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THƯ NGỎ 

 
Phật giáo Việt Nam đã và đang trải qua một giai đoạn 

cực kỳ đen tối theo vận mệnh của đất nước. Bao lâu dân tộc 
còn thống khổ, Phật giáo vẫn tiếp tục trầm mình trong dòng 
nghiêng ngửa chênh vênh của thế cuộc.  

Không riêng gì đất nước Việt Nam băng hoại đạo đức, 
hụt hẫng hướng đi, cả thế giới điên đảo mộng tưởng này cũng 
rất cần sự đóng góp của Phật giáo để “trao cho thời đại” một 
nền đạo lý cao đẹp, trong sáng, trí tuệ, hầu kiến tạo một hành 
tinh hòa bình, an lạc thực sự. 

Đáp ứng sự mong đợi đó, Phật giáo Việt Nam trong nước 
và hải ngoại, từ những giáo hội và tông phái khác nhau, đã cố 
gắng thật nhiều trong những năm qua trong việc tu tập và 
hoằng pháp. Kết quả như chúng ta thấy, các tu viện, tự viện, 
các trung tâm sinh hoạt Phật giáo, được tạo dựng khắp nơi. 
Ngay ở hải ngoại đã có khoảng 300 ngôi chùa của Phật giáo 
Việt Nam được dựng nên bởi chư Tăng Ni và phật-tử tị nạn. 
Trong nước thì các chùa cũ trước năm 1975 cũng được trùng 
tu, và một số chùa mới cũng được kiến tạo với sự tài trợ đáng 
kể của phật-tử hải ngoại. 

Dù vậy, không thể vội vàng cho rằng Phật giáo cực thịnh 
khi nhìn thấy những biểu tướng của chùa chiền nguy nga, 
tăng lữ đông đảo trên đất nước cũng như tại hải ngoại ngày 
nay. Tất cả những biểu hiện ấy đều chỉ là sự ngoi dậy trên bề 
mặt của những nỗ lực gian khó nhằm tự khẳng định sự tồn tại 
của mình trong dòng sinh mệnh dân tộc, cũng như trong dòng 
sinh hoạt chính của các vùng đất lạ ngoài quê hương. 

Khẳng định sự tồn tại của mình là một chuyện, truyền bá 
và phát triển đúng mức lại là chuyện khác. 

Ở hải ngoại, do khác biệt về ngôn ngữ, Phật giáo Việt 
Nam vẫn còn như một người khách đang chào hàng, giới 
thiệu một sản phẩm xa lạ, khó hiểu. Những tăng sĩ có khả 
năng hội nhập (bằng ngôn ngữ) thì cũng chỉ giới thiệu được 
một phần nhỏ trong gia sản khổng lồ của Phật giáo.  

Trong nước thì do hạn chế của bộ máy cầm quyền khắc 
nghiệt, một giáo hội thì bị ngăn cấm sinh hoạt, một giáo hội 
thì bị thúc đẩy phải làm những điều không muốn làm bên 
cạnh những phật-sự hình tướng bề ngoài. 

Việc hoằng pháp vì vậy, có những khập khiễng, cục bộ 
không thể tránh. Nhưng điều không ai có thể phủ nhận được 
là tăng ni và hàng cư sĩ phật-tử Việt Nam, dù ở bất cứ hoàn 
cảnh nào, cũng thiết tha góp sức mình cho việc hoằng truyền 
Phật đạo. Biểu hiện rõ nét của ý nguyện này được nhìn nhận 
qua các phương tiện truyền thông đại chúng như báo chí, 
truyền thanh, truyền hình và mạng lưới điện toán toàn cầu. 

Truyền thanh, truyền hình thì hãy còn yếu kém, không kể 
ra nơi đây. Còn mạng lưới điện toán thì có thể nói là khá 
phong phú. Hầu như mỗi ngôi chùa lớn nhỏ tại hải ngoại đều 
có thể tự thiết kế và chủ trương một trang lưới. Cá nhân một 

số cư sĩ phật-tử cũng góp phần không nhỏ trong việc hình 
thành các trang lưới Phật giáo. Nhưng không phải ai cũng có 
cơ hội và khả năng truy cập mạng lưới điện toán để đọc báo 
Phật giáo; cũng không phải ai thường sinh hoạt điện toán 
cũng thích đọc Phật Pháp trên mạng.  

Riêng về báo chí (báo giấy - để phân biệt với báo điện tử) 
của Phật giáo Việt Nam:  
- Tại hải ngoại, có thể nói là chưa đủ tầm vóc để có một 

chỗ đứng vững vàng trong nền báo chí của cộng đồng. 
Hầu hết các tờ báo Phật giáo đều được xuất bản như là 
tiếng nói của một giáo hội, một tông phái, hoặc của một 
ngôi chùa, cho nên, thường mang giá trị thông tin hơn là 
hoằng pháp. Dù vẫn có chủ trương hoằng pháp, nhưng lại 
bị vấn đề thông tin tràn lấp đi. Nhu cầu thông báo về giáo 
hội, tông phái, về sinh hoạt của cơ sở địa phương vẫn cao 
và nặng hơn nhu cầu hoằng pháp. Tờ Phật Việt gần đây 
xuất hiện tại Hoa Kỳ, được xem là tờ báo tầm cỡ với sự 
cọng tác của nhiều tôn đức và học giả Phật giáo lẫy lừng 
danh tiếng, nhưng bài vở nặng tính khảo cứu, cũng khó 
lòng tiếp cận được quần chúng. Mặt khác, Phật giáo Việt 
Nam tại hải ngoại chưa có tuần báo, bán nguyệt san, hay 
nguyệt san, mà hầu hết đều phát hành mỗi năm vài ba số 
nhằm vào các dịp lễ lớn: Phật Đản, Vu Lan và Tết. Nếu 
phát hành định kỳ và thường xuyên mỗi tháng thì trong 
hình thức bản tin sinh hoạt của tự viện địa phương mà 
thôi. 

- Trong nước, báo Giác Ngộ là tờ duy nhất được phổ biến 
công khai là do trực thuộc giáo hội nhà nước. Được “lợi 
thế” này thì tờ báo sống dai, số lượng in khá cao, nhưng 
lại phải chấp nhận những điều tiêu cực miễn cưỡng khác: 
không thể nói hết những gì mình muốn nói, mà có khi lại 
phải nói điều mình không muốn nói. Còn một số tờ báo 
khác không trực thuộc nhà nước như tập san Nghiên cứu 
Phật Học Thừa Thiên-Huế, Pháp Luân, Nội san Hoằng 
Pháp, Sen Trắng, v.v... với nội dung thuần túy Phật Pháp, 
bài vở súc tích, giá trị, thực sự nhắm vào việc văn hóa, 
giáo dục, hoằng pháp đúng như sở nguyện của Sứ giả 
Như Lai, thì phải chịu giới hạn khác: phổ biến nội bộ! 
Ngoài ra, những vị chủ trương các tờ báo “phổ biến nội 
bộ” này còn phải luôn ở trong tư thế: bản thân sẵn sàng 
chịu bị bắt, báo chí sẵn sàng chịu bị tịch thu và đình bản 
vĩnh viễn. 

 
Điểm qua tình trạng báo chí truyền thông của Phật giáo 

Việt Nam như thế, để thấy rằng nhu cầu có một tờ báo Phật 
giáo đại chúng là cần và cấp thiết, không những để đáp ứng 
việc hoằng pháp trong hiện tại, mà còn để dọn đường cho các 
thế hệ con Phật tương lai. 
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Đó là lý do tạp chí Phương Trời Cao Rộng ra mắt, như là 
nơi nối kết và qui tụ những cây bút Phật giáo khắp nơi trên 
thế giới trong ước vọng chung là hoằng truyền Chánh Pháp. 

Phương Trời Cao Rộng đăng tải những sáng tác mới 
đồng thời sưu tập những bài viết đã phổ biến giới hạn vì lý do 
này hoặc lý do khác, được tìm thấy từ các báo chí và trang 
lưới điện tử khác. 

Nội dung Phương Trời Cao Rộng số này sẽ gửi đến độc 
giả ước vọng nhỏ của người chủ trương. Ước vọng nhỏ, vươn 
đến chỗ bao la vô tận của Phật Pháp. 

 
 

Vĩnh Hảo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Thơ Nguyễn Trãi 

 
(Võ Đình dịch sang Việt và Anh ngữ) 

 
 

Tiên Du Tự 
 

Đoản trạo hệ tà dương 
Thông thông yết thượng phương 
Vân qui thiền tháp lãnh 
Hoa lạc giản lưu hương 
Nhật một viên thanh cấp 
Sơn không trúc ảnh trường 
Cá trung chân hữu ý 
Dục ngữ hốt hoàn vương. 
 
 

Chùa Tiên Du 
 

Chiều về cột mái chèo con, 
Phăng phăng cất bước lên non thăm chùa. 
Mây vần chiếu lạnh giường xưa, 
Hoa rơi để lại hương đưa suối hiền. 
Ngày tàn vượn hú triền miên, 
Núi trơ sỏi đá trúc nghiêng bóng dài. 
Bỗng nhiên ý nở tâm đài, 
Lòi chưa kịp nói phôi phai mất rồi. 
 
 

Tiên Du Temple 
 

As dusk falls, 
I tie my short oars 
and hurry up to the temple 
The cloudy sky casts chill 
on the monk’s mats, 
Petals scatter 
and leave their fragrance in the brook. 
The setting sun prolongs 
the monkey’s howl. 
On the vast, bare hills, 
Bamboos cast long shadows. 
Athought comes to mind, 
But before I say it 
Just as suddenly it fades away. 
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ĐẠO PHẬT LÀ GÌ? 
 

Thích Đức Nhuận 

 

 Để hiểu Đạo Phật là gì? Ta hãy gạt mọi thiên kiến chỉ 
cần tìm sâu vào nguồn giáo lý cao đẹp ấy, một nền giáo lý 
xây dựng trên sự thật để tìm hiểu sự thật, do đức giáo chủ 
Thích Ca Mâu Ni sáng lập. Với giòng thời gian biến chuyển; 
từ khi đạo Phật truyền bá trên trái đất, theo lẻ tuần hoàn, tất 
nhiên không thể tránh khỏihưng..suy. Do đó, ta có thể căn cứ 
trên quan điểm lịch sử để nhận xét; về mặt hình  thức [dĩ 
nhiên] đạo Phật chịu ảnh hưởng hoàn cảnh ở những nơi mà 
đạo Phật đã truyền vào; tuy nhiên, trên tinh chỉ của đạo thì 
trước sau duy nhất.  

Đạo Phật là đạo Phật, dù trải mấy nghìn năm mưa 
nắng, nhưng tinh hoa vẫn là tinh hoa của đạo, "từ bi", "trí tuệ" 
và là chân lý chiếu sáng trần gian, u tối, khác nào ánh nắng 
vầng thái dương chiếu tỏa khấp chân trời, quét sạch mọi tối 
tâm, đau khổ, mang vui tươi, xán lạn, tin tưởng, hy vọng cho 
muôn loài. Ở đây, trươc hết, ta hãy hiểu thế nào là "Phật".  

 
Định Nghĩa:  
Phật:- Đấng Sáng Suốt hoàn toàn, giàu lòng từ bi, đức 

vị tha; nếu nói đủ Phải xưng là Phật Đà [Buddha],gồm có ba 
nghĩa chánh;  

1. Đức Phật trước kia cũng là một Người, nhưng khác 
với người thường, vì Ngài củng từ con người mê mờ [giác 
ngộ] nên không còn bị ràng buộc bởi nhân duyên phiền não 
sinh tử [giải thoát]. Nhưng sao goị là Phật? "Phật" chỉ là danh 
từ chung để tôn kính đối với những bậc đã Đại giác Ngộ = 
NgườiPhật; Manussabuddha, là người cầm đuốc soi sáng cho 
cuộc đời. Đức Phật dạy; Tất cả chúng sinh đều có Phật tính 
và sẽ thành Phật trong mai sau, vì lý "Pháp Thân Bình Đẳng".  

2. Đức Phật, từ chổ tu chứng để tự giác và giác tha, và 
do đó, Ngài hiểu rằng chúng sinh với Phật cùng chung một 
bản thể, không hơn không kém. Đức Phật thường khuyên 
chúng ta; "Hãy bỏ tất cả để sẽ được tất cả". Ngài lại dạy; "Ta 
chỉ  là vị Phật đã thành, có nhiệm vụ khai thị Phật tinh 
[Buddhata] cố hữu cuả các người. Kẻ nào phát huy đươc Phật 
tính ấy tức sẽ thành Phật".  

3. Phúc đức "và trí tuệ" của đức Phật đều hoàn toàn 
viên mãn. Địa vị đức Phật là địa vị độc tôn;Vô Thượng Chính 
Đặng Chính Giác -Anuttara Samyak Sambodhi. Vậy ta có thễ 
khái quát cả ba nghiã ấy như sau; Đức Phật là đấng Giác Ngộ 
đã thấu triệt nguồn gốc vũ trụ và con người nguyên nhân do 

đâu phát sinh, và đã dứt bỏ hết mọi mê mờ; Phúc, Trí trang 
nghiêm muôn hạnh đầy đủ. Và vì thế ngươì đời tôn xưng đức 
Phật là một vị Thánh độc tôn trên các thánh. Đức Phật là hiện 
thân của ánh sáng chân lý.  

Giáo - Những lời giáo huấn do chính đức Phật giác ngộ 
và thuyết minh, Nguồn giáo lý viên dung ấy gồm đủ công 
năng, phương pháp từ lý thuyết đến thực hành, một đạo học 
vạn năng, có mục đích truyền dạy và hướng dẩn chúng sinh 
trên đương về thực tại; Cưú Cánh Giải Thoát.  

Đạo Phật là kho tàng tinh thần vô gíá, một sự thật hiển 
nhiên. Chúng ta không thể bỏ qua. Nếu tự đặt mình vào địa vị 
khách quan để tìm hiểu sự thật [chân lý], lại càng không nên 
hời hợt với công việc của mình, và phải tận lực dày công 
nghiên cưú lắm mới mong có kết quả toàn mỹ. Vì lẽ, đạo 
Phật có cả tám vạn bốn nghìn pháp môn vi diệu, chứa đày 
nhựa sống. Nguồn giáo lý gồm hai phương diện; "Tình cảm" 
và "lý trí". Chúng ta đừng tìm hiểu đâu xa. Chân lý ở cạnh 
bên ta, nhưng thực ra, ta phải tin vâng theo lời Phật dạy, biết 
hướng về lẽ phải, để nhận chân sự vật một cách đúng đắn. 
Các kinh điễn đạo Phật dồi dào ngoài sức tưởng tương; đó là 
những cơ sở văn chương đứng bậc nhất trên hoàn cầu về hết 
thảy phương diện triết lý, thi ca và số lượng...  

Như ta đã thấy và biết, hiện nay trên thế giới chưa một 
triết gia, khoa học, tôn giáo, chủ nghiã nào đã phát minh và 
để lại cho nhân loại một kho tàng văn hoá "đại tạng kinh 
điển" to lớn như là đạo Phật. Hết thảy thế gian pháp đều là 
Phật pháp.   

Nói tóm lại, giáo lý đạo Phật là như thật và là Nguồn 
Sống của hết thảy chúng sanh.   

 
Những Nét Chính Của Đạo Phật.  

-Về không gian, đứng về phương diện bản thể luận mà 
xét: từ khi có vủ trụ và con người cũng là lúc đạo Phật bắt 
đầu xuất hiện. Nói theo từ ngữ Phật học thì, đạo Phật là bản 
lai diện mục cuã vũ trụ vạn hửu và là đạo của Anh Sáng và 
tình thương, nên nói rằng: khi có chúng sanh là có đạo Phật.  

-Về thời gian, một trong các vị Phật ra đời là đức Thích 
Ca Mâu Ni, cách nay trên hai mươi lăm thế kỷ,sau khi thành 
đạo bên gốc Bồ Đề.lần đầu tiên đức Phật  thuyết pháp tại 
vườn hoa Lộc Uyển [Ấn Độ]: sự hình thành đạo Phật cũng 
bắt nguồn từ đó, rồi loan toả khắp thế giới với những thuyết 
lý thâm sâu, bao gồm trong mọi lãnh vực: tư tưởng, văn 
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chương, luân lý nghệ thuật và khoa học Không một môn học 
nào mà đức Phật lại không diễn đạt một cách tinh tường, 
quán triệt, là những phương pháp hướng dẩn con người, 
chúng sanh tiến tới Giác Ngộvà Giải Thoát.Nên cũng nói: 
Đạo Phật là Đạo của mọi người, của muôn loài, với những 
giáo lý thực tiển;  

1.Mở Rộng Cõi Lòng  
2.Đưa sinh linh Tới ánh Sáng Chân lý. 
3.Xây dựng một xã hội Người Văn Minh.Giác ngộ 
và Giải Thoát  
 

1.Mở Rộng Cõi Lòng   
Tất cả hiện tượng trong vũ trụ đều có những mối tương 

quan mật thiết với nhau. Sở dĩ có sự riêng biệt là do sự mê 
chấp của từng cá thể, gọi theo danh từ Phật Học là "Chấp 
Ngã" Bằng vào "vô ngã", Pháp "đạo Phật" khuyên ta mở rộng 
hai tay ôm vũ trụ vào lòng, và đừng bao giờ con người khép 
kính tâm tư lại. Hãy sẵn sàng đón lấy  nhân đạo và từ bi. 
Quên đi những cái "ta" ích kỷ, nhỏ hẹp để được Yêu vũ trụ 
rộng lớn. Vì chính cái ta gọi là "ta" nó không hoàn toàn là 
một thực thể; thế rồi lại cứ nhận lầm cái "ta giả tạo" kia là 
thực, mà không nhận được cái ta chân thực trong pháp giới 
bao la, thì chúng sanh tránh sao không làm trái với "luật 
tương quan nhân quả"  giữa sự vật. Cũng vì thế mà mọi khổ 
đau dồn dập bị gây nhiều ác nhân thêm. Thật là điều đáng 
tiếc; Nhưng làm thế nào có thể quên đi cái "ta bé nhỏ" để hòa 
điệu với cái "ta rộng lớn" của toàn thể vũ trụ vô biên? Một 
quan niệm chính xác, theo đạo Phật: "cái ta" cần phải diệt trừ 
để nhập vào bản thể chung cùng rộng lớn mà nó chỉ là một 
phần tử. Chúng ta là một bộ phận trong toàn thể nhịp nhàng. 
Nguyên nhân của đau khổ không phải vì sống ở trên đời nầy, 
mà chính là vì một sự nhận thức nông cạn, lầm lạc của ta đối 
với đời sống. Chúng ta cần phải cởi bỏ mọi tư  tưởng của một 
cái "ta" và có vậy ta mới trực nhận được mọi niềm vui sướng 
tràn ngập tâm hồn rộng lớn vô biên. Một hạnh phúc vĩnh cửu 
chỉ sống mạnh trong một tâm hồn giải thoát. Và những tâm 
hồn giải thoát chỉ có thể thực hiện, một khi cá nhân chịu 
nhường bước. Thân người được khỏe mạnh là nhờ ở sự quân 
bình của "lục phủ ngũ tạng" Tất cả những gì hiện hữu trong 
vũ trụ, khi đã được điều hòa. được quân bình, thì ta có thể nói 
rằng đó là một cảnh giới tuyệt đối. Một bản ngã đứng tách 
riêng ra ngoài vũ trụ tức là làm cho vũ trụ mất quân bình. Một 
bộ phận của thân thể đau, làm mất sự quân bình của toàn 
thân, mất sự quân bình thì không có sức khoẻ. Ngộ nhân một 
cái "ta" riêng biệt, tức là tạo một ung nhọt trong thân thể vũ 
trụ. Bởi nhận định như vậy, nên việc khuyên người Mở Rộng 
Cõi lòng, nhận toàn thể là mình, đấy là công việc trước tiên 
của đạo Phật.   

  
2. Đưa Sinh Linh Tới ánh sáng Chân Lý  
Con người là hơn cả, vì có thể thực hiện được tất cả sự 

tốt đẹp Kinh Hoa Nghiêm -Y vào lời dạy ấy, đạo Phật không 
những đã hướng dẩn con người biết nhận chân giá trị mình 
mà còn giúp cho sự tìm hiểu nguồn gốc vũ trụ vạn hữu, 
không ngoài định luật "Lý Nhân Duyên Sinh".  

Tất cả hiện tượng trong thế gian, dù hữu  hình hay vô 
hình, tâm hoặc cảnh, đều do nhân duyên nhân quả kết hợp tạo 
thành, và chỉ là phản ảnh mê lầm của tâm thức biến hiện. Do 
đó, Đạo Phật phủ nhận những thuyết lý cho rằng "Tâm có 
trước vật" phái duy tâm, "vật có trước tâm", phái duy vật. 
Theo đạo Phật Thì, Tâm và Vật đồng thời cùng xuất hiện một 
lượt Hể có tâm là có vật. và ngược lại. Vì Tâm -là tâm -của -
vật và vật - là-vật -của -tâm,ta không thể xé đôi sự vật để nói 
;Vật khác vói Tâm, hay Tâm khác vói Vật. Ta hãy dừng lại 
nơi đây, và đặt ra những nghi vấn ấy, như chúng ta nói: "Tâm 
có trước Vật" thì tâm ấy do đâu mà có? nương vào đâu? và 
phát sinh bằng những điều kiện gì? -Còn nói: "Vật có trước 
Tâm" lại càng vô lý, Bởi lẽ "Vật [vật chất = matière] thuộc 
loại vô tri, như khoáng vật, thực vật, và tâm[tinh thần = 
Spirituel]"  thuộc tâm linh nên nó phải nương vào vật giới để 
tồn tại và phát triển nhưng không hòan toàn lệ thuộc vào vật 
chất mà, trái lại, nó có thể điều động chỉ huy tất cả. Ta hãy 
lấy một thí dụ để chứng minh cho sự kiện này: Trong viên đá 
lửa vốn sẳn có tinh lửa nên khi ta bật thấy lửa phát hiện. 
Cũng thế, đạo Phật   

Chủ trương "Lý nhân duyên Sinh", không thiên Tâm 
không ngã Vật. Ở đời, chẳng có chi là đơn độc cả, Mặt trời 
mọc, hoa nơ, chim ca, tất cả đều ảnh hưởng mật thiết đến sự 
"sống", bằng trực tiếp hoặc gián tiếp, đó chẳng qua do Cái 
Này làm nhân làm duyên cho Cái  Kia để phát sinh Hiện 
tượng giới Sở dĩ vạn vật trong vũ trụ có là do các yếu tố nhân 
duyên nhân quả nối tiếp nhau, trùng trùng duyên khởi, từ vô 
thuỷ đến vô chung. Sự thật là vật gì hiện hưủ Trong cỏi đời 
cũng "duyên  với nhau cả". Từ nguyên tử nhỏ nhiệm đếncác 
tinh tú xa xăm, đều có sự tương quan, liên lạc với nhau. 
Chính đức Phật đã dạy như vậy.  

Đối với thực tại, không luận bản thể hay hiện tượng, 
đức Phật biết thế nào nói đúng như thế, Ba đòi các đức Phật 
cũng đều nói như thế [Như tam thế chư Phật thuyết pháp chi 
nghi thức, ngã kim, diệt như thị, thuyết vô phân biệt pháp 
Kinh Pháp Hoa, phẩm phương tiện], Chẳng hạn, đức Phật 
nói: trong vũ trụ có rất nhiều thái dương hệ [Thế giới] hay 
trong một bát nước có vô số vi trùng, thì ngày nay các khoa 
học gia, chế ra kính viễn vọng [télescope] hay kính hiển vi 
điện tử [microscope électronique], người ta biết rằng mỗi tinh 
thể là một thế giới, hay trong một bát nước có rất nhiều vi 
trùng, Thật quả như lời đức Phật dạy. Ngài còn cho chúng ta 
biết thêm rằng: vũ trụ vạn hửu là chuyển biến vô thường, 
Điều này khoa học hiện đại cũng đã chứng minh:trong một 
hạt bụi rất nhỏ có vô số nguyên tử, quay chung quanh nhau, 
khác nào những hành tinh đi vòng quanh mặt trời vậy. Đứng 
về phương diện "ngưòi" mà nói thì, Phật là đấng đã thành tựu 
một nhân cách tối cao, sau khi thể nhập với toàn thể vũ trụ 
[s’identifier avic l infini] Đức Phật chỉ là vị giáo chủ siêu việt 
có những đặc điểm siêu diệt hơn các vị giáo chủ khác mà 
thôi, Thật ra,đức Phật không kiêu hảnh tự cho mình là "đấng 
tạo hóa" sinh ra muôn vật và cha cả muôn loài. Trong kinh 
Tăng Nhất A Hàm [Anguttara_Nikàya] có chép câu chuyện:  
 
Một hôm, đức Phật trên đường đi hóa đạo tại 
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Buddhagaya[Béranès] thì gặp một người Bà La Môn chặn lại 
và hỏi:  

- Ngài có phải là một vị trời? 
- Này Bà La Môn: Ta không  phải là một vị trời, Đức 

Phật đáp. 
- Vậy ngài có phải là quỉ yaksa? Là thần Gandharva? 
- Ta không phải là quỉ Yaksa, không phài là thần 

Gandharva. 
- Ngài có phải là người không? 
- Ta là người nhưng không phải người thường.  
- Vậy Ngài là gì? 
- Này Bà La Môn: nên biết: Ta chỉ là một đức Phật 

[Buddha], một kẻ  Giác Ngộ.  
 
Thật là minh bạch. Đức Phật không nhận mình là trời, 

là quỉ Yaksa, là Thần Gandharva, mà Ngài chỉ nhận mình là 
một Đấng Giác Ngộ [Buddha] Đặc biệt hơn, sau khi giác đạo, 
đức Phật long trọng tuyên bố với thế gian: Ta là Phật đã 
thành. Các người là Phật sẽ thành [Kinh Phạm Võng] Tất cả 
đều có Phật tính, nếu chúng sanh biết y theo giáo lý cửa đức 
Phật để tiến tu nhất định cũng sẽ thành Phật và như vậy, cho 
ta thấy, giá trị tinh thần nhân bản toàn diện của đạo Phật là, 
trình bày sự thật về những mối tương quan giữa sự vật "hiện 
hưũ" trong cuộc đời, để giúp con người có được chính kiến 
[hiểu biết chân chánh] hòng tạo lập cuộc sống mình và 
chuyển đổi hoàn cảnhchung quanh: để ánh sáng đạo mãi mãi 
ngời sáng làm đuốc soi đường cho những ai còn lầm Lạc, bỡ 
ngỡ chưa biết đến. Đạo Phật quả là một "Đạo  đã xây dựng 
trên căn bản của" "Từ Bi" và "Trí Tuệ", là Nguồn Sống Cho 
Hết thảy.  

 
3. Xây Dựng Một Xã Hội Người Văn Minh Giác Ngộ 

Và Giải Thoát  
Đạo Phật là Nguồn Sống ở đời, và khi ta đã nhận chân 

được "lẽ sống Ṡvà thực hành theo thì đấy, có thể nói, đạo 
Phật là căn bản tinh thần của một xã hội người văn minh, 
Giác Ngộ và Giải Thoát. Vẫn biết; nói suông chưa đủ, còn 
phải làm. Nhưng sự làm phần lớn do nơi con người quyết 
định. Mọi vấn đề đều do con người sáng tạo. Ngay cả đến ý 
niện về một Thượng Đế siêu hình cũng là do trí tưởng tượng 
của con người sáng tạo, mà có.Con người là chủ động hết 
thảy mà chìa khóa mở cửa ngõ Niết Bàn [Nirvàna] vẫn sẳn có 
nơi con người. Bởi thế đạo Phật luôn luôn lấy việc Giáo Dục 
Con Người Toàn Diện làm bổn phận chính cần làm và phải 
làm trong mọi thời đại, không phân màu da, tiếng nói chủng 
tộc.  

Nhưng trên nguyên tắc xây dựng một xã hội Người 
Văn Minh, Giác Ngộ và Giải  

 Thoát, ta cần phải thực thi những nguyên tắc nào?  
 
- Về Phương Diện Luân Lý:- Giá trị đích thực của 

Nền luân lýchân chính và sự hiểu biếtvà tôn trọng phẩm giá, 
nhân cách của tha nhân cũng như tự thể.  

Luân lý là một quán lệ, một thói cư xử theo lẽ phải. Mà 
lẽ phải là phần cốt yếu của đạo  làm người. Hãy tỏ ra mình có 

đức hạnh, can đảm và hết lòng. Cố gắng thương yêu mọi loài. 
Con người chỉ xứng với danh nghĩa của nó chừng nào làm 
chủ đươc ý nghĩ, lời nói và hành động mình cả về nội giới và 
ngoại giới là một công trình to lớn, nhưng điều đáng ca ngợi 
hơn hết vẩn là sự điều ngự được chính mình. Do đó, về 
phương diện luân lý, đạo Phật đặt trọng tâm vào sự "Thiện 
Ác"  vào "Tội Phúc Báo Ứng Phân Minh" và vào luật "Nhân 
Quả" vì biết rằng: Làm lành đuợc sung sướng. Làm ác chịu 
khổ sở. Nhân nào quả ấy. Hành động của chúng ta hiện nay ra 
sao thì kết quả trong ngày mai cũng lạy y như thế. Một hành 
động tốt hoặc xấu của cá nhân sẽ có ảnh hưởng đến toàn thể 
không ít. Người có đạo đức luân lý là một con người hoàn 
toàn sung sướng nhất trên đời, khác nào như bông hoa nở 
đẹp, làm thơm cho cuộc thế. Pascal nói:"Luân Lý là cuốn 
sách tốt nhất của ta. Một cuốn sách mà ta cần phải tra cứu 
luôn. Luân lý rất cần cho xã hội con người. Sự sụp đổ về mặt 
luân lý sẽ là một tai họa lớn cho con người và cuộc đời".   

Với nhận định trên và dựa vào thực tại, đạo Phật luôn 
luôn khuyên con người thực hành hạnh Từ, Bi, Hỷ, Xả, để 
làm đẹp cho chính con người và cho cuộc sống. Phẩm hạnh 
nào, tương lai ấy. 

 
- Về khả năng Tri Thức:- Sự hiểu biết của con người 

là hơn các loài hửu tình khác. Trí tuệ con người quả là vầng 
hào quang làm sáng đẹp cho cuộc đời. Đạo Phật không chỉ 
thừa nhận khả năng trí thức con người mà còn vạch ra những 
phương thức để giúp con người biết cách sử dụng tài năng 
mình trong công cuộc tìm hiểu chân lý. Đối với cảnh vật hiện 
hửu như trực tiếp với ban ngày thì ta biết sáng, ban đêm biết 
tối. Đó là lối nhận thức thông thường. Đối với các pháp thuộc 
hệ siêu nhiên, đạo Phật quả là ánh sáng mặt trời chiếu soi vào 
khu rừng âm u tào tạp của nhiên giới, tâm giới và siêu việt 
gíới. Tuy nhiên, có điều ta nên nhớ: Kinh điển đạo Phật chỉ là 
ngón tay chỉ mặt trăng [chân lý], là chiếc bè đưa người qua 
sông mê,tới bề giác; chứ kinh điển không là chân lý. Dó đó 
đạo Phật khuyên con người nên lấy lý trí tìm hiểu, phán đoán 
sự vật mà không nên áp dụng tình cảm trong việc tìm hiểu, 
phán đoán sự vật một cách vội vã, sai lầm. Câu chuyện đức 
Phật giáo hóa những người Kâlâmâ,khi những người nầy 
mang tâm trạng phân vân bối rối trước một ngã ba "chân lý", 
được ghi lại trong tập Anguttara Nikàya, đã nói lên cái tinh 
thần của Đạo như Thật [đạo Phật]: "Đừng tin tưởng một điều 
gì vì phong văn. Đừng tin tưởng điều gì vì cớ được nhiều 
người nói đi nhắc lại. Đừng tin tưởng điều gì dù là bút tích 
của thánh nhân. Đừng tin tưởng điều gìdù thói quen từ lâu 
khiến ta nhận là điều áy đúng. Đừng tin tưởng điều gì do ta 
tưởng tượng ra lại nghĩ rằng một vị tối linh đã khai thị cho ta. 
Đừng tin tưởng bất cứ một điều gì chỉ vin vào uy tín của các 
thầy dạy các người. Nhưng chỉ tin tưởng cái gì mà chính các 
người đã từng trải, kinh nghiệm và nhận là đúng, có lợi cho 
mình và cho kẻ khác, chỉ có cái đó mới là đích tối hậu thăng 
hoa cho con người và cuộc đời. Các người hãy lấy đó làm chỉ 
chuẩn". Đó là lời dạy chí tình mà đức Phật đã thân tặng con 
người trong cỏi đời này, Trí thức con người cao viễn chừng 
nào thì cuộc sống con người càng văn minh, tiến bộ chừng 
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ấy. Thật vậy, dù là vật vô giá trị nhưng khi trí thức con người 
để ý tới thì nó cũng trở nên có giá trị, và ngược lại. Trí tuệ 
con người quyết định cuộc sống con người. 

 
- Về Giá Trị Thực Hành:- Bằng vào sự thật và 

phương pháp mà đức Phật đã chứng ngộ và thực hành rồi lấy 
đó làm tiêu chuẩn cho mọi sinh hoạt trần giới, đạo Phật 
khuyên con ngườithực hành hai đặc điểm:  

1.Vì lòng thương yêu rộng lớn, nguyện cứu khổ hết 
thảy chúng sanh -Lòng Từ Bi. 2.Thức nhận, mọi sự vật hiện 
hửu cuộc đời là biến đổi vô thường và "chúng có những Tính, 
Tướng, Thể,  Dụng khác nhau: nhưng điều bình đẳng trong 
cùng một Phật tính.   

 
- Trí Sáng Suốt 
Với nhận thức ấy, đạo Phật quả đã đề cao giá trị con 

người lên tột đỉnh cao sang, đó là giá trị bình đẳng giữa Phật 
và chúng sanh - một sự bình đẳng triệt để và cứu cánh là, tất 
cả chúng sanh đều có Phật tính và sẽ thành Phật trong mai 
sau, nếu chúng sanh biết giác ngộ. Đạo Phật đã đặt con người 
vào thế chủ động, để tự cứu và cứu người, cứu đời, một cuộc 
dấn thân có ý nghĩa.   

Giáo lý đạo Phật dạy cho con người nhận rõ thực chất 
của mỗi công việc làm mà thí dụ dưới đây là một bằng chứng. 
Hai người cùng thi hành một việc nghĩa, một người chỉ biết 
làm với bổn phận và hết lòng: người kia, trái lại họ làm là cốt 
để thoả mãn lòng ham danh, vụ lợi. Tuy là cùng một việc mà 
hai ý nghĩa khác nhau. Ta hãy hy sinh thân thể mình cho 
những lý tưởng cao thượng, những hành động chân chánh 
chính và những sự nghiệp lớn lao. Chỉ khi nào người ta thực 
hành theo tiếng gọi của lương tâm, của lòng thương yêu 
thương và trí sáng suốt mới thật là thể hiện tinh thần Từ Bì, 
Trí tuệ của đạo Như Phật. Cho nên, mọi giá trị thực hành 
trong đạo Phật là, nhằm mục đích Chân hóa [tôn trọng sự 
thật:Lẽ phải]; Thiệt hóa [con người theo, đạo Phật là luôn 
luôn đổi mới tâm hồn và cải tạo hoàn cảnh, nếp sống mình và 
làm hiển lộ sự trong ánh sáng trong mội ý nghĩ lời nói, việc 
làm, biết hướng về nẻo Thiện: đó là con đường dẩn  đến 
chính đạo]; Mỹ hóa [để làm đẹp cho chính tự thân và cho 
cuộc sống]. Do đó, nhiệm vụ trước tiên và sau cùng của đạo 
Phật là xây dựng cỏi Niết Bàn hạnh phúc trên trần thế. Vậy 
Niết Bàn là gì? -Niết Bàn [Phạm ngữ:Nirvàna] là một trạng 
thái tâm linh hoàn toàn tĩnh [trong sáng ], biểu thị sự an vui, 
tự tại, giải thoát và chỉ thể hiện sau khi con người đã trừ diệt 
hết Tham mọi tham ham muốn bất chính [Sân oán hờn, giận 
dữ, ganh ghét, si mê chấp ngã tướng, pháp tướng.] Niết Bàn 
là lý tưởng cao đẹp nhất của chúng sanh. Nó không phải ở 
ngoài thực tại cuộc đời này. Nói cách khác, Niết Bàn chỉ là 
trạng thái tâm hồn của con người, một khi đã hoàn toàn giác 
ngộ, thoát khởi những mê muội, đau khổ, không còn  bị ràng 
buộc bởi phiền não nhiễm uế, đồng thời thể nhập với toàn thể 
vũ trụ không gian vô biên... Thời gian vô tận..., và vượt ra 
ngoài cảnh sinh diệt tương đối. Đó là đứng về phương diện 
nhập thế hóa đạo thì, đạo Phật đề ra các pháp môn thông 
dụng như: "Tứ Nhiếp Pháp" "Lục hòa" là những pháp môn 

thiết   yếu nhằm xây dựng   
- Một đời sống kiểu mẩu: PHẬT. 
- Một gia đình kiểu mẫu: TĂNG 
- Một xã hội kiểu mẩu: NHÂN BẢN  
- Một nhân loại kiểu mẩu: TỊNH ĐỘ 
- Một lý tưởng tối cao: PHẬT ĐÀ  

Trên bước đường dẫn đến lý tưởng: Phật, con người, 
nếu muốn thành công viên mãn, cần phải học, hiểu và tin giáo 
lýdo đức Phật đã thực chứng giác ngộ Thuyết giải rồi nương 
theo đó, để làm tiêu diệt lần những bản ngã nhỏ bé, ích kỷ, để 
phát hiện những tình thương cao rộng và để vui sống với 
hoàn cảnh chung quanh "Chẳng có hạnh phúc nào có thể so 
sánh được với sự yên tỉnh tĩnh của tẩm trí [Digha-Nikàya]". 
Thật vậy, hạnh phúc và văn minh nói chung, có thể nói như 
phát xuất từ trái tim trong khối óc sáng nơi mỗi con ngơời 
chúng ta. Khi con người đã biết thương yêu, bao bọc và giúp 
đỡ lãn nhau thì công cuộc Xây Dựng Một Xã Hội Người Văn 
Minh, Giác Ngộ và Giải Thoát sẽ không còn xa vời nữa. Nếu 
mọi người biết áp dụng đạo Phật trong cuộc sống hằng ngày, 
thiết tưởng Cảnh Niết Bàn Chân Hạnh Phúc sé hiện ra ở ngay 
thế giới này, chứ chẳng cần phải tìm ở một nơi nào xa lạ? 
Ngoài đạo Phật, chúng ta tìm đâu có những kết quả tốt đẹp 
ấy.  

 
- Đạo Phật, NGUỔN SỐNG VÔ TẬN.   
Đạo Phật tượng trưng cho lý tưởng sống cao siêu và rất 

thực tiễn của con người. Nói tắt, nguồn giáo lý ấy bao gồm 
trong một chữ "Pháp ",Chữ này có nghĩa là "vạn sự vạn vật 
[tức Nhất thiết Pháp]". Và, đó đấy mà, mọi lý luận, mọi quan 
niệm về Lẽ Sống, Cách sống, Lối sống và Mọi sự sống trên 
đòi, đậo Phật đều trình bày một cách chính xác, từ đại thể tơí 
chi tiết của từng sự vật, hiện tượng -"Pháp Nhĩ Như Thị ", 
muôn vạn sự vật bản lai là như thế đó, Cũng như nói rằng đạo 
tức là đời, vì đạo cần phải gắn kết với cuộc đời để tòn tại và 
triển khai. Hay nói cách khác,đạo Phật là Nguồn Sống Của 
Mọi Sự  Sống. Ta có thể hình dung "đạo" qua những từ ngữ, 
như "Thường [chân thường, vĩnh viễn]"; Lạc "[an vui, giải 
thoát]"; Ngã "[tự chủ, tự do, tự tại]"; "Tịnh [Trong sạch, sáng 
suốt, hoàn toàn]": hoặc như ánh đạo vàng rực rở, như bông 
Sen nở giữa đầm mà hương thơm thì tỏa khắp mọi nơi. Giáo 
lý đạo Phật là dạy cho con người.biết sống đúng tinh thần "từ 
bi,vị tha"để làm đẹp cho chính mình và cho cuộc đời. Điều 
này lịch sử đã chứng minh. Đạo Phật, không phải "cố cựu" 
cũng không phải "cách tân" mà chỉ là những phương thuốc 
điều trị mọi tâm bệnh, thân bệnh của con người, chúng sanh,   
nghĩa là, tuỳ trình độ, căn cơ mà hóa độ. Bất cứ làm công 
việc gì hễ có lợi cho mình, cho người, đấy là đạo Phật. Với 
tinh thần tích cực ấy, đạo Phật không phải là phản tiến hóa, đi 
ngược trào lưu, làm hèn yếu con người như một số người đã 
nhìn đạo Phật dưới nhiều danh phản hóa sai lầm, bỏ ngoài cả 
thời đại suy đồi và phái tiêu cực. Không Bằng vào tuệ giác, 
đạo Phật đã nhìn đời một cách toàn triệt, nên quan niệm của 
đạo Phật có hai điều:  

Đức Phật là cầm đuốc dẩn đường, là bậc đạo sư muôn 
thuở.  
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Giáo lý đạo Phật là dạy cho con người quán đạt chân lý 
để tự thân giải thoát khổ đau, mê tối.   

Nói tóm lại, đạo Phật có đủ phương thức giải thoát cho 
con người, chúng sinh, hết mọi mê tối, khổ đau, và cuộc sống 
an vui. tự tại -Một đạo ton trọng lý trí của người và quyền 
sống của hết thảy. Dó đấy, đạo Phật truyền bá tới đâu cũng 
được quần chúng hoan nghênh, tin tưởng và phụng sự, khác 
nào như vần thái dương chiếu tự trên cao, không một nơi nào 
lại không có ánh sáng.   

Đạo Phật là chân lý.Vì "đạo Phật là tất cả" -vô cùng thu 
về một điểm = Phật [chân lý]. Tất cả là đạo Phật -một điểm 
tỏa rộng khắp pháp giới bao la = Giáo [Phương pháp đạt tới 
chân lý]. Đấy là Tinh Hoa trong tòan bộ giáo lý đạo Phật.   

Xin thân tặng những ai muốn tìm hiểu ĐẠO PHẬT LÀ 
GÌ. 

 
 

oOo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Thơ Vương Đức Lệ 

Một Ðóa Vô Thường 
Ta đi quá nửa đường trần 
Qua cơn thành trụ, còn phần hoại không 
Hạt tình kết quả tai ương 
Hóa sinh, một đóa vô thường đó thôi! 
  
Như Mây Khói 
Như mây, như khói 
Tình vội tan đi 
Ta lên tiếng gọi 
Chỉ nghe buồn về... 
  
Lần Khân 
Ta có vay đâu cũng nợ nần 
Tình em chưa trả, cứ lần khân. 
Mỗi chiều bước chậm chân trên phố 
Qua cửa nhà em chẳng dám dừng. 
  
Khói Hương 
Mai sau còn dấu chân người 
Về thăm ta giữa đất trời cổ sơ? 
Nồng nàn bụi phấn hương xưa 
Ta quên chứng giám em vừa thắp nhang! 
  
Bước Chân 
Mỗi bước chân đi, huyệt tới gần 
Người trăm năm níu mộng trăm năm 
Mới ngày mẹ dắt tay lần cửa 
Cửa hẹp trần gian khép lại dần! 
  
Thời Ðiểm Qua Năm 
Nằm nghe chuông, trống đổ hồi 
Xòe tay tính đốt, ngậm ngùi tuổi hoa 
Mai này ai ghé thăm ta 
Có chăng người đáp xe ma qua đường. 
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NGUỒN GỐC và TIẾN TRÌNH HÌNH THÀNH 
KINH ĐẠI BÁT NHÃ 

 

HẠNH CƠ 
 

 
 
 
A) DẪN NHẬP 

“Bát Nhã” là tiếng phiên âm của chữ Phạn “Prajna”, có 
nghĩa là trí tuệ, là trí sáng suốt có thể thông hiểu mọi việc ở 
đời. Nhưng, trong Phật học, khi nói đến “trí tuệ”, chúng ta 
phải phân biệt có bốn loại, khác nhau rất xa:  

1. Trí tuệ của phàm phu: Mọi người ở thế gian đều có  
trí hiểu biết bình thường. Khi cái trí hiểu biết ấy quá thấp 
kém, không biết suy nghĩ, không biết gì nhiều ngoài những 
hoạt động bình thường, người ta gọi đó là hạng người ngu si, 
hay tệ hơn nữa là “đần độn”. Đối với người có cái trí hiểu 
biết trên mức bình thường, nghe một hiểu mười, tự mình biết 
suy nghĩ một cách chín chắn, thấy rõ những việc phải trái, tốt 
xấu, v.v…, người ta gọi đó là hạng người khôn ngoan, lanh 
lợi, thông minh. Trên nữa là hạng người thông thái vượt trội 
hơn tất cả, có khả năng tìm hiểu, khám phá, sáng tạo, phát 
minh; được gọi là hạng người có trí tuệ. Một mưu chước 
hay, một hành động tốt của hạng người này có thể đem lại lợi 
ích, an vui cho nhân quần xã hội, và họ trở thành những bậc 
anh hùng, vĩ nhân; nhưng một mưu mô thâm độc, một hành 
động bạo ác của họ lại sẽ đem khổ đau, tang thương đến cho 
cả nhân loại, và họ trở thành những hung thần, ác quỉ. Như 
vậy, trí tuệ của người thế gian thật giống như con dao hai 
lưỡi, có thể giúp đời mà cũng có thể hại người. Và theo như 
kinh nghiệm mà mọi người trong chúng ta đều có được, ai 
cũng thấy rõ, cái trí tuệ của thế gian, giúp ích thì ít, mà phá 
hoại thì nhiều không thể kể xiết! Bởi vậy, trong giáo lí đạo 
Phật, “thế trí” đuợc coi là một trong tám tai nạn lớn (bát nạn) 
của con người. – Và “thế trí” chính là loại trí tuệ của hạng 
người “phàm phu”, tức là hạng người không tu học theo 
thánh đạo, không tỏ ngộ chân lí, không tin nhân quả, tội 
phước báo ứng… 

2. Trí tuệ của Nhân và Thiên thừa: Cũng thuộc trong 
vòng thế gian, nhưng có những người có trí sáng suốt, nhận 
rõ những hoàn cảnh khổ đau trong thế gian là do chính mình 
gây ra, và do chính con người gây ra cho nhau. Họ phát tâm 
quay về nương tựa nơi Ba Ngôi Báu, tu học theo chánh pháp, 
hành trì năm giới cấm trong đời sống hằng ngày; cốt tu tập, 
rèn kuyện bản thân trở thành một con người đúng với phẩm 
giá một con người chân chính. Họ tin nhân quả nên quyết 

định không tạo nghiệp ác, không gây đau khổ cho người khác 
để khỏi phải chịu những quả báo đau khổ về sau; đồng thời 
quyết tâm tạo nghiệp lành để hưởng được phước báo an vui 
mãi mãi. Đó là những người có trí tuệ của hàng Nhân thừa, 
tức là hạng người có trí sáng suốt hơn hạng phàm phu, biết 
vượt lên trên cái tư cách phàm phu, sống xứng đáng với phẩm 
cách của một con người chân chính, toàn thiện, cao thượng. 
Nếu phát tâm mạnh mẽ hơn một bậc, những người này có thể 
tu tập trọn vẹn mười nghiệp lành, hoàn toàn không gây bất cứ 
một nỗi khổ đau (hoặc do thân thể hành đnộg, hoặc do miệng 
lưỡi nói năng, hoặc do tâm ý suy nghĩ) nào cho chính mình và 
cho người khác, biết tu tạo phước đức trong mọi cơ hội, 
không từ bỏ một việc thiện nhỏ nào mà không làm. Đó là họ 
tạo nghiệp lành để hưởng được phước báo của chư thiên, 
không đau khổ như loài người, sung sướng và sống lâu hơn 
loài người rất nhiều. Được như vậy là vì hạng người này có 
được loại trí tuệ của hàng Thiên thừa, và biết tu tập những 
pháp môn của hàng Thiên thừa. – Tuy cũng thuộc trong phạm 
vi thế gian, nhưng những người ở hàng Nhân thừa và Thiên 
thừa không coi trọng loại “thế trrí” của hạng phàm phu; vì họ 
thấy rõ rằng, “thế trí” chỉ mang lại tình cảnh đau khổ triền 
miên cho chúng sinh mà thôi. 

3. Trí tuệ của hàng Nhị thừa: Nhị thừa là hai thừa 
Thanh-văn và Guyên-giác. Con người thế gian, dù có hay 
không có “thế trí”, đối với giáo lí đạo Phật, họ vẫn là phàm 
phu, vẫn phải đau khổ triền miên, vì đời sống luôn luôn tạo 
nghiệp bất thiện, mà không thấy biết có một con đường chánh 
để đi theo. Nhưng nếu có những người nào đó, nhờ duyên 
lành gặp được Phật pháp, phát tâm tu học theo chánh đạo, thì 
biết rằng những người này đã có trí tuệ -- loại trí tuệ cao hơn, 
sáng suốt hơn, đúng đắn hơn loại “thế trí” của phàm phu; đó 
là trí tuệ của hàng Nhân và Thiên thừa. Dù vậy, Nhân và 
Thiên thừa cũng vẫn còn thuộc trong vòng thế gian, vẫn còn 
chịu đau khổ trong biển sinh tử luân hồi. Nếu có duyên lành 
lớn hơn, trí tuệ cao trội hơn, họ sẽ phát tâm mạnh mẽ hơn, 
nguyện từng bước thoát dòng phàm phu để từng bước nhập 
vào dòng thánh -- dưới thấp là thừa Thanh-văn, lên trên là 
thừa Duyên-giác. Những hành giả tu tập ở hai thừa này đều 
có trí tuệ cao hơn, sáng suốt hơn, thanh tịnh hơn các loại trí 
tuệ của thế gian. Bằng trí tuệ ấy, họ quán sát thấy rõ thế gian 
là biển khổ đau; và khổ đau là kết quả của bao nhiêu phiền 
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não, vô minh độc hại. Họ quán sát thấy rõ mọi sự vật trong 
thế gian đều do nhân duyên giả hợp mà thành, chúng luôn 
luôn biến đổi, không có gì trường tồn chắc thật, không có tự 
ngã tồn tại độc lập, không có niềm vui chân thật; chúng sinh 
do nghiệp báo mà cứ lẩn quẩn chìm đắm trong vòng sinh tử 
luân hồi… Do đó, họ sinh tâm nhàm chán, xa lánh thế gian, 
phát tâm tu tập theo chánh đạo để dứt trừ phiền não vô minh, 
giải thoát khỏi chốn thế gian khổ đau, cắt đứt vòng sinh tử 
luân hồi, an trú trong cảnh giới niết bàn tịch tĩnh. Và do thành 
quả này, trí tuệ của hàng Nhị thừa cũng được gọi là “trí tuệ 
xuất thế gian”. 

4. Trí tuệ lớn của Bồ-tát thừa: Tuy trí tuệ của hàng Nhị 
thừa đã được liệt vào loại trí tuệ xuất thế gian, nhưng vẫn 
chưa phải là loại trí tuệ cao tột. Các bậc A-la-hán hay Bích-
chi Phật, tuy đã dứt sinh tử luân hồi, chứng đắc niết bàn tịch 
tĩnh, nhưng đó chỉ là thành quả của công phu dứt trừ hết kiến 
tư hoặc, còn đối với bản thể hay thật tướng của vạn pháp thì 
vẫn chưa thấu rõ trọn vẹn; quí ngài tuy đã giác ngộ, nhưng 
thành quả giác ngộ chưa rốt ráo -- chứng tỏ, ở hàng Nhị thừa 
vẫn còn tồn tại phần vô minh vi tế. Chỉ khi nào đạt đến quả vị 
Phật-đà thì thành quả giác ngộ mới rốt ráo trọn vẹn, vô minh 
hoàn toàn dứt tuyệt, được gọi là bậc “Vô Thượng Chánh 
Đẳng Chánh Giác”. Nhưng, muốn tiến đến quả vị Phật, hành 
giả phải tu tập hạnh Bồ-tát; đó là điều tất yếu, không có cách 
nào khác. Vậy nên, hành giả tu tập Bồ-tát hạnh là cốt để làm 
Phật; và họ được liệt vào hàng Bồ-tát thừa. Trí tuệ của những 
hành giả Bồ-tát ở buổi ban sơ mới phát tâm tu tập, dĩ nhiên là 
còn rất cạn cợt, nhưng sau khi đã trải qua thời gian dài tu tập 
tinh chuyên, khi bước lên hàng Thập-địa, với tâm nguyện 
rộng lớn, thì trí tuệ của họ cũng rộng lớn vô cùng. Trí tuệ của 
hàng Bồ-tát thấy rõ được thật tướng của vạn pháp, cho nên 
Bồ-tát không còn chấp trước, điên đảo; hoàn toàn tự tại vô 
ngại, phát nguyện độ sinh, tự lợi lợi tha, cho đến khi “giác 
hạnh viên mãn”. “Bát nhã” chính thực là loại trí tuệ này; hay 
nói cách khác, trí tuệ của hàng Bồ-tát mới thực sự được gọi là 
“Bát Nhã” (hoặc cũng gọi là Trí Bát Nhã, hay Trí Tuệ Bát 
Nhã). Trí tuệ của Bồ-tát rất rộng lớn, cho nên cũng gọi là “đại 
bát nhã”. Trong rất nhiều pháp hội, đức Phật đã từng dạy 
nhiều pháp môn vi diệu để giúp cho hàng Bồ-tát phát huy loại 
trí tuệ rộng lớn này. Những lời dạy ấy, về sau đã được các 
bậc thánh tăng kết tập, làm thành kinh Đại Bát Nhã -- hoặc 
gọi đầy đủ là kinh Ma Ha (Đại) Bát Nhã Ba La Mật Đa 

(Maha-prajnaparamita-sutra). Chữ “ba-la-mật-đa” có nghĩa 
là đến bờ giải thoát, ý nói, nhờ có trí tuệ rộng lớn mà Bồ-tát 
vượt thoát sông mê, đạt được quả vị Phật-đà. Vì vậy, toàn thể 
tên kinh, Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Đa, có thể được dịch 
ngắn gọn là Đại Trí Độ, hay Tuệ Giác Siêu Việt. 

 
B) NGUỒN GỐC KINH BÁT NHÃ 

Kinh Đại Bát Nhã đã được chính đức Phật Thích Ca Mâu 
Ni giảng nói, trải qua nhiều pháp hội, tại bốn đạo tràng lớn: 
núi Linh-thứu, tu viện Kì-viên, cung trời Tha-hóa-tự-tại, và tu 
viện Trúc-lâm. Đại sư Trí Khải của tông Thiên Thai (Trung-
quốc) đã y cứ vào nội dung kinh điển mà phân loại và hệ 
thống hóa các thời giảng pháp của đức Phật. Ngài đã phân 

chia thời gian bố giáo của đức Phật (theo thuyết cũ là 49 hay 
50 năm) làm năm giai đoạn, trong đó, kinh hệ Bát Nhã thuộc 
giai đoạn thứ tư -- gọi là “Bát Nhã Thời” -- chiếm một thời 
gian dài đến 22 năm. 

Nhưng, vì nguyên do gì mà đức Phật nói kinh này? Trong 
bộ luận Đại Trí Độ, Bồ-tát Long Thọ đã đưa ra những nguyên 
do sau đây: 

- Vì muốn chỉ dạy đầy đủ về Bồ-tát hạnh mà đức Phật nói 
kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn giúp cho các vị Bồ-tát được tăng thêm lợi ích 
trong công phu tu tập pháp môn “Niệm Phật Tam Muội”, mà 
đức Phật nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Sau khi thành đạo dưới gốc cây bồ đề, vì chuẩn hứa sự 
ân cần khuyến thỉnh của chư thiên, và cũng vì nhớ đến tâm 
nguyện đại từ đại bi của mình, nên đức Phật đã quay bánh xe 
pháp; và chính vì “Bát nhã ba la mật” là pháp sâu xa nhất 
trong các pháp, cho nên đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì trong thế gian có kẻ hoài nghi, cho rằng Phật đã 
không chứng được “nhất thiết trí”, để hóa giải mối nghi ngờ 
này, đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Có nhiều chúng sinh bị tà sư mê hoặc, tâm đắm chìm 
trong tà pháp, không vào được chánh đạo; đức Phật muốn chỉ 
bày thật tướng của vạn pháp để đoạn trừ tất cả mọi nghi kết 
của chúng sinh, cho nên đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Có nhiều người tâm đầy tà ác, tật đố, phỉ báng đức Phật 
là người có trí tuệ không ra khỏi trí tuệ của loài người, chỉ 
khéo dùng huyễn thuật để mê hoặc người đời. Để hóa giải 
những lời phỉ báng ấy, và đồng thời để giúp mọi người tin 
nhận chánh pháp, vượt thoát lưới tà kiến, diệt trừ kiết sử, 
được an vui tự tại, cho nên đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Cũng có người nghĩ rằng, Phật cũng như mọi người, 
cũng có sinh tử, cũng có lúc chịu đói khát, cũng bị lạnh bị 
nóng, cũng phải già bệnh, v.v… Để dứt trừ những ý nghĩ đó, 
đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Có rất nhiều người mang kiến chấp cực đoan, hoặc 
chuyên cầu khoái lạc, hoặc chuyên khổ hạnh hành xác; Phật 
vì hóa độ cho những hạng người này, đưa họ vào Trung Đạo, 
nên đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Để phân biệt quả báo cúng dường sinh thân và pháp 
thân, mà đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn giảng thuyết về những pháp như “bất thối 
chuyển, ma huyễn, ma ngụy, ma sự”; lại muốn thọ kí cho 
hàng Tam thừa, nên đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn giảng thuyết về “đệ nhất nghĩa tất đàn” (tất 
đàn trong ý nghĩa tuyệt đối), nên đức Phật đã nói kinh Đại 
Bát Nhã. 

- Vì muốn hàng phục các nhà đại nghị luận (như trường 
hợp phạm chí Trường Trảo), mà đức Phật đã nói kinh Đại Bát 
Nhã. 

- Vì muốn chỉ rõ thật tướng của các pháp, nên đức Phật 
đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn nói những pháp không có chỗ tranh cãi, cũng 
như những pháp môn gồm hai phần tương đối như: có tướng 
— không tướng; có vật — không vật; có y cứ — không y cứ; 
có trên – không trên; thế giới – chẳng phải thế giới, v.v…, 
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nên đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 
- Vì muốn chỉ rõ tướng các pháp không phải thiện, không 

phải bất thiện, không phải vô kí; cũng như các pháp môn có 
ba phần như: pháp học – pháp vô học – pháp phi học phi vô 
học; pháp do kiến đế đoạn – pháp do tư duy đoạn – pháp 
không đoạn; pháp thượng – trung —  hạ; pháp tiểu — đại – 
vô lượng, v.v…, nên đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn phá bỏ các pháp phương tiện đã nói ở các kinh 
khác như: Bốn Niệm Xứ, Bốn Chánh Cần, Bốn Thiền, Bốn 
Đế, Năm Uẩn, v.v…, nên đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

  
C) TIẾN TRÌNH HÌNH THÀNH KINH ĐẠI BÁT NHÃ 

Sau khi đức Phật nhập diệt, toàn bộ những lời dạy của 
đức Phật đã được chư vị thánh tăng cử tụng lại, kết tập nhiều 
lần, hình thành tạng kinh điển Phật giáo hoàn chỉnh. Song 
song với công trình kết tập này, một sự việc không may cũng 
đã xảy ra, đó là tình trạng phân phái trong giáo đoàn Phật 
giáo. Kể từ kì kết tập kinh điển lần thứ nhì tại thành phố Tì-
xá-li, một trăm năm sau ngày Phật nhập diệt, do sự bất đồng ý 
kiến giữa chư tăng về một số điểm trong giới luật, mà giáo 
đoàn đã bị phân rẽ thành hai bộ phái lớn là Theravada –tức 
Thượng Tọa Bộ (phái bảo thủ), và  Mahasanghika –tức Đại 
Chúng Bộ (phái cấp tiến). Tiếp theo đó, trong suốt mấy trăm 
năm, từ hai bộ phái lớn kia lại tiếp tục phân rẽ thêm đến 18 
hay 20 bộ phái nhỏ nữa. Sở dĩ xảy ra tình trạng phân phái là 
vì chư tăng có những kiến giải khác nhau về kinh luật, rồi nảy 
sinh những quan điểm, chủ trương khác nhau trong cái nhìn 
đối với vũ trụ vạn hữu. Nói chung, chủ trương của Thượng 
Tọa Bộ theo đường hướng bảo thủ, bám giữ truyền thống, 
chú trọng đời sống kinh viện, tách rời quần chúng xã hội; 
trong khi đó, lập trường của Đại Chúng Bộ rất tự do phóng 
khoáng, chú trọng việc hành đạo trong quần chúng, nhấn 
mạnh tư tưởng Bồ-tát –hành giả không những thực hành giáo 
pháp để tăng ích cho bản thân mình, mà còn vì lợi ích cho 
mọi người.– Do đó, việc tích cực truyền bá giáo pháp trong 
quần chúng là điều vô cùng quan trọng đối với chư tăng Đại 
Chúng Bộ. Chính lập trường này của Đại Chúng Bộ đã là 
khởi nguyên dẫn đến sự biến chuyển lớn lao là cuộc vận động 
để hình thành nền Phật Giáo Đại Thừa. 

Dưới thời đại vua A Dục (thế kỉ thứ 3 tr. TL), Đại Chúng 
Bộ đặt căn cứ hành đạo tại hai nuước Ma-kiệt-đà (Magadha) 
và Ương-già (Anga) ở vùng Trung Ấn; về sau tiến dần xuống 
miền Nam Ấn, đặt cứ điểm tại Án-đạt-la (Andhara). Án-đạt-
la là một vùng lãnh thổ rộng lớn ở Đông Nam Ấn-độ, nằm ở 
cao nguyên Dekhan, giữa hai con sông lớn Godhavari (ở phía 
Bắc) và Krishna (ở phía Nam). Thành phố Amravati nằm ở 
phía Bắc của Án-đạt-la, chính là thủ đô của nước Án-đạt-la, 
cũng đã từng được xem là thủ đô của Phật giáo Đại Chúng bộ 
-- và sau đó là của Phật giáo Đại thừa. Tại Án-đạt-la, một chi 
phái của Đại Chúng Bộ được thành lập, gọi là Án Đạt La 
Phái. Từ thế kỉ thứ 2 tr. TL, địa vị của Án Đạt La Phái trong 
Giáo hội Phật giáo nói chung, và trong nội bộ Đại Chúng Bộ 
nói riêng, đã trở nên rất quan trọng. Với lập trường tự do 
phóng khoáng, chống lại chủ trương khép kín của các bộ phái 
kinh viện (gần như đưa Phật giáo đến con đường cùng), Án 

Đạt La Phái đã được quần chúng ủng hộ nhiệt liệt, và trở nên 
rất cường thịnh. 

Sự phân phái và tranh cãi nhau quyết liệt giữa các bộ 
phái thời bấy giờ, đã làm cho tình hình Phật giáo rối bời; đó 
là chưa nói đến sự việc Phật giáo đang bị tấn công dồn dập 
bởi Bà-la-môn giáo (đang thời kì phục hưng mạnh mẽ) và các 
giáo phái khác, cũng như các thế lực chính trị do ngoại giáo 
lãnh đạo. Trong tình hình đó, Án Đạt La Phái đã dũng mãnh 
tự lãnh trách nhiệm, bên ngoài thì chống lại sự tấn công của 
các thế lực ngoại giáo; bên trong thì hóa giải cái không khí 
căng thẳng nặng nề do tình trạng phân phái gây nên, khiến 
cho tinh thần của Phật giáo Nguyên Thỉ được phục hưng, 
cuộc vận động  cho nền Phật giáo Đại thừa dần dần được thực 
hiện. Địa phương Án-đạt-la đã được phần đông các nhà 
nghiên cứu sử Phật giáo công nhận là trung tâm hình thành và 
phát triển của Phật giáo Đại thừa. Chính tại đây, trong khoảng 
vài thế kỉ đầu TL, các kinh điển Đại thừa đã trước sau xuất 
hiện, trong đó, kinh Bát Nhã đã được kết tập sớm nhất -- chủ 
yếu của giáo lí Bát Nhã là tư tưởng KHÔNG, vốn là một 
trong những tư tưởng chính yếu về thế giới quan của Đại 
Chúng Bộ. Chính trong kinh Tiểu Phẩm Bát Nhã đã xác 
nhận: “Kinh Bát Nhã Ba La Mật Đa này bắt đầu ở phương 
Nam; từ phương Nam truyền qua phương Tây; từ phương 
Tây truyền tới phương Bắc; rồi từ đó mà lan rộng ra khắp 
bốn phương.” 

Bộ kinh Đại Bát Nhã không phải đã được kết tập một 
lần, mà đã được hình thành trải qua nhiều đợt kết tập khác 
nhau. Về thời điểm kết tập, cho đến nay vẫn chưa có tài liệu 
nào xác định niên đại chính xác, mà chỉ biết rằng, trong số 
các kinh làm thành hệ Đại Bát Nhã, kinh Đạo Hạnh Bát Nhã 
(tức Tiểu Phẩm Bát Nhã) đã xuất hiện sớm nhất; tiếp đến là 
kinh Đại Phẩm Bát Nhã; rồi sau nữa là các kinh khác trong 
hệ Bát Nhã. 

- Đạo Hạnh Bát Nhã là tên bản kinh Hán dịch của ngài 
Chi Lâu Ca Sấm, dịch từ bản Phạn văn là kinh 
Astasahasrika-prajnaparamita (Bát Thiên Tụng Bát Nhã). 
Kinh này đã xuất hiện vào khoảng đầu thế kỉ thứ 2 TL, được 
ngài Trúc Phật Sóc (?-?), người Ấn-độ, mang đến Lạc-dương 
(Trung-quốc) vào cuối đời vua Hán Hoàn Đế (147-167), và 
được ngài Chi Lâu Ca Sấm (Locasema – 147-?, người nước 
Đại-nhục-chi, đến Trung-quốc năm 167) dịch ra Hán văn vào 
năm 179. Đây là bản Hán dịch xưa nhất của kinh Bát Thiên 
Tụng Bát Nhã, mà cũng là bản kinh đầu tiên trong hệ thống 
Đại Bát Nhã tại Trung-quốc. Năm 257, kinh Đạo Hạnh Bát 
Nhã này đã được ngài Chu Sĩ Hành (203-282 -- người Hán 
đầu tiên được xuất gia làm tăng, và cũng là vị tăng Trung-
quốc đầu tiên sang Tây-vực cầu pháp) giảng thuyết lần đầu 
tiên tại Lạc-dương. Đến đời Tam-quốc (220-280), cư sĩ Chi 
Khiêm (?-?, người nước Nhục-chi, đến Trung-quốc năm 220), 
hành đạo tại nước Đông Ngô (222-280), lại dịch kinh này với 
tên mới là Đại Minh Độ Vô Cực Kinh. Đến đời Tiền Tần 
(351-394), kinh này lại được hai ngài Đàm Ma Bì (Dharma-
priya -- người nước Kế-tân), và Trúc Phật Niệm (người Cam-
túc, Trung-quốc) cùng dịch với tên mới là Ma Ha Bát Nhã Ba 
La Mật Đa Sao Kinh. Đến đời Hậu Tần (384-417), ngài Cưu 
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Ma La Thập (Kumarajiva – 334-413 - người nước Qui-tư) lại 
dịch kinh này với tên mới là Tiểu Phẩm Bát Nhã Ba La Mật 
Kinh. Sang đời Đường (618-907), ngài Huyền Trang, khi dịch 
toàn bộ kinh Đại Bát Nhã Ba La Mật Đa (gồm cả thảy 16 
hội, 600 quyển), đã dịch lại cả kinh Bát Thiên Tụng Bát Nhã 
này, và đặt thành “Hội (hay Phần) Thứ Bốn” (Đệ Tứ Hội, 
hay Đệ Tứ Phần), gồm từ quyển 538 đến quyển 555. Đến đời 
Bắc Tống (960-1279), kinh này lại được ngài Pháp Hiền (?-
1001, người Trung Ấn, đến Trung-quốc năm 973) dịch với 
tên mới là Phật Mẫu Bảo Đức Tạng Bát Nhã Ba La Mật 
Kinh; kế đó, ngài Thi Hộ (?-? -- người Bắc Ấn, đến Trung-
quốc năm 980) lại dịch với tên mới là Phật Mẫu Xuất Sinh 
Tam Pháp Tạng Bát Nhã Ba La Mật Đa Kinh. Lại nữa, khi 
viết về sự nghiệp hành đạo của ngài Khương Tăng Hội (một 
vị cao tăng của Phật giáo Việt-nam sống vào thế kỉ thứ 3 TL), 
hòa thượng Nhất Hạnh cho biết: “Theo Khai Nguyên Thích 
Giáo Lục, ông cũng đã dịch Ngô Phẩm (tức Bát Thiên Tụng 
Bát Nhã hay Đạo Hành Bát Nhã) là kinh bản xuất hiện sớm 
nhất trong số các kinh Bát Nhã. Như thế, Phật Giáo Việt Nam 
vào đầu thế kỉ thứ ba đã hoàn toàn là Phật Giáo đại thừa, 
……” Theo sách Cao Tăng Truyện (của Phật giáo Trung-
quốc) thì ngài Khương Tăng Hội đã từ Giao-châu (tên nước 
Việt-nam thời xưa) sang Đông Ngô vào năm Xích-ô thứ 10 
(tức năm 247, hay giữa thế kỉ thứ ba). Vậy, ngài đã dịch kinh 
Bát Thiên Tụng Bát Nhã ra Hán văn (với tên là Ngô Phẩm) 
vào đầu thế kỉ 3 tại Giao-châu, trước khi sang Đông Ngô 
hành đạo; rất tiếc là bản kinh Ngô Phẩm này ngày nay đã thất 
truyền. 

- Đại Phẩm Bát Nhã là tên bản kinh Hán dịch của nguyên 
bản tiếng Phạn Pancavimsati-sahasrika-prajna- paramita 

(Nhị Vạn Ngũ Thiên Tụng Bát Nhã), do ngài Cưu Ma La 
Thập dịch; cũng gọi là Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Kinh. Xét 
về lai lịch kinh này, thật có điều lí thú. Nguyên là, khoảng 
thập kỉ thứ ba của thế kỉ 3 TL, sau khi bản kinh Hán dịch Đại 
Minh Độ (tức tên khác của kinh Đạo Hành Bát Nhã nói trên) 
của cư sĩ Chi Khiêm xuất hiện ở Đông Ngô, thì phong trào 
nghiên cứu Bát Nhã Học nở rộ ở Trung-quốc (lúc đó là thời 
đại Tam-quốc, gồm ba nước Tây Thục, Bắc Ngụy và Đông 
Ngô). Năm 260, ngài Chu Sĩ Hành (203-282, người ở Bắc 
Ngụy), đã khởi chí sang Tây-vực để tìm cầu các bản kinh 
Phạn ngữ. Ngài đến và ở tại nước Vu-điền (Ku-stana, nay là 
đất Hòa-điền, nằm ở Tây bộ xứ Tân-cương), đương thời là 
nơi lưu hành rất nhiều kinh điển tiếng Phạn. Tại đây, ngài sao 
lại được bản kinh Pancavimsati-sahasrika-prajna- paramita 
(Nhị Vạn Ngũ Thiên Tụng Bát Nhã). Năm 282, trước khi viên 
tịch, ngài đã sai đệ tử là Phất Như Đàn mang bản kinh ấy về 
Lạc-dương. Năm 291, đời Tây Tấn (265-316), ngài Vô La 
Xoa (người nước Vu-điền) và cư sĩ Trúc Thúc Lan (người 
gốc Thiên-trúc, sinh tại Trung-quốc) đã đem bản kinh Phạn 
ngữ (do Chu Sĩ Hành sao chép và do Phất Như Đàn mang về) 
này dịch ra Hán văn, gọi tên là Phóng Quang Bát Nhã Ba La 
Mật Kinh; đến năm 303, Trúc Thúc Lan cùng với Trúc Thúc 
Tịch hiệu khám lại, kinh này mới được hoàn chỉnh và lưu 
hành. Sau Phất Như Đàn, năm 286, ngài Kì Đa Mật, cũng 
người Vu-điền, lại mang vào Trung-quốc Phạn bản của kinh 

Nhị Vạn Ngũ Thiên Tụng Bát Nhã; gặp cơ duyên, ngài Trúc 
Pháp Hộ (Dharmaraksa - người gốc Nhục-chi, sinh ở Đôn-
hoàng, đến Trường-an năm 265) đã dịch bản kinh Phạn ngữ 
này ra Hán văn ngay năm đó (286), với tên là Quang Tán Bát 
Nhã Ba La Mật Kinh. Vì vậy, bản Phạn ngữ của Chu Sĩ Hành 
vào Trung-quốc trước mà bản Hán dịch (Phóng Quang Bát 
Nhã) lại ra đời sau; còn bản Phạn ngữ của Kì Đa Mật tới 
Trung-quốc sau mà bản Hán dịch (Quang Tán Bát Nhã) lại ra 
đời trước. Đại Phẩm Bát Nhã (hay Ma Ha Bát Nhã Ba La 
Mật Kinh) của ngài La Thập là bản Hán dịch thứ ba (vào đời 
Hậu Tần – 384-417) của kinh này. Đến đời Đường (618-907), 
ngài Huyền Trang lại dịch kinh này, và đặt thành “Hội Thứ 
Hai” (Đệ Nhị Hội) trong toàn bộ kinh Đại Bát Nhã Ba La 
Mật Đa. 

- Kinh Thắng Thiên Vương Bát Nhã Ba La Mật 

(Pravara-deva-raja-pariprccha) đã được ngài Cầu Na Bạt Đà 
(người Vu-điền) mang vào Trung-quốc năm 548, và đến năm 
565 thì được ngài Nguyệt Bà Thủ Na (Upasunya -- người 
Trung Thiên-trúc, hoàng tử của vua nước Ưu-thiền-ni) dịch ra 
Hán văn với tên như trên. Đến đời Đường, ngài Huyền Trang 
đã dịch lại kinh này, và đặt thành “Hội Thứ Sáu” (Đệ Lục 
Hội) trong toàn bộ kinh Đại Bát Nhã Ba La Mật Đa. 

- Bản kinh Phạn ngữ Saptasatika-prajnaparamita (tức 

Thất Bách Tụng Bát Nhã) được ngài Mạn Đà La Tiên 
(Mandra — người nước Phù-nam, tức nước Cao-miên ngày 
nay) mang đến Trung-quốc năm 502 đời Lương Võ Đế (502-
549), và qua năm sau (503) thì dịch ra Hán văn với tên là Văn 
Thù Sư Lợi Sở Thuyết Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Kinh. Ngài 
Tăng Già Bà La (Sanghapala – 460-524), cũng người nước 
Phù-nam, đến Trung-quốc trước đó vào thời Nam Tề (479-
502), khi ngài Mạn Đà La Tiên sang thì hai vị cùng cộng tác 
để dịch kinh. Trong lúc ngài Mạn Đà La Tiên dịch kinh Văn 
Thù Sư Lợi Sở Thuyết Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Kinh (2 
quyển), thì ngài Tăng Già Bà La cũng dịch kinh này với tên 
Văn Thù Sư Lợi Sở Thuyết Bát Nhã Ba La Mật Kinh (1 
quyển). Đến đời Đường, kinh này lại được ngài Huyền Trang 
dịch lại, đặt thành “Hội Thứ Bảy” (Đệ Thất Hội), gọi là 
“Mạn Thù Thất Lợi Phần”, trong toàn bộ kinh Đại Bát Nhã 
Ba La Mật Đa. 

- Đời Lưu Tống (420-4479), ngài Tường Công ở quận 
Nam-hải (Quảng-châu) dịch kinh Nhu Thủ Bồ Tát Vô Thượng 
Thanh Tịnh Phần Vệ (Phạn ngữ có 400 bài tụng); đến đời 
Đường, ngài Huyền Trang dịch lại, đặt thành “Hội Thứ Tám” 
(Đệ Bát Hội), gọi là “Na Già Thất Lợi Phần”, trong toàn bộ 
kinh Đại Bát Nhã Ba La Mật Đa. 

- Bản Phạn ngữ kinh Vajracchedika-prajnaparamita 

(Kim Cang Năng Đoạn Bát Nhã Ba La Mật Đa), không biết 
được mang vào Trung-quốc từ năm nào, chỉ biết bản Hán 
dịch xuất hiện đầu tiên vào đầu thế kỉ 5, với tên Kim Cang 
Bát Nhã Ba La Mật Kinh, là của ngài Cưu Ma La Thập (334-
413). Bản dịch thứ hai, cũng cùng tên Kim Cang Bát Nhã Ba 
La Mật Kinh, là của ngài Bồ Đề Lưu Chi (Bodhiruci -- người 
Bắc Thiên-trúc, đến Lạc-dương năm 508), đời Nguyên Ngụy 
(471-550). Bản dịch thứ ba cũng cùng tên, được dịch vào đời 
Trần (557-589), do ngài Chân Đế (Paramartha – 449-569, 
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người Bắc Thiên-trúc, đến Trung-quốc năm 546). Bản dịch 
thứ tư có tên Kim Cang Năng Đoạn Bát Nhã Ba La Mật Kinh, 
do ngài Đạt Ma Cấp Đa (Dharmagupta -- ?-619, người Nam 
Ấn, đến Trường-an năm 590) dịch vào đời Tùy (581-619). 
Đến đời Đường, ngài Huyền Trang (602?-664) dịch lại kinh 
này, đặt thành “Hội Thứ Chín” (Đệ Cử Hội), gọi là “Năng 

Đoạn Kim Cang Phần”, trong toàn bộ kinh Đại Bát Nhã Ba 
La Mật Đa. Sau đó, ngài Nghĩa Tịnh (635-713) lại dịch kinh 
này với tên Phật Thuyết Năng Đoạn Kim Cang Bát Nhã Ba 
La Mật Đa Kinh. 

- Bản kinh Phạn ngữ Prajnaparamita-naya-

satapancasatika (Nhất Bách Ngũ Thập Tụng Bát Nhã) đã 
được ngài Huyền Trang (đời Đường) dịch và đặt thành “Hội 
Thứ Mười” (Đệ Thập Hội), gọi là “Bát Nhã Lí Thú Phần”, 
trong toàn bộ kinh Đại Bát Nhã Ba La mật Đa. Sau đó, cũng 
vào đời Đường, ngài Bồ Đề Lưu Chí (Bodhiruci – 562-727, 
người Nam Ấn, đến Trường-an năm 693) cũng dịch kinh này 
với tên Thật Tướng Bát Nhã Ba La Mật Kinh. Kế đó, kinh 
này lại được ngài Kim Cang Trí (Vajrabodhi – 671?-741, 
người Nam Ấn, đến Trung-quốc năm 719) dịch với tên Kim 
Cang Đảnh Du Già Lí Thú Bát Nhã Kinh; rồi ngài Bất Không 
(Amoghavajra – 705-774, người Nam Ấn, theo thầy là Kim 
Cang Trí đến Trung-quốc năm 719) cũng dịch kinh này với 
tên Đại Lạc Kim Cang Bất Không Chân Thật Tam Ma Da 
Kinh. Sang đời Bắc Tống (960-1279), ngài Pháp Hiền cũng 
dịch kinh này với tên Tối Thượng Căn Bản Kim Cang Bất 
Không Tam Muội Đại Giáo Vương Kinh; rồi ngài Thi Hộ lại 
dịch kinh này với tên Biến Chiếu Bát Nhã Ba La Mật Kinh. 

Nguyên bản tiếng Phạn của tất cả 7 bản kinh vừa nêu 
trên, ngoại trừ bản kinh sau cùng, 6 bản kinh trước đều đã 
được đưa vào Trung-quốc và được dịch ra Hán văn trước thời 
đại ngài Huyền Trang. Bản chữ Phạn của bản kinh sau cùng 
vừa nêu trên (tức “Hội Thứ Mười” trong toàn bộ kinh Đại 
Bát Nhã Ba La Mật Đa), có thể đoán chắc rằng, nó đã được 
chính ngài Huyền Trang mang từ Ấn-độ về. Cũng vậy, 
nguyên bản tiếng Phạn của những kinh còn lại mà ngài 
Huyền Trang đã dịch để hình thành toàn bộ kinh Đại Bát Nhã 
Ba La Mật Đa (tức các kinh được xếp vào các Hội 1, 3,  5, 
11, 12, 13, 14, 15, và 16), cũng đã được chính ngài mang về 
từ đất Ấn. Có thể nghĩ rằng, sau khi từ Ấn-độ về nước, có bao 
nhiêu loại kinh thuộc hệ Bát Nhã hiện có mặt ở Trung-quốc, 
ngài Huyền Trang đều thu thập lại, những kinh nào ngài mới 
mang về thì dịch mới, những kinh nào đã được các vị tiền bối 
dịch từ trước thì dịch lại, rồi sắp xếp làm thành bộ kinh Đại 

Bát Nhã Ba La Mật Đa, gồm 16 hội, 600 quyển. Như vậy, bộ 
kinh này của ngài Huyền Trang dịch là một tập đại thành của 
Bát Nhã căn bản và Bát Nhã tạp bộ -- căn bản là kinh Đại 
Phẩm Bát Nhã; tạp bộ là các kinh còn lại. 

Tuy nhiên, thuộc kinh hệ Bát Nhã trong Hán Tạng, có 
kinh Phật Thuyết Nhân Vương Bát Nhã Ba La Mật, do ngài 
La Thập dịch từ trước vào đời Hậu Tần, nhưng không thấy 
ngài Huyền Trang nhắc tới. Kinh này, sang thế kỉ 8, ngài Bất 
Không dịch lại với tên Nhân Vương Hộ Quốc Bát Nhã Ba La 
Mật Đa Kinh. 

Bản kinh Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh 

(Prajnaparamita-hrdaya-sutra) do chính ngài Huyền Trang 
dịch cũng không thấy đưa vào bộ kinh Đại Bát Nhã. Có lẽ, vì 
đó là bản kinh toát yếu của toàn bộ tư tưởng Bát Nhã, không 
thuộc riêng một Hội hay một Phẩm nào, nên ngài Huyền 
Trang đã để nó đứng riêng một mình. Kinh này, trước đó đã 
được ngài La Thập dịch (thế kỉ 4) với tên Ma Ha Bát Nhã Ba 
La Mật Đại Minh Chú Kinh; ngài Bồ Đề Lưu Chi dịch (thế kỉ 
6) với tên Bát Nhã Ba La Mật Đa Na Đề Kinh. Sau ngài 
Huyền Trang, cũng thuộc đời Đường, kinh này lại được ngài 
Pháp Nguyệt dịch với tên Phổ Biến Trí Tạng Bát Nhã Ba La 
Mật Đa Tâm Kinh; hai ngài Bát Nhã và Lợi Ngôn dịch chung 
với tên Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh; ngài Trí Tuệ Luân 
dịch với tên Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh; ngài Thi Hộ 
(đời Tống) dịch với tên Thánh Phật Mẫu Bát Nhã Ba La Mật 
Đa Kinh. 

Do tình hình dịch kinh Đại Bát Nhã như vừa trình bày 
trên, chúng ta có thể thấy, bộ kinh Đại Bát Nhã do ngài 
Huyền Trang dịch và được thu vào Hán Tạng, nguyên thỉ đã 
không phải là một bộ kinh thuần nhất với thuận tự mạch lạc 
xuyên suốt từ đầu đến đuôi, mà là một tập đại thành của 
nhiều bản kinh rời rạc nhưng cùng chứa đựng tư tưởng Bát 
Nhã. Những bản kinh này không phải đã được kết tập tại một 
nơi nhất định nào, do một tập thể chư tăng nhất định nào, mà 
chúng đã được kết tập rải rác, trải qua thời gian lâu dài từ đầu 
thế kỉ 2 TL; không những ở vùng Nam Ấn, mà còn ở khắp 
mọi địa phương, nhất là Bắc Ấn. Và cũng nhờ cơ duyên tốt 
lành, các kinh ấy, sau khi được kết tập và lưu hành ở Ấn-độ, 
thì chúng cũng liền được truyền sang Đông độ; nhờ vậy mà 
chúng được bảo tồn, tránh khỏi thảm họa bị tiêu diệt bởi quân 
Hồi giáo khi họ xâm lăng Ấn-độ từ cuối thế kỉ 10 TL. Các 
kinh bản Phạn ngữ ấy đã được mang đến Trung-quốc bằng 
hai đường: đường bộ từ Bắc Ấn-độ qua ngả Tây-tạng, Vu-
điền, Tân-cương; đường thủy từ miền duyên hải Đông Nam 
Ấn-độ qua Ấn-độ dương, xuyên qua Java, Mã-lai, Phù-nam, 
Giao-châu; và cũng không phải đã do chỉ một vài người mà 
do rất nhiều vị cao tăng đem vào, trong số đó, nhiều nhất, 
đáng kể nhất, chắc hẳn là số lượng kinh bản do ngài Huyền 
Trang đích thân mang về sau 17 năm (629-646) tu học ở Ấn-
độ. – Như ta biết, qua tác phẩm Đại Đường Tây Vực Kí, khi 
sang Ấn-độ, ngài đã có thuận duyên, hầu như được đi khắp 
xứ Ấn-độ, nhất là những địa phương có cộng đồng Phật giáo 
thì ngài đều không bỏ sót. Đến đâu ngài cũng được đón tiếp 
nồng hậu, và chắc chắn là ngài đã có được cơ duyên thu thập 
kinh điển tại mỗi nơi ngài đã đặt chân tới. 
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oOo 

 

Thơ Phạm Thiên Thư 
Vết Chim Bay 

Ngày xưa anh đón em 
Nơi gác chuông chùa nọ 
Con chim nào qua đó 
Còn để dấu chân in 
  
Anh một mình gọi nhỏ 
Chim ơi biết đâu tìm 
  
Mười năm anh qua đó 
Còn vẫn dấu chân chim 
Anh một mình gọi nhỏ 
Em ơi biết đâu tìm 
  
Ngày xưa anh đón em 
Trên gác chuông chùa nọ 
Bây giờ anh qua đó 
Còn thấy chữ trong chuông 
  
Anh khoác áo nâu sồng 
Em chân trời biền biệt 
Tên ai còn tha thiết 
Trong tiếng chuông chiều đưa 
  
Ngày xưa em qua đây 
Cho tình anh chớm nở 
Như chân chim muôn thuở 
In mãi bực thềm rêu 
  
Cõi người có bao nhiêu 
Mà tình sầu vô lượng 
Còn chi trong giả tướng 
Hay một vết chim bay. 
 
 

Đưa em tìm động hoa vàng 
(một vài trích đoạn) 
 
40 
Em từ rửa mặt chân như 
Nghiêng soi hạt nước mời hư không về 
Thâu hương hiện kính bồ đề 
Phấn son chìm lắng hạt mê luân hồi 
 
41 
Ta về rũ áo mây trôi 
Gối trăng đánh giấc bên đồi dạ lan 
Rằng xưa có gã từ quan 
Lên non tìm động hoa vàng ngủ say 
 
42 
Ngựa xưa qua ải sương này 
Còn nghe nhạn lạc kêu hoài bãi sông 
Nước xuôi gờn gợn mây hồng 
Tiếng ca lạnh thấu hoàng hôn giục đò 
 
43 
Hoa đào tưởng bóng đào xưa 
Thuyền sang bến nọ dòng mờ khói vơi 
Hoa dương vàng nhạt sầu người 
Ta về uống nước sông khuây khỏa lòng 
 
44 
Đưa nhau đổ chén rượu hồng 
Mai sau em có theo chồng đất xa 
Qua đò gõ nhịp chèo ca 
Nước xuôi làm rượu quan hà chuốc say 
 
45 
Khăn trăng từ độ trao tay 
Nửa tan cát suối nửa mài nghiên sương 
Mốt mai lòng có nghe buồn 
Mảnh trăng hiện hóa thiên đường cõi chơi 
 
46 
Nhện cheo leo mắc tơ trời 
Dòng chim qua hỏi mộ người tà dương 
Đánh rơi hạt mận bên đường 
Xuân sau mọc giữa chân thường cội hoa 
 
47 
Nụ vàng hương rộ tháng ba 
Nửa đêm dậy ngó trăng tà tiêu tương 
Chẳng như cội liễu bờ dương 
Tóc xanh mướt giữa vô thường sắc không. 
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DUY TUỆ THỊ NGHIỆP 
 

Tuệ Sỹ 

Lý tưởng giáo dục và những phương pháp thực hiện lý 
tưởng này, hiển nhiên Phật giáo đã có một lịch sử rất dài. 
Phạm vi hoạt động của nó không chỉ giới hạn chung quanh 
những tàng kinh các, hay những pháp đường của các Tăng 
viện; mà còn ở cả nơi triều đình, công sảnh, và bất cứ nơi nào 
mà mọi người có thể tụ tập ít nhất là hai người, trong tất cả 
sinh hoạt nhân gian. Thêm vào đó là những biến chuyển qua 
các thời đại, sự dị biệt của các dân tộc... Tất cả được tập đại 
thành trong một bộ sử khá lớn của Phật giáo về vấn đề giáo 
dục. Dù vậy, ngày nay, vấn đề đó vẫn còn là một thể tài quá 
mới mẻ đối với giới Phật học. Sự va chạm giữa nền văn minh 
Đông và Tây, so với sự tiếp xúc giữa nền văn minh Hoa Ấn 
diễn ra từ cuối thế kỷ I Tây lịch kéo dài cho đến thế kỷ XI 
hay XII, đặc trưng qua hai triều đại Đường và Tống, với nỗ 
lực của trên mười thế kỷ đó, sự va chạm mà chúng ta chứng 
kiến ngày nay quả là không thấm vào đâu. 

Khó khăn chính yếu của chúng ta hiện tại không phải là 
vấn đề phương pháp như đa số lầm tưởng. Những cống hiến 
của các nhà Phật học trong lãnh vực ngôn ngữ Âu châu đã 
chứng minh điều đó. Thể điệu trước tác của những hệ thống 
tư tưởng và văn học của Phật giáo giờ không còn là một "mê 
hồn trận" khó vào nữa. Xưa kia, người Trung hoa đã làm thế 
nào mà nắm ngay được "mạch ngầm" của Phật giáo để thực 
hiện nó theo bản sắc dân tộc và truyền thống văn học tư 
tưởng của mình, đấy là kinh nghiệm rất phong phú. Mặc dù 
giữa hai quốc gia này bị ngăn chận bởi dải sa mạc mênh 
mông giữa miền Cao Á và ngọn Thông lĩnh lạnh lùng; với 
biên giới thiên nhiên quá hiểm nghèo này, khả năng bình 
thường của con người khó vượt qua nổi bằng chính hai chân 
không của nó. Thế mà cả hai dân tộc này đã có lúc "thông 
cảm" nhau được. Đông và Tây của chúng ta không có những 
biên giới khốn nạn như vậy, thì sự "thông cảm" tại sao lại khó 
khăn? Điều đó có nghĩa rằng những khó khăn mà Phật giáo 
gặp phải, riêng trong lãnh vực giáo dục, không phải là "kỹ 
thuật khoa học" hay "truyền thống tâm linh" giữa Đông 
phương và Tây phương. Nhưng nếu gạt những vấn đề này ra 
ngoài, e rằng chúng ta dễ có khuynh hướng dẫm lên "lãnh 
vực siêu hình", như một giai thoại của Trang Tử: "Anh không 
phải là cá sao biết cá vui?" 

Chúng ta biết rằng trong những cuộc thảo luận của các 
Đại học ở Á châu, người ta thường nhắc đến "kỹ thuật khoa 
học của Tây phương" và "Truyền thống tâm linh của Đông 
phương". Rồi lấy đó làm sứ mệnh mà các Đại học Á châu 

phải nỗ lực thể hiện cho "tốt đẹp mọi đường hướng." Xét về 
nội dung cũng như ý hướng, điểm vừa nêu chỉ là một khẩu 
hiệu, không hơn không kém. Chúng tôi sẽ không cố ý khảo 
nghiệm về hiệu lực của khẩu hiệu này. 

Hiển nhiên, sự thực phải chấp nhận rằng kỹ thuật khoa 
học là sản phẩm độc đáo và gần như là độc nhất của Tây 
phương. Riêng về các Triết gia Tây phương trong thế kỷ này, 
họ thấu hiểu tính thể kỹ thuật khoa học một cách vô cùng tế 
nhị. Giả sử chúng ta đã hiểu rõ cặn kẽ một trong những mệnh 
đề ách yếu của Hiện sinh luận, theo đó, hiện hữu có trước yếu 
tính. Rồi từ đó mà suy diễn sẽ thấy rằng bản tính sâu xa của 
một hiện tượng cá biệt được thể hiện ngay trong phương tiện 
hay phong cách hiện hữu như cá biệt của nó. Đấy chỉ mới là 
nhận định đại khái. Nếu lấy thí dụ điển hình từ một vài triết 
gia, về những cống hiến của họ cho thể tài ngôn ngữ trong 
triết học Tây phương hiện đại chúng ta sẽ thấy ra đâu là tính 
thể của "kỹ thuật khoa học" và đâu là bản chất của "truyền 
thống tâm linh".  

Wittgenstein là một điển hình độc đáo; ý tưởng chỉ đạo 
được ghi trong Tractatus: ngôn ngữ là khuôn hình của thế 
giới. Do đó, giới hạn của ngôn ngữ chúng ta chính là giới hạn 
của thế giới chúng ta. Ý tưởng này muốn nói rằng chính tất cả 
những phương pháp vận dụng ngôn ngữ của chúng ta hình 
thành nên một vũ trụ quan hay nhân sinh quan nào đó. Mọi 
"không tưởng" mà người ta có thể khám phá ra ở một triết 
gia, không phải do bản chất không tưởng trong tư tưởng của 
ông, nhưng chính ngôn ngữ và phương pháp vận dụng ngôn 
ngữ của ông đã khép kín ông vào trong tháp ngà của một thứ 
tư duy không tưởng nào đó. Ngôn ngữ không còn là một thực 
thể ngoại tại và phổ biến mà ai cũng có thể vận dụng tùy nghi 
để nói lên những gì ẩn kín trong lòng. Thường nhật, với câu 
hỏi "cái này là gì?", chúng ta có cảm tưởng rằng nếu thỏa 
mãn được chữ "gì?" là đã có thể giải quyết được vấn đề, theo 
tiêu thức tổng quát của ngôn ngữ (x,y) hay E (x,y). Thực ra, 
vấn đề chỉ được thỏa mãn bằng cách vận dụng hợp qui đối 
với các khả biến, lại là tùy thuộc những liên hệ giữa định 
lượng phổ biến và định lượng cá biệt. Nhưng một khi những 
định lượng này được cứu xét kỳ cùng, chúng bộc lộ ngay tính 
cách "giả tưởng" và cuối cùng tiêu thức tổng quát của ngôn 
ngữ thảy là mệnh đề giả hiệu. Phân tích như vậy tạo nên một 
cảm giác thất vọng đối với mọi thứ qui tắc ngôn ngữ mệnh 
danh là "nghiêm túc" hay "chính xác"; và người ta chỉ còn 
một tin tưởng độc nhất là ngôn ngữ của thi ca. Dù nó không 
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nghiêm túc và chính xác như trong "kỹ thuật khoa học", 
nhưng khả năng thông diễn thực tại của nó quả là vô cùng 
phong phú. Bởi vậy các nhà thực nghiệm luận lý trong triết 
học Tây phương hiện đại chỉ chịu nghe theo ngôn ngữ của âm 
nhạc hơn bất cứ mệnh đề triết học hay khoa học nào. 

Ở đây chúng ta cũng không quên những cống hiến của 
Michel-Foucault đối với nền triết lý ngôn ngữ hiện đại. Trật 
tự của ngôn ngữ là trật tự của thế giới. Đấy là điểm chính 
yếu. Ông mệnh danh sự cống hiến của mình là Khảo cổ học. 
Bởi vì, người ta có thể tìm thấy mọi dấu vết của lịch sử văn 
minh nhân loại qua các thời đại bằng vào lịch sử phát triển 
của văn pháp. Dị biệt tính của các nền tư tưởng có thể theo 
đây mà khám phá. Lấy thí dụ, một trong những khó khăn của 
những giáo sư triết tại Việt Nam hiện nay đã đối đầu khi phải 
trình bày về quan niệm L' être hay Being hay Sein. Người học 
triết vì vậy rất bối rối, khi các dụng ngữ Việt không chứa 
thêm các chữ này. Những tồn thể, hữu thể, tính thể, rồi thể 
tính, vân vân. Vì lẽ rằng cơ cấu văn pháp Việt ngữ không hề 
có những opus này. Ngôn ngữ Âu châu đã từng bất lực về L' 
être et le temps, thì bằng vào cơ cấu văn pháp của Việt ngữ 
không thôi, chúng ta không làm sao hiểu ra giới hạn của sự 
bất lực này. Khi một triết gia nói: "Câu hỏi về tính thể là một 
câu hỏi phổ biến tổng quát nhất, câu hỏi rỗng tuếch nhất trong 
những câu hỏi, nhưng đồng thời câu hỏi ấy lại cũng có thể 
được cụ thể hóa chung đúc lại rõ ràng nhất trong bất cứ hiện 
tính thể cá biệt nào". Đây là những lời rất xa lạ đối với cơ cấu 
văn pháp Việt ngữ. "Tính thể là một câu hỏi phổ biến tổng 
quát nhất,…", thực sự, l' être hay être mới là "phổ biến tổng 
quát" trong tiếng Pháp, còn tính thể thì không như vậy. Khổ 
tâm nhất cho người ta là không thể thay là cho tính thể. Như 
vậy, khi một người nói: thảm họa của dân tộc Việt Nam ngày 
nay được ghi đậm máu và nước mắt trên "câu hỏi về tính 
thể", thì đã bộc lộ một cách chua cay về định mệnh khốn nạn 
của dân tộc này vốn bị ám ảnh bởi khẩu hiệu "phát triển kỹ 
thuật khoa học Tây phương và duy trì truyền thống tâm linh 
Đông phương". Sự phát triển như vậy chỉ có nghĩa là biến 
tính và tự hủy chứ không phải duy trì gì hết.  

Thế nhưng, như đã nói, không phải vì cố giải quyết êm 
đẹp khẩu hiệu ấy mà những sinh hoạt của tư tưởng Phật học 
trong lãnh vực giáo dục đã đương đầu với vô số khó khăn. 
Trong quá khứ, Phật giáo đã từng từ bỏ sắc thái của chế độ 
tăng lữ vốn phải ẩn cư trong các núi rừng sâu thẳm, để đi đến 
nơi nào có máu và nước mắt đổ xuống vì nhân sinh; và cũng 
đã từ bỏ màu sắc Ấn độ của nó để đi đến nơi nào có sự sống 
và có khát vọng giác ngộ về lẽ sống. Dù vậy, đức Thích Ca 
vẫn là người bằng xương bằng thịt, chưa hề là một thần linh 
cao cả. Do đó, phát triển hay duy trì một sản phẩm văn hóa 
nào đó không phải là vấn đề trọng đại để có thể đánh lừa như 
một khẩu hiệu hay một nhãn hiệu. Nó là lửa; chỉ có thể cắm 
bảng hiệu ở xa chứ không thể cắm ngay giữa lòng. Ngọn lửa 
đó, một khi được khơi dậy, nó làm sáng ngời lên khát vọng 
nóng bỏng nhất trong căn để sâu xa của lòng người; để người 

ta có thể thấy rõ, quả thực, mình muốn gì trong cuộc sống 
này?  

Dù sao, không ai lại có thể làm ngơ trước những thành 
quả mà kỹ thuật khoa học Tây phương đang gây ảnh hưởng 
lớn lao trên mọi lãnh vực của thế giới hiện đại. Nói riêng cớ 
cấu tổ chức xã hội, ngay tại Việt nam, trong những năm qua, 
Giáo hội Phật Giáo Việt Nam đã gặp những khủng hoảng 
trầm trọng. Lý do chính yếu, có lẽ người ta phải công nhận 
rằng đây là vấn đề nan giải giữa những nguyên tắc tổ chức cơ 
cấu xã hội và truyền thống tâm linh. Nghĩa là, bất cứ bằng 
cách nào, chúng ta vẫn phải bị đè nặng dưới áp lực của khẩu 
hiệu Phát triển và Duy trì; giữa kỹ thuật khoa học và truyền 
thống tâm linh. Truyền thống này dĩ nhiên bị biến tính tận căn 
để khi được lồng vào những nguyên tắc tổ chức bắt nguồn từ 
vũ trụ quan và nhân sinh quan của Tây phương; hay rõ hơn, 
của khoa học và tính cách thực dụng của khoa học. Một số 
học giả Phật giáo Tây phương khi nghiên cứu về đường lối tổ 
chức của giáo đoàn tăng lữ của phật giáo đã tỏ ý làm lạ: bằng 
một nguyên tắc nào đó mà giáo đoàn tăng lữ đã vượt qua 
được mọi khủng hoảng đáng lý phải phân hóa; vì sự khủng 
hoảng đã thực sự diễn ra và tạo thành trên hai mươi bộ phái 
Phật giáo. Rồi đến khi Đại thừa Phật giáo ra đời, sự xung đột 
về tư tưởng lại càng rõ rệt. Nhưng, người ta vẫn nhận thấy 
một điều: sinh hoạt của giáo đoàn tăng lữ không bị phân chia; 
giáo hội vẫn theo một hình thức duy nhất mệnh danh là 
nguyên thủy. Có tư tưởng Đại thừa, nhưng chưa hề có giáo 
hội Đại thừa; Tăng lữ vẫn phải sinh hoạt theo Thanh tịnh giới 
bổn. Hiển nhiên, trong đó, một vài tiểu tiết được sửa đổi; vì 
hoàn cảnh địa lý hay thời đại. Chẳng hạn, tại những vùng khí 
hậu lạnh như ở Trung hoa, vấn đề khất thực khó mà thi hành 
đúng theo nguyên thủy; hay không thể triệt để cấm tàng trữ 
thực phẩm cách đêm. Ngày nay, tổ chức của Giáo hội tại Việt 
nam không còn lấy Thanh tịnh giới bổn làm nguyên tắc chỉ 
đạo, mà căn cứ theo thể thức phân quyền của Tây phương. 
Thể thức này đang biến tính "truyền thống tâm linh" trong 
một vài phương diện. Thí dụ, bốn ba-la-di được coi là sinh 
mệnh của cơ cấu tăng lữ nay dần dần mất tính cách hệ trọng 
của chúng. Trước đây, một số tăng sĩ, do ảnh hưởng của tâm 
phân học, đã giải thích các ba-la-di theo đường lối hơi lạ 
lùng. Tình trạng này đang trở thành sự thật, và người ta chỉ 
còn cách "hợp thức hóa" những sự kiện "đã rồi". Trong đây, 
nội tình còn nhiều phức tạp vượt ngoài khả năng hiện hữu 
nên chúng tôi không thể đi sâu vào các chi tiết. 

Trên tất cả mọi vấn đề, chính thành quả của kỹ thuật 
khoa học Tây phương, với tính cách thực dụng của nó đối với 
những nhu cầu thiết yếu của đời sống, đã là một ám ảnh đè 
nặng lên tâm trí những người cố duy trì "Hữu hiệu" truyền 
thống tâm linh. Rồi ra, người ta cũng đòi hỏi phương pháp 
thiền định chẳng hạn, phải làm sao để có hiệu lực y như bất 
cứ thành quả nào mà khoa học có thể mang đến. Như vậy, 
nếu khoa học có thể làm giảm thiểu hay diệt trừ những tai họa 
nào đó của đời sống thường nhật, người ta cũng muốn đòi hỏi 
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thiền định phải có hiệu năng đó, ít nhất là tương đương, nếu 
không nói là hoàn hảo hơn. Xưa kia, một người đi học thiền, 
thiền sư đòi hỏi y phải loại bỏ những mong cầu "thực dụng" 
nơi thiền. Nếu đời sống thường nhật nhờ tập thiền mà tránh 
được một vài bất trắc, như bịnh hoạn, thì đấy phải coi là kết 
quả "đương nhiên", có tính cách phụ thuộc, không nên lấy đó 
làm mục đích. Người ta không được phép học thiền để có thể 
sống qua ngày tháng, sống trọn cuộc đời không tai họa. Nói 
như thế bỗng nhiên bị coi là không tưởng. Một giai thoại khá 
lý thú, kể rằng, khi Phật sửa soạn qua sông bằng đò, ngài gặp 
một ẩn sĩ; vị này thách thức ngài, với hiệu nghiệm của công 
trình tập thiền, nếu có, ngài thử vượt qua con sông mà không 
cần đò; có thế mới chứng tỏ được sự tiến bộ tâm linh. Phật 
nói, ngài chỉ cần vài xu nhỏ, rất dễ kiếm, là có thể qua sông 
được, cần gì phải bỏ ra một quãng đời tập thiền. Thực sự, khi 
muốn khảo nghiệm đời sống tâm linh bằng hiệu năng thực tế, 
quả tình người ta đã tạo ra một không tưởng trên tất cả mọi 
không tưởng; thế mà vẫn coi đó là điều lý thú! 

Khó khăn của chúng ta chính là đây. Ngày nay hay ngày 
xưa, người ta vẫn đòi hỏi rằng chân lý phải được khảo 
nghiệm bằng hiệu năng thực tế.  

Do đó, một nền giáo dục hoàn hảo phải chứng tỏ những 
hiệu năng nó có thể mang lại để thỏa mãn nhu cầu của người 
học. Vậy rồi, thay vì mở ra những con đường đi vào thế giới 
tâm linh sống động, người ta đã quay ngược lại để trở về với 
những nhu cầu hạ cấp của người học. Họ gieo cho người học 
những sợ hãi bất an trước một tương lai nào đó. Những "sinh 
tồn", "diệt vong" v.v., đấy là những mệnh đề giả hiệu, chúng 
có tác dụng làm tăng mối sợ hãi. Nhưng chúng cũng có thế 
lực khích động rất lớn, và đề ra những đường lối phải theo. Y 
như một người tranh cử, hăm dọa cử tri bằng những viễn 
tượng đen tối của ngày mai, nếu mình không được chọn lựa. 
Cũng vậy, đối với chúng ta, một đường lối giáo dục được lựa 
chọn là có phát triển và có duy trì; vừa tiến bộ và vừa không 
mất gốc. Trong trường hợp cực đoan, nếu bắt buộc phải chọn 
một trong hai, hoặc phát triển, hoặc duy trì, xưa nay Phật giáo 
đã chọn lối đi thứ nhất. Gốc của con người là ở tại lòng 
người, thì dù có phát triển đến đâu bằng cả tấm lòng của 
mình, chẳng có gì gọi là mất cả. Những thành ngữ quen 
thuộc: "phóng hạ đồ đao, lập địa thành Phật" hay "khổ hải 
thao thao, hồi đầu thị ngạn." 

Trên đây chỉ đề cập đến một vài lý tưởng, gọi là ngoài lề. 
Bởi vì, trọng tâm của nó, với bốn chữ Duy Tuệ Thị Nghiệp, 
đã bị biến tính để rồi Tuệ ở đây có nghĩa là kiến thức học vấn, 
gồm những "kỹ thuật", "phương pháp", dành cho khẩu hiệu 
phát triển kỹ thuật, khoa học và duy trì truyền thống tâm linh.  

 

 

 

 

 

 

 
 

 
NGÁT TRẦM HƯƠNG 
  
 Tôi bước chân qua những phố phường 
 Bụi Trần uế tạp gót chân vương. 
 Lòng chưa nhận định niềm chơn giả 
 Cảnh Hý Trừơng hay bãi chiến trường. 
 Mây quấn non sông hận ngút trời 
 Nghìn năm oán khí vẫn chưa trôi 
 Danh Từ Dân Tộc ! Say binh lửa 
 Máu lệ càng thêm ngập biển Đời. 
  
 Quên hết ngoài kia rộn kiếp người 
 Cửa chùa ngăn Thế giới: Trong tôi 
 Trầm thơm, Trầm luyến, Trầm cao vút 
 Hồn đẹp, hồn thanh, hồn sáng ngời. 
 Lửa nến nghìn năm trưng ánh Đạo 
 Kế truyền đuốc Tuệ rọi tâm tư; 
 Đài sen dâng bệ nâng chân Thánh 
 Trí chạm thanh hương trí diệu từ. 
 Mõ ấm chuông ngân nhạc nhiệm mầu 
 -Lời Kinh chưa thuộc được trăm câu - 
 Nhưng tư tưởng niệm Nam Mô Phật, 
 Huyền diệu thoa êm những vết sầu. 
  
 Khi trở về: qua lại phố phường 
 Hoa Trầm Tam Bảo trí vương hương. 
 Lòng tôi đã định niềm Chơn, Giả : 
 Tất cả thời gian cuộc Hý Trường. 
 

Tâm Tấn 
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NGÔN NGỮ CỦA THIỀN VÀ THI CA 

Thích Thái Không 
 

 

1. Ngôn ngữ của Thiền:  

Ngôn ngữ của Thiền, không phải là ngôn ngữ mới chính là 
ngôn ngữ. 

Một tiếng hét vang vọng đất trời của Ngài Lâm Tế làm bừng 
vỡ chân tâm của hành giả; những chiêu gậy hàng ma tuyệt 
hảo của Ngài Bách Trượng xua đi đám mây mù che mắt thế 
gian; sự im lặng đến vô tình của Ngài Bồ Đề Đạt Ma hay một 
đóa sen Đức Phật đưa lên ở hội Linh Sơn... đó là ngôn ngữ 
của Thiền.  

Mục đích của Thiền là đạt ngộ chân tâm, cho nên ngôn ngữ 
của Thiền không phải là ngôn ngữ mà chúng ta thường sử 
dụng, nó là những phương tiện để đập vỡ vỏ bọc cuộc đời, là 
những nhát búa chém giữa hư không mà rúng động cả đất 
trời.  

Một cánh tay rớt xuống vô tình của Ngài Huệ Khả chỉ là lời 
nói bình thường như bao nhiêu anh hùng chí sĩ, nhưng một 
lời “điểm huyệt” của Bồ Đề Đạt Ma còn vang vọng ngàn thu. 
Lời nói của Bồ Đề Đạt Ma đã điểm trúng chân tâm của Ngài 
Huệ Khả, lời nói mà đời sau không ai có thể nói lời tương tự.  

Mỗi đối tượng, mỗi hoàn cảnh thì có một công án Thiền thích 
hợp, và ngược lại, một công án Thiền chỉ khai mỡ cho đúng 
căn cơ và hoàn cảnh. Những công án mà ngày xưa các Tổ sư 
đã từng dùng nó để khai ngộ cho các đệ tử nhưng đối với 
những người có căn cơ khác thì dù nói đến ngàn lần cũng 
không có tác dụng gì.  

Bởi vậy, ngôn ngữ Thiền là làn sóng giao cảm giữa người 
truyền và người nhận, là ngôn ngữ mà người không cùng tần 
số thì không thể hiểu, không thể cảm nhận được. Như bao 
nhiêu người đã từng đọc tụng đến câu “Ưng vô sở trú nhi 
sanh kỳ tâm”, vậy tại sao chỉ có một mình Ngài Huệ Năng 
chứng ngộ bởi câu này? Cái “Vô sở trú” trong lời kinh đã 
tương thích với “Vô sở trú” trong tâm của Ngài Huệ Năng, 
chính lời kinh đã khơi dậy bản tánh “vô sở trú” vậy.  

Lại nữa, ngôn ngữ Thiền không phải là “văn tự”. Văn tự” ở 
đây là chỉ cho những khái niệm ngôn ngữ của thế gian, là 
những quy định trong giới hạn con người. Ngôn ngữ của thế 
gian là phương tiện truyền tâm. Vậy ngôn ngữ của tâm là gì? 

Đó chính là ngôn ngữ vượt ra ngoài ngôn ngữ.  

Khi Ngài Lâm Tế hỏi Ngài Bách Trượng về đại ý của Phật 
Pháp, liền bị lãnh 3 gậy, đó là câu trả lời chính xác nhất về 
Phật Pháp. Mục đích của Phật Pháp là gì? Đó là sự giải thoát 
khổ đau cho tất cả chúng sinh. Phật Pháp là con đường thực 
tiễn, chứ không phải là một lý thuyết suông, nếu chúng ta học 
Phật Pháp như một học giả, thì kiến thức về Phật Pháp đó 
không đủ để giúp chúng ta đứng vững giữa vũng bùn đau khổ 
của cuộc đời. Bởi vậy, những ai học Phật pháp để thỏa mãn 
kiến thức rồi tưởng mình đã đạt ngộ, đến khi cuộc đời giáng 
cho vài gậy lên đầu liền ngã quỵ.  

Ngôn ngữ Thiền không phải là thứ ngôn ngữ để trao truyền 
kiến thức, bởi vì ngôn ngữ của kiến thức không đủ để đoạn 
trừ khổ đau, không đủ để làm chiếc bè thoát ly sanh tử.  

Các lậu hoặc trong tâm chúng ta như những viên sỏi cứng 
nằm lâu trong nước vẫn không tan, phải dùng những phương 
cách để nghiền nát chúng ra thành bột chúng mới có thể hòa 
vào trong nước. Bởi vậy, mỗi công án là một nhát búa phá 
tung những chấp trước tầm thường của thế gian, nghiền nát 
những lớp vỏ vô minh để hiện lộ chân tánh trong tâm. 

Ngôn ngữ của Thiền là ngôn ngữ để khai ngộ, là những gì mà 
vị Thiền sư dùng để có thể chỉ thẳng vào tâm của hành giả, 
ngôn ngữ Thiền thật biến ảo không cùng, có khi là những câu 
thơ đưa người trở về với thế giới thực tại, có khi là những thái 
độ lạnh lùng hoặc là những thoại đầu hóc búa.  

Khi Ngài Huệ Khả đến cầu phép an tâm, Ngài Bồ Đề Đạt Ma 
nói ”Đưa tâm đây ta an cho!” Tâm là gì mà phải đi tìm, vậy 
câu nói này có phải là Bồ Đề Đạt Ma tự mâu thuẫn hay 
không? Vì Ngài đã từng nói:  

“...Trực chỉ nhân tâm 
Kiến tánh thành Phật.”  
 
Tâm là gì mà “trực chỉ”, lấy cái gì để trực chỉ. Đó chính là 
Thiền. “An tâm” hay “Trực chỉ nhân tâm”, chỉ là một bước 
trong quá trình kiến tánh thành Phật. Bởi vậy, cứu cánh chính 
là sự kiến tánh, là thấy được Phật tánh, chứ không phải là tìm 
tâm, hay an tâm, hay trực chỉ nhân tâm! Đây là phương tiện, 
chúng ta đừng lầm tưởng đây là cứu cánh.  

Bản thể của vạn pháp thật là thâm diệu, bởi vậy ngôn ngữ của 
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thế gian không bao giờ diễn tả hết nghĩa lý sâu xa, chỉ có tự 
thân thực chứng, mới có thể thấy sự vắng lặng nhiệm mầu 
của pháp. Còn dùng ngôn ngữ để biện giải, hoặc dùng đầu óc 
lý luận để phân tích thì không đem lại kết quả gì cho sự tu 
chứng, vì càng phân tích, càng lý luận thì càng sai lầm.  

Ngôn ngữ của Thiền vượt ra ngoài ngôn ngữ bình thường của 
thế gian, vượt ra ngoài ý niệm của con người, nó không có 
nguyên tắc chung, tùy theo hoàn cảnh, tùy theo căn cơ mà 
Thiền sư dùng từng thứ ngôn ngữ khác nhau, xem đó như 
chiếc bè giúp hành giả vượt biển mà thôi.  

2. Ngôn ngữ của Thi ca:  

Ngôn ngữ của Thi ca là ngôn ngữ của cuộc sống tinh thần, êm 
đềm như những tiếng ru, trầm thống như những mảnh đời 
khắc khoải, đôi khi lại bàng bạc mênh mang thể hiện những 
cuộc viễn mộng kiêu hùng.  

Phải dấn thân vào thi ca mới hiểu được ngôn ngữ của Thi ca 
là gì. Bởi vì nó muôn hình vạn trạng, đổi màu tùy theo làn 
sóng nắng, mà chỉ có những người đồng cảm mới hiểu nổi.  

Ngôn ngữ của Thi ca không phải là ngôn ngữ tả cảnh bình 
thường, nó có mặt như “ngôn ngữ hiện sinh” để diễn tả những 
thực trạng của tâm hồn. Một bài thơ, hay một câu ca, là 
những gì còn sót lại nơi tận cùng sâu thẳm của một con 
người, là những gì còn đọng lại trong ký ức hay trong tàng 
thức, để rồi bộc lộ một cách tự nhiên như dấu chân người đi 
trên cát.  

Như J. P. Sartre từng viết:  

“Những nhà thơ dừng lại ở chữ, như họa sĩ dừng lại ở màu 
sắc và nhạc sĩ dừng lại ở âm thanh; như thế không có nghĩa 
là dưới mắt họ chữ đã mất hết ý nghĩa; thật ra chỉ có ý nghĩa 
mới có thể cho chữ sự thống nhất ngôn ngữ của chúng; không 
có ý nghĩa chữ tản mác thành âm thanh hay nét bút. Chỉ có 
điều là ý nghĩa, cả nó nữa, cũng trở thành tự nhiên; nó chẳng 
phải là cái đích không bao giờ nắm được và bao giờ cũng 
được cái siêu việt tính của con người nhắm vào; đó là một 
đặc tính của từng chữ, cũng tựa như nét biến của mặt, tựa 
như cái nghĩa nho nhỏ vui buồn của các âm thanh và các 
màu sắc”.  

Thật vậy, ngôn ngữ không phải là chỗ dừng lại cuối cùng của 
Thi ca, khi bước vào chỗ tận cùng của ngôn ngữ thì nó sẽ 
chuyển hướng sang một lãnh vực khác, đó là giao cảm của 
tâm hồn. Con người bao giờ cũng hướng đến “siêu việt tính” 
và đã mượn tất cả những gì đang có để đi đến đó. Ngôn ngữ 
trong Thi ca thể hiện một cách chân thật, không đắn đo do dự 
khi nói lên những thực cảnh của cuộc đời và thực trạng của 
tâm hồn.  

J. P. Sartre lại viết:  

“Thi ca là một thứ ngôn ngữ được sử dụng như một dụng cụ 
tìm kiếm chân lý”.  

Nhà thơ hướng đến những gì rất thật của cuộc đời, nhưng mỗi 

người có một lăng kính nên Thi ca thật quá nhiều hình dạng. 
Tùy theo từng góc cạnh nhìn nhận cuộc đời mà ngôn ngữ Thi 
ca được phô diễn bằng một màu sắc khác nhau. Vũ Hoàng 
Chương nhìn đời trong “Say”, Hàn Mặc Tử nhìn đời trong 
“Điên”, họ chỉ nhìn thấy một cảnh của cuộc đời, chỉ thấy 
cuộc đời là đau khổ. Đúng, cuộc đời là đau khổ, là thiên lưu, 
nhưng cuộc đời không phải là những gì tuyệt vọng, cho nên 
Thi ca cũng là một lối thoát của cuộc đời, từ Thi ca có thể mở 
ra một lối sống lành mạnh hơn để nuôi dưỡng những mảnh 
đời điên dại, xoa dịu những vết thương đã chất chứa bao 
ngày. Từ đó, Thi ca vút lên ngàn không diệu vợi, mênh mang 
giữa đất trời, để mà “Cư trần lạc đạo thả tùy duyên”.  

Thi ca cũng là duyên sinh như muôn vàn pháp khác, nên Thi 
ca cũng mờ mờ ảo ảo, có có không không như bản thể của đất 
trời.  

Trong Thi ca, trăng không còn là trăng, nước không còn là 
nước và hiện hữu cũng không còn là hiện hữu. Vì trong Thi 
ca “Lô sơn chân diện mục” đã được bày tỏ. Và để cho trang 
trắng nợ đời. Lý Bạch đã ôm trăng mà chết, nhưng bao giờ 
mới ôm được trăng đây ?  

Thi ca có thể là những tiếng cười của thi sĩ, những tiếng cười 
trong thống ẩm cuồng ca, tiếng cười trong ánh trăng khổ nhục 
của Lý Bạch, và cũng có thể là tiếng cười trong đêm dài lạnh 
giá để thể hiện ý chí trầm hùng “Trường khiếu nhất thanh 
hàn thái hư” của Không Lộ Thiền Sư. Đứng một mình trên 
đỉnh cô phong bạt ngàn sương gió, mỉm cười trong lẽ sống, 
chết, thịnh, suy.  

Thi nhân thật cô đơn, nên Thi ca cũng cô đơn như người sinh 
ra nó.  

“Sầu cô quạnh tung trời lên Bắc đẩu 
Dải ngân hà tan tác bụi thu bay”  
 
Những hùng tâm tráng chí bao giờ cũng cô đơn, muốn đạp 
tung trời để mở ra một cái gì thật mới. Vì thấy rằng dải ngân 
hà đã vàng úa trong bụi thu mờ, chẳng còn gì để luyến tiếc 
hay bi quan, ý chí thật siêu phàm trác tuyệt. 

Nhưng trong Thi ca nhiều khi còm đượm những buồn man 
mác bởi vì  

Ai đem xáo trộn sầu kim cổ ? 
Trăng nước Đà Giang mộng Liêu Trai  
 
Vũ Hoàng Chương đã lạc vào nẻo say của cuộc đời hư thực, 
đâu là bến Tầm Dương, đâu là lầu Hoàng Hạc để cho khách 
phong trần dừng chân khi mỏi gối, càng ngây ngất trong ý 
thơ, càng lạc lối trong mộng liêu trai.  

Thi ca là những nỗi lòng hoài mộ gót phiêu du, trải qua bao 
năm tháng lang thang trong giấc mộng hải hồ, một hôm trở về 
nhìn lại đỉnh Hương Lô, tất cả tâm sự đều thể hiện qua thơ, 
trong đó chất chứa những hoài niệm đã xa tít mù khơi. Hoài 
niệm không phải là chân lý, không phải là thật có, nhưng nó 
đang hiện hữu và được bộc lộc thành thơ, một bức tranh thủy 
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mặc vẽ bằng mây, nhưng nó vẫn đẹp như sông hồ diễm ảo. 
Thi ca là vậy đó, cho nên ai không phải là thi nhân thì đừng 
bao giờ đụng đến thơ, và đừng bao giờ nói chuyện với thi 
nhân, vì trong hai người sẽ có một người tỉnh và một người 
điên.  

Thơ có thể là đóa hoa mà thi nhân cài lên áo, nhưng thơ cũng 
có thể là phế phẩm của thi nhân, nhưng nó là tất cả những gì 
của thi nhân. Vì qua thi ca thể hiện những quan điểm nhìn 
đời, phong cách sống và những điều suy nghiệm khi nhìn lại 
bản thân mình.  

Thi ca là những bước chân mềm mại, đã đi vào đời người, 
"như từng viên đá cuội, rớt vào lòng biển khơi". Thi ca là 
những nỗi niềm tâm sự của một đoạn đời, là những viên đá 
cuội ngàn năm phủ rêu xanh nhưng vẫn còn khắc lại tên 
người...  
Thi ca là thiên đường mộng ảo của thuở ban sơ, chỉ vì một 
chút trần tâm vọng niệm mà bắt Thi ca phải “Xa vời mây 
nước, lá vàng trôi”, Thi ca phải uốn mình theo dòng chảy của 
cuộc đời. Nhưng dù sao đi nữa, Thi ca có chìm đắm trong 
“đọa đày viễn mộng”, hay Thi ca có bạc màu như “tường rêu 
lữ thứ” Thi ca vẫn là Thi ca, vẫn là những gì rất thật của tâm 
hồn.  

 

3. Sự liên hệ giữa Thi ca và Thiền học 

Thi ca là những đóa hoa tô điểm cuộc đời, dù vàng úa hay 
xanh tươi, dù tỏa hương phô sắc hay ẩn mình trong gai góc, 
vẫn có một giá trị riêng của nó mà không một ai có thể phủ 
nhận. Thi ca muôn màu muôn vẻ, biến ảo như ráng mây 
chiều, nhưng khi Thi ca bắt gặp nhịp thở của Thiên thì bỗng 
nhiên trở thành cao thượng và phóng khoáng.  

Cũng như Thiền học, Thi ca là những gì đã “lịch nghiệm kỳ 
cùng cuộc lữ” từ đó mới nhận chân được sự thật của cuộc 
đời. Và không ngần ngại khi buông thả tất cả vào chân không 
tĩnh lặng.  

“Em về đi giữa hằng sa 
Giữa vô biên cõi một tòa Như Lai” 
(Tuệ Nguyên)  
 
Đến đây, Thi ca đã bước vào cõi uyên nguyên, sắc trời giờ 
đây chỉ còn một màu bàng bạc giữa vô biên mà không còn 
phân biệt.  

Thiền sư và Thi sĩ, không chung hướng nhưng đã bước một 
đường, cả hai đều gặp nhau trên nẻo đường sanh tử, cả hai 
đều đã gặp những đợt sóng gầm thét hãi hùng, nhưng ai là 
người ngã quỵ và ai là người đứng dậy? Ai là người ngồi lại 
bên biển đời chao đảo để làm thơ, và ai là người dũng mãnh 
bước đi trên những ngọn ba đào?  

Tất cả các triết gia và các nhà tư tưởng thường suy tư về thân 
phận con người và thấy nó thật là ngắn ngủi. Con người có 
cái nhìn giới hạn trong sự sống chết, nên họ cố hướng đến 

một cái gì vĩnh cửu, nhưng đó chỉ là giấc mộng, ước mơ mà 
không bao giờ trở thành hiện thực. Chỉ có một sự hiển nhiên 
là bản tính vô thường của vạn pháp. Bởi vậy, thơ Thiền thật 
là phóng khoáng.  

“Y cẩu phù vân biến thái đa 
Du du đô phó mộng Nam Kha 
Sương dung tẩy hạ hà phương trạm 
Phong sắc xuân lai mai dĩ hoa".  
 
Cuộc đời như đám phù vân luôn luôn thay hình đổi dạng, có 
nhưng không phải là thực có, nó không tự sinh ra và cũng 
không bao giờ hoại diệt, chỉ biến đổi từ trạng thái này sang 
trạng thái khác. Nếu ai ôm mãi đám phù vân bồng bềnh sinh 
tử thì sẽ khổ lụy triền miên. Công danh phú quý như giấc 
mộng Nam Kha, bao nhiêu mơ ước của một đời người, dãi 
dầu mưa gió trong con đường gấm lụa, đâu biết rằng tất cả 
đều như bèo dạt mây trôi, một mai chợt tỉnh kiếp mơ màng 
lại thấy năm tháng mang theo vạn hộc sầu. Nhưng không phải 
đi vào tuyệt lộ, bởi vì sương vừa tắm hạ sen đang nụ, gió kịp 
vời xuân mai nở hoa. Giấc mộng tàn để bình minh ló dạng, 
sương đêm tan để điểm thắm sen hồng. Thơ Thiền đã thoát ra 
khỏi màn đen u tối, sưởi ấm ngọn đông phong để hoa mai hé 
nụ giữa cuộc đời.  

 Nhìn năm tháng xoay vần, ý niệm về thời gian đã đè nén lên 
tâm hồn thi sĩ để nuối tiếc những mùa hạ êm đềm, những mùa 
thu kỷ niệm, để ép nốt dòng dư lệ, nhỏ xuống thành thơ... 
Trăng đã bao lần tròn rồi lại khuyết, như Vũ Hoàng Chương 
vẫn nhớ mãi Trăng của nhà ai, trăng một phương và nhớ mãi 
Mười hai tháng sáu. Thật ra, thời gian là gì mà phải nuối tiếc? 
Quá khứ làm gì mà phải đau buồn? Tương lai là gì mà vọng 
tưởng? Hãy sống trong hiện tại mới đúng là đang sống:  

“Đản tri kim nhật nguyệt, 
Hà thức cựu xuân thu”  
 
Những gì đang hiện hữu trong ta và xung quanh ta là sự hiện 
hữu nhiệm mầu. Hôm nay cũng có hoa có bướm, có mây 
trắng bàng bạc, có lá vàng rơi và vẫn còn nhịp thở. Đâu cần 
phải tìm lại những cánh bướm ngày xưa, đâu cần phải nhặt lại 
chiếc lá vàng mùa thu ấy, vì cúng sẽ làm cho chúng ta chìm 
đắm trong dĩ vãng mơ màng. Nên thơ Thiền toát lên từ đời 
sống an trú trong thực tại.  

Cái nhìn của Thiền sư và Thi sĩ đối với ngoại cảnh đôi khi 
cũng tương tự, nhưng họ chỉ gặp nhau một điểm là thơ rồi lại 
rẽ hai dòng, trong thi sĩ phong trần còn có những cái nhìn trắc 
trở. Trên thế gian này, ai cũng đã từng ngắm trăng, nhưng 
trăng trong cái nhìn của Lý Bạch ẩn chứa những hoài niệm xa 
vời.  

“Cử đầu vọng minh nguyệt 
Đê đầu tư cố hương”.  
 
Đối với Lý Bạch, trăng hôm nay vẫn sáng nhưng khác hẳn 
trăng xưa, ánh trăng ngày xưa là ánh trăng trong hoàng kim 
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diễm lệ, và ánh trăng bây giờ là ánh trăng lưu lạc trong hồn 
thi sĩ. 

Cũng vậy, Thiền sư bây giờ nhìn trăng không phải là trăng, 
nhìn nước bây giờ không phải là nước... vì tất cả đã hiển bày.  

“Nguyệt vô sự chiếu nhân vô sự  
Thủy hữu thu hàm thiên hữu thu” 
(Trần Nhân Tông) 
 

Từ cõi thơ đến cõi mơ, từ cõi thực đến cõi hư chỉ cách nhau 
một đoạn đường phân biệt, và chỉ có Thiền sư mới có thể xóa 
hết đoạn đường này, để nắm ánh trăng trong tay mà không hề 
động niệm. Và hãy nhìn trăng đúng là trăng, thật là oan uổng 
khi bắt trăng phải xẻ làm đôi. Những ý tưởng điên cuồng đã 
bắt trăng phải lênh đênh. Sự phân biệt đối với ngoại cảnh sẽ 
làm cho chúng ta có cái nhìn sai lạc. Một nửa vầng trăng 
chìm đáy nước, một nửa vầng trăng ở trên không, Vậy trăng 
nào mới thật là trăng đây? Tất cả đều hiện hữu trong trùng 
trùng duyên khởi, các pháp hiện hữu trong nhau và hòa nhập 
vào nhau. 

Dù cho thế sự đổi đời, nhưng đối với Thiền sư thì đường trở 
về đã rõ, nên:  

“Ung dung đi giữa đất trời 
Đưa tay vỗ đá, đá cười hoát nhiên" 
(Tuệ Nguyên) 
 

Đá cuội ngàn năm vẫn mỉm cười theo bước chân kiêu kỳ của 
Thiền sư đạp trên sóng cồn sinh tử. Tiếng hài vô chung đã 
không còn khứ lai, chơn vọng, vì giờ đây tất cả đều nguyên 
vẹn, mặt nhật không còn bị ý niệm bẻ ra từng mảnh vụn.  
Thiền sư và phong trần khách, ai cũng bước vào cõi thơ, ai 
cũng đi qua những năm tháng chênh vênh, và ai cũng đã từng 
dừng chân bên quán lạnh đường xa. Chung lối nhưng chẳng 
chung tình, vì đã có người mang nặng niềm tâm sự:  

“Thềm vắng, đêm mưa, buồn da diết 
Nghẹn ngào cô quạnh khóc ai đây” 
(Tô Đông Pha)  
 
Một nỗi sầu man mác rơi xuống trong mưa, hòa tan những 
giọt lệ đau buồn mong bôi xóa những tâm sự đời người. 
Nghẹn ngào trong cô quanh, khóc mà chẳng biết mình đang 
khóc ai! Khóc cho mình hay khóc cho người, hay khóc cho 
cuộc đời hẩm hiu bạc bẽo? 

Chẳng có gì để tiếc nuối hay đau buồn, dù xuân có đến muộn 
màng vẫn là xuân, Thiền sư ngồi an nhiên nhìn xuân đến rồi 
xuân lại đi, bởi vì:  

“Như kim khám khá đông hoàng diện 
Thiền bản đồ hoàn khán trụy hồng" 
(Trần Nhân Tông) 
 
Hôm nay, diện mạo thật của mùa xuân đã hiển bày, nên ngồi 
trên nệm cỏ nhìn hoa rụng mà chẳng thấy xuân tàn, nhìn lá 
vàng rơi mà chẳng thấy mùa thu đến. Giữa trưa hè nóng bức 

hay trong đêm đông dài giá lạnh thì Thiền sư vẫn nhẹ nhàng 
dạo gót cõi phong trần.  

Thiền sư là những nhà thơ siêu việt, là những lãng tử xuất 
trần. Bởi vì, Tuệ Trung Thượng Sĩ đã tiêu dao Vui Thú Giang 
Hồ, dù cuộc đời nghiêng ngửa cũng chỉ là cơn gió thoảng 
qua:  

“Tiểu đỉnh trường giang đãng dạng phù 
Du dương trạo bát quá thang đầu 
Nhất thanh hà xứ tân lai nhạn 
Trắc giác thu phong biến thập châu”  
 

Đời người là một chiếc thuyền nhỏ lênh đênh trong sóng cuộc 
trường giang. Nếu ai buông xuôi sẽ bị những cơn sóng gió 
của thất tình lục dục nhận chìm trong cảnh đời náo diệt. 
Đường sanh tử còn dài lắm, tuy đã biết quay đầu nhìn lại, vẫn 
thấy rằng bến Giác còn xa, nhưng dù đứng trước thác ghềnh 
vẫn du dương trạo bát. Mái chèo vẫn thảnh thơi đến vô tình, 
mặc dù đang chèo trong sóng thác mà hành giả đã đến bên 
bến bờ tự do.  

Một tiếng nhạn trời đâu vẳng đến, bất giác thấy ngọn gió thu 
lành lạnh thổi mênh mông. Cảnh vật sao mà hoang sơ quá! 
trong thơ như chứa đựng một cái gì man mác nhưng thật là tự 
nhiên. “Vui thú giang hồ” cũng là vui thú do cõi tử sinh, dù 
đứng trong thác ghềnh sinh tử nhưng thiền sư thật sự đã đến 
bờ bên kia. Đây là chất lãng mạn đến cực đỉnh của thơ Thiền. 

Trong thi ca và Thiền học, một cánh hoa rơi là một đề tài lớn 
cho Thiền sư và Thi sĩ, bao nỗi niềm tâm sự của Thi sĩ đã gói 
trọn trong một cánh hoa rơi để trở thành những vần thơ nghiệt 
ngã.  

Đạm đạm Trường giang thủy, 
Du du viễn khách tình, 
Lạc hoa tương dữ hận, 
Đáo địa nhất vô thanh.  
 
Những mối tâm tình của người viễn khách ngổn ngang như 
sóng nước Trường Giang, một đời trôi nổi trong giấc mộng 
hải hồ, Vi Thừa Khánh đâu biết tâm sự cùng ai, để rồi kết 
thúc như một đoá hoa rụng xuống vô tình. Đó là những gì còn 
lại sau một đoạn đường phiêu lãng hay sao. Qua đôi mắt của 
Thiền sư, một cánh hoa rơi cũng chứa chất đạo lý nhiệm mầu:  

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai  
 

Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết, đêm qua sân trước một 
cành mai. Mùa xuân đâu có đến có đi, hoa cũng không có nở 
và tàn. Từ vọng thức mà sinh ra vọng niệm, bởi vậy mà 
chúng ta thấy có xuân đến rồi xuân lại đi, có hoa nở rồi hoa 
lại tàn.  
Thật ra, mùa xuân chưa từng có và mùa xuân cũng là muôn 
thuở, chưa từng có đóa hoa cũng là tất cả. Vì tâm hoa đã nở 
nên dù vũ trụ xoay vần cũng không làm ngăn ngại bước tiêu 
dao.  
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Vậy đó, Thiền sư và Thi sĩ đều là những người đi tìm cuộc 
sống cho chính bản thân và tâm hồn mình. Họ gặp nhau trên 
các thắng cảnh kỳ diệu của Thi ca, nhưng lái ớ vội chia tay vì 
không cùng hứng thú. Thi sĩ thì chỉ thích cái mờ mờ ảo ảo 
của màn sương để che phủ cuộc đời, vì chẳng muốn thấy 
những vết rạn nứt của thế giới đang trên đà hủy diệt.  

Trong Thiền sư có chất Thi nhân, nhưng trong Thi sĩ chưa 
hẳn đã có chất Thiền. Vì sao? Vì Thiền sư vẫn làm thơ và 
sống rất là thơ, nhưng trong thơ đã phơi bày bản lai diện mục 
của các pháp trần sanh diệt, bởi vậy đối với Thiền sư thì Vạn 
sự đô lô nhập nhãn không. Tất cả đều như bỏ vào thùng 
không đáy. Nên Ngộ Ấn Thiền Sư trước khi viên tịch có nói 
bài kệ:  

Diệu tánh hư vô bất khả phan 
Hư vô tâm ngộ đắc hà nan  
Ngọc phần sơn thượng sắc thường nhuận  
Liên phát lô trung thấm vị can.  
 
Bản tánh hư vô của vạn pháp như hư không, không thể nắm 
bắt được. Chỉ có thể lấy cái tâm vô niệm mà giác ngộ thì 
không còn là khó nữa. Vì như ngọc đốt trên núi vẫn không 
thay đổi màu sắc, sen nở trong lò vẫn tươi màu. Dây là một 
hệ thống triết học Tam vi nhất thể của kinh Pháp Hoa, đồng 
thời là triết lý thực mà vị Thiền sư đã kinh qua và chứng 
nghiệm. 

Đối với Thiền sư, Thi ca là một nhịp cầu nối để đi vào nhân 
thế, và chính đời sống Thiền đã là một bài thơ bất hủ. Thiền 
là những dấu chân siêu việt in trên bước đường thoát ly sanh 
tử.  

 

4. Thiền học trong Thi ca Lý Trần 

Trong Thi ca vốn đã ẩn chứa những gì sâu sắc nhất của tâm 
hồn, là những trang nhật ký của cuộc du hành trong sinh tử. 
Thi ca là những lăng kính nhìn đời của tác giả, nhưng khi 
nhìn đời bằng đôi mắt của Thiền học thì tất cả đều trở nên 
mầu nhiệm vô cùng, từ đó Thi ca cũng cất cánh bay lên theo 
tâm hồn rộng lớn của những vị Thiền sư. Thi ca trong Thiền 
học và Thiền học trong Thi ca, Thơ và Thiền đã hòa quyện 
vào nhau để trở thành những bản nhạc còn vang muôn thuở. 
Khác hẳn với khúc Tiêu tương dạ vũ, Tuệ Trung Thượng Sĩ 
“xăm xăm một mạch đi vào đời mà không ngại ngùng e sợ”. 
Thơ Thiền phóng khoáng bởi vì Thiền sư sống đời sống vô 
ngại.  

Thời đại Lý - Trần là thời cực thịnh của Thiền học Việt Nam, 
thời đại này xuất hiện nhiều vị Thiền sư nổi tiếng như Trần 
Thái Tông, Tuệ Trung Thượng Sĩ, Trần Nhân Tông, Mãn 
Giác Thiền Sư, Không Lộ Thiền Sư, Huyền Quang, Pháp 
Loa... các Thiền sư đồng thời là những nhà thơ. Cho đến bây 
giờ vẫn chưa có một giai đoạn nào văn học được nổi bật hơn 
thời Lý- Trần.  

Thơ và Thiền đã hòa nhập vào nhau tạo nên sự tự tại trong 

cách sống và phóng khoáng trong lối sáng tác. Mọi danh lợi 
quyền tước đều đã bỏ lại sau lưng, những bước đi thênh thang 
giữa đất trời lồng lộng đa tạo nên khúc Phóng Cuồng Ngâm.  

Thiên địa diêu vọng hề hà mang mang  
Trượng sách ưu du hề phương ngoại phương,  
Hoặc cao cao hề vân chi sơn  
Hoặc thâm thâm hề thủy chi dương.  
Cơ tắc xan hề hòa la phạn,  
Khốn tắc miên hề hà hữu hương  
Hứng thời suy hề vô khổng địch,  
Tĩnh xứ phần hề giải thoát hương...  

Đất trời không giới hạn bước tiêu dao của Thiền sư, vui với 
non xanh nước biếc khi tâm đã hoàn toàn tĩnh lặng đối với 
trần cảnh. Khác với những khúc thống ẩm cuồng ca của lữ 
khách đày đọa kiếp phong trần, Tuệ Trung Thượng Sĩ đã thể 
hiện cuộc sống giải thoát trong hiện tại, khi đến non cao để 
hưởng cảnh thanh u tịch mặc, khi về biển rộng để cùng hòa 
nhịp với sóng cồn hùng tráng, đói thì ăn, mệt thì ngũ. Lúc 
hứng thì thổi sáo vô âm, khúc nhạc của chính tâm hồn, lúc 
tĩnh tọa thắp lên nén hương giải thoát.  

Quyện tiểu phại hề hoan hỷ địa  
Khát bão xuyết hề tiêu dao thang,  
Quy sơn tác lân hề mục thủy cổ  
Tạ Tam đồng chu hề ca Thương Lang.  

“Nhọc chút chừ nghỉ đất hoan hỷ. Khát uống no chừ thang 
tiêu dao.” Sự hoan hỷ mới đúng là thật địa cho mỗi chúng ta 
nghỉ khi những gánh nặng của cuộc đời đè nén lên tâm thức. 
Những bước tiêu dao, hóa giải những nỗi khổ nhọc của tâm 
hồn, sự thực tập Thiền quán nuôi dưỡng con người trong 
những tháng ngày mệt lử trên đường vạn lý cõi Ta Bà. Ngài 
Quy Sơn Linh Hựu thường lấy hình ảnh con trâu để hướng 
dẫn Thiền cho chúng đệ tử, mỗi hành giả là mỗi mục đồng, 
tâm là con trâu cần được điều phục.  

Khi Ngài Quy Sơn Linh Hựu tịch rồi,học trò của Ngài là Đại 
An nói: “Đại An ở núi Quy ba mươi năm, ăn cơm núi Quy, 
đại tiện núi Quy, mà không học Thiền núi Quy, chỉ coi chừng 
con trâu. Nếu nó lạc đường hay vào trong cỏ liền lôi nó lại. 
Nếu ăn lúa mạ của người, liền đánh đập điều phục nó. Đáng 
thương đã lâu chịu người rầy rà, hiện giờ nó đổi thành con 
trâu trắng đứng hiện trước mặt, trọn ngày hiện sờ sờ đuổi 
cũng chẳng đi”. Tuệ Trung Thượng Sĩ nói cùng với Quy Sơn 
chăn châu, nghĩa là cùng đi trên Thiền lộ, tuy kẻ trước người 
sau cách nhau vài thế kỷ vẫn có thể gặp nhau. Cho nên Tuệ 
Trung Thương Sĩ cũng có thể ngồi chung thuyền với Tạ Tam 
Lang. Tạ Tam Lang tức là Tông nhất Thiền sư Pháp danh là 
Sư Bị ở Huyền Sa, thường gọi là Huyền Sa Sư Bị, lúc Ngài 
tuổi trẻ thường có thú vui câu cá, đến khi phát tâm xuất gia 
cầu giải thoát, liền bỏ thuyền câu, lên núi tu hành. Về sau ngộ 
đạo, nổi tiếng là đức hạnh và trí tuệ. Trong những tháng năm 
du hóa, Ngài thường dạo trên sông Hán Thủy. Nên, Tuệ 
Trung Thượng Sĩ nói về khúc hát Thương Lang, tức là một 
khúc hát của ông chài, nhưng lại nói lên thú tiêu dao của 
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những người xuất trần thượng sĩ.  

Ngoài ra, Thương lang còn là tên của một đoạn sông Hán 
Thủy. Những vị Thiền sư đã tiêu dao trên dòng sông sinh tử, 
và đã cùng nhau hát khúc thương lang, sống thanh thản trên 
những đợt sóng ngầm của cuộc đời.  

Đốt đốt phù vân hề phú quý,  
Hô hô quá khích hề niên quang  
Hồ vi hề quan đồ hiểm trở  
Phả nại hề thế thái viên lương.  
Thâm tắc lệ hề thiển tắc yết,  
Dụng tắc hành  hề, xả tắc tàng.  
Phóng tứ đại hề mạc bả tróc,  
Liễu nhất sinh hề hưu bôn mang  
Thích ngã nguyện hề đắc ngã sở,  
Sinh tử tương bức hề ư ngã hà phương.  

Phú quý chỉ là đám phù vân, tháng năm như bóng ngựa qua 
cửa sổ. Tất cả đều theo một quy luật ngàn đời không hề thay 
đổi, đó là sinh thành dị diệt, tất cả có tụ rồi sẽ tán, có thành 
rồi sẽ hoại.  

Biết rõ điều đó, Thiền sư không còn bận tâm đối với thế sự. 
Con người cứ mãi mê lặn hụp trong sự tranh giành hơn thua 
danh lợi, không biết rằng cuộc đời vô thường, ba vạn sáu 
ngàn ngày là mấy mà phải đồ vương định bá để gây đau khổ 
cho chính bản thân mình và những người xung quanh. Đường 
danh lợi là con đường tủi nhục.  

“Đi càn chừ, đường quan hiểm trở  
Chịu sao chừ ấm lạnh tình đời”  

 Thật gian truân cho những người còn vướng vòng danh lợi, 
càng đi càng nguy hiểm, càng đi càng đau khổ.  
Trong sự tranh danh đoạt lợi, con người không từ chối một 
thủ đoạn nào, không bỏ qua một tội ác nào, và quên đi tất cả 
những đạo lý mà Thánh Hiền đã nói. Bởi vậy, mà Vương 
Duy, một vị quan thời thịnh Đường, đỗ tiến sĩ và làm quan 
đến chức Thượng Thư Hữu Thừa cũng than rằng:  

“Chước tửu dữ quân, quân tự khoan,  
Nhân tình phiên phúc tợ ba lan,  
Bạch thủ tương tri do án kiếm  
Chu môn tiên đạt tiếu đàn quan”...  

Vương Duy rót rượu cho bạn và khuyên bạn đừng buồn, lòng 
người như sóng nước mà thôi. Nhân tình thế thái là vậy, lòng 
người thay trắng đổi đen là chuyện thường tình, người bạn 
tâm giao đã bổ kiếm vào đầu nhau chỉ vì một chút danh lợi. 
Tương tự như vậy, Tuệ Trung Thượng Sĩ cũng đã cảm thấy 
ngao ngán tình đời, nên đã sớm từ bỏ con đường hoa gấm để 
tiêu dao ngày tháng với sông nước hải hồ. Nhưng không phải 
bi quan, Tuệ Trung Thượng Sĩ vẫn có một lối nhập thế, đó là 
tùy duyên hóa độ. “Sâu thì xắn, cạn thì vén. Cần thì làm, 
không thì ẩn”. Tư tưởng thật khoan dung phóng khoáng, cứ 
mặc cho lòng người đen bạc, cứ tùy thời mà xử thế, không 
nên có thành kiến hoặc câu chấp.  

Buông bốn đại, không cần nắm bắt,  
Tỉnh một đời, dừng bước bôn ba.  

Người đời đau khổ vì sự lụi tàn của tứ đại, cũng như sự mất 
mát của những gì họ cho là ngã sở. Bởi chấp vào thân nên 
mới khổ vì thân, chấp vào ngã nên phiền não không cùng. 
Nên khi buông bỏ sự chấp trước vào tứ đại, thì tâm không 
còn lưu luyến với sự còn, mất, vui, buồn... Dù sống trong 
cuộc đời xuôi ngược nhưng vẫn tỉnh táo vì Thiền sư đã đứng 
lên trên cuộc đời.  

Thỏa nguyện ta chừ vui sở thích  
Sống chết bây giờ có ngại chi  

Sống giữa cõi Ta Bà mấy ai được sở nguyện, chỉ có những vị 
Thiền sư, đến vì bản nguyện và đi trong bản nguyện, cho nên 
trong lúc hành hóa cũng là vui thú dạo chơi trong cõi đời ô 
trược nhưng không vướng bụi hồng. Sống an vui giữa trời 
cao biển rộng, ra vào ba cõi nhẹ nhàng tợ mây trôi. Thượng 
Sĩ đã làm chủ được sự sống và chết, nẻo đi về đã mở rộng 
thênh thang.  

Bên bước tiêu dao ngạo nghễ giữa cuộc thăng trầm của Tuệ 
Trung Thượng Sĩ, còn có Trần Nhân Tông trầm tĩnh thanh 
cao. Ngài là vị Tổ Sư khai sáng dòng Thiền Trúc Lâm Yên 
Tử, hiệu là Giác Hoàng Điều Ngự. Ngài là con đầu của Trần 
Thánh Tông, lên ngôi năm 1279, niên hiệu là Thiệu Bảo.  

Đối với thế gian, Ngài là một vị vua tài ba, đã cùng cha 
(Hoàng Thượng Trần Thánh Tông) lãnh đạo triều đình đề giữ 
gìn đất nước trong những cuộc xâm lăng của quân Nguyên và 
đã giành những chiến công lừng lẫy làm rạng rỡ đất Đại Việt.  
Là người nổi tiếng khoan hòa nhân ái nên được mọi người 
kính phục và mến mộ. Đối với sự nghiệp văn hóa, Trần Nhân 
Tông là một nhà thơ xuất sắc có phong cách riêng, là vị Tổ 
sáng lập ra Thiền phái Trúc Lâm.  

Từ sự hành Thiền sâu sắc đi đến sự phóng khoáng trong đời 
sống tâm linh, và tiếp xúc với thế sự bằng tinh thần lạc quan, 
điều này đã giúp Trần Nhân Tông trở thành một nhà nghệ sĩ 
đồng thời là một Thiền sư sống tự tại thảnh thơi. Thơ của 
Trần Nhân Tông vừa mang tính cách của một học giả uyên 
bác, vừa mang tính dân dã. Cho nên, thơ của Trần Nhân Tông 
dễ đi vào cảm xúc của lòng người. Bài “Nguyệt” của Trần 
Nhân Tông nói lên tính lãng mạn trong thơ.  

Bán song đăng ảnh mãn sàng thư,  
Lộ trích thu đình dạ khí hư,  
Thụy khởi châm thanh vô mích xứ,  
Mộc tê hoa thượng nguyệt lai sơ.  

Dịch:  

Đèn song chếch bóng, sách đầy giường,  
Đêm vắng, sân thu lác đác sương,  
Thức dậy tiếng chày đâu chẳng biết,  
Trên cành hoa quế, nguyệt lồng sương.  

Đêm đã về khuya, người nghệ sĩ thường có những cảm hứng 
thi ca, ngồi bên ngọn đèn chếch bóng, thả hồn theo ánh trăng 
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trong sân thu lác đác sương. Phải có một tâm hồn hết sức thư 
thái mới có thể có được trạng thái này. Mặc dù ở trong thế 
gian, hằng ngày lo việc quốc gia, nhưng bây giờ hãy gác thế 
sự lại một bên để thưởng thức cảnh thái bình trong đêm thu 
thanh vắng. Vẳng nghe tiếng chày đồng vọng quê hương, 
không phải là tiếng chày như tất cả những tiếng chày bình 
thường mà là tiếng chày tự trong tâm thức. Trong đêm khuya 
mới có dịp tiếp xúc thực sự với quê hương, thấy quê hương 
sao mà gần gũi quá, và chính quê hương mới là nhịp sống của 
mỗi con người. Làm sao quên được chùm hoa quế thơm ngát 
đầu vườn với mảnh trăng non mới mọc, một hình ảnh thật 
nên thơ.  

Như tất cả các nhà thơ, Trần Nhân Tông cũng có những hoài 
niệm xa xôi qua Thiên Trường Vãn Vọng. Ngay từ đề thơ đã 
tạo cho chúng ta một cảm giác thật là thơ. Theo Đại Nam 
Nhất Thống Chí, phủ Thiên Trường đời nhà Lý là phủ Hải 
Thanh, đến đời Trần Thánh Tông mới đổi là Thiên Trường, 
đây là nơi phát tích họ Trần, Nhà Trần khi lập được ngôi vua, 
có xây hành cung ở đó và hàng năm về thăm để tỏ ý không 
quên nguồn gốc. Cũng trong một dịp về quê, Trần Nhân Tông 
đã đứng ngắm nhìn quê hương trong khói lam chiều.  

Thôn hậu thôn tiền đạm tự yên,  
Bán vô bán hữu tịch dương biên,  
Mục đồng địch lý quy ngưu tận  
Bạch lộ song song phi hạ điền.  

Dịch:  

Xóm trước thôn sau tựa khói lồng  
Bóng chiều như có lại như không,  
Mục đồng thổi sáo, trâu về hết,  
Cò trắng từng đôi liệng xuống đồng.  

Quang cảnh quê hương mờ ảo trong sương tạo cho lòng 
người biết bao cảm xúc, vãn vọng những nỗi hoài cổ của thời 
cha ông gây dựng cơ đồ. Cảnh vật như bức tranh thủy mặc đã 
khơi cho tác giả những cảm hứng vô cùng sâu đậm đối với 
tình cảm quê hương. Tất cả nửa như có, nửa như không, ẩn 
hiện trong không gian chìm lắng. Điều đó đã diễn tả một tâm 
hồn tĩnh lặng đối với không gian và thời gian, nếu một tâm 
hồn xao động theo thế sự thì không bao giờ có những cảm 
hứng đối với cảnh vật xung quanh, dù đó là một cảnh thật thơ 
mộng. Ở đây, tác giả đã gạt bỏ những nỗi buồn vui nhân thế 
để hòa mình vào sự cô tịch thanh u của hiện tại. Hoàng hôn 
buông xuống theo tiếng sáo mục đồng, từng đôi cò trắng 
xuống đồng tìm nơi ẩn trú, vạn vật như trở về chốn cũ để lại 
sự yên tĩnh cho ánh tà dương còn đọng lại trên miền hoang 
dã. Thơ và Thiền đã gặp nhau trên tâm hồn thanh thoát và 
tĩnh lặng.  

Thơ của Trần Nhân Tông thể hiện tính cách của một Thiền sư 
hơn là một vị vua hay là một nhà chính trị. Từ khi còn ở ngôi 
vua, Trần Nhân Tông đã có những bài thơ nói lên đời sống 
hướng đến tâm linh nhiều hơn nói về thế sự.  

Dương liễu hoa thâm điểu ngữ trì,  

Họa đường thiềm ảnh mộ vân phi,  
Khách lai bất vấn nhân gian sự,  
Chỉ bạng lan can khán thúy vi.  

Dịch:  

Chim nhởn nhơ kêu liễu trổ dày,  
Thềm hoa chiều rợp bóng mây bay,  
Khách vào chẳng hỏi chuyện nhân thế,  
Cùng tựa lan can nhìn núi mây.  

Xuân trong thơ của Trần Nhân Tông không khác gì xuân 
trong cửa Thiền. Tinh thần nhập thế của Trần Nhân Tông 
được thể hiện qua bài Cư Trần Lạc Đạo Phú bằng chữ Nôm, 
tuy ở giữa chốn hồng trần nhưng tâm không dính bụi, ngồi 
trong phồn hoa phố thị mà vẫn bình thản như nhiên:  

“Mình ở thành thị,  
Nết dụng sơn lâm,  
Muôn nghiệp lặng an nhàn thể tính,  
Nửa ngày rồi tự tại thân tâm.  
Tham ái nguồn dừng, chẳng còn nhớ châu yêu ngọc quý,  
Thị phi tiếng lặng, được dầu nghe yến thốt oanh ngâm,  
Chơi nước biếc, ẩn non xanh, nhân gian có nhiều người đắc 
ý,  
Biết đào hồng, hay liễu lục, thiên hạ năng mấy chủ tri âm.  
Nguyệt bạc vừng xanh, soi một chỗ Thiền hà lai láng,  
Liễu mềm hoa tốt, ngất quần sinh tuệ nhật sâm lâm.”...  

Tâm an nhiên không còn bị vướng mắc trong xa hoa phú quý, 
ngồi tự tại nghe yến hót oanh ngâm. Tiêu dao với nước biếc 
non xanh, thấy sự hiện hữu nhiệm mầu, sáng bừng tuệ nhật.  

Thơ của Trần Nhân Tông mang đậm hương vị của Thiền, 
những năm chưa xuất gia, Ngài đã là một người am tường về 
Thiền học, nên những khi hành quân gìn giữ non sông, Ngài 
vẫn thể hiện tính trầm tĩnh của một Thiền giả. Khi xuất gia 
hành đạo, Trần Nhân Tông đã du hóa khắp nơi để giảng dạy 
về Giáo lý cũng như hướng dẫn mọi người thực tập Thiền 
quán, cuối cùng Ngài dừng chân ở Trúc Lâm Yên Tử và trở 
thành vị Tổ thứ nhất của dòng Thiền Trúc Lâm. Sau khi Trần 
Nhân Tông thị tịch, Thiền sư Pháp Loa đã kế nghiệp Ngài, 
làm vị Tổ thứ hai của dòng Thiền Trúc Lâm.  

Thiền sư Pháp Loa là người uyên thâm Thiền học, đồng thời 
có tài tổ chức các hoạt động Phật giáo thời bấy giờ, Ngài đã 
có công khai sáng viện Quỳnh Lâm và tu sửa nhiều tu viện 
khác. Ngài thường được vua Trần Anh Tông mời giảng kinh 
Pháp Hoa, kinh Viên Giác, Tuyết Đậu Ngữ Lục, Đại Tuệ Ngữ 
Lục và Thượng Sĩ Ngữ Lục của Tuệ Trung Thượng Sĩ và 
Thiền Lâm Thiết Chủy Ngữ Lục của Trần Nhân Tông. Ngài ít 
sáng tác thơ, nhưng hiện giờ vẫn còn ba bài: Nhập tục luyến 
thanh sơn, Thị tịch và bài Tán Tuệ Trung Thượng Sĩ, tất cả 
các thơ và văn của Ngài chủ yếu nói về Thiền học. Khi Ngài 
thị tịch đã để lại bài kệ:  

Vạn duyên tuyệt đoạn nhất thân nhàn,  
Tứ thập niên dư vọng ảo gian,  
Trân trọng chư nhân hưu tá vấn,  
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Ná biên phong nguyệt cánh hoàn khoan.  

Dịch:  

Một thân nhàn nhã dứt muôn duyên,  
Hơn bốn mươi năm những hão huyền,  
Nhắn bảo các người đừng gạn gỏi,  
Bên kia trăng gió rộng vô biên.  

Sợi tơ vương vấn trong lao tù chấp ngã giờ đây đã cắt đứt, đi-
về trong ba cõi đâu còn ngăn ngại. Thiền sư đã thể nhập đạo 
lý mầu nhiệm của sự sống, Ngài đã dạy các đệ tử của mình 
rằng hãy sống và tiếp xúc với thực tại chứ đừng bao giờ đặt 
những nghi vấn về sự mất còn, suy thịnh... Vũ trụ sẵn sàng 
đón nhận chúng ta, và chúng ta sẽ có những bước thảnh thơi 
nếu tất cả những mối nghi ngờ đều lắng xuống. Đất trời lồng 
lộng là nhà, ba cõi là quê hương và tất cả chúng sanh là bằng 
hữu, tất cả các pháp là trò ảo hóa, có gì để vướng mắc và khổ 
lụy.  

Thời đại Lý Trần là thời hoàng kim của văn học Việt Nam và 
xuất hiện nhiều cao nhân trong Thiền uyển. Bởi vậy, văn học 
Lý Trần khác xa văn thơ đời Nhà Đường. Văn đời Lý Trần là 
lối văn biền ngẫu, lãng mạn nhưng rất oai hùng và mang đậm 
màu sắc của Thiền học. Nền văn học Lý Trần là nền văn học 
mới vùng lên từ ách nô lệ, cho nên mang đủ khí phách của 
những tâm hồn hùng tráng, đồng thời Thiền học là yếu tố 
quan trọng để nền văn học đó cất cánh bay cao, vượt lên trên 
những lối lãng mạn của khách phong trần thế tục đời Đường. 
Lý Bạch tài ba, sống lãng mạn bất cần thế sự, lãng mạn đến 
độ ngông cuồng, cái lãng mạn đó chỉ đủ can đảm để lao mình 
ôm trăng và quên đi những nỗi buồn thống khổ. Trăng trong 
thơ của Lý Bạch nói riêng và Trăng trong thơ Đường nói 
chung là một màu trăng ảm đạm, là ánh trăng phủ kín sương 
mờ, Trăng đẹp, nhưng Trăng đắm chìm trong hoài cổ, Trăng 
khát vọng mơ hồ. Ngược lại, Trăng trong thơ của Trần Nhân 
Tông là Trăng vô sự chiếu người vô sự. Trăng trong thơ Lý-
Trần là ánh trăng Lăng Già chiếu thuyền Bát Nhã.  

Tất cả đều gác lại sau lưng để mở ra một bầu trời tự tại.  

---oOo--- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thơ  Nguyên Siêu 

 
 

DÁNG TỪ ĐỒI TRẠI THỦY 
 
Đêm khuya mưa nặng hạt 
Rào rạt tấm liếp phên 
Nhà thiền Ôn tĩnh lặng 
Leo lét ngọn đèn chong 
 
Làn gió từ biển khơi 
Vỗ tan làn hoa trắng 
Ngọn đồi chịu mưa nắng 
Như đời người học tăng 
 
Tháp chuông gầy mái bạc 
Ẩn dưới rặng Bồ Đề 
Xin cho người trần thế 
Như tỉnh mộng cơn mê 
 
Tiếng chuông vang vách đá 
Làm tươi thắm lá hoa 
Viên sỏi nằm triền núi 
Đếm thời gian trôi qua 
 
Ngày ra đi nắng hạ 
Phượng vĩ đỏ mái chùa 
Từng bước chân thầm lặng 
Như đêm trong cơn mưa 
 
Nhớ người đồi Trại Thủy 
Nhớ bước chân canh khuya 
Hô thiền giờ chỉ tịnh 
Nhất niệm phút chẳng lìa 
 
Buổi sáng đường Bình Minh 
Ôn trong áo nhật bình 
Chống gậy trên triền núi 
Độ nhật kiếp nhân sinh 
 
Ba tháng một chiếc bình 
Cần hành như trì kinh 
Lá hoa thầm khẽ lạy 
Và cúi đầu cung nghinh 
 
Trại Thủy như con tàu 
Chở đoàn người giác ngộ 
Thời gian như vô tình 
Đến đi qua mấy độ 
 
Theo bước chân người xưa 
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Hậu học lớp kế thừa 
Ôn thường hằng sách tấn 
Liếp cửa chắn song thưa 
 
Noi uy đức của Ôn 
Công hạnh chốn thiền môn 
Ngày đêm hai thời sám 
Tiếp nối dòng tử tôn 
 
Ôn như cánh mây ngàn 
Vân du khắp đó đây 
Bình hương nguội tro tàn 
Cổng về trăng lung lay 
 
Trại Thủy giờ nơi đâu? 
Rêu mòn lối đi nhỏ 
Phủ kín bước thời gian 
Hoang tàn chen lá cỏ. 
 
 
BƯỚC CHÂN PHẬT 
 
Đây vườn Lâm Tỳ Ni ngát hương 
Bảy bước chân Thái Tử diệu thường 
Chư Thiên tấu nhạc mười phương tựu về 
Cây Vô Ưu cội Bồ Đề 
Là hương giải thoát não nề tử sinh 
Lời kinh tụng: 
Gate! Gate! Paragate! Parasamgate! Bodhi Svaha! 
Lời ca mầu nhiệm thiên hà chứng tri 
Dấu chân đi dày trang lịch sử 
Bảy đóa sen còn ngự trong tâm 
Con đường nhân thế trầm ngâm 
Quay về chánh giác nẻo lầm xua tan 
Lời vàng còn thắp sáng 
Tự nghìn xưa trên đỉnh núi âm vang 
Hymalaya! Hymalaya tỏa rạng ánh trăng ngàn 
Pháp từ đồng vọng tâm an não phiền 
Miền đất thiêng dòng sông Ni Liên 
Chứng đắc đạo Thiền 
Nghìn năm nhân thế lưu truyền sử xanh 
Đạo giác ngộ gieo mầm trí tuệ 
Lòng từ bi lan khắp muôn nơi 
Vầng mây pháp vũ diệu vời 
Tam Thiên dâng lễ xin Ngài quy y 
Từng bước chân đi 
Sông Hằng gợn sóng 
Ma Kiệt Đà Xá Vệ uy nghi 
Lời thuyết pháp Giới Định Tuệ còn ghi 
Văn Tư Tu bất khả tư nghì 
Pháp mầu Đức Phật Mâu Ni 

Khấu đầu đảnh lễ thùy từ độ sinh 
Công viên quả mãn 
Rừng Ta La lung linh 
Nở hoa trắng xóa cung nghinh dáng Từ 
Pháp thân bất diệt nan tư 
Giọt sương ngọn cỏ thái hư cũng đồng 
Thoáng trông phút chốc phiêu bồng 
Sát na sinh diệt chốc mồng chân như 
Âm ba đồng vọng triều dâng 
Bước chân Đức Phật sen hồng ngát hương. 
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LUÂN HỒI NGHIỆP BÁO 

 

Thích Đức Thắng 
 
 

Luân hồi là một hình thức biểu hiện hiện tượng sinh 
diệt của các pháp qua định thức duyên khởi từ nhân qua quả. 
Qua đó nghiệp lực là sức mạnh chủ động hình thành sự sinh 
diệt biến đổi lưu chuyển được thể hiện qua quá khứ-hiện tại-
tương lai theo thời gian, tùy thuộc vào từng thuộc tính của 
mỗi cá nhân và cộng đồng xứ sở (biệt nghiệp và cộng nghiệp) 
và tùy thuộc vào sức nhanh chậm, mạnh yếu của tác nhân 
nghiệp đã được tạo ra bởi thân-khẩu-ý do ba độc tham-sân-si 
từ vô minh phát khởi của chúng ta trong quá khứ, trong hiện 
tại, hay trong tương lai mà luân chuyển theo chúng. Vậy luân 
hồi có được và hiện hữu tùy thuộc vào lực dụng của nghiệp 
nhân đã được tạo ra từ hành vi của mỗi chúng ta và, theo đó 
mà biến chuyển từ nơi này sang nơi khác, từ cõi này sang cõi 
nọ, trong ba cõi sáu đường để nhận lãnh báo thọ quả mà mình 
đã tạo ra trước đó.  

Bà-la-môn giáo cho rằng bốn đại chủng tánh cùng 
những tiện dân đang hiện hữu ở trong luân hồi, tự chúng đời 
đời kiếp kiếp vĩnh viễn không bao giờ thay đổi. Quan điểm 
này xuất hiện cuối thời đại Phạm thư, và cho mãi đến thời đại 
Áo-nghĩa thư giáo nghĩa của chúng mới được hoàn chỉnh 
song song với chủ trương của thuyết thường ngã vào thời đại 
này[1]. Nhưng Phật giáo thì chủ trương, trước nghiệp báo con 
người luôn luôn bình đẳng: Giòng họ thấp, hạ tiện đời này, 
nhưng nếu tu tập thiện nghiệp và phước đức thì chắc chắn đời 
sau có thể sinh vào giòng họ cao quí, thậm chí có thể sinh về 
cõi trời; ngược lại hiện tại dù là giòng họ cao quí, nếu tạo ra 
những ác hạnh thì, đời sau sẽ sinh vào giòng họ hạ lưu, cho 
đến có thế đưa họ xuống địa ngục theo quan điểm chủ trương 
nhân quả duyên sinh vô ngã của mình. Ở đây đức Phật  chỉ 
chấp nhận có hình thức luân hồi do sức mạnh của nghiệp chi 
phối trong sự tồn tục và lưu chuyển của mọi sinh mệnh qua 
hệ thống nhân quả duyên khởi đủ để các pháp sinh khởi và 
biến diệt, chứ không chấp nhận một cái thường ngã như Bà-
la-môn giáo chấp nhận vào lúc bấy giờ. Do đó đức Phật nói 
về nguyên nhân bất bình đẳng của con người tại thế gian này 
có được là do hành vi thiện ác đã tạo ra trước kia của con 
người, nên ngày nay phải nhận lãnh quả báo không bình đẳng 
như vậy do sức mạnh của nghiệp mà cá thể đó đã tạo ra mạnh 
hay yếu, tốt hay xấu trước kia mà thôi.  

 

I - LUÂN HỒI 

Luân hồi tiếng Sanskrit gọi là Saṃsāra phiên âm là 
Tăng-sa-lạc, có nghĩa là chúng sanh từ vô thỉ cho đến ngày 

hôm nay, do nhân ba độc tham-sân-si của hoặc nghiệp, mà 
cảm quả báo lưu chuyển sinh tử trong ba cõi sáu đường, như 
sự chuyển động bất tận của một bánh xe quay không bao giờ 
dừng nghỉ, cho nên gọi là luân hồi. Luân hồi ở đây còn có 
nghĩa là sinh tử, hay sinh tử luân hồi, sinh tử tương tục, luân 
hồi chuyển sinh, lưu chuyển hay luân chuyển. Luân hồi còn là 
một trong những giáo nghĩa chủ yếu của Bà-la-môn giáo Ấn 
Độ xưa kia. Phật giáo cũng nương vào nghĩa này, thêm vào 
những gì không có và, bớt đi những gì không phù hợp với 
chân lý, để biến thành giáo nghĩa của riêng mình. 

Luân hồi như thế, không chỉ dành cho chúng sinh hữu 
tình hạn hẹp trong cõi Ta-bà này, mà cho tất cả mọi chúng 
sinh hiện trôi lăn trong sáu cõi ba đường, cũng đều bị lệ thuộc 
vào những tác nhân do hành vi thiện ác nhiều ít bởi tham ái 
chấp ngã, phát xuất từ tâm lệ thuộc vào đối tượng có khả 
năng phát khởi ra hành động tạo tác (tư tâm sở) mà nhận lãnh 
những kết quả lành dữ trong hiện tại hay trong tương lai, tùy 
theo nghiệp lực mà chúng sinh ấy tạo ra trong quá khứ. 
Không những chúng chỉ dành cho biệt nghiệp chúng sinh hữu 
tình, mà còn dành cho tất cả mọi sự vật đang hiện hữu giữa 
thế gian này qua hiện tướng cộng nghiệp có sinh diệt biến dị 
đều bị lệ thuộc vào định luật luân hồi này. Ở đây luân hồi 
được coi như là một lực dụng của Nghiệp. Nó chính là công 
năng sinh khởi biến dịch từ nghiệp nhân qua nghiệp quả để 
hoàn thành chức năng trọn vẹn luật tắc NHÂN QUẢ DUYÊN 
KHỞI qua tác động vô thường của nhân sinh quan và, vũ trụ 
quan vô ngã Phật giáo. Như trong phần thuốc men của Căn 
Bản Thuyết Nhất Thiết Hữu bộ Tỳ-nại-da, đức Phật dạy: 
“Xem xét nơi đến của các hữu tình trong sinh tử luân hồi, 
hiện biến khắp mọi nơi là do từ một tâm lệ thuộc vào tư niệm 
(tư tâm sở).”[2]   

Cũng đồng với quan điểm này, trong kinh Đại Biện Tà 
Chánh 1 đức Phật dạy: “Tất cả chúng sinh từ vô thỉ cho đến 
ngày nay, luân hồi lục đạo, trôi nổi sinh tử không gián đoạn, 
chịu các khổ não, cho đến ngày nay, đều phát xuất từ bản 
tâm. Vì sao? Vì tâm từ lúc này sang lúc khác, từ ngày này 
qua ngày nọ, từ năm này sang năm khác, tâm duyên vào các 
cảnh, nên tính tình nhiễm dính bụi đời, tâm thường bị loạn 
động không định được, nên thân cũng như vậy.”[3] Như vậy 
rõ ràng bản tâm lúc nào cũng dẫn đầu, làm chủ trong tất cả 
mọi tác nhân cho chính nó và, tác động lên hành vi qua thân 
miệng tạo ra nghiệp nhân thiện ác, trong quá khứ, trong hiện 
tại và, trong tương lai, để từ đó nghiệp lực hiện hành và dẫn 
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dắt chúng sinh hữu tình phiêu dạt trong biển mê sinh tử luân 
hồi sáu cõi ba đường mà chịu quả báo hạnh phúc hoặc khổ 
đau. Như truyện tích Pháp Cú 1 phẩm song song đức Phật đã 
kể lại sự tích về nguyên nhân bị mù mắt  của một Tỳ-kheo A-
la-hán Cakkhupala. Tỳ-kheo này vì mắt bị mù nên không thấy 
những sinh vật nhỏ ở dưới chân trên đường đi kinh hành, nên 
đã vô tình dẫm chết rất nhiều mà không hay biết, bị các Tỳ-
kheo đồng bạn phát hiện và ghép Tỳ-kheo này vào tội sát sinh 
và đem trình sự việc lên Phật. Nhân đây, đức Phật hỏi về hiện 
tượng dẫm chết có cố ý hay không cố ý để rồi đưa đến kết 
luận là Tỳ-kheo này không phạm vào tội sát sinh vì vô tình 
và, cũng nhân đây kể lại đời trước Tỳ-kheo này đã từng làm 
một y sĩ giỏi, chữa bệnh đau mắt cho một thiếu phụ nghèo. 
Nhưng vì do sự dối trá để thoát khỏi lời hứa sau khi lành 
bệnh sẽ chính tự thân bà và đứa con gái làm tôi tớ cho y sĩ, 
mà thiếu phụ này nói dối là mắt mình chưa được lành hẵn. Y 
sĩ này biết là bà nói dối, nên nổi lên ác ý (tâm) thản nhiên đưa 
cho bà một thứ thuốc và bảo hãy về uống hết thuốc này thì 
bệnh mắt của bà sẽ khỏi hẳn. Nhưng thiếu phụ uống vào thì 
đôi mắt bị mù hẳn, đúng như ác tâm mà y sĩ đã dành cho bà. 
Chỉ vì ác tâm này mà đời này dù thành A-la-hán nhưng Tỳ-
kheo vẫn phải đui mù. Và sau đó đức Phật dạy: “Các pháp do 
ý dẫn đầu, làm chủ và tác động. Do vậy, nếu ai đem ý nghĩ 
vẫn đục mà miệng nói, thân làm, thì sự khổ não đi theo người 
ấy như cái xe lăn theo chân con vật kéo xe ấy.”[4] Đó là 
truyện tích về sức mạnh của một ác ý.  

Và trong truyện tích Pháp Cú 2 phẩm Song Song, đức 
Phật đã kể lại sự tích sức mạnh một thiện ý (thiện niệm) của 
chàng trai Mattakundali con duy nhất của một trưởng giả giàu 
có. Chàng trai này bị bệnh sắp chết mà người cha vẫn xót 
của, không chịu bỏ tiền ra để mời thầy thuốc giỏi về trị bệnh 
cho con. Khi biết con sắp chết, ông cắn răng bỏ ra một số tiền 
thuê người khiêng con đặt ra ngoài mái hiên nhà, ông sợ 
chuyện ma chay sẽ bị nhiều người dòm ngó của cải nhà ông. 
Đức Phật biết, lúc này là đúng lúc, Ngài xuất hiện trước mắt 
chàng, với ánh hào quang rực rỡ. Chàng ta mở mắt thấy Phật, 
chàng mừng lắm mà không thể ngồi dậy được, nên cứ nhìn 
chăm chăm Ngài, và cũng vào lúc này trút hơi thở cuối cùng 
trong niềm ngưỡng mộ hoan lạc. Do niệm thiện này mà chàng 
tái sinh về Đao Lợi thiên làm một vị trời. Vị trưởng giả này 
cũng nhân đây mà bị kích động, từ đó về sau đến với Phật và, 
biết bỏ của cải ra để làm việc phước thiện. Và cũng nhân sự 
việc này đức Phật dạy: “Các pháp do ý dẫn đầu, làm chủ và 
tác động. Do vậy, nếu ai đem ý nghĩ trong sáng mà miệng 
nói, thân làm, thì sự an vui đi theo người ấy như bóng theo 
hình.”[5]  

Sự tác động của tâm thức đối với ngoại cảnh sinh ra 
mọi động lực, theo đó mọi hệ luỵ được kéo theo sau chúng, 
tùy thuộc vào thiện tâm hay ác tâm, tùy theo thiện ý hay ác ý, 
tùy theo chân tâm hay vọng tâm mà mọi cảnh giới sẽ hiện 
tiền theo đó mà hiện hữu, như các nhà Hoa nghiêm và Duy 
thức thường chủ trương: “Tam giới duy tâm, vạn pháp duy 
thức.” Ở đây đức Phật đứng trên phương diện tương đối nhị 
nguyên nhân quả mà thiết lập vọng chân, thiện ác lệ thuộc 

vào những tác nhân chân vọng, thiện ác mà thiết lập nhân quả 
duyên sinh theo chiều lưu chuyển quán, chứ chưa nói đến 
chiều hoàn diệt quán. Theo luận Vô tâm 1 thì: “Chúng sinh vì 
mê vọng, nên đối với không tâm, vọng sinh ra tâm, mà tạo ra 
các loại nghiệp, và vọng chấp cho là có thật, nên khiến cho 
phải luân hồi trong sáu đường, sinh tử không dứt.”[6] Từ mê 
vọng chấp tâm có thật nên ái ngã ái pháp xuất hiện cấu kết 
tạo ra các loại nghiệp (tư nghiệp) và cũng từ đây mọi trói 
buộc hiện hữu khiến cho chúng ta phải sinh tử luân hồi trong 
sáu cõi ba đường.  

Như kinh Tạp A-hàm đức Phật đã dạy các Tỳ-kheo: 
“Do vì vô minh che khuất, ái kết trói buộc, nên chúng sinh 
phải sinh tử luân hồi. Nếu ái kết không dứt, thì khổ biên 
không hết.”[7] 

Và cũng đứng trên quan điểm này, Câu-xá luận sớ 29 
giải thích: “Tất cả mọi thứ phiền não đều phát xuất từ nhân 
chấp ngã, nghiệp sinh tử thì do phiền não khởi; tam hữu (ba 
cõi) luân hồi có được từ nhân hoặc nghiệp, bởi vậy nếu chấp 
ngã thì không bao giờ giải thoát được.”[8]  

Ở đây cho chúng ta thấy một cách rõ ràng rằng tất cả 
mọi thứ phiền não có được đều phát xuất từ nhân chấp ngã, 
nghiệp sinh tử luân hồi là do từ phiền não khởi và, luân hồi 
sinh tử trong ba cõi có được là từ nhân hoặc nghiệp. Như A-
tỳ-đạt-ma tạng Hiển tông luận 13 trình bày: 

“Các uẩn là vô ngã 
Tạo ra nghiệp não phiền   
Chính do nó nối kết 
Vào thai như lửa đèn  
Gặp nhau tiếp tục tăng 
Liên tục do nghiệp hoặc 
Hướng lại về đời khác 
Luân lưu không mối manh.”[9] 

Tuy đức Phật đã nhìn thấy rõ được năm uẩn là vô ngã, 
nhưng chúng sinh sinh ra từ vô minh nghiệp hoặc nên không 
thấy được năm uẩn là vô ngã nên đã tạo ra không biết bao 
nhiêu là phiền não, để rồi ôm lấy nghiệp vào thân tạo thành 
động cơ thúc đẩy chúng sanh đi tới, càng ngày càng nuôi lớn 
vô minh hoặc nghiệp mà không biết và, cuối cùng trôi lăn 
trong sáu cõi ba đường u u minh minh, không biết đâu là đầu, 
đâu là cuối chịu khổ đau theo những tác nhân mà mình đã tạo 
ra trong quá khứ! Hình ảnh nuôi lớn vô minh hoặc nghiệp của 
chúng sinh cũng giống như hình ảnh của một ngọn đèn khi 
gặp lửa càng ngày sáng càng tăng lên. Hình ảnh chúng sinh 
hữu tình vì vô minh mê hoặc mà không tự biết, tự mình nuôi 
lớn chính mình qua vô minh nghiệp hoặc như theo A-tỳ-đạt-
ma Câu Xá luận 9, đã đem mười hai chi nhân duyên ra để so 
sánh và làm thí dụ điển hình cho sự sinh khởi của một sinh 
mệnh chúng sinh hữu tình qua hoặc nghiệp:  

“Từ hoặc sinh hoặc nghiệp 
Từ nghiệp sinh sự tướng 
Từ sự, sinh sự hoặc 
Lý chi hữu ở đây. 
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Và luận rằng: Từ hoặc sinh ra hoặc chính là từ ái sinh 
ra thủ. Từ hoặc sinh ra nghiệp chính là từ thủ sinh ra hữu, 
hay từ vô minh sinh ra hành. Từ nghiệp sinh ra sự tướng 
chính là từ hành sinh ra thức cùng từ hữu sinh ra sinh. Từ sự 
tướng sinh ra sự tướng chính là từ chi thức sinh ra danh sắc, 
cho đến  từ xúc sinh ra chi thọ cùng từ chi sinh sinh ra lão tử. 
Từ sự tướng sinh ra hoặc chính là từ thọ sinh ra ái và, nhờ sự 
thành lập chi hữu ở đây nên lý nhân quả sự hoặc được hiển 
bày qua: Sinh tử là sự hoặc nhân, vô minh là sự hoặc quả. Vô 
minh, lão tử là tánh của sự hoặc… Cho nên kinh nói thuần 
đại khổ tập là như vậy.”[10] Vấn đề nuôi lớn sinh mệnh theo 
hoặc nghiệp qua mười hai chi nhân duyên như chúng tôi cũng 
đã đề cập một cách rõ ràng qua bài nghiên cứu về Thập nhị 
nhân duyên trong Tập san Nghiên cứu số 5. Sự duyên khởi 
của mười hai chi này chính là động cơ thúc đẩy của hoặc 
nghiệp mang mầm mống khổ dẫn đạo chúng sinh trôi lăn 
trong ba cõi sáu đường, mà hoặc nghiệp khổ này theo Phiên 
dịch danh nghĩa tập 3 thì chúng được định danh một cách rõ 
ràng qua định nghĩa: “Hoặc nghiệp khổ chính là con đường 
phiền não của hoặc, con đường nghiệp của nghiệp và, con 
đường khổ của khổ. Ba con đường này thông cả ba cõi. Cho 
nên Bổ hành nói rằng: ‘Chia ra làm ba đường: Kiến tư hoặc 
là con đường phiền não, phiền não thuần nghiệp là con 
đường nghiệp và, nội giới hoặc sinh là con đường khổ.’”[11] 
Ba con đường này thông cho cả ba cõi dục giới, sắc giới và, 
vô sắc giới, vì nghiệp tánh của ba cõi này cho dù là thiện đi 
nữa, nhưng chúng còn bị lệ thuộc vào nhân quả duyên khởi 
vô thường sinh diệt thì vẫn mang bộ mặt khổ. Khổ quả ở ba 
cõi này vì vẫn còn lệ thuộc vào sự sinh diệt đối với ba nghiệp 
thiện ác và, vô ký nên dù chúng có thuộc vào khía cạnh nào 
đi nữa, thì sự lệ thuộc này vẫn còn mọi sự chi phối của nhân 
quả duyên sinh vô thường sinh diệt, nên chúng luôn mang bộ 
mặt khổ đạo. Nhưng bộ mặt khổ đạo ở đây chúng ta có thể 
thay đổi được chúng qua quả khổ không tự tánh này, như 
kinh Nhơn Vương sớ 1 viết: “Hoặc là nơi phát sinh ra quả 
nghiệp phiền não, nó là chỗ phát sinh ra nghiệp. Vì hoặc 
nghiệp như vậy nên chúng bị lệ thuộc sinh diệt, do đó chúng 
là không (nhân), nên không quả… Nói tóm lại vì nhân hoặc 
nghiệp không nên quả cũng không.”[12] Vì sự hiện hữu của 
hoặc nghiệp có được là do nhân duyên đủ hòa hợp mà hình 
thành, sự hiện hữu có được này là một hiện hữu giả tạm; 
nhưng vì chúng sanh vô minh chấp ngã, chấp pháp cho là thật 
có nên chúng sanh hữu tình tạo ra nghiệp hoặc sinh tử luân 
hồi trôi lăn trong ba cõi sáu đường, nên phải chịu mọi sự khổ 
đau không dứt. Theo đức Phật tự thân Ngài đã thật sự chứng 
ngộ thấy rõ rằng tất cả hoặc nghiệp có được cũng do nhân 
duyên hòa hợp mà thành, nên chúng không có tự tánh; vì 
chúng không có tự tánh nên chúng là không. Nếu tất cả mọi 
chúng sanh đều thấy rõ các pháp vốn không có tự tánh, trong 
đó có cả hoặc nghiệp thì họ cũng sẽ đạt được như những gì 
đức Phật đã làm trong quá khứ và trong hiện tại như trong 
Căn Bản Nhứt Thiết Hữu bộ, Tỳ-nại-da tạp sự 37 đức Phật đã 
dạy: “Phật bảo A-nan, từ thành Câu-thi cho đến Ta-la song 
thọ bên bờ sông Kim Hà nơi sinh địa của các tráng sĩ đội mũ 
chế để[13]. Nơi đây, chu vi mười hai du-thiện-na (do tuần), 

xưa kia Như lai làm Chuyển luân vương. Trong thời gian ở 
đây sáu lần bỏ mạng, nay lại nơi đây mà Bát-niết-bàn, đây là 
lần thứ bảy. Hơn nữa, Như lai Ứng cúng Chánh đẳng Chánh 
giác, đối với mười phương cõi lại không có nơi nào lần thứ 
tám xả thân mạng. Vì sao vậy? Vì các hoặc nghiệp đã đoạn 
trừ, sự sinh của Ta đã chấm dứt, không còn tái sinh vào đời 
sau nữa.”[14] Ở đây, chính đức Phật đã nhận là Ngài không 
còn tái sinh trong vòng luân hồi sinh tử trong ba cõi sáu 
đường nữa, sự sinh của Ngài đã chấm dứt, vì chính Ngài đã 
đoạn trừ hết hoặc nghiệp. Vậy trước khi chúng ta muốn đạt 
đến địa vị bất sinh bất diệt như Ngài trong ba cõi sáu đường 
thì, chúng ta những chúng sanh hữu tình như Ngài trước đây 
phải tìm hiểu và thực hành những gì, như đức Phật đã từng 
thực hành trong quá khứ cũng như trong hiện tại, để đạt Niết-
bàn an vui giải thoát trong đời này như chính Ngài đã đạt, qua 
việc đoạn trừ tận cùng gốc rễ của nghiệp hoặc, là nguyên 
nhân chính đưa chúng sanh trôi lăn trong ba cõi sáu đường 
mà chịu khổ đau, do vô minh chấp ngã, chấp pháp mà tạo ra 
hoặc nghiệp trói buộc chúng ta trong sinh tử luân hồi. 

 

II - NGHIỆP  

Nghiệp tiếng Sanskrit gọi là Karman, tiếng Pāli gọi là 
Kamma, Trung quốc phiên âm là Yết-ma, có nghĩa là tạo tác, 
ý chỉ cho hành vi, những gì đã tạo ra, hay chỉ cho hành động, 
tác dụng, ý chí v.v… Nói chung chỉ cho hoạt động của thân 
và tâm của chúng ta, hay hoạt động của thân tâm do ý chí tác 
động phát sinh. Đây chính là những tác nhân trong hiện tại 
được chỉ đạo bởi ý chí phát sinh ra trong tâm thức, hay những 
tác động tâm ý khiến cho thân và miệng làm theo ý chí sai 
khiến. Ở đây nếu nghiệp đem liên hệ với nhân quả mà kết 
hợp thì, chỉ cho tác nhân của những hành vi trong quá khứ, 
hình thành lực lượng liên tục cho đến ngày hôm nay qua thọ 
quả, đó chính là sức mạnh của nghiệp, mà thường trong Phật 
giáo gọi là nghiệp lực. Ngoài ra nghiệp cũng còn bao gồm 
những hành vi trên cả tư tưởng thiện ác, khổ vui v.v… nhân 
quả báo ứng, cùng tư tưởng luân hồi đời trước, đời này và, 
đời sau vốn là tư tưởng của Ấn độ từ xưa đến nay hiện đang 
lưu hành vào lúc bấy giờ, Phật giáo vẫn chịu ảnh hưởng của 
chúng qua việc chấp nhận những quan điểm, mà đức Phật cho 
là đúng theo chỗ sở ngộ của Ngài, để dung hợp thành chủ 
trương về nghiệp theo nhân sinh quan của đức Phật, đôi khi 
chống lại chủ trương thường ngã của Bà-la-môn giáo, qua 
chủ trương vô ngã của đức Phật như phần mở đầu trên chúng 
tôi đã đề cập. Nghiệp trên nền tảng căn bản thì được các bộ 
phái thời kỳ phát triển chấp nhận, nó được chia ra làm ba 
phần gọi là ba nghiệp.  

 

1 - TƯỚNG TRẠNG CỦA NGHIỆP 

Theo các nhà Nhất Thiết Hữu bộ Tiểu thừa giải thích 
thì, con người có ba thứ độc (tham, sân, si), và dùng ba thứ 
độc này để nuôi lớn bản ngã vô minh chính mình, mà tạo ra 
không biết bao nhiêu là tội phước. Vì để làm lợi cho mình mà 



Phương Trời Cao Rộng, Số 1, tháng 6 năm 2006 - 30 

gây tổn hại cho kẻ khác nên phát sinh ra hành động. Người 
thiện, trước hết tự làm việc bố thí, trì giới không gây tổn hại 
cho chúng sanh, tự diệt những điều ác. Cho nên nói: “Hàng 
phục tâm mình làm lợi ích người khác.” Làm lợi ích người 
khác là luôn luôn bố thí giúp đỡ người về vật chất cũng như 
tinh thần. Đó là làm lợi ích cho người, cũng gọi là từ thiện 
phúc đức, cũng gọi hạt giống của quả báo an lạc ở đời này và 
đời sau. Nếu làm lợi mình mà hại người thì gọi là làm ác, và 
kết quả cũng sẽ ngược lại với việc làm thiện. Việc làm thiện 
làm ác ở đây không ngoài mục đích nuôi lớn vô minh ái ngã 
qua ba độc, được thể hiện ra thân khẩu và ý mà tạo nghiệp. 
Nghiệp ở đây, chỉ cho hành vi của thân được thể hiện qua sự 
tạo tác của thân thể về một việc nào đó, theo sự tác động của 
ý chí được tác động bởi ba độc thì thuộc thân nghiệp; sự thể 
hiện của lời nói phát xuất ra từ miệng về một việc nào đó, 
theo sự tác động của ý chí cũng được tác động bởi ba độc thì, 
thuộc khẩu nghiệp và; ý chí trong nội tâm muốn chúng ta làm 
một việc gì đó theo sự chỉ đạo của ba độc thì, thuộc ý nghiệp.  

Ngoài ra, nghiệp còn có thể phân ra hai cách hoạt 
động: Một là hoạt động của riêng ý chí, tức là chỉ cho hoạt 
động của ý chí, nó chính là tư nghiệp (đồng với ý nghiệp). Tư 
ở đây chỉ cho tâm sở pháp, trong các tâm sở pháp nó có khả 
năng phát khởi hành động, nên gọi nó là nghiệp. Hai là nhân 
bởi tư (tư tâm sở) này mà phát xuất nghiệp bên ngoài là thân 
và khẩu. Tuy tâm và tâm sở pháp khác vẫn có hành động, 
nhưng tư là gốc của hành động. Do đó mới nói tư là nghiệp. 
Nghiệp này chúng tôi sẽ nói rõ về tướng trạng và bản chất 
của nó như sau.  

Giữa Tiểu thừa và Đại thừa Phật giáo qua những lời 
dạy của đức Phật, vì lệ thuộc vào căn cơ trình độ của đệ tử 
của Ngài, mà giáo nghĩa về nghiệp cũng theo trình độ căn cơ 
có những quan điểm bất đồng, trong nhận thức về sinh mệnh 
một chúng sinh hữu tình qua ba nghiệp thân, khẩu và ý. Sự 
chấp nhận và phân chia giữa tâm pháp và sắc pháp theo quan 
niệm của các bộ phái Tiểu thừa nhất là Nhất Thiết Hữu bộ, họ 
cho rằng ba nghiệp thân khẩu và ý phải được quan niệm rõ 
ràng về tác dụng của chúng thuộc về tâm hay sắc. Theo các 
nhà Nhất Thiết Hữu bộ thì hai nghiệp thân và khẩu thuộc về 
sắc pháp (thuộc vật chất), còn ý nghiệp thì thuộc về tâm pháp 
(thuộc về ý chí), trong khi các nhà Kinh Lượng bộ và Đại 
thừa thì không chấp nhận sự phân chia này. Trên nguyên tắc 
căn bản chúng dù là nghiệp bên trong của ý hay nghiệp bên 
ngoài của thân và khẩu, chúng vẫn thuộc về tâm pháp (điều 
này chúng tôi sẽ trình bày phần sau).   

Trong hiện tại, tuy thân khẩu ý là thủ phạm chính trong 
việc tạo ra dòng sinh mệnh của một hữu tình qua nghiệp 
nhân; nhưng sinh mệnh của dòng chảy tương tục này có tính 
cách cơ giới qua sự tích tụ của năm thủ uẩn là thọ quả từ 
nghiệp nhân trước kia, nếu chúng ta loại bỏ chúng ra thì 
nghiệp sẽ không hiện hữu được như Kinh Suttanipata đức 
Phật đã dạy: “Thế gian y vào nghiệp mà chuyển, hữu tình y 
vào nghiệp mà chuyển, hữu tình bị nghiệp trói buộc, cũng 
như bánh xe y vào cái trục mà quay.”[15] Qua lời dạy này 

cho chúng ta thấy rằng đứng về mặt nào đó thì chính nghiệp 
là sinh mệnh và ngược lại, sinh mệnh là nghiệp. Do đó, khi 
nghiệp thức biểu hiện bên ngoài trong quá trình hình thành 
thọ quả trong hiện tại, thì nó mang bộ mặt của thức (viññāna) 
trong mười hai nhân duyên, nhưng tiềm ẩn bên trong thì, 
chính thức là hành (saṅkhāra), và nếu xét theo nghĩa hẹp thì 
nó là tư (catanā, ý chí). Theo đức Phật qua quá trình ý chí 
thống nhất thì thức này chính  là nhân cách của một hữu tình, 
tức là một cái ngã giả (puggala/ pudgala), Nhưng vì chúng 
sinh hữu tình mê lầm chấp nhân cách này là một thường ngã 
như Bà-la-môn giáo đã chủ trương, nên kinh Trường A-hàm 
5 đức Phật dạy: “Hữu tình lấy nghiệp làm tự thể, là sự tương 
tục của nghiệp, lấy nghiệp làm mẫu thai, lấy nghiệp làm 
quyến thuộc, lấy nghiệp làm sở vi, phàm sự phân biệt như thế 
đều do nghiệp phân phối.”[16] Đó là theo thường kiến nhân 
quả của thế gian để nói về nghiệp, nhưng đây cũng chỉ là 
phương tiện dùng độc trị độc để hướng dẫn hữu tình từ mê ra 
ngộ. Cho nên những hành vi của thân khẩu ý đều dựa vào 
sinh mệnh mà tìm cầu qua ba độc tham sân si. Ở đây, chủ thể 
của hành tức là ý chí, là vật tạo ra tính cách cá nhân, và tính 
cách cá nhân này cũng chỉ là một quá trình giả hợp giữa tâm 
và vật. Cái mà đức Phật gọi là nghiệp cũng chẳng qua chúng 
chỉ là cái tập quán của ý chí huân tập in sâu vào tính cách. Và 
điều này theo các nhà Hữu bộ Tiểu thừa sau này cho rằng nó 
luôn thực hữu trong ba đời. 

Theo các nhà Nhất Thiết Hữu bộ chủ trương thì khẩu 
có bốn nghiệp, thân có ba nghiệp. Bảy loại nghiệp này thuộc 
về sắc pháp và có thể phân chúng ra làm hai thứ khác nhau, 
đó là biểu nghiệp và vô biểu nghiệp. Khi hành động được 
biểu hiện rõ ràng ra bên ngoài và được mọi người nhận thấy 
nó thì được gọi là biểu nghiệp.[17] Sau khi chúng ta hành 
động xong, hành động đó không còn thể hiện ra bên ngoài 
cho mọi người nhận thấy nữa, nhưng nó vẫn tiềm tàng lưu 
chuyển nên gọi là vô biểu nghiệp[18]. Hai loại biểu nghiệp và 
vô biểu nghiệp này còn gọi là biểu sắc hay vô biểu sắc, vì 
theo các nhà Hữu bộ thì thể của chúng vốn là một loại sắc 
pháp. Hai thứ biểu nghiệp và vô biểu nghiệp này có thiện và 
bất thiện. Biểu nghiệp thiện là chỉ cho những hành động thiện 
được thể hiện ra bên ngoài lúc nào cũng có lợi cho mình và 
lợi cho người; biểu nghiệp bất thiện là chỉ cho những hành 
động ác được thể hiện ra bên ngoài lúc nào cũng không tránh 
xa việc ác. Và về thiện và bất thiện của vô biểu nghiệp cũng 
như vậy. Lại có những phước đức hay tội báo được sinh ra từ 
sự thọ dụng của tha nhơn, ví dụ khi người thí chủ, bố thí hay 
giúp đỡ cho người nào đó, nếu người nhận sự bố thí hay giúp 
đỡ đó, chấp nhận thọ dụng những gì người giúp đỡ hay bố thí 
đem đến cho mình thì người thí chủ bố thí hay giúp đỡ được 
hai phước, một là do chính sự bố thí giúp đỡ của mình và, hai 
là sự nhận lãnh thọ dụng của người kia. Nếu bố thí giúp đỡ 
mà người không nhận thì, chỉ có một thứ phước duy nhất là 
phát tâm làm việc thiện. Còn tội báo cũng vậy, như người 
dùng mũi tên độc bắn một người nào đó, nếu mũi tên độc kia 
giết chết người thì có hai thứ tội, một là do từ chính sự bắn 
của mình phát sinh và, hai là do từ sự chết của người kia mà 
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phát sinh. Nếu bắn mà không chết, chỉ mắc tội bắn không có 
tội giết. Bảy thứ nghiệp này (của thân và khẩu) cộng với ý 
nghiệp (tư nghiệp) thuộc tâm pháp, chúng chính là tướng 
trạng sai biệt của nghiệp. Nghiệp ấy có quả báo đời này, đời 
sau. Cho nên theo các nhà Tiểu thừa Hữu bộ quyết định có 
nghiệp, và có quả báo theo đó có luân hồi sinh tử tùy theo 
nghiệp nhân đã tạo ra, nên phải chịu thọ quả ngay trong đời 
này hay đời sau, theo luật tắc nhân quả qua nghiệp cảm duyên 
khởi. 

Tất cả mọi hiện tượng cùng sinh tử lưu chuyển các loài 
hữu tình, ở trên thế gian này có được, theo các nhà Tiểu thừa 
thì, đều phát xuất từ nhân nghiệp của chúng sanh mà sinh 
khởi. Tất cả các phái Tiểu thừa đều chấp nhận thuyết này, và 
nhất là Nhất thiết hữu bộ cho rằng, quả báo của chúng sanh 
hữu tình có hai loại, một là chánh báo, hai là y báo: Trong 
chánh báo có kẻ tốt người xấu, có kẻ ngu dốt, người thông 
minh khác nhau. Đó là kết quả có được từ nghiệp nhân quá 
khứ mà ngày nay cảm quả trong hiện tại. Trong y báo có sơn 
hà đại địa, sông biển, cây cối, động thực vật khác nhau. 
Những quả báo này nào khổ vui thương ghét thiên hình vạn 
trạng, tất cả đều do nghiệp lực chiêu cảm. Tất cả mọi loài hữu 
tình chúng sanh ngày đêm dùng thân, khẩu và ý tạo ra không 
biết là bao nhiêu hành vi thiện ác, tuy trên mặt hiện tượng, 
chúng ta thấy có biến diệt trong từng sát-na, nhưng chúng 
không mất, cái mất này gọi là huyễn diệt, những cái nghiệp 
mà chúng hữu tình đã tạo ra chúng sẽ chiêu cảm kết quả 
tương ứng trong hiện tại hay trong tương lai; tức là chúng 
nhân nơi các loại nghiệp lực quan hệ phức tạp mà hình thành 
những hiện tượng thiên sai vạn biệt. Để giải thích những hiện 
tượng sai biệt này của thế giới, đức Phật đã dùng thập nhị 
nhân duyên để thuyết minh về sự hình thành và hủy diệt của 
chúng qua hai cách quán lưu chuyển và hoàn diệt. Theo đó 
các nhà Hữu bộ Tiểu thừa cũng dùng Thập nhị nhân duyên, 
để giải thích hiện tượng tương tục biến dịch của  sinh mệnh 
nhân sinh và, vũ trụ qua nghiệp cảm duyên khởi như họ đã 
giải thích trong Câu Xá tông, và sau này các nhà Pháp tướng 
tông thuộc Duy thức cũng đã chủ trương qua A-lại-da duyên 
khởi và lấy A-lại-da thức làm căn bản cho nghiệp cảm duyên 
khởi để giải thích mọi hiện tượng sinh khởi và biến dịch qua 
dòng tương tục sinh mệnh luân hồi của hữu tình chúng sanh. 
(tham khảo Đại-tỳ-bà-sa 23, luận Câu Xá 13)    

Theo các nhà Hữu bộ thì sự quan hệ giữa nghiệp nhân 
và nghiệp quả qua luật tắc nhân quả thì, nghiệp có thật trong 
ba đời. Nghiệp hiện tại có khả năng thành là nhân quyết định 
dẫn dắt quả báo tương lai (thủ quả (giữ quả), cũng có trường 
hợp nghiệp quá khứ nhờ vào sức tác dụng mạnh yếu mà chiêu 
cảm quả báo hiện tại (dữ quả: cho kết quả). Trong khi các nhà 
Kinh Lượng bộ thì chủ trương nghiệp sẽ biến mất trong 
khoảng thời gian nháy mắt, nhưng nghiệp bị biến mất này đã 
được chiêu cảm chủng tử quả báo gieo vào nơi tạng thức, vì 
chủng tử này sẽ dẫn sinh ra quả báo trở lại trong luân hồi sinh 
tử ba cõi sáu đường. Và sau này các nhà Đại thừa Pháp tướng 
tông Duy thức đã y cứ vào giáo nghĩa này mà chủ trương A-
lại-da (ālaya) duyên khởi. Theo các nhà Duy thức chỉ có thức 

mới thực hữu, còn tất cả các pháp hiện hữa bên ngoài là hình 
ảnh được phóng ra từ thức. Như vậy mọi tướng trạng bên 
ngoài như ba giới ở bên ngoài cũng chỉ là những giả tướng. 
Thật ra giữa Hữu bộ và Kinh Lượng bộ có những quan điểm 
khác nhau về nghiệp như vậy, là  do cách nhìn lệ thuộc vào 
mỗi khía cạnh của nghiệp hiện hữu và, biến dịch theo thời 
gian ba thời, trong khi Kinh Lượng bộ chỉ chấp nhận thời 
gian hiện tại là thật hữu, còn quá khứ và tương lai không thật 
hữu nên nghiệp cũng thuộc vào quan điểm này, và cũng từ 
đây giáo nghĩa của những lời dạy của đức Phật trở thành đa 
thù sai biệt trên mặt sự tướng. Hơn nữa, Nhất Thiết Hữu bộ 
lại chủ trương con người được sinh ra có thể do nhiều nghiệp 
dẫn đến một lần sinh, cũng có thể do một nghiệp dẫn đến 
nhiều lần sinh. Đồng thời, nghiệp cũng có hai loại cộng 
nghiệp và bất cộng nghiệp. Tức chỉ cho quả báo cộng thông 
với con người tại một trú xứ, một quốc độ nào đó như sơn hà 
đại địa (khí thế gian); trong khi con người không cộng thông 
với con người trên hình thể, vì đó chính là quả báo đặc hữu 
của mỗi cá nhân trong một cộng đồng, đó thuộc về bất cộng 
nghiệp hay còn gọi là biệt nghiệp.  

Ở đây từ nghiệp nhân đến nghiệp quả trải qua một 
dòng tương tục, dòng tương tục này chính là sức mạnh của 
nghiệp chúng ta thường gọi là nghiệp lực. Giống như từ hạt 
lúa có mầm, từ mầm nhờ những nhân tố phụ thuộc đủ như 
con người, đất, nước, gió, ánh nắng mặt trời, khoảng không 
gian, phân bón v.v… để từ đó có dòng tương tục đưa đến sự 
hình thành của cành lá v.v… và cũng từ dòng tương tục này 
phát sanh ra quả. Ở đây nếu chúng ta không cần hạt giống và 
những nhân tố phụ khác thì sẽ không có dòng tương tục phát 
sanh. Cho nên từ hạt lúa có dòng tương tục. Từ dòng tương 
tục có quả. Trước hết có hạt giống sau đó có quả, cho nên ở 
đây không có sự hiện hữu của thường và đoạn (không đoạn 
cũng chẳng thường). Cũng như ví dụ về hạt giống ấy, nghiệp 
quả cũng như thế. Tâm sát-na tối sơ phát khởi thiện ác, tội và 
phúc, từ đó chúng chiêu cảm quả báo thiện ác, khổ vui tùy 
theo tác nhân nghiệp ban đầu đã tạo, cũng như hạt giống lúa. 
Do bởi tâm ấy, mà dòng tương tục của tâm và tâm sở pháp 
này phát sanh, và tương tục cho đến khi tạo quả báo. Quan 
điểm này, kinh Di-lan-đà (Milanda Pañhā)[19] và luận Trí 
Độ 2[20] đưa ra sự tương tục của nghiệp lực giống thắp lửa 
một ngọn đèn này lan sang ngọn đèn khác để nói lên ý nghĩa 
liên tục bất tận. Cũng như con tằm hoá thành nhộng, nhộng 
biến thành con ngài, biến thái như vậy mà vẫn liên tục. Sự 
biến dịch liên tục như vậy qua hình ảnh của kinh Milanda và, 
Đại trí độ luận đã cho chúng ta một cái nhìn dễ hiểu quan 
điểm luân hồi của Phật giáo. Nghiệp có trước, quả có sau nên 
không đoạn cũng không thường. Nếu lìa nghiệp có quả báo 
thì bị lỗi đoạn thường. Ở đây, nếu chúng ta tạo nghiệp thiện 
ác thì, sau đó sẽ chiêu cảm quả báo vui khổ, vì có nghiệp 
nhân nên phải chiêu quả hoặc nghiệp, nhưng riêng nghiệp vô 
ký không thiện không ác không có lực để chiêu cảm quả.  

Trong hiện tại, từ khi con người sinh ra và cho đến khi 
tử, bản thân sinh mệnh của một hữu tình về tâm cũng như vật, 
luôn luôn hoạt động thay đổi liên tục, đó chính là sự sống, 
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hay còn được gọi là thọ mệnh. Những đặc trưng được sinh 
mệnh biểu hiện ra bên ngoài nói về nhục thể thì, nó thể hiện 
qua khí ấm (noãn khí), qua hơi thở. Và về sự thể hiện thuộc 
về tâm lý thì có thức. Chính ba sự thể hiện thọ, noãn, thức 
này chính là sinh mệnh của một hữu tình, và cho đến khi ba 
cái này không làm duyên cho nhau để duy trì sự sống nữa thì 
sinh mệnh bắt đầu dịch biến, lúc này có thể gọi là thọ tận 
(ayusaṅkhaya) tứ đại chia lìa. Nhưng trong khi tứ đại biến 
dịch thì nghiệp vẫn được bảo trì qua sức mạnh của chính nó 
cho nên thọ được hiện hữu. Theo kinh Bản Sự 5-6 đức Phật 
dạy: “Hai pháp thường theo nhau, đó là nghiệp và thọ. Hễ có 
nghiệp thì có thọ, không nghiệp thì cũng không có thọ. Nếu 
nghiệp và thọ không tiêu mất thì hữu tình sẽ không chết, còn 
nếu nghiệp và thọ tận diệt thì hàm thức tất phải chết.”[21]. 
Tóm lại có sinh ắt có tử, đó là qui luật tự nhiên của duyên 
khởi. Do đó cái chết  nếu nhận xét trên bề mặt thì tợ như là đã 
chấm dứt hoàn toàn, nhưng nếu nhận xét về mặt đương thể 
của sinh mệnh thì, nó vẫn có khả năng tính tương tục qua ngũ 
uẩn mới, vì trong quá trình này luôn luôn tích tụ ngũ uẩn mới 
thay cho ngũ uẩn đã bị giải thể. Theo kinh Đại Duyên trong 
Trường A-hàm đức Phật dạy, tuy là thức đi thác thai vào 
trong thân thể người mẹ, nhưng thức này chính là ý chí (tư) 
vô ý thức, là sinh mệnh được gọi khác đi, chứ không phải chỉ 
cho ý thức có thể nhớ biết được, như kinh Trà-đế (Saṭi) đức 
Phật đã quở trách Tỳ-kheo Trà-đế rất nặng khi Tỳ-kheo này 
cho rằng thức (vijnāna) là chủ thể của luân hồi[22]. Nếu thức 
là chủ thể luân hồi thì tất cả mọi chúng ta khi sinh ra đời đều 
có thể nhớ lại tất cả những gì chúng ta đã từng trải qua trong 
những cuộc sống trước đây, nhưng trên thực tế thì không! chỉ 
trừ các bực Thánh chứng ngộ mới thấy thông suốt bản chất 
của sinh mệnh, biết rõ được quá khứ, vị lai của mọi ấn tượng 
về nghiệp. Đây không phải là ký ức thuộc quá khứ mà người 
thường như chúng ta có thể làm được trong hiện tại.  

Đó là những chủ trương của các nhà Tiểu thừa và các 
nhà Đại thừa về sự hình thành của nghiệp, từ nghiệp nhân qua 
nghiệp quả trong dòng tương tục sinh mệnh của các loài 
chúng sanh hữu tình. Qua đó nghiệp lực là một thứ sức mạnh 
đã được hun đúc và chính nó thúc đẩy sinh mệnh chúng sinh 
qua lại trong luân hồi sinh tử và, trôi lăn trong ba cõi sáu 
đường qua tướng trạng năm thủ uẩn được thể hiện ra thân 
khẩu và, ý để tạo ra nghiệp nhân, duyên khởi cùng các pháp 
qua hiện tướng thập nhị nhân duyên để hình thành nhân quả 
duyên sinh về nhân sinh và vũ trụ quan Phật giáo, qua hiện 
tượng sinh tử luân hồi. Và sự phối hợp giữa tâm và vật được 
điều tiết qua luật tắc nhân quả duyên khởi để hình thành nhân 
sinh và thế giới quan của Phật giáo qua những cái chung và 
cái riêng của biệt nghiệp và cộng nghiệp, của chánh báo và y 
báo được hình thành qua bản chất thiện ác của nghiệp, tạo 
thành một thế giới thiên sai ngàn biệt. 

 

2 - BẢN CHẤT CỦA NGHIỆP 

Như phần trên chúng tôi đã trình bày về tướng trạng 
của nghiệp, qua đó nghiệp có được đều phát xuất trực tiếp từ 

những hành vi thân và miệng tạo ra theo sự chỉ đạo của ý, 
như kinh Trung A-hàm 32, đức Phật dạy: “Trong ba nghiệp 
thân, khẩu và, ý thì ý nghiệp là tối quan trọng.”[23] Ở đây 
nếu ý phát khởi lên những ý nghĩ thiện, ác mà không câu hữu 
cùng với thân hay khẩu thì ý chỉ mang một nghiệp danh là ý 
nghiệp; ngược lại nếu ý câu hữu với thân và thúc đẩy thân 
làm theo ý, khi thân hoàn thành công việc của ý sai khiến thì, 
ý tạo ra hai nghiệp: một của chính ý, và một của sai khiến, 
còn thân thì chỉ chịu có một tội là thân đã tạo ra hành vi do ý 
sai khiến. Và ở đây đối với khẩu cũng như của thân. Vậy 
nghiệp thiện nghiệp ác ở đây chính là bản chất của nghiệp, có 
chỗ gọi là tánh nghiệp. Đó là chúng ta nói về nghiệp nhân 
trong hiện tại, còn nghiệp quả thì chúng ta sẽ chịu ngay trong 
hiện tại, họăc trong tương lai, hoặc gần hoặc xa tùy theo 
nghiệp lực của chúng ta đã tạo ra. Ở đây nếu chúng ta tạo ra 
nghiệp nhân trong hiện tại và phải chịu quả ngay trong hiện 
tại, thì chúng ta không nói. Thí dụ như chúng ta cướp của giết 
người trong hiện tại bị bắt quả tang, thì sẽ bị quả báo tù tội, 
nhưng có những việc chúng ta làm trong hiện tại không bị 
phát giác, không bị tù tội thì, đương nhiên sẽ bị quả báo trong 
tương lai có thể là kiếp sau, và sự thọ báo trong tương lai này 
về kiếp sau có thể là gần hoặc xa tùy theo nhân nghiệp lực 
mạnh hay yếu, thiện hay ác thì theo đó chúng ta sẽ nhận lãnh 
quả báo tương ứng. 

Nếu là những nhân duyên phát xuất từ mười thiện 
nghiệp đạo hay cũng gọi là bạch nghiệp đạo thì gọi là sự 
thành tựu của phúc đức. Còn nếu phát xuất từ mười ác nghiệp 
đạo hay cũng gọi là hắc nghiệp đạo thì gọi là sự hình thành 
của tai họa. Mười bạch nghiệp là, không sát sanh, không trộm 
cắp, không tà dâm, không nói dối, không nói hai lưỡi, không 
nói lời ác, không nói lời vô ích, không tật đố, không sân giận 
và không tà kiến. Đó gọi là thiện, phát sanh từ thân, khẩu, ý. 
Quả báo của chúng là được danh lợi ở đời này và đời sau 
sanh vào nơi tôn quý trong cõi nhơn, thiên. Sự bố thí, cung 
kính v.v… tuy có nhiều loại phúc đức khác nữa, nhưng tóm 
tắt lại cũng được bao gồm trong mười thiện nghiệp đạo. Và 
mười hắc nghiệp là những hành vi làm ngược lại mười bạch 
nghiệp, những hậu quả tất yếu cũng ngược lại tất cả mọi thọ 
quả có được của bạch nghiệp. Như kinh Tăng Nhất A-
hàm[24] đức Phật dạy: “Người ta gieo nhân nào thì hưởng 
quả ấy; làm lành thì được quả tốt, làm ác thì chịu quả xấu, 
người trồng thì người hưởng.”  

Đó là những nghiệp được tạo ra bởi sự cố ý của ý và 
thúc đẩy thân khẩu làm theo mà tạo ra ác nghiệp hay thiện 
nghiệp và, tùy thuộc vào tác nhân nghiệp này mà thọ báo ứng 
tương xứng. Không thể không có bất cứ tác nhân nào đã được 
chúng ta tạo ra mà không được thọ quả, còn vấn đề nhanh 
chậm tùy thuộc vào sức mạnh của nó nhiều hay ít qua việc 
dẫn đường chịu báo ngay trong hiện tại hay, trong tương lai 
gần hay xa là còn lệ thuộc vào tác nhân. Điều này như đức 
Phật đã dạy trong kinh Trung A-hàm 3 rằng: “Tỷ-kheo, Ta 
quyết không bao giờ nói rằng quả báo của tác nghiệp cố ý bị 
tiêu diệt, không được lãnh chịu. Quả báo ấy hoặc đời này hay 
đời sau nhất định phải hứng chịu.”[25] Đó là điều được đức 
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Phật khẳng định một cách dứt khoát, khi chúng ta đã cố ý tạo 
ra nghiệp bằng những hành vi thiện hay ác, cũng đều bị thọ 
lãnh những thọ báo tương xứng, do nghiệp nhân cảm ra 
nghiệp quả, ngay trong hiện tại hay trong tương lai. Những 
hậu quả này chúng ta không thể nào tránh đi đâu cho khỏi. 
Điều này được đức Phật ghi nhận trong kinh Dhammapada 
(Pháp cú): “Những kẻ tạo nghiệp ác, dù có lên không, xuống 
biển hay vào hang núi cũng không nơi nào có thể trốn thoát.” 

Ngoài ra chúng ta cũng có những hành động vượt ra 
ngoài sự kiểm soát của ý, mà hành động đó do những sai lầm 
ngộ nhận chẳng phải do cố ý đã tạo thành, thì gọi là tư nghiệp 
vô ý, hay tác nghiệp không cố ý. Ở đây vô ký nghiệp và 
không cố ý tác nghiệp cả hai không dẫn sinh ra quả báo.  

Ở trong tư nghiệp, đứng về mặt tích cực mà nói thì, 
nghiệp rất mạnh, nó được gọi là nghiệp tăng trưởng, nhưng 
đứng về mặt tiêu cực mà nói thì, tư nghiệp cố ý rất yếu, nó 
cùng với tư nghiệp không cố ý hợp lại với nhau gọi là nghiệp 
không tăng trưởng, sau đó nghiệp dần dần tăng trưởng sức 
mạnh của nó, nên gọi chúng là tăng thượng nghiệp, hay là 
tăng trưởng nghiệp. Ngược lại với tăng trưởng thì gọi là 
nghiệp tạo tác. Hơn nữa chúng sanh ở cõi dục đã tạo ra 
những nghiệp ác, có khả năng chiêu cảm nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, 
thân, năm thức thọ khổ báo, cho nên những thứ nghiệp này 
gọi là thân thọ nghiệp; cho đến như chúng sanh cõi sắc (ngoại 
trừ trời sơ thiền), cõi vô sắc đã tạo ra những thiện nghiệp, nhờ 
ý thứ sáu hay thọ báo vui, cho gọi là tâm thọ nghiệp, đó gọi là 
chúng sanh có hai cách thọ nghiệp. Đây là hai cách thọ 
nghiệp của thân và tâm.  

Ngoài hai cách thân thọ và tâm thọ này ra còn có 
những quả báo khổ thọ, lạc thọ, xả thọ (không lạc không khổ 
thọ), lệ thuộc vào ác nghiệp được tạo ra do cõi dục, hay thiện 
nghiệp được tạo ra bởi cõi dục cho đến đệ tam thiền thiên 
thuộc cõi sắc, và thiện nghiệp do từ đệ tứ thiền thiên thuộc 
cõi sắc trở lên đã tác dụng nơi cư trú của chúng sanh. Cho 
nên các nghiệp tăng lên theo thứ tự dù là khổ hay là vui hay, 
không khổ không vui thì, theo đó mà chúng ta có ba thọ 
nghiệp: thuận khổ thọ nghiệp, thuận vui thọ nghiệp, và thuận 
không khổ không vui tho nghiệp. Ở đây, chúng sanh cõi dục 
tạo ra các nghiệp thiện thì có thể đem đến hạnh phúc, đó gọi 
là phước nghiệp; nếu tạo ra nghiệp ác thì có thể dẫn đến bất 
hạnh, nên gọi là phi phước nghiệp. Chúng sanh cõi sắc cõi vô 
sắc tạo ra nghiệp thiện, y cứ vào các thiền định sẽ chiêu cảm 
đến quả báo quyết định bất động, nên gọi là bất động nghiệp. 
Ba nghiệp này cũng gọi là tam nghiệp, hay tam hành. 

Hơn nữa, bất thiện nghiệp của cõi dục, tính chất của 
chúng là bất thiện, quả dị thục[26] của nó không tốt, cho nên 
gọi là hắc hắc dị thục nghiệp; thiện nghiệp của cõi sắc, cõi vô 
sắc, tính chất của chúng là thiện, quả dị thục của nó là tốt, cho 
nên gọi là bạch bạch dị thục nghiệp. Riêng thiện nghiệp của 
cõi dục thì, tính chất và quả dị thục của nó có cả hắc bạch lẫn 
lộn nhau, cho nên gọi là hắc bạch hắc bạch dị thục nghiệp. Ở 
đây chúng ta căn cứ vào nhân quả để nói đến tánh tội phước 
báo ứng của nghiệp, nên nghiệp quả trong ba cõi luôn luôn lệ 

thuộc vào phiền não. Khi chúng ta đoạn trừ vĩnh viễn phiền 
não như quan điểm của các bộ phái Tiểu thừa Phật giáo nhất 
là Nhất Thiết Hữu bộ tức là chúng ta siêu việt được tính chất 
hắc bạch tương đối của nghiệp phiền não, thì quả dị thục này 
không còn hiệu quả trong việc chiêu cảm quả báo nữa, nên 
gọi là phi hắc phi bạch dị thục nghiệp. Đó gọi là tứ nghiệp. 
Trong bốn nghiệp này, ba nghiệp trước thuộc về hữu lậu 
nghiệp, cần phải đạt đến vô lậu nghiệp tối hậu mới có thể 
đoạn trừ hoàn toàn nghiệp.  

Bản tính thiện, ác, vô ký của sinh mệnh hữu tình, chỉ 
được căn cứ vào hệ thống luật tắc nhân quả duyên khởi để 
luận bàn từ việc tác nhân nghiệp đến việc thọ quả nghiệp, và 
kết quả luôn luôn tùy thuộc vào năng lực của tác nhân có tác 
ý hay không tác ý, tác nhân mạnh hay yếu, thiện hay ác và, lệ 
thuộc ngay cả đến thời gian mà theo đó có thọ quả nhanh hay 
chậm, tốt hay xấu, đời này hay đời sau phải nhận lãnh quả 
báo tương ứng với tác nhân đã tạo ra, không thể nào tránh 
khỏi được. Như Tạp A-hàm, Ngũ Phần luật, Trường A-hàm 
kinh, Pháp cú (Dhammapada) 127, đức Phật đã dạy:  

“Hết thảy cái có sinh đều có tử, thọ mệnh cuối cùng rồi cũng 
phải hết.  

“Y vào nghiệp mà chịu duyên báo, thiện, ác đều có quả của nó.   

“Tu phúc được sinh lên cõi trời, tạo ác thì phải vào địa ngục. 

“Tu đạo thì dứt được sống, chết, mà nhập niết-bàn vĩnh viễn. 

“Không ở trên không, không dưới biển, không trong rừng núi, 
không một chỗ nào trốn được cái chết. 

“Ngay đến chư Phật Bồ-tát, Duyên giác, Thinh văn còn phải bỏ 
cái thân vô thường, huống nữa là phàm phu.”[27] 

Có lẽ các nhà Tiểu thừa Nhất Thiết Hữu bộ căn cứ vào 
những lời dạy này của đức Phật cho nên trong chủ trương về 
nghiệp, họ cho rằng nghiệp không mất và, luôn thực hữu 
trong ba đời. Chúng ta không tạo ra thì thôi nhưng đã lỡ tạo 
ra rồi, không nhiều thì ít, những hành vi tạo tác ra đó chúng 
sẽ để lại những hậu quả tương xứng với nghiệp cảm duyên 
khởi đủ để hoàn thành luật tắc nhân quả. Theo các nhà Tiểu 
thừa chúng ta chỉ có thể đoạn trừ được chúng, chúng sẽ mất 
đi khi chúng ta tu đạo[28]. Chủ trương này mới nghe qua như 
là có lý, nhưng nếu nhìn sâu một tí thì chúng ta sẽ thấy có sự 
mâu thuẫn trong chủ trương này (điều này chúng tôi sẽ đề cập 
sau). Vì các nhà Tiểu thừa Hữu bộ chỉ có chấp nhận nhơn 
không còn pháp thì thực hữu (Pháp hữu ngã vô), cho nên họ 
có công thức “Tam thế thực hữu, pháp thể hằng hữu” vì theo 
họ ba giai đoạn này quá khứ, hiện tại và, tương lai của thời 
gian đều có thực và do đó thể của các pháp đều liên tục hiện 
hữu trong đó có nghiệp.  

Tất cả chúng sanh đều tùy nghiệp mà thọ sanh. Như kẻ 
làm những việc ác đọa vào địa ngục; người tu phước sanh 
thiên đường, người hành đạo được Niết-bàn. Cho nên, tất cả 
pháp không thể không có. Nghiệp ấy chính là ba thứ độc. Vì 
để gây tổn hại cho kẻ khác mà phát sanh hành động. Người 
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thiện, trước tự diệt những điều ác, và sau đó làm các việc 
thiện như bố thí trì giới v.v… không gây tổn hại cho chúng 
sanh. Đó là làm lợi ích cho người, cũng gọi là từ thiện phúc 
đức, cũng gọi hạt giống của quả báo an lạc ở đời này và đời 
sau. 

Chúng sanh bị vô minh che lấp, do ái kiết ràng buộc, 
qua lại trong sanh tử từ vô thỉ, thọ đủ những khổ vui trong ba 
cõi sáu đường được tóm thâu vào trong các thứ phiền não. 
Chúng chính là ba độc, từ ba độc này chúng ta có thể phân 
biệt thành vô lượng phiền não. Trong đó gồm có 98 sử, 9 kết, 
10 triền, 6 cấu v.v... Từ vô lượng vô biên phiền não này thúc 
đẩy thân khẩu ý chúng ta tạo ra nghiệp. Nghiệp là nghiệp 
thân, khẩu, ý, đời nay, đời sau; phân biệt có thiện, bất thiện, 
vô ký. Có những quả báo khổ, vui, không khổ không vui; 
nghiệp hiện báo, nghiệp sanh báo và nghiệp hậu báo. Như 
vậy v.v… vô lượng vô biên sinh tử biến dịch qua sự tác động 
của vô thường, tạo thành nhân quả duyên khởi hoàn thành 
nhân sinh quan và vũ trụ quan Phật giáo theo quan niệm 
tương đối nhị nguyên của tục đế. 

Tóm lại, qua sự trình bày luân hồi và nghiệp báo này 
cho chúng ta thấy rõ rằng tất cả mọi sinh mệnh hữu tình sinh 
ra sống còn và chết đi, chúng bị lệ thuộc vào nghiệp nhân và 
nghiệp quả để trở thành một sinh mệnh hữu tình trong hiện 
tại. Nghiệp quả trong hiện tại chính là chủng tử nghiệp nhân 
di truyền từ kiếp trước, và hiện tại chúng ta thọ quả qua xác 
thân và tâm thức. Về xác thân thì chúng thể hiện qua đẹp, 
xấu, mập ốm, cao thấp v.v… về tâm thức thì chúng thể hiện 
qua thông minh, ngu dốt, chậm nhanh v.v… Nghiệp nhân 
chủng tử hiện tại được hình thành và tạo ra từ những tác nhân 
trong hiện tại qua thân khẩu ý, mà ý (tâm thức di truyền) là 
tác nhân chính trong việc tác thành nghiệp nhân trong hiện tại 
khi tiếp xúc và tác động lên đối với những hoàn cảnh chung 
quanh chúng ta trong hiện tại, để cho ra một thứ chủng tử 
nghiệp nhân mới. Như vậy một chúng sinh hữu tình trong 
hiện tại, trong người mỗi chúng ta đều đang mang hai loại 
chủng tử: một di truyền từ kiếp trước, hai được tạo ra trong 
khi tâm tiếp xúc với mọi vật, mọi việc chung quanh ta đã tác 
động. Như vậy đối với chủng tử nghiệp nhân trong hiện tại, 
chúng ta có thể làm chủ tạo ra chúng, và cũng nhờ từ đây mà 
chúng ta có thể sửa đổi nghiệp qua những ý nghĩ và hành vi 
tạo tác của chúng ta là làm sao để tránh khổ được vui trong 
khi chúng ta đang sống, để khi chết đi không mang trong 
người mình nghiệp nhân làm khổ sau này trong bước kế tiếp. 
Và nhờ đó chúng ta có thể cải tạo lại xã hội lý tưởng theo ý 
muốn của chúng ta là, dân giàu nước mạnh sống trong an vui 
hạnh phúc; lòng từ sẽ được thể hiện qua mọi hành vi lợi mình 
lợi người. Mọi an ninh trật tự sẽ được vãn hồi, cuộc sống sẽ 
được bảo đảm an toàn hơn khi, chúng ta dựa vào sự thưởng 
phạt công minh của luật nhân quả qua luật pháp quốc gia và, 
chính lương tâm mỗi hữu tình chúng sanh, cùng cộng đồng xã 
hội.  

Ở đây chúng tôi trình bày Luân hồi nghiệp báo như 
trên đứng trên phương diện tương đối nhị nguyên của tục đế 

hay thế đế theo luật tắc nhân quả duyên khởi; nên luân hồi 
nghiệp báo được đánh giá như là phương pháp sửa đổi con 
người, cải tạo xã hội một cách có hiệu nghiệm qua nhân quả 
báo ứng, trong khi con người đang bị vô minh chi phối trong 
cuộc sống. và chính mỗi chúng sanh được sinh ra bởi những 
nghiệp hoặc mà họ đã từng tạo ra từ kiếp trước, chỉ sự vô 
minh che phủ nên không biết đâu là thật, đâu là giả, chấp 
nhận, chấp càn, ngã pháp thường còn, nên sinh ra thiện ác 
báo ứng. Nếu chúng sanh hữu tình mà nhận ra được các pháp 
(trong đó có ngã, pháp) là vô ngã, không thường, cũng không 
đoạn thì việc nghiệp báo luân hồi làm gì sanh ra được. Như 
Trung Luận 3[29] phẩm quán nghiệp, do Bồ-tát Long Thọ 
(Nāgārjuna) tạo ra và Phạm chí Thanh Mục giải thích: Chỉ vì 
nhơn duyên điên đảo mà chúng sanh qua lại trong sanh tử, đó 
cũng không phải là thường. … Hơn nữa, vì tham đắm điên 
đảo, chẳng biết thật tướng của các pháp, cho nên nói “Nghiệp 
không mất.” đó là lời Phật dạy. 

Cho nên theo đệ nhất nghĩa, thì nghiệp không sanh. Vì 
sao? Vì không tánh, nên không sanh. Vì nhân duyên, nên 
cũng không diệt. Không phải do thường mà không diệt. Nếu 
không phải vậy, thì nghiệp tánh mới quyết định có. Nếu 
nghiệp quyết định có, tức là thường. Thường thì không cần 
tạo nghiệp. Vì sao? Vì pháp thường không có tạo tác. 

Hơn nữa, Nếu do không tạo mà có nghiệp, thì người 
kia tạo tội, người này chịu quả báo. Lại người khác đoạn 
phạm hạnh mà người này có tội, thì phá pháp thế tục. Nếu 
nghiệp trước có thì, mùa đông không thể nghĩ đến việc mùa 
xuân; mùa xuân không thể nghĩ đến việc mùa hạ; chúng có 
những lỗi như vậy. 

Lại nữa, người làm phúc và kẻ tạo tội sẽ chẳng có khác 
biệt. Khởi nghiệp bố thí, trì giới v.v… gọi là phúc; khởi 
nghiệp sát sanh, trộm cắp v.v... gọi là tạo tội. Nếu không tạo 
mà có nghiệp thì chẳng phân biệt! 

Lại nữa, nghiệp nếu quyết định có tánh, thì một lúc thọ 
quả báo rồi lại nên thọ nữa. Thế nên, ông nói do pháp không 
mất nên có nghiệp báo cố định, có những lỗi như thế.  

Lại nữa, nếu nghiệp từ phiền não khởi; phiền não 
chẳng quyết định, chỉ từ nhớ tưởng phân biệt mà có. Nếu các 
phiền não không thật, nghiệp làm thế nào có thật? Tại sao? Vì 
nhơn không tự tánh, nghiệp cũng không tự tánh. Quả báo là 
từ nghiệp thiện, ác phát sanh thân năm ấm vô ký. Các nghiệp 
như thế đều không; không tự tánh, như huyễn, như mộng, 
như âm vang, như quáng nắng. ◘ 
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Sáng nay chim hót lạ lùng 
Tưởng từ mộng tưởng núi rừng xa xôi 
Sáng nay mây gío đầy trời 
Vườn Xuân lá lục em ngồi ngắm hoa 
 
Sáng nay tình tự ngọc ngà 
Người yêu ở lại giang hà tuổi xanh 
Ngàn dặm em đi cùng anh 
Dừng chân bến nước long lanh mây vàng 
 
Ta ngồi ngóng mãi dư vang 
Kéo dài giữa cuộc tân toan sinh bình 
Dư vang từ những bình minh 
Phương trời cổ lục kiên trinh đợi người.  
  
 
Vì sao khùng 
Vì yêu dấu quá Nàng thơ 
Với em vô tận nên ngơ ngẩn buồn 
Thần tiên Thánh Phật bao dung 
Hiểu lòng tôi lắm - tôi khùng vì thơ. 
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Hùm thiêng một cặp nhu mỳ 
Một đôi bốn mắt từ bi mơ màng 
Từ phen đá biết tuổi vàng 
Một lời vâng tạc muôn vàn mai sau 
Ăn làm sao? nói làm sao? 
Thủy chung muôn một? còn đau đớn nghìn? 
Hùm thiêng chắp nối của tin 
Cho người thổn thức cầu xin đá vàng 
Ấy từ khởi sự dư vang 
"Ngựa về Núi Đá điêu tàn đầu thai" 
Em về trúc thạch mốt mai 
Sẽ nhìn thấy mãi thiên tài chết điên 
Từ Bi một cặp Hùm Thiêng 
Sẽ từ đó nói liên miên một lời. 
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Trách nhiệm 
 

Tarthang Tulku Rinpoche 

Dịch giả: Thích Nữ Trí Hải 
 

Nhận ra được trách nhiệm riêng của mình là điều giản 
dị: tất cả chúng ta đều có một số phận sự phải hoàn tất, một 
vài nhiệm vụ phải làm xong. Ðiều này ai cũng thấy rõ. Nhưng 
trách nhiệm của ta không chỉ giới hạn vào những phận sự của 
riêng ta mà thôi, vì trong một ý nghĩa sâu xa hơn nhiều, 
chúng ta phải chịu trách nhiệm về toàn thể kinh nghiệm sống, 
về cái cách ta liên hệ đến thế giới nói chung.  

Tinh thần trách nhiệm thực sự là yêu thương chân thực 
và tính nhạy bén để ứng phó với mọi sự xảy ra quanh mình, 
sẵn sàng làm bất cứ gì cần phải làm, Ðiều này có nghĩa chúng 
ta phải có trách nhiệm không những về một số phận sự bắt 
buộc nào, mà về mọi phương diện của đời sống, đáp ứng mỗi 
kinh nghiệm xảy ra bằng một thiện chí năng động, một thái 
độ tỉnh thức đối với cuộc đời tuôn phát từ sự yêu thương sâu 
xa. Muốn phát triển tinh thần trách nhiệm thì ta cần có chánh 
niệm, nghĩa là biết rõ mọi sự thực tế là như thế nào. Ðiều này 
có nghĩa phải tỉnh thức để rõ biết về những hành vi và ý 
tưởng của mình, và hậu quả của chúng đối với người khác, cả 
đến biết hạu quả chúng trên bình diện toàn cầu. Sự tỉnh giác 
khiến ta luôn luôn đáp ứng một cách thích hợp, biết rõ những 
nhu cầu đích thực của những người quanh ta, và hành động 
một cách tự nhiên bằng những cách đem lại quân bình hòa 
hợp. 

Ðào luyện yêu thương:Ai trong chúng ta cũng có cái 
khả năng đáp ứng và tỉnh thức như vậy, nhưng phần đông 
chúng ta không được giáo dục để phát triển nó. Theo truyền 
thống giáo dục là quá trình học tập tri thức và tài khéo để 
đảm nhận một vị trí thật sự có trách nhiệm trong đời. Nhưng 
ngày nay, giáo dục thường chỉ cung cấp thông tin mà không 
thể dạy chúng ta làm sao để sử dụng nó trong đời sống chúng 
ta. Chúng ta không biết bản chất đích thực và giới hạn trách 
nhiệm của mình như thế nào với tư cách làm người. 

Chúng ta cần phát triển một nền giáo dục "tăng 
thượng" có gốc rễ trong yêu thương và được xây dựng trên sự 
tôn trọng tri thức và kinh nghiệm. Mặc dù ngày nay không dễ 
gì tìm ra một nềngiáo dục như thế, chúng ta vẫn có thể nhìn 
lại những giá trịn truyền thống của quá khứ, vì chúng truyền 
đạt tri thức được tích lũy bởi tất cả những tiền bối của chúng 
ta. Ðây là kho tàng ta được thừa kế, và nếu biết sử dụng, ta sẽ 
thu thập được từ đấy cái tri kiến làm thế nào để hành động 
hữu hiệu trên đời. 

Công việc đem lại cho chúng ta cơ hội để tự giáo dục 
chính mình, để đưa những giá trị cao thượng vào kinh nghiệm 
hàng ngày của chúng ta. Nhờ yêu thích công việc đáp ứng nó 
trọn vẹn, mà ta có thể khởi sự được bản chất của trách nhiệm 
mình kể như những con người. Vì chúng ta có một trách 
nhiệm phải làm việc, phải thi thố tài nghệ khả năng mình, 
phải đóng góp năng lượng của mình cho cuộc đời. Bản chất 
chúng ta là sáng tạo, và nhờ diễn đạt nó, ta luôn luôn phát 
sinh thêm nhiệt tình và sáng tạo khởi động một tiến trình tiếp 
diễn thú vị trong đời sống quanh ta. Làm việc một cách tự 
nguyện với trọn vẹn năng lực và nhiệt tình đó là cái cách ta 
đóng góp cho đời. 

Loại công việc nào cũng có thể là một niềm vui. ngay 
cả những việc trong nhà cũng có thể là một cơ hội cho ta thực 
tập vá chan hòa niềm yêu thương, tính cảm ứng và hiệu năng 
trong ta. Khi ta đáp ứng một cách đầy yêu thương và sáng 
suốt đối với mọi việc, tức là ta đã phát triển khả năng ứng xử 
trong đời. Mỗi hành động phát ra một năng lượng tích cực mà 
ta có thể san sẻ với người khác. Những phẩm chất này - 
quan tâm đáp ứng - là quà tặng quý nhất mà ta có thể 
dâng hiến.  

 

Chống kháng trách nhiệm: Khi ta không đem hết 
năng lực để đáp ứng với công việc là ta đã hạn chế tiềm năng 
của mình và chối bỏ bản chất chân thực của ta. thay vì đóng 
góp trọn vẹn cho đời sống, có trách nhiệm đối với bản chất 
sáng tạo của mình, ta lại đặt những giới hạn về những gì mình 
có thể làm. Khi công việc của ta không trôi chảy, ta lại rêu 
rao mình có quá nhiều trách nhiệm, hoặc ta đã bị gán cái 
trách nhiệm kia. Chúng ta cố quy sự thiếu hiệu quả là do ra 
thiếu kinh nghiệm. Hơn nữa, vì ta đã không cần quan tâm đặt 
hết năng lực vào công việc, nên không thật sự xem mình có 
trách nhiệm về hậu quả mình đem lại. 

Khi ta không tham dự trọn vẹn vào công việc của mình 
là ta không biểu hiện trọn vẹn năng lực của mình đối với gia 
đình, xã hội và cuộc đồi. Sự chống lại trách nhiệm làm người 
như thế có thể có nhiều hình thức - có thể ta nghĩ vì ta đã đủ 
tiền tự nuôi sống nên không cần làm việc - ta có thể đến với 
công việc như một bổn phận mà ta không muốn nhưng bị bắt 
buộc phải làm - ta có thể chỉ làm vì tiền. Dù trường hợp nào, 
chỉ xem công việc như một điều gì phải phản đối hơn là một 
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dịp may đáng được tận dụng thì thật sự là ta đã lợi dụng tất cả 
những người khác trong vũ trụ; ta lợi dụng chính cuộc đời. Ta 
được tặng phảm là sự sống nhưng nếu ta không sử dụng nó 
một cách trọn vẹn là ta tạo nên một thế mất quân bình trong 
vũ trụ, vì những người khác phải nuôi ta bằng năng lượng của 
họ. 

Lịch sử đã chứng minh rõ ràng những hậu quả của 
hành động ích kỷ vô trách nhiệm, như không thi hành thỏa 
ước, xung đột xã hội, tai nạn sinh thái, tất cả đều chứng tỏ sự 
thiếu trách nhiệm thật sự, không đáp ứng trọng vẹn một cách 
có ý thức đối với những đòi hỏi của sự sống. Ta đã thấy 
những người đưa kẻ khác vướng vào những khó khăn nguy 
hiểm rồi không chịu nhận trách nhiệm về hành động của 
mình. Nhưng những người đi theo cũng chịu trách nhiệm, vì 
dù ta là người điều khiển hay bị sai khiến thì vẫn phải chịu 
trách nhiệm về những gì đã làm. 

Nếu ta không bảo đảm được rằng những người dẫn đạo 
chúng ta phải chứng tỏ tinh thần trách nhiệm, tính liêm khiết 
của họ, tức là ta chuẩn bị để đón nhận sự hướng dẫn vô thức 
về sau.Khi nghe lời những người khéo dụ ngọt hơn là nghe 
theo những người có trí và có kinh nghiệm để dẫn dắt ta, là ta 
nuôi dưỡng một tính thiếu bén nhạy, thiếu quan tâm về mọi 
sự nói chung. 

Muốn hành động với tinh thần trách nhiệm thì chúng ta 
cần phải tăng cường cảm thức yêu mến công việc. Khi ấy ta 
có thể cố nhìn tình huống công việc từ một viễn cảnh rộng 
hơn. Khi bén nhạn hơn để đáp ứng những người xung quanh, 
công việc và những người cộng sự, ta sẽ thấy rõ hơn những 
hậu quả có thể có về những hành động chúng ta. Sự tỉnh giác 
và khả năng ứng xử càng lan rộng thì ta càng dễ chịu hoàn 
toàn trách nhiệm đối với hạnh phúc tương lai của con cái ta, 
cộng đồng xã hội và thế giới mà ta sống. 

Bài tập: Quan tâm trọn vẹn: Sự nhìn lại quá khứ của 
chính mình có thể giúp ta phát triển khả năng cảm thông. 

Ai trong chúng ta cũng có thể nhớ lại một thời mà 
chúng ta đáp ứng lẫn nhau một cách cởi mở, trọn vẹn, xem 
nhu cầu của họ cũng như của mình. Hãy để thì giờ nhớ lại 
những chi tiết về kỷ niệm ấy: cái gì đã xảy ra, bạn cảm thấy 
người kia như thế nào, bạn đã làm gì. 

Rồi xoay sự chú ý của bạn về một thời mà bạn đã 
không hành động với yêu thương săn sóc, khi những lời nói 
và hành vi của bạn làm tổn thương một người khác. Hãy cẩn 
thận ôn lại tình huống ấy, xem xét những động lực và hành 
động của mình, cách ứng phó với người kia. Hãy nhớ xem 
bạn có nghĩ gì đén cảm nghĩ của người ấy trước khi hành 
động không; ghi nhận bạn quan tâm đến cái gì lúc đó. Khi 
bạn đã ôn lại tình huống ấy một cách toàn triệt, hãy tưởng 
tượng bạn đang ứng phó bằng tất cả năng lực của tình yêu 
thương săn sóc, và để cho những cảm giác tích cực tăng 
cường trong tim bạn. 

 

Ðứng vững trên sự thật: Hành động có trách nhiệm gợi nên 
những thái độ tích cực và sự tăng tiến lành mạnh làm cho đời 
bạn có ý nghĩa. Chúng ta sẽ sống một cách tự nhiên, hòa theo 
nhịp bước của vũ trụ, có niềm quan tâm sâu xa đến bất cứ 
việc gì ta làm. Khi càng hiểu biết thêm bản chất của đời sống, 
ta sẽ thấy cuối cùng chính chúng ta phải chịu trách nhiệm về 
sự thật. 

Mặc dù đứng vững trên sự thật có thể là một vị trí hết 
sức cô độc, song sự thật sẽ giải phóng chúng ta khỏi tính ích 
kỷ, hận thù, sợ hãi, lo âu. Khi ta nhận trách nhiệm sống để 
theo đuổi sự thật và luôn luôn gìn giữ nó, ta sẽ thấy cuộc đời 
ta thêm vững mạnh. Sự thật soi sáng nhãn quan ta và hướng 
dẫn ta trên con đường lành mạnh của trưởng thành, viên mãn. 
Một khi ta hành động có trách nhiệm, thời gian và tri kiến sẽ 
mở cho ta thấy vô hạn khản năng trong cuộc đời. Mặc dù ta 
có thể vấp ngã lúc đầu song nếu tiếp tục cố gắng, ta sẽ đạt 
đến tự do chân thực. 

Hành động có trách nhiệm trở thành việc tự nhiên một 
khi đã được phát triển. Khi ấy chúng ta không còn bị cảm 
giác nặng nề về bổn phận, công việc ta bị bắt buộc phải làm, 
mà chúng ta hành động có trách nhiệm chỉ vì đó là một lối 
sống tự nhiên và lành mạnh. Khi ấy ta sống phù hợp với sự 
tương quan với cuộc đời bằng một thái độ sẵn sàng đáp ứng 
đầy yêu thương. Tính sẵn sàng đáp ứng này cũng trọn vẹn 
như đáp ứng giữa trời với đất, một thỏa ước không gián đoạn 
được hoàn tất không do dự. 

 
---oOo--- 

 
 

Thơ Diêu Linh 

Kẻ Cùng Tử Đi Hoang Trở Về  
   
Lang thang  
cuối đất  
cùng trời  
Ta,  
người - cùng - tử  
bụi đời  
rác rơm  
 
Từ khi,  
vào cuộc áo cơm  
Quê hương  
cách mãi một vòm trời xa  
 
Ta,  
là cùng tử không nhà  
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Ngồi mơ  
mái ấm  
chan hòa tình thân  
 
Bao phen lòng cứ ngại ngần  
Tủi hờn thấp kém  
lần khân chưa về  
 
Ta,  
còn cùng tử u mê  
loay hoay khắp nẻo  
nhiêu khê  
mịt mùng  
 
Được người Trưởng Giả bao dung  
gọi ta về  
với một vùng yêu thương  
 
Ta,  
tên cùng tử du phương  
đi hoang một thủa  
tìm đường  
về thôi!  
 
Ô hay,  
có sẵn  
đây rồi!  
 
Nay,  
ta - cùng tử  
về  
coi  
kho tàng.  

 

Cuồng  
  
Cuồng ta nhốt gió trong lòng  
Chờ xem cây lặng nơi giông bão mình  
Đùa ta vứt một chữ tình  
Ngang nhành hư huyễn thình lình gãy đôi  
Cười ta như thể ngộ rồi  
Nhanh nhanh ra cửa luân hồi vào không  
Một hôm nổi trận Bát Phong (*)  
Cuốn ta về lại cõi mông mênh này.  
(24/03/06)  
____________ 

 
(*) Người Cùng Tử  - ý từ Kinh Pháp Hoa 

 

 

XÂY DỰNG XÃ HỘI 
TRÊN NỀN TẢNG 

NGŨ GIỚI 
 

NGUYÊN PHƯƠNG 
 
 

Bước vào ngưỡng cửa thế kỷ XXI, loài người đang dần 
khẳng định mình với những phát minh siêu việt của nền khoa 
học kỹ thuật hiện đại, nhưng cũng chính là lúc họ phải đau 
đầu với những vấn đề xã hội.   

Họ chế tạo những máy móc tân tiến làm thay sức lao 
động con người và cho năng suất cao. Họ bay vào vũ trụ 
khám phá, tìm tòi, họ đào sâu vào lòng đất khai thác những 
mỏ khoáng sản có giá trị. Thế nhưng, bên cạnh đó thì xã hội 
loài người ngày càng rối ren, lộn xộn bởi tình trạng ô nhiễm 
môi trường sống, tệ nạn xã hội, tính chất bạo lực gia tăng và 
quan trọng hơn hết là vấn đề khủng hoảng tâm lý, nhất là giới 
trẻ.  

Đứng trước những vấn đề đó, các nhà lãnh đạo đất 
nước từ Đông sang Tây đều có nhiều biện pháp nhằm ổn định 
lại xã hội. Nhưng tiếc thay, những giải pháp đó chỉ mang tính 
tạm thời không giải quyết triệt để vấn đề nên cũng như công 
dã tràng se cát mà thôi. Thử đơn cử một ví dụ, lấy vấn đề tệ 
nạn xã hội chẳng hạn. Thường ngày qua báo chí, ti vi, đài 
phát thanh hay những cuộc hội thảo bàn về tệ nạn xã hội... 
đều có những mục tuyên truyền về tác hại của các tệ nạn xã 
hội nhưng bên cạnh đó các vũ trường, khách sạn, phim ảnh, 
sách báo mang nội dung thiếu lành mạnh vẫn cứ lan tràn. Mặt 
khác, lòng tham con người thì vô đáy mà ma lực đồng tiền thì 
quá hấp dẫn nên càng ngày những bài tuyên truyền trở thành 
vô nghĩa và nhàm chán. Chúng ta sẽ chẳng thay đổi được gì 
nếu lòng tham con người vẫn chưa được soi sáng.  

Vậy, phải làm thế nào để giải quyết các vấn đề này một 
cách trọn vẹn và hướng đến một xã hội ổn định thật sự? Cách 
đây hơn hai mươi lăm thế kỷ khi đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
hiện hữu giữa cõi Ta-bà này trên đất Ấn. Bài pháp đầu tiên 
Ngài tuyên bố với cuộc đời sau khi chứng đạo Vô Thượng Bồ 
Đề là pháp Tam quy – Ngũ giới. Ở đây, ta khoan bàn luận về 
pháp Tam quy mà chỉ xoay quanh Ngũ giới. Ngũ giới, đây là 
một nền móng quan trọng xây dựng nên đạo đức căn bản của 
một con người ở cuộc đời và cũng nền móng vững chắc để 
bước lên quả vị Chánh giác. Thói thường, phần lớn người đời 
đều hiểu rất sai lầm về Đạo Phật, cho rằng Đạo Phật cũng 
giống như các tôn giáo khác là siêu nhiên, là bi quan yếm thế, 
là trốn tránh cuộc đời... Hiểu như thế thì thật là quá thiển cận. 
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Nếu chỉ nhìn sâu vào năm giới cấm này thôi, đã thấy Đức 
Phật xây dựng năm giới cấm hoàn toàn trên nền tảng của 
nhân tính.  

Con người vốn là sản phẩm hoàn hảo, là đứa con lai 
giữa chất Phàm và chất Thánh. Nói như một nhà triết học 
“Con người không hẳn là thần thánh mà cũng không hẳn là 
thú vật”. Không hẳn, tức là đều có mang trong mình chất 
phàm và chất thánh nên khi gặp điều kiện thuận lợi đối với 
bên nào thì bên đó phát triển. Cũng vậy, năm giới cấm của 
Đức Phật do xây dựng trên nền tảng của nhân tính, nên đây là 
điều kiện cần và đủ để hoàn thiện giá trị đích thực của con 
người. Nói cách khác, là nâng cao chất Thánh và xóa dần đi 
chất Phàm trong mỗi con người.  

Quay trở lại với các vấn đề xã hội, một khi muốn xây 
dựng một xã hội tốt đẹp, muốn giải quyết những tiêu cực 
trong xã hội thì trước tiên cái nút cần phải gở chính là xây 
dựng con người.  

Theo quan điểm của Phật giáo, một con người lý tưởng 
phải là con người được thiết lập bởi năm giới cấm.  

Giới thứ nhất Đức Phật dạy đó là không sát sanh. Một 
người đã thọ nhận giới này thì suốt đời tránh xa sự giết hại, từ 
các bậc Thánh nhân, loài người cho đến các loài bàng sanh và 
ngay cả các loài có mạng sống, có tri giác. Không giết hại tức 
là trước hết tự tôn trọng và bảo vệ sự sống của mình, của mọi 
người và môi sinh. Xã hội sẽ tốt đẹp biết bao khi mọi con 
người trong xã hội biết tôn trọng sự sống của nhau, biết chia 
sẻ cho nhau tình người. Thử hỏi một xã hội như vậy thì vấn 
đề bạo lực có còn tồn tại hay không? Vấn đề môi sinh có còn 
đáng để nhức đầu nữa hay không?.  

Bên cạnh sự tôn trọng, bảo vệ sự sống, con người phải 
biết thường xuyên luyện tập cách tôn trọng quyền tư hữu của 
kẻ khác cũng như tâm chia sẻ cho nhau. Đây là giới cấm thứ 
hai mà Đức Phật dạy để tránh xa sự trộm cắp từ vàng bạc 
châu báu cho đến cây kim ngọn cỏ. Thực hiện đầy đủ giới 
cấm này thì xã hội sẽ không còn những bất công, sẽ không 
còn giai cấp đối kháng nhau. Hơn nữa, giới cấm này là liều 
thuốc hay nhất để đối trị tâm tham lam của con người. một 
khi tâm tham lam bị loại bỏ thì sẽ giải quyết được rất nhiều 
mặt tiêu cực của xã hội như tham nhũng, buôn lậu vv...  

Như đã nói ở trên, muốn xây dựng xã hội thì trước tiên 
phải xây dựng con người. Xã hội sẽ chẳng thể nào ổn định 
một khi giá trị nhân bản của con người bị chà đạp. Quay trở 
về với các chế độ chính trị trước đây như chế độ chiếm hữu 
nô lệ hay phong kiến. Con người bị mua bán như một đồ vật, 
trở thành nô lệ, tay sai cho những ông chủ giàu có lắm quyền 
hành. Nhìn lại xã hội loài người hiện nay tuy rằng không có 
những biểu hiện một cách lộ liễu như vậy nhưng dưới hình 
thức này hay hình thức khác giá trị con người vẫn chưa được 
khẳng định. Góp phần tích cực với những thế lực, những 
phần tử chà đạp lên giá trị con người chính là sự tà hạnh. Đây 
cũng là nguyên nhân chính gây nên nhiều tệ nạn xã hội và 
dìm sâu những phẩm tính cao quý của con người xuống tận 
đáy bùn đen. Ý thức được những tác hại to lớn do tà hạnh gây 

ra, nên Đức Phật đã cảnh báo cuộc đời bằng cách tuyên bố 
giới cấm thứ ba. Người giữ giới cấm này suốt đời tránh xa sự 
tà hạnh, ngoại trừ vợ chồng đã cưới hỏi hợp lý. Giữ được một 
cách trọn vẹn như thế thì cũng đồng nghĩa tự nâng cao giá trị 
nhân bản của chính mình. Từ nơi giá trị nhân bản của mỗi 
con người sẽ đi đến một xã hội có tính nhân bản cao. Hơn 
nữa, đứng trên một khía cạnh nào đó, giới cấm này nhằm bảo 
vệ hạnh phúc cho con người, gia đình và xã hội.  

Hiện nay trên thế giới tình trạng ly hôn đang đứng 
trước con số đáng báo động và gây ra khủng hoảng gia đình. 
Những biểu hiện đó cũng đều bắt nguồn từ tác nhân của sự tà 
hạnh. Thế nên, giới cấm thứ ba này là bức thông điệp hạnh 
phúc mà Đức Phật đã trao tặng cho thế giới.  

Ở đây, thiết nghĩ cũng cần lạm bàn thêm về căn bệnh 
thế kỷ HIV/AIDS. Đây là vấn đề nóng bỏng, là hiểm họa của 
toàn nhân loại. Căn bệnh này đã cướp đi biết bao sinh mạng 
con người, hủy hoại biết bao thế hệ. Do đó, căn bệnh này gây 
sự chú ý rộng lớn, đã có rất nhiều tổ chức, nhiều cuộc hội 
thảo mang tính quốc tế nhằm ngăn chặn nó. Thế nhưng, tình 
hình nhìn chung vẫn không mấy sáng sủa. Tại sao vậy? Cũng 
do chúng ta chỉ đối trị mang tính hình thức mà nội dung thì 
chưa sâu sắc. Có bao giờ con người nhìn sâu và chiêm 
nghiệm nguồn gốc của nó chưa? Thử hỏi muốn diệt cỏ cú mà 
không đào sạch củ của nó thì có diệt được không? Khi đã có 
được cái nhìn sâu, thấy rõ sự tà hạnh chính là cái gốc của căn 
bệnh thế kỷ này, thì chúng ta tiêu diệt nó bằng cách áp dụng 
giới cấm thứ ba vào đời sống xã hội. Với giới không tà hạnh, 
ý thức của mỗi người tự nâng cao. Chính ý thức con người 
được nâng cao nên việc loại bỏ căn bệnh này không phải là 
điều không tưởng.  

Qua ba giới cấm đã trình bày, thì một xã hội ổn định, 
tươi đẹp đang dần dần được định hình. Nhưng ở đây Đức 
phật muốn hoàn thiện thêm nhân cách con người, xã hội nên 
dạy chúng ta giới cấm thứ tư và thứ năm.  

Giới cấm thứ tư là không nói dối nghĩa là suốt đời 
tránh xa lời nói có nói không, không nói có, nghe nói không, 
không nói nghe... Đây là một vấn đề rất nhạy cảm đối với xã 
hội. Hiện nay, niềm tin giữa con người với nhau đang sứt mẻ 
dần. Một xã hội mà niềm tin giữa con người với nhau không 
được bảo đảm thì xã hội đó sẽ chìm trong đau khổ và phiền 
não. Tất cả sự sứt mẻ về niềm tin này đều do lời nói, hành 
động không chân thật gây nên. Một lời nói, một hành động 
được gọi là không chân thật biểu hiện qua bốn hình thức. Thứ 
nhất là lời nói, hành động mang tính dối trá, hư vọng. Thứ hai 
là lời nói thêu dệt, phóng đại. Thứ ba là lời nói thô ác, mắng 
nhiếc nhau và thứ tư là lời nói hai lưỡi. Do đó, giới cấm thứ 
tư này có công năng bảo đảm giá trị, uy tín cho con người. 
Thêm nữa, giới cấm này cũng nhằm củng cố niềm tin giữa 
con người với nhau và đi đến một xã hội không còn nghi ngờ, 
không còn lường gạt nhau để sống.  

Từ nhân cách con người được nâng cao và hoàn thiện 
thì trí tuệ cũng cần được khai mở để đi đến một xã hội mà 
trong đó mỗi con người hội đủ hai yếu tố trí và đức. Muốn 
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đạt được như vậy thì phải ý thức về những khổ đau do sự tiêu 
thụ những thực phẩm của thân và tâm một cách thiếu suy 
nghĩ. Đây là toàn bộ nội dung mà giới cấm thứ năm của đức 
Phật đã dạy. Người thọ giới này suốt đời tránh xa uống các 
thứ rượu và mọi thứ làm cho tinh thần đảo lộn say sưa. Ở 
đây, nếu ta nhìn vào giới cấm này bằng chiều sâu của con mắt 
tuệ quán thì giới cấm này không những bảo đảm cho chính 
bản thân người hành trì mà còn bảo đảm cho đời sống tổ tiên, 
dòng họ tâm linh và huyết thống của họ nữa. 

Qua một số trình bày mang tính đại cương về vấn đề 
xây dựng xã hội trên nền tảng của ngũ giới như vậy, cho thấy 
bản chất tích cực của Phật giáo đi vào cuộc đời. Nhưng dẫu 
sao, trên sách vở cũng chỉ là một mớ lý thuyết hỗn độn, Điều 
quan trọng chính là ở nơi ý thức hệ của mỗi con người. Nói 
cách khác, mỗi người chính là mỗi viên gạch để cùng nhau 
xây dựng nên bức tường xã hội tốt đẹp và vững chắc.   

---oOo--- 

 

Thơ Nguyễn Tất Nhiên 

 

Tâm nguyệt 

từ gót sen hài em hút dấu 
sầu tôi như lá thẫn thờ bay 
ví dù lá ngập đường em bước 
lá cũng xin đừng bận gót ai... 
  
từ mắt chia lòng sông cách núi 
sầu tôi như bụi khắp không gian 
ví dù bụi ố hoen màu trắng 
bụi cũng xin đừng vương mắt xanh... 
  
từ tóc bay xuôi dòng quá khứ 
sầu tôi như bóng lặng lờ trôi 
ví dù bóng đẳng đeo tròn kiếp 
bóng cũng xin dòng tóc thảnh thơi... 
  
từ hơi thở của không gian khác 
sầu tôi như lịch nhẩn nha rơi 
mỗi ngày thiên hạ hồn nhiên xé 
lịch mới, như tờ-thương-nhớ-tôi! 
  
từ hoa môi của bình minh khác 
núi đồi vắng cả tiếng thông reo 
chim thôi cười chúc mừng hoa lá 
thành-phố-tôi già ho động cơ 
  

từ vỡ, lành trăng lồng bóng nước 
từ em là nguyệt lộng đời sông 
từ tôi là một dòng tâm nguyệt 
sông có trăng cười sông xóa trăng... 
 

 
Tâm duyên 

1. 
mùa hè anh lên núi 
thấy tóc em lành nhiên 
cười theo chiều, gió tối 
trời đi vào giấc yên 
cho sự sống duyên hiền 
từng búp hoa huệ nhỏ 
cho sự sống hương êm 
từng thoảng hoa huệ thở 
sự sống trắng tinh im 
từng nụ quan-âm nở 
im lặng là xin dâng 
tặng đời bông hoa nữa... 
  
mùa hạ anh ra đường 
thấy mới tinh tất cả 
thấy nắng nôi dịu dàng 
đang vuốt ve cây cỏ 
thấy cây cỏ dễ thương 
đang làm duyên, tóc xõa 
thấy lửa trời nung ngon 
chín bòn bon sự sống 
thấy sự sống nhịp nhàng 
theo đỏ, vàng, xanh, đỏ... 
thấy phố xá từ tâm 
đèn cười hoa ba đóa... 
 
(trích thi phẩm Tâm Dung – xb. 1989) 
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PHẬT GIÁO VÀ KHOA HỌC  

Bác sĩ Trần Xuân Ninh 

 
   Khoa học bản chất là duy lý, đặt trên nền tảng quan 

sát, lý luận, chứng minh, kiểm nghiệm. Quan sát đòi hỏi phải 
qua trung gian ngũ quan: mắt nhìn, tai nghe, mũi ngửi, miệng 
nếm, tay sờ. Lý luận kiểm nghiệm thì cần khả năng trí tuệ. 
Tùy theo mức độ phát triển và tùy ngành khoa học, vai trò 
của ngũ quan và trí não có những tầm quan trọng khác nhau. 
Trong khoa học thực nghiệm, ở những giai đoạn ban đầu, 
quan sát bằng ngũ quan đóng vai trò chủ yếu trong những 
phát kiến. Archimède tìm ra sức đẩy của nước, Newton tìm ra 
trọng lực, Franklin tìm ra điện trong sấm chớp vân vân... tất 
cả đều do quan sát rồi tiếp theo là suy nghiệm. Trong khoa 
học thuần lý, trí não đóng vai trò chủ yếu, đưa ra giả thiết lý 
luận rồi kiểm nghiệm, thực hiện. Dù là khởi đầu bằng quan 
sát, hay khởi đầu bằng lý luận thì yếu tính của chân lý khoa 
học vẫn là sự tuyệt đối khách quan, chứng minh được, kiểm 
nghiệm được, thực hiện được. 

Trong khoa học, không có lòng tin mù quáng, mà chỉ 
có giả thiết được kiểm chứng gián tiếp hay trực tiếp. Những 
hiện tượng khoa học mà người ta thấy được thì đa dạng phức 
tạp, nhưng chân lý khoa học khi đã hiểu ra thì thực là đơn 
giản, có thể tóm gọn lại thành một công thức hay một câu. 

Tôn giáo nói chung dựa trên lòng tin. Tin ở trời, ở 
thượng đế, ở thần thánh... Tin vì không chứng minh được, 
không giải thích được. Ở những thời kỳ đầu tiên của lịch sử 
loài người, khi có quá nhiều sự kiện chung quanh mình không 
thể giải thích, không thể hiểu, người ta sẵn sàng tin. Vì thế 
người ta tin ở thần gió, thần mưa, thần sông, thần biển, thần 
đất vân vân. Trên hết cả, là thượng đế, là trời... tức là những 
đấng siêu phàm có khả năng thưởng phạt, quyết định vận 
mạng con người, vận mạng đất nước... 

Với sự phát triển khoa học, con người hiểu biết nhiều 
hơn và do đó có thể giải thích nhiều điều bằng khoa học. 
Không còn thần mưa, thần gió, thần sấm nữa vì tất cả đều giải 
thích được là những hiện tượng tự nhiên do những yếu tố 
nóng lạnh, ẩm khô, điện từ di chuyển, thay đổi. Không còn 
cung Quảng và Hằng nga, vì mặt trăng được biết là một hành 
tinh với những mẫu đất đá mà con người không thể sống. Vì 
những phát kiến khoa học đã thay đổi một cách to lớn cuộc 
sống con người, tinh thần duy lý của khoa học càng ngày 
càng phát triển, lòng tin con người vào những yếu tố thần linh 
và siêu nhân giảm đi. Điều này thấy rõ tại các nước văn minh, 
nơi số tín đồ cũng như các tu sĩ truyền đạo giảm sút. Số người 
tham dự các hoạt động tôn giáo, như đi nhà thờ, rước lễ vân 
vân, bớt nhiều. 

Tìm hiểu suy nghĩ về những lời căn bản Phật dạy, ta 
thấy đặc tính duy lý, và tinh thần khách quan của khoa học. 
Hãy nghe lời đức Phật giảng cho chư tăng ở vùng Vesali, trên 
chặng cuối cuộc đời hành đạo của ngài từ Beluva tới 
Mehavali: "Này các đệ tử! Pháp mà ta nghiệm thấy đã nói 
cho các ngươi rồi. Các ngươi hãy suy tưởng, hành Pháp và 
truyền giảng ra rộng rãi vì lòng thương thế giới, cho điều lành 
và hạnh phúc của thần và người." 

Trong lời dạy trên, Phật không đòi hỏi lòng tin tuyệt 
đối nơi Pháp, ngài chỉ kêu gọi các tăng già "suy tưởng," 
"hành pháp" và "truyền giảng". Suy tưởng để thấy là đúng, 
hành Pháp để có thể kiểm nghiệm, và truyền giảng là vì lẽ từ 
bi. Đức Phật đã truyền đạo như một nhà khoa học, đưa ra 
chân lý khoa học để cho người nghe suy nghĩ, kiểm chứng và 
phổ biến. 

Đức Phật cũng không đòi hỏi phải tin tưởng tuyệt đối ở 
ngài, mà được quyền nghi vấn. 

Hãy nghe lời Phật dạy ông A-nan-đà và chư tăng lúc 
ngài gần viên tịch: 

"Này A-nan-đà! Có thể có người trong các ngươi nghĩ 
rằng: Không còn lời thầy dạy nữa. Chúng ta không còn thầy 
nữa. Nhưng, này A-nan-đà, ngươi không được nghĩ thế. Pháp 
và Giới (Dhamma-vinaya) mà ta đã đặt định ra và giảng giải 
cho các ngươi, sẽ là thầy của các ngươi, sau khi ta viên tịch. 
Có thể có những tăng, mà trong đầu có nghi ngờ về Phật, về 
Pháp (Doctrine-Dhamma), về Đạo (Path-Magga), hay về 
phương cách tu tập (Method-patipadà). Này các tăng chúng, 
hãy tự nhiên mà hỏi đi. Đừng để sau này tự trách mình rằng: 
Lúc Thầy chúng ta còn mặt đối mặt với chúng ta, chúng ta đã 
không hỏi bậc Đại giác cho tường tận." 

Sách chép rằng đức Phật đã nhắc lại những câu này ba 
lần cho các chư tăng. Không những nhắc nhở tự mỗi người 
suy nghiệm, không những khuyến khích mọi người đặt câu 
hỏi với mình, đức Phật còn tách sự tôn kính mình ra khỏi quá 
trình suy nghĩ mỗi người để cho kết luận được khách quan. 
Sau khi giảng pháp cho Kalamas, ngài đã hỏi chư tăng rằng 
"Sau khi các ngươi đã thấu hiểu và ghi giữ điều ta giảng thì 
các ngươi có tự nhủ rằng "Chúng ta tôn vinh thầy chúng ta và 
vì kính trọng người, chúng ta kính trọng những lời người 
dạy" hay không?" Chư tăng đáp: "Bạch thế tôn, không." Đức 
Phật liền nói "Này các đệ tử! Điều các ngươi vừa nói phải 
chăng là vì chính các ngươi đã công nhận, nhìn ra và thấu 
hiểu đó chăng?" Chúng tăng trả lời "Bạch thế tôn, chính 
phải." 
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Hiểu rõ tâm lý con người, ngài tách bạch rất rõ Phật và 
Pháp, để cho chân lý ngài tìm ra (tức là Pháp), và con đường 
ngài chỉ (tức là Đạo) thực sự phục vụ được chúng sinh, đức 
Phật đã nói với ông A-nan-đà khi nằm chờ giờ viên tịch trong 
rừng Sala giữa hai cây Sala như sau: "Người mà làm tròn 
nghĩa vụ lớn cũng như nghĩa vụ nhỏ, người mà ngay chính 
trong cuộc đời tuân theo pháp giới, thì chính là người vinh 
danh, tôn kính và thờ phụng bậc Đại Giác, Đại Toàn bằng 
cách xứng đáng nhất. Bởi thế, hỡi A-nan-đà, hãy kiên định thi 
hành những nghĩa vụ lớn và những nghĩa vụ nhỏ, hãy ngay 
chính trong đời, tuân theo pháp giới. Này A-nan-đà, đấy là 
cách ngươi phải tự tu tập." 

Đặt vấn đề, suy nghĩ và chiêm nghiệm khách quan, 
chính là đặc thù của khoa học. 

Ngày nay, ta không lạ gì tinh thần khoa học này. 
Nhưng thời đức Phật cách nay trên hai ngàn năm trăm năm, 
khi con người còn bị bao vây bởi vô số điều không hiểu biết 
và mê tín, thì trí huệ này chính là trí huệ bậc đại giác. 

Trong một buổi giảng khác cho chư tăng về cách thức 
tập luyện cho một người muốn tìm phương giải thoát, đức 
Phật nói rằng một người mà tâm ý trong lành, cuộc đời thanh 
sạch trọn vẹn thì tức là tu tập viên mãn, và có thể coi như một 
người đã tắm rửa sạch nội tâm. 

Có người Bà la môn tên là Sundarika Bhàradvàja bèn 
hỏi đức Phật: 

"Ngài Gotama có đi tắm ở sông Bàhuka không?" Phật 
trả lời: "Này người Bà la môn! Sông Bàhuka có gì tốt? Sông 
Bàhuka có thể làm gì cho người?" Người Bà la môn đáp 
"Bạch ngài Gotama, sông Bàhuka người ta tin là sông thánh. 
Nhiều người có những hành động xấu xa ghê tởm (pàpa) đã 
được nước sông Bàhuka rửa sạch." Phật liền dạy rằng nước 
sông không thể rửa sạch sự xấu xa của con người, và nói: 
"Hỡi người Bà la môn! Tắm ở đây (trong Pháp và Giới) sẽ 
cho mọi người yên lành. Nếu người đừng nói dối, đừng sát 
sinh, đừng trộm cắp, đừng xấu xa, thì đi đến sông Gayà làm 
gì? Giếng sau nhà người cũng là sông Gayà đó!" 

Nhìn thẳng vào vấn đề, tìm ra phương kế giải quyết 
thích đáng, không dựa vào những tiền đề chủ quan, những tin 
tưởng mù quáng dễ dàng, là cách nhìn khoa học của đức Phật 
dạy trong chuyện kể trên. 

Đức Phật xuất gia vì nhìn thấy cảnh sinh lão bệnh tử 
bao trùm cuộc đời và muốn giải cứu chúng sinh. Trong quá 
trình tu tập học đạo, ngài đã suy nghĩ, thể nghiệm và sau cùng 
giác ngộ tìm ra chân lý giải quyết khổ nạn cuộc đời. Tóm tắt 
lại là tứ diệu đế (khổ đế, tập đế, diệt đế, đạo đế) và bát chánh 
đạo (chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, 
chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định). Trong 
tiến trình giải quyết khổ, vai trò mỗi người là chủ yếu. Như 
Phật nhắc nhở nhiều lần: 

 
Ngươi phải tự mình cố gắng, 
Bậc Đại toàn (Tathàgata) chỉ đường 
(Dhammapada, 276) 
 
và: 

Do mình việc xấu sinh 
Vì mình mà bị bôi xấu 
Chính mình việc xấu ngưng 
Tự mình tiếng xấu giải 
Trong sạch hay dơ bẩn tùy thuộc ở mình 
Không ai tẩy sạch được cho người khác 
(Dhammapada, 165) 
 

Trong nỗ lực tự giải cứu này, kết quả cao thấp tùy cá 
nhân. Ở mức toàn hảo là trở thành bậc đại giác, như hoa sen 
nở giữa chốn bùn lầy. 

Suy nghĩ cho kỹ, lời Phật dạy mỗi người phải tự cứu 
cũng là một chỉ dẫn khoa học, kết hợp biết và làm, lý thuyết 
với hành động, giải quyết việc người mà không phục vụ việc 
thần. Vì thế, Phật không quan tâm giải thích những vấn đề 
siêu hình, không dựa trên những yếu tố thần linh để thuyết 
phục, xoa dịu hay giải quyết những vấn đề con người. 
Phương thức giải quyết khổ nạn Phật chỉ ra là triệt để và đơn 
giản, trên nguyên lý nhân quả, như trong quan hệ vận hành 
của những hiện tượng khoa học. 

Một cách rất tổng quát, ta đã nhìn ra tính chất khoa học 
trong một số lời Phật dạy nguyên thủy và qua một vài ý niệm 
cơ bản trong Phật pháp. Sự nhận định này không vì yêu cầu 
vinh danh hay đề cao đức Phật và Phật giáo. Vì như lời Phật 
dạy ông A-nan-đà đã dẫn ở trên, vinh danh, tôn kính và thờ 
phụng đấng Thế tôn cách cao quý nhất chính là tuân theo 
pháp giới. Mặt khác, cũng vì hiểu rằng Phật giáo là đạo cứu 
khổ, mà tiến trình cứu khổ là dựa trên nỗ lực cá nhân, chứ 
không vì ân phúc huyền bí, nên tự thấy không cần đề cao 
Phật giáo. Ngoài ra, nói đức Phật có tinh thần khoa học hay 
nói Phật giáo có tính chất khoa học thì thật ra cũng không 
phải là một cách đề cao. 

Những phân tích trên đã được viết trong quan ngại 
chung về viễn ảnh tôn giáo trong thời đại văn minh vật chất 
ngày nay, khi những khám phá khoa học làm lu mờ yếu tố 
huyền bí, khi những phát triển kỹ thuật, thương mại làm xã 
hội ngày càng phức tạp và con người bị trói buộc chặt chẽ 
vào trong những khổ nạn chằng chịt, tế vi khó định, khó 
thoát. Trong hoàn cảnh này, vai trò giải cứu con người, ổn 
định xã hội của tôn giáo cổ điển dựa trên sức mạnh huyền bí 
giảm đi, như ta đã thấy. 

Nhận ra tinh thần khoa học trong những lời Phật dạy và 
khai triển tinh thần này phải chăng là điều cần quan tâm chú ý 
để Phật pháp có thể được hoằng dương mà giải cứu cho con 
người duy lý trong thời đại ngày nay 

? 

---oOo--- 
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Thơ 

Vũ Hoàng Chương 
 

Nguyện Cầu 
 
Ta còn để lại gì không? 
Kìa non đá lở, này sông cát bồi. 
Lang thang từ độ luân hồi 
U minh nẻo trước xa xôi dặm về. 
  
Trông ra bến hoặc bờ mê 
Nghìn thu nửa chớp, bốn bề một phương 
Ta van cát bụi bên đường 
Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này. 
  
Ðể ta tròn một kiếp say 
Cao xanh liều một cánh tay níu trời. 
Nói chi thua được với đời 
Quản chi những tiếng ma cười đêm sâu. 
  
Tâm hương đốt nén linh sầu 
Nhớ quê dằng dặc, ta cầu đó thôi! 
Ðêm nào ta trở về ngôi 
Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian. 
  
Một phen đã nín cung đàn 
Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh âm. 

 

 

 

 

 

 

ĐỨC PHẬT VÀ 
CUỘC CHUYỂN 

HÓA NHÂN SINH 
TẬN GỐC RỄ  

 

Ỷ Thu Am 
 

Khi Thái tử Siddhàrtha vượt thành Kapilavatthu trong 
đêm trường thanh vắng để vào núi Himalayas tìm đường tu 
tập, Ngài đã xác định hướng đi cho cuộc chuyển hóa nhân 
sinh toàn diện nhất trong lịch sử nhân loại. Nhưng có lẽ đó 
chỉ là thời điểm chín mùi của một quá trình tư duy và chiêm 
nghiệm lâu dài từ trước về bản chất và ý nghĩa đích thực của 
đời sống. Thật vậy, ở ngôi vị của một Thái tử quyền quý cao 
sang như Ngài thì quyết định từ bỏ gia đình để xuất gia tầm 
đạo không thể xảy ra mà không có những nguyên nhân và 
động lực sâu xa. Sử truyện ghi rằng, khi Thái tử đi dạo chơi 
trong nhân gian, Ngài đã chứng kiến những thực trạng của 
cuộc đời như già yếu, bệnh hoạn và chết chóc. Từ đó Ngài bắt 
đầu tư duy về bản chất vô thường, giả tạm và khổ đau của 
cuộc đời để rồi quyết tâm tìm đường chuyển hóa. Tuy nhiên, 
ắt hẳn trên thực tế có lẽ với trí tuệ nhận thức bén nhạy và lòng 
thương yêu rộng lớn, Thái tử đã thường trực cảm nhận được 
bản chất biến dịch không ngừng của cuộc đời ngay trong 
chính những sinh hoạt và giao tiếp hằng ngày của Ngài, rồi 
cũng qua đó Ngài đã trầm tư sâu thẳm về con đường diệt khổ 
cho bản thân và đồng loại. 

Sau khi thành đạo, đức Phật cùng chư vị Tỷ Kheo về 
thăm vua Tịnh Phạn và thân bằng quyến thuộc ở thành 
Kapilavatthu. Trong dịp này, hình ảnh của một vị xuất gia 
đầu tròn áo vuông, tay ôm bình bát an nhiên đi khất thực từng 
nhà làm cho vua Tịnh Phạn vì chưa hiểu được công hạnh xuất 
thế của Phật đã cảm thấy đau lòng. Nhưng cũng từ đó, chúng 
ta thấy được hai biểu tượng: Một nhà vua với tâm nguyện an 
bang tế thế bàèng quyền lực chính trị, quân sự và kinh tế 
trong tay. Một vị đạo sư với thệ nguyện cứu khổ độ sinh bằng 
con đường cách mệnh tâm linh tận gốc rễ. Đức Phật trong lần 
về thăm cố hương này đã lại một lần nữa khẳng quyết con 
đường chuyển hóa nhân sinh toàn diện của Ngài.  

Tại sao đức Phật đã không chọn con đường chuyển hóa 
nhân sinh bằng quyền lực chính trị, quân sự và kinh tế như 
phụ thân Ngài đã làm? 

Con đường cách mệnh nhân sinh thế tục cưu mang 
trong nó chủ trương đấu tranh không loại trừ yếu tố bạo lực. 
Giải pháp nhân sinh như vậy tự nó không thoát khỏi phạm trù 
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ý thức nhị nguyên. Ý thức nhị nguyên dẫn đến thái độ phân 
biệt bỉ thử, nhân ngã, bạn thù, do đó chỉ chấp nhận cái gì của 
mình là đúng, là chân lý, còn những cái khác đều sai, đều tà 
vạy. Thay vì chuyển hóa mọi tranh chấp, bất an trong xã hội, 
cách mệnh nhân sinh thế tục mang sắc thái nhị nguyên và đấu 
tranh chỉ tạo ra thêm những đối lực thù nghịch, những chính 
sách bất công, thiên vị. Hơn nữa, bạo lực không phải là giải 
pháp nhân sinh kiến hiệu để mang lại ổn định xã hội và hạnh 
phúc cá nhân. Dùng bạo lực chỉ có thể thống trị xã hội nhất 
thời, nhưng không thể chuyển hóa được tận gốc mầm mống 
của phân hóa, thù hận, bất công, lại càng không thể tập trung 
được sức mạnh của quần chúng để xây dựng xã hội, nâng cao 
mức sống vật chất và tinh thần của con người. 

Con đường cách mệnh nhân sinh thế tục chỉ nhắm đến 
đối tượng là cái tổng thể xã hội, hoặc là cơ chế lãnh đạo xã 
hội xét như là một tập hợp quyền lực của tổng thể xã hội, mà 
không nhắm đến đối tượng cá nhân xét như là thực thể của xã 
hội. Thực chất, tổng thể xã hội hay một tập hợp quyền lực của 
tổng thể xã hội chỉ là cái tên gọi suông không phải là thực thể 
của xã hội. Thực thể xã hội, nếu có, chính là từng cá nhân, vì 
xã hội là một tập hợp của nhiều cá nhân. Nếu cá nhân mà 
không hiện hữu như một thực thể tồn tại thì xã hội cũng 
không thể hình thành. Tất nhiên, khi quan niệm về cá nhân 
như là một thực thể đó chỉ là nói theo nghĩa thông tục tương 
đối, bởi vì, đức Phật qua sự quán chiếu của trí tuệ bát nhã 
thâm sâu đã thấu suốt được bản chất vô thường, giả tạm, 
không có tự tánh của xác thân tập hợp ngũ uẩn được mệnh 
danh là cá nhân. Cách mệnh nhân sinh do vậy phải nhắm đến 
đối tượng là những cá nhân, thực thể của xã hội. Chính vì thế, 
mọi cuộc cách mệnh nhân sinh chỉ nhắm đến đối tượng là cái 
tổng thể xã hội hoặc là tập hợp quyền lực của tổng thể xã hội, 
xưa nay, đều không thể hoàn thành được mục đích chuyển 
hóa xã hội tận gốc rễ.  

Con đường cách mệnh nhân sinh thế tục chỉ nhắm đến 
việc chuyển đổi và cải tạo xã hội ở giới hạn bề ngoài mà 
không đi sâu vào việc chuyển hóa bản chất bên trong. Thế 
nào là chuyển đổi và cải tạo xã hội ở giới hạn bề ngoài? Ở 
đây con người chỉ nhắm đến việc thay đổi, sửa đổi hay cải 
thiện những mô thức, định chế, cơ cấu, nguyên tắc trong sinh 
hoạt xã hội từ văn hóa, giáo dục đến kinh tế, chính trị, v.v.. 
Tất nhiên, không ai chối cãi rằng công cuộc chuyển đổi và cải 
tạo xã hội ở giới hạn bề ngoài ấy đã có những tác động, 
những thay đổi, những cải thiện trong chiều hướng tích cực 
và lợi ích. Nhưng vấn đề mà chúng ta nói đến ở đây chính là 
sự chuyển hóa tận gốc rễ mà điều này thì con đường cách 
mệnh nhân sinh ở giới hạn bề ngoài vẫn chưa thể đạt được. 
Tại sao? Bởi vì những mầm mống và thảm trạng của bất an, 
khủng hoảng, khổ đau, và những tệ nạn xã hội khác vẫn còn 
đó. Một điển hình dễ thấy là luật pháp của các nhà nước đã 
được công bố và thi hành, nhưng luật pháp ấy chỉ nhắm đến 
việc ngăn chận và trừng phạt những hệ quả mà không có giải 
pháp để chuyển hóa tận gốc từ nguyên nhân. Vậy, muốn giảm 
thiểu tối đa hay loại trừ các tội trộm cướp, tham nhũng, v.v.., 
việc chế tài và trừng phạt theo hệ quả của luật pháp nhà nước 
đối với tội phạm không, vẫn chưa đủ, cần phải có phương 

thức để con người bỏ bớt hay diệt trừ lòng tham lam thì tệ 
nạn đó mới có cơ chấm dứt. Lòng tham chính là căn nguyện 
của tội trộm cướp, tham nhũng, v.v... Ngày nào mà con người 
còn lòng tham thì ngày ấy xã hội vẫn còn tội trộm cướp, tham 
nhũng, v.v.. Công cuộc chuyển hóa bản chất bên trong chính 
là ý nghĩa này. Do đó, các cuộc cách mệnh nhân sinh thế tục 
không nhắm đến việc chuyển hóa bản chất con người mà cụ 
thể là chuyển hóa tâm thức, cho nên đã không thể đem lại 
thành công tận gốc rễ. 

Như vậy, công cuộc chuyển hóa nhân sinh của đức 
Phật là gì?  

Trước hết, đức Phật đã nêu cao giá trị làm người. Mặc 
dù nhận thức được bản chất vô thường, giả tạm và không thật 
của tập hợp ngũ uẩn, đức Phật đã không có thái độ phủ nhận 
giá trị hiện hữu của con người, vì ít ra con người còn có thể 
vận dụng được xác thân ngũ uẩn ấy cho công cuộc chuyển 
hóa vô minh và giải thoát phiền não khổ đau đối với tự thân 
và tha nhân. Trong mối tương quan tương duyên của cộng 
đồng xã hội, mỗi người đều có giá trị hiện hữu bình đẳng như 
nhau. Không ai có quyền nhân danh bất cứ thế lực gì để chà 
đạp lên quyền sống và quyền làm người của kẻ khác. Làm 
người ai cũng muốn bảo vệ sự sống và sợ cái chết, ai cũng 
tránh khổ đau và mưu cầu hạnh phúc, ai cũng có sự tôn 
nghiêm trong tư cách làm người cho nên, phẩm giá của con 
người là giá trị phổ quát, không một ai có thể chối bỏ hay chà 
đạp.  

Sau khi dựng lại giá trị làm người, đức Phật đã mở ra 
khung trời quang đãng hơn trước mặt sự hiện hữu quý giá ấy. 
Khung trời đó chính là khả năng mà con người vốn có trong 
việc tác tạo khổ đau hoặc xây dựng hạnh phúc. Theo định luật 
hiển nhiên của nhân quả và lý thuyết tất yếu của nghiệp, khổ 
đau hay hạnh phúc là do chính con người tạo ra. Tu tập các 
thiện pháp, gieo trồng những nhân lành thì con người chắc 
chắn sẽ có được sự an lạc trong đời này và đời sau. Ngược 
lại, buông thả ba nghiệp thân-miệng-ý theo sự thao túng của 
vô minh và các phiền não tham sân si để rồi tạo ra nhiều điều 
bất thiện thì trong đời này và đời sau không thoát khỏi khổ 
não. Từ đây, con người có đủ niềm tin và khả lực để đứng lên 
gánh lấy trách nhiệm trước vận mệnh của cuộc đời mình mà 
không phải cầu cạnh nơi bất cứ thế lực nào khác. Đây chính 
là mở đầu của thời đại nhân chủ.  

Tuy nhiên, với khả tính vi diệu tiềm tàng bên trong bản 
thể sâu nhiệm, con người có thể đạt thành mục tiêu tối hậu 
của đời sống, đó là thực nghiệm sự chuyển hóa toàn diện và 
tận gốc rễ nơi tự thân để giác ngộ vô minh và giải thoát phiền 
não khổ đau rốt ráo. Chỉ có con đường này, cảnh giới này 
mới thật sự kết thúc chuỗi xích trói buộc của sanh tử luân hồi 
từ vô thỉ kiếp. 

Nhưng làm sao để thực nghiệm sự chuyển hóa con 
người tận gốc rễ? 

Một con người có hai bình diện cấu trúc và sinh hoạt 
chính yếu: Thể xác vật chất với các cơ năng vận hành để duy 
trì và phát triển sự sống, hoạt động tinh thần bao gồm nhận 
thức và tình cảm hay nói cách khác là lãnh vực tâm thức trách 
nhiệm chi phối và chỉ đạo mọi động thái của tư duy, ngôn 
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ngữ và hành động. Lẽ tất nhiên, cả hai cấu trúc này đều đóng 
vai trò tương tác như nhau. Trong hoạt động của con người 
không thể thiếu cái nào cả. Một thân xác không có tâm thức 
thì đó chỉ là một xác chết. Ngược lại, một tâm thức không có 
thân xác thì không có căn thân sở y để thực hiện mọi động 
thái của tư duy, ngôn ngữ và hành động thể xác, như vậy 
cũng chẳng khác gì là một bóng ma. Cho nên, yếu tố đầu tiên 
và cơ bản để thực nghiệm sự chuyển hóa con người tận gốc rễ 
một cách thành công chính là cần có một chánh báo tương đối 
hoàn bị, nghĩa là một thân xác với các cơ năng đầy đủ và hoạt 
động tốt, một tâm thức bình thường.  

Vấn đề còn lại là công cuộc chuyển hóa. Đến đây 
chúng ta cần phải ngược dòng lịch sử để dõi theo dấu chân 
tầm đạo của Thái tử Tất Đạt Đa. Thoạt đầu Ngài khởi sự công 
cuộc chuyển hóa nơi thể xác vật chất theo như một số quan 
niệm về tu tập của các giáo phái đương thời. Chính vì vậy 
Ngài đã liên tục thực hiện việc tu khổ hạnh suốt mấy năm 
trường với ý tưởng rằng làm như thế sẽ đoạn diệt được tất cả 
nghiệp chướng của tham-sân-si và đạt thành giải thoát. 
Nhưng thân xác vật chất chỉ là cơ năng thừa hành của tâm 
thức chủ đạo. Tạo tác nghiệp thiện hay ác, thọ nhận an lạc 
hay khổ đau đều do tâm thức dẫn đầu. Không có tâm thức tác 
ý, không có tâm thức điều động thì thân khẩu không làm sao 
tạo nghiệp.  

Trong các pháp, tâm dẫn đầu, tâm là chủ, tâm tạo tác 
tất cả. Nếu đem tâm ô nhiễm tạo nghiệp nói năng hoăëc hành 
động, sự khổ sẽ theo nghiệp kéo đến như bánh xe lăn theo 
chân con vật kéo xe. (Kinh Pháp Cú, Phẩm Song Yếu, kệ số 
1, Thích Trí Đức dịch) 

Tu khổ hạnh áp chế thân xác vật chất không những 
không đạt được giải thoát mà còn làm suy nhược thể chất và 
tinh thần khiến cho con người mất sức khỏe, mất nghị lực để 
tiếp tục cuộc chuyển hóa. Do vậy, Thái tử Tất Đạt Đa đã 
quyết định chấm dứt việc tu tập theo phương thức này. 

 Ngài bắt đầu suy nghiệm lại để tìm một đạo lộ khác. 
Khi trải cỏ ngồi dưới gốc cây Tất Bát La, thệ nguyện không 
rời bỏ chỗ ngồi này cho đến lúc thành tựu được mục tiêu tối 
thượng, dường như Thái tử đã khẳng quyết về một phương 
cách chuyển hóa tận gốc rễ: Chuyển hóa tâm thức. Sau bốn 
mươi chín ngày đêm tĩnh tọa thiền định, đức Phật đã thành 
tựu được tuệ giác cứu cánh. Qua bao nhiêu năm đem thân lịch 
nghiệm con đường giác ngộ vô minh và giải thoát phiền não 
với muôn vàn gian lao khó nhọc, cuối cùng Ngài đã đến đích, 
đó là điểm tận cùng siêu việt mà một chúng sinh có thể vươn 
tới, vì không còn cảnh giới nào cao hơn, rộng lớn hơn, siêu 
thoát hơn. Đó là cảnh giới Thánh trí tự chứng, cảnh giới của 
Phật. 

Đức Phật đã làm gì khi ngồi dưới cội Bồ đề suốt bốn 
mươi chín ngày đêm mà chúng ta gọi đó là cuộc chuyển hóa 
tâm thức tận gốc rễ?  

Điều hiển nhiên là không một ai khác ngoài chính đức 
Phật có thể hiểu và cảm nhận được những trạng thái tâm thức 
mà Ngài đã trải qua để chuyển từ tâm vô minh của chúng sinh 
đến tâm giác ngộ của Phật. Nhưng qua những điều đức Phật 
đã dạy trong những năm Ngài hóa độ sau này, còn ghi lại 

trong tam tạng kinh điển, chúng ta có thể hình dung ra những 
dấu ấn chính trong cuộc chuyển hóa tâm thức tận gốc rễ ấy.  

Cuộc chuyển hóa tận gốc rễ mà đức Phật đã thành tựu 
đó chỉ nhắm đến có mỗi một tiêu đích duy nhất là cái tâm, bởi 
vì làm chúng sinh hay làm Phật cũng đều do một tâm mà nên. 
Tâm ấy mà động loạn thì sanh diệt khởi lên, ngã pháp có mặt, 
kết nghiệp thọ khổ, gọi là chúng sinh. Tâm ấy mà tịch tịnh thì 
vô sanh hiện bày, ngã pháp trống vắng, không ai tạo nghiệp 
nhân, không ai thọ quả báo, gọi là giác ngộ giải thoát, là Phật. 
Tiến trình chuyển hóa tâm ấy xảy ra trên hai bình diện: Lý 
kiến tánh thì đốn ngộ, nhưng sự tướng diệt trừ phiền não thì 
tiệm tu. Điều này có nghĩa là về mặt chứng ngộ lý tánh vô 
sanh thì xảy ra trong đường tơ kẽ tóc, song về mặt diệt trừ các 
tập khí vô minh phiền não đã được huân tập từ vô lượng kiếp 
quá khứ thì phải tu tập giới định tuệ để lần hồi chuyển hóa. 
Cho nên, trong giáo nghĩa Đại thừa nói rằng từ lúc sơ hưng 
phát Bồ đề tâm cho đến khi thành Đẳng Chánh Giác phải trải 
qua ba A tăng kỳ kiếp tu tập ở năm mươi ba địa vị, từ Thập 
Tín, Thập Trụ, Thập Hạnh, Thập Hồi Hướng cho đến Thập 
Địa, Đẳng Giác, Diệu Giác và Phật. 

Đến đây vấn đề này tất phải được đặt ra, rằng như vậy 
thì cuộc chuyển hóa tâm thức ấy chỉ xảy ra cho mỗi cá nhân 
con người, như thế làm sao nó có thể là công cuộc chuyển 
hóa rộng lớn đến toàn thể nhân sinh, toàn thể xã hội? Phải 
chăng đức Phật đã không đưa ra một phương thức mang tính 
vĩ mô để chuyển hóa và xây dựng xã hội nhân sinh? 

Có một điều mà có lẽ chúng ta đều đồng ý rằng sở dĩ 
xã hội có những vấn đề như bất công, tham nhũng, trộm 
cướp, không an ninh, bất ổn, bệnh tật, nghèo khó, v.v.. căn 
nguyên là vấn đề của cá nhân, của mỗi người. Bởi vì chính 
mỗi cá nhân vẫn còn cưu mang trong tự thân mình những yếu 
tố căn bản để dẫn đến các vấn đề ấy. Yếu tố căn bản đó chính 
là một tâm thức nhiễm ô vì vô minh và các phiền não như 
tham, sân,si, v.v.. Khi mỗi cá nhân với tâm thức có vấn đề thì 
đi đến đâu, sinh hoạt ở đâu, sống ở đâu, cá nhân đó cũng sẽ 
tạo ra vấn đề cho bản thân, cho cộng đồng, cho xã hội. Một cá 
nhân có vấn đề, nhiều cá nhân có vấn đề thì đó sẽ là vấn đề 
chung của xã hội. Nếu từng cá nhân tự chuyển hóa tâm thức 
để giải tỏa những vấn đề trong chính họ, nghĩa là họ đã giảm 
trừ hay tận diệt vô minh và các phiền não gây ra bất an khổ 
não, thì xã hội bớt đi một thành viên tác tạo những vấn đề 
khó khăn. Đó là mới nói trên lãnh vực tiêu cực, còn trên lãnh 
vực tích cực thì khi một cá nhân trở thành người hoàn thiện, 
người tốt, sống lợi ích cho mình và người, thì cộng đồng xã 
hội có thêm một thành viên kiến tạo hòa bình, an lạc và thịnh 
vượng. Một người thiện, nhiều người thiện thì xã hội sẽ trở 
thành thiện. 

Quan niệm rằng đức Phật chỉ nghĩ đến việc giải thoát 
cá nhân mà không đoái hoài gì đến khổ đau của đồng loại và 
chúng sinh là điều không như thật. Bởi vì, sau khi thành đạo, 
đức Phật đã nổ lực vân du khắp lưu vực rộng lớn của sông 
Hằng để thuyết Pháp độ sinh. Suốt gần năm mươi năm mà 
ngày nào cũng vậy với ba y và một bình bát đi khất thực từng 
nhà, ai có duyên được độ thì độ, không phân biệt thành phần 
giai cấp xã hội, từ kẻ cùng đinh nghèo khó đến vua chúa 
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trưởng giả, tất cả Ngài đều đối xử bình đẳng như nhau. Tận 
tụy giáo hóa như vậy cho đến ngày nhập Niết bàn mới thôi là 
Ngài vì cái gì? Chẳng phải là vì lòng từ bi thương xót con 
người và chúng sinh khổ não mà nhọc nhằn hóa độ đó sao? 

Trong những bài Pháp mà Ngài đã dạy cho hàng đệ tử 
lúc sinh tiền, đức Phật đã đưa ra những phương thức chuyển 
hóa vừa mang tính triệt để cho từng cá nhân, vừa mang tính 
phổ cập cho quảng đại quần chúng nhân sinh, chẳng hạn Ngũ 
giới, Thập thiện, Tứ nhiếp pháp, Lục độ, v.v.. Một người khi 
thực hành Ngũ giới, Thập thiện, Tứ nhiếp pháp, Lục độ 
không phải chỉ mang lại lợi ích là đời sống an lạc và giải 
thóat cho cá nhân không thôi, mà còn đem lại sự ổn định trật 
tự, an ninh, an lạc, tinh thần tích cực dấn thân, lòng thương 
yêu cứu giúp, đời sống văn hóa đạo đức, trách nhiệm đối với 
bản thân, gia đình và xã hội, v.v.. Đặc biệt, giáo nghĩa Lục độ 
là nền tảng xây dựng Bồ tát đạo, mà Bồ tát đạo là con đường 
vị tha toàn diện, lấy việc cứu độ khổ ách cho chúng sinh làm 
bản hạnh nguyện để qua đó tu tập và khai mở tâm đại từ bi 
đồng thời phát huy diệu dụng của trí tuệ bát nhã để thành tựu 
mục đích tự giácgiác tha giác hạnh viên mãn.  

Thực tế, trên hai mươi lăm thế kỷ nay, bắt nguồn từ Ấn 
Độ rồi sang các nước Á châu, đến các nước Tây phương, và 
hiện nay trên khắp thế giới, càng ngày loài người càng nhận 
chân ra được giá trị ưu thắng của việc chuyển hóa tâm thức 
tận gốc rễ mà đức Phật đã khai thị. Đó chính là sự xác minh 
rõ ràng nhất về tính phổ quát, hiện thực và kiến hiệu của con 
đường chuyển hóa nhân sinh toàn diện của đức Thế Tôn. 

(Viết để kính dâng cúng dường ngày Đản Sanh của đức Từ 
Phụ Thích Ca Mâu Ni) 
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Thanh tịnh khúc 
 
mai ta về giữa non cao 
xé mây làm áo lụa đào cho em 
nghiệp từ mấy thuở trần duyên 
nắng thanh xuân đậu ngoài hiên ta bà 
đưa nhau dạo giữa ngân hà 
bỏ nhân gian lại chốn tà huy câm 
mai sau tình vỡ hư không 
có nghe tiếng hót tiền thân chim ngàn 
từ trong thiên cổ tri âm 
tiễn nhau xuống núi cưu mang kiếp sầu 
  
mai về khép cánh biển dâu 
giở trang vô tự trắng nhòa sắc không 
chờ nhau dưới cội vô thường 
soi tâm tư hiện một vừng trăng xưa. 
 
 

Thái Tú Hạp 
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Tuổi Trẻ và  Lý Tưởng Phụng Sự Xã Hội 

Trần Trung Đạo 

 

(Chia xẻ với các bạn trẻ tại Hội Nghị Toàn Quốc của Cơ Quan Liên Kết Các Cơ 
Quan Hoạt Động Xã Hội Người Mỹ Gốc Việt  (NAVASA) tại Houston 10-1-04.) 

 

Tôi xin bắt đầu bằng một câu chuyện thật, rất cảm động 
về tinh thần phụng sự xã hội của một cụ già Thụy Sĩ do một 
người cháu của tôi đang làm việc về ngân hàng tại Thụy Sĩ 
kể  lại. Câu chuyện nói lên ý nghĩa sâu sắc về tình người, về 
trách nhiệm của mỗi chúng ta trong cồng đồng xã hội hôm 
nay và ngày mai. 

Chuyện xảy ra trên chiếc cầu Lausanne, Thụy Sĩ.  Mỗi 
năm vào những dịp lễ lớn, nhất là trong mùa Đông, một cụ 
già tên là Dupont thường đến cắm chiếc lều nhỏ cạnh đầu cầu 
để ở. Mùa Đông ở đâu cũng buồn và cũng lạnh, nhưng nơi 
cháu tôi định cư lại heo hút hơn nhiều nơi khác. Trong những 
ngày lễ lớn, với những người có diễm phúc, đó là ngày sum 
họp gia đình, tiệc tùng, đàn hát bên bếp lửa hồng ấm cúng. 
Thế nhưng, với những kẻ cô đơn, không nhà, bịnh hoạn, nỗi 
trống vắng lại càng sâu đậm hơn, những vết thương nơi thân 
xác hay tinh thần lại càng thêm nhức nhối. Chiếc cầu 
Lausanne dài và rất cao từ mặt nước, do đó, đã trở thành điểm 
hẹn cuối cùng của những người bị bịnh trầm cảm 
(depression).  Trên thành cầu cao đó, những người không còn 
hy vọng gì trong thế giới này, đã chọn gieo xuống để tự kết 
liễu đời mình.  Mục đích của ông lão Dupont đóng trại ở đầu 
cầu, để mỗi khi có một người nào dừng lại bên dốc cầu nguy 
hiểm, ông sẽ tìm cách bắt chuyện, mời một ly rượu cho ấm 
lòng, và thậm chí giúp đỡ một ít tiền bạc nếu người đó đang 
thiếu thốn. 

Như người ta thường nói: "Nỗi buồn khi san sẻ, nỗi buồn 
sẽ vơi đi, niềm vui khi san sẻ, niềm vui sẽ tăng gấp bộị" Ông 
Dupont làm việc đó suốt 20 năm dài.  Ông đã san sẻ chuyện 
buồn phiền trong đời nhiều kẻ khác, khuyên can những người 
không còn lối thoát nào khác.  Con số những người ông cứu 
giúp thật sự không ai biết.  Nhiều báo chí, truyền thanh, 
truyền hình xin phỏng vấn nhưng đều bị ông từ chối. Con số 
không quan trọng, nhưng điểm quan trọng là ông đã hy sinh, 
dâng hiến, đeo đuổi tâm nguyện cứu người. Và mới đây ông 
qua đời. Trong di chúc, ông để lại hết tài sản tuy khiêm 
nhượng nhưng đó là cả đời làm việc và dành dụm, cho những 
ai sẽ tiếp tục làm công việc của ông. 

Tinh thần phụng sự xã hội của ông Dupont, có thể được 
nhìn từ nhiều góc độ khác nhau. Như một người Ki-Tô giáo, 
việc làm của ông là sự thể hiện của lòng bác ái, vị tha; đồng 
thời, cũng có thể là hành động để ngăn chận sự hủy hoại thân 
thể vốn ngược lại với niềm tin tôn giáo mà ông là một tín đồ.  
Hành động đó cũng dễ dàng được giải thích trong tinh thần 
Bồ Tát Đạo Phật Giáo với tấm lòng từ bi vô lượng, hy sinh cả 
mạng sống của mình để cứu độ chúng sinh. 

Qua câu chuyện của ông Dupont, chúng ta có thể nhận ra 
các đặc điểm và ý nghĩa của lý tưởng phụng sự xã hội. 

Lý tưởng phụng sự xã hội, trước hết, là một mục đích 
sống cao đẹp của một đời người. Một danh ngôn các bạn có 
thể đã nghe: "Lý tưởng chỉ hướng cho thuyền đời và làm nảy 
hoa cho cuộc sống". Một cuộc đời không lý tưởng như chiếc 
thuyền trôi vô định trên biển khơi, như nụ hoa không ánh 
sáng. Tôi tin rằng, ít nhất đã một lần, các bạn tự hỏi mình, ta 
có mặt trong cuộc đời này để làm gì? Nếu chúng ta đặt qua 
một bên niềm tin tôn giáo hay sự giải thích dựa vào niềm tin 
tôn giáo, và nếu chúng ta không có một lý tưởng để sống, sự 
có mặt của chúng ta sẽ vô vị biết bao. Đó chỉ là sự lập lại một 
cách nhàm chán những công việc, những ngày, những tháng, 
những năm, những tiếng cười và nước mắt, những hơn thua 
và tranh chấp, cho đến cuối cùng một hơi thở hắt ra.  Nhưng 
với một người sống có lý tưởng, sống có mục đích, những 
khoảnh khắc dù chỉ một vài giây phút cũng đong đầy ý nghĩa. 
Người có lý tưởng bao giờ cũng lạc quan và hy vọng bởi vì 
họ không chỉ sống cho hôm nay mà cho ngày mai và nhiều 
ngày mai sẽ tới. 

Lý tưởng là cần thiết. Trong cuộc sống, hẳn nhiên nhiều 
lúc vì áo cơm chúng ta có thể phải làm những nghề nghiệp 
không hợp với sở thích và khả năng của mình. Tuy nhiên, chỉ 
có những nghề nghiệp mà chúng ta có quyền tự do chọn lựa, 
yêu thích và đam mê theo đuổi mới có thể đưa chúng ta đến 
thành công được.  Và trong những đam mê phục vụ, phục vụ 
con người vẫn là đam mê cao quý nhất. Nhà khoa học Albert 
Einstein có lần đã chia sẻ quan điểm phụng sự xã hội của 
ông: "Cuộc sống vì người khác là cuộc sống xứng đáng nhất" 
(Only a life lived for others is a life worthwhile). 

Nhà thơ Emily Dickinson đã viết trong bài thơ Không Vô 
Ích (Not in Vain) nổi tiếng của bà: 

 
If I can stop one heart from breaking 
I shall not live in vain. 
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If I can ease one life from aching, 
Or cool one pain, 
Or help one fainting robin 
Until his nest again, 
I will not live in vain. 
 
Tôi xin tạm dịch: 
Nếu tôi có thể ngăn được một tâm hồn đang tuyệt vọng 
Tôi sẽ sống một cuộc đời có ích  
Nếu tôi có thể làm vơi đi cơn đau nhức  
Hay làm nhẹ nỗi buồn lo của một người nào  
Hay tôi có thể vỗ về con chim sơn ca gầy yếu xanh xao  
Cho đến ngày được về bên tổ ấm  
Tôi sẽ sống một cuộc đời đáng sống cho tôi. 
 
Lý tưởng phụng sự xã hội, còn mang ý nghĩa trả một 

món nợ mà mỗi chúng ta đã và đang thọ ơn từ xã hội.  
Chiếc áo chúng ta mặc, hạt gạo chúng ta ăn, con đường chúng 
ta đi, chiếc xe chúng ta xử dụng, không đơn giản chỉ do tiền 
chúng ta làm ra hay mồ hôi nước mắt chúng ta đổ xuống, 
nhưng trong đó còn tích lũy công sức của bao nhiêu người 
khác. Trong thời gian ngắn ngủi của mỗi chúng ta trên thế 
giới này, không ai có thể tự tạo cho mình một cuộc sống độc 
lập, riêng tư, thỏa mãn tất cả nhu cầu cá nhân mà không cần 
đến người khác. Con người xã hội của mỗi chúng ta là kết 
quả của các mối tương quan xã hội. 

Tóm lại, như tôi đã chia sẻ với các bạn ở phần trên, dù 
sinh hoạt trong hoàn cảnh của một cộng đồng Việt Nam nhỏ 
hẹp hay trong phạm vi của xã hội rộng lớn, lý tưởng vẫn là 
điều kiện đầu tiên một người phục vụ xã hội cần phải có.  

Tuy nhiên, khoảng cách từ ước mơ, suy nghĩ, nhận định, 
tâm thức, lý tưởng được chuyển hóa sang hành động cụ  thể, 
sang  các đề án cụ  thể và thực hiện thành công mục đích 
sống của đời mình, không phải là con đường tráng nhựa, một 
dòng sông êm đềm nhưng là một chiếc cầu dài, chênh vênh 
và nhiêu khê, phức tạp. Để thực hiện lý tưởng phụng sự xã 
hội một cách thành công, chúng ta không phải chỉ có lý tưởng 
là đủ. Ngón tay, không phải là mặt trăng nhưng chúng ta sẽ 
không thấy được mặt trăng nếu không bắt đầu từ một góc 
nhìn đúng đắn của ngón tay. Lịch sử  đã để lại cho chúng ta 
nhiều bài học về sự thất bại, không phải vì do thiếu lý tưởng 
nhưng nhiều lý do chủ quan và khách quan khác nhau, đã 
biến lý tưởng thành ảo tưởng. 

Bên cạnh các lý do khách quan vượt ngoài khả năng chủ 
động của chúng ta, trong giới hạn thời gian của buổi nói 
chuyện, tôi chỉ xin phân tích hai yếu tố chủ quan, tôi nghĩ 
quan trọng nhất. Hai yếu tố đó là sự nhận chân ra chính 
mình và nhận chân được đối tượng mà chúng ta phục vụ.  
Trong trường hợp chúng ta đang thảo luận, có nghĩa nhận 
chân ra chính chúng ta và hiểu chính xác các đặc tính của 
cộng đồng người Mỹ gốc Việt mà chúng ta đang phục vụ. 

Như người xưa thường nói "Biết người không bằng biết 
mình". Người mang lý tưởng phụng sự xã hội là người, 
trước hết, phải biết mình là ai, muốn gì và sẽ làm gì trong 
thời gian nhất định.  

Biết mình là ai cho phép chúng ta đặt mình đúng vị trí 
trong cuộc vận hành của lịch sử, cũng như trong từng mối 
quan hệ ngoài xã hội. Những bất ổn, ganh tị, tranh chấp trong 
xã hội, một phần không nhỏ, vì con người thường có khuynh 
hướng thích làm những công việc vượt quá khả năng của 
mình, thiếu can đản chấp nhận những yếu kém của mình, 
cũng như tự đặt mình vào những vị trí xã hội không đúng với 
chỗ mình nên đứng. 

Trong gần 30 năm xây dựng Cộng Đồng Việt Nam tại hải 
ngoại, bên cạnh những tổ chức có căn bản và đang phát triển 
mạnh, hàng trăm, nếu không muốn nói hàng ngàn tổ chức, cơ 
quan đã phải chết non. Bên cạnh các lý do thiếu phương tiện, 
nhân lực, tài lực, các hiện tượng tiêu cực, v.v.., một lý do 
quan trọng khác là các cơ quan, tổ chức đó đã không thật sự 
biết mình muốn gì và làm gì một cách dứt khoát. Nhu cầu của 
cộng đồng Việt Nam tại hải ngoại trong giai đoạn hình thành 
hẳn nhiên rất nhiều và rất đa đạng nhưng trong mỗi thời điểm 
nhất định chỉ nên có một nhu cầu cần phải được thoả mản và 
cũng chỉ nên theo đuổi một mục đích nhất định mà thôi. 

Ông bà chúng ta thường dặn dò "Giai đoạn bắt đầu một 
công việc bao giờ cũng là giai đoạn khó khăn". Vâng, điều đó 
đúng, nhưng trong hoàn cảnh chúng ta đang sống, duy trì và 
phát triển một tổ chức có thể còn khó hơn là giai đoạn bắt 
đầu. Phần lớn các đoàn thể được hình thành do các nhu cầu 
trực tiếp và các thành viên sáng lập đến với nhau qua các 
ràng buộc tinh thần, tình cảm hơn là các mục đích được đặt 
trong các tầm nhìn đúng đắn, ngắn hạn cũng như dài hạn. Khi 
thời gian kéo dài những nhiệt tình của thuở ban đầu tàn lụi, tổ 
chức rơi vào khoảng trống và thiếu mất hướng đi. 

Chúng ta thường nghe cụm từ "làm một cái gì đó cho 
cộng đồng" hay "làm một cái gì đó cho quê hương" trong 
những buổi mít-tinh, hội thảo cuối tuần.  Vâng, "làm một cái 
gì đó" vẫn tốt hơn là không làm gì, nhưng nếu chúng ta biết 
một cách chính xác "cái gì đó" là gì, vẫn là tốt nhất. Hai mươi 
năm trước, tôi đã gặp nhiều người ôm ấp giấc mơ "làm một 
cái gì đó cho quê hương" và hai mươi năm sau tôi gặp lại 
chính những người đó, ngoài vầng trán nhăn nheo và mái tóc 
đã bạc nhiều, còn nguyên vẹn và đang ngủ yên trong họ giấc 
mơ "làm một cái gì đó" vẫn chưa thức dậy. Làm gì, do đó, là 
một câu hỏi vô cùng quan trọng. 

Phục vụ xã hội là một thách thức lớn và đầy khó khăn vì 
đối tượng của chúng ta phục vụ không phải là những bộ máy 
thuần kỹ thuật nhưng là con người.  Mỗi người là một phần tử 
của thế giới, nhưng đồng thời, mỗi người cũng là một thế 
giới, riêng tư, sinh động và thay đổi thường xuyên. Những ưu 
tư, lo lắng của ngày hôm qua có thể không phải là của ngày 
nay. Những đam mê, mơ ước của đêm nay có thể sẽ biến mất 
khi chúng ta thức dậy.  

Những người mang lý tưởng phục vụ xã hội không 
những biết chính họ và tổ chức của họ muốn gì, phải làm gì, 
nhưng cũng phải biết rõ một cách chính xác đối tượng 
phục vụ của họ là ai. 

Lời kêu gọi "xây dựng cộng đồng Việt Nam thành một 
cộng đồng vững mạnh" là một ví dụ điển hình.  Thế nào là 
một cộng đồng Việt Nam vững mạnh? 
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Cách đây 29 năm, vững mạnh đồng nghĩa với tồn tại, có 
được công ăn việc làm,  mỗi năm có một hai lần họp mặt, 
nhưng ngày nay, vững mạnh có nghĩa phải thâm nhập vào 
dòng chính của sinh hoạt xã hội Mỹ, cần phải có những ông 
bà Nghị Viên, Dân Biểu gốc Việt. Một tổ chức thành công, vì 
thế, không những phải biết rõ mục đích của tổ chức được 
thành lập để làm gì, nhưng đồng thời, mục đích đó phải có 
tính mềm dẻo đủ để thích nghi và đáp ứng được với nhu cầu 
vốn thay đổi không ngừng của đối tượng mà tổ chức đang 
phục vụ. 

Ngày mai các bạn sẽ trở về làm việc trong các cơ quan, 
tổ chức xã hội có trực tiếp liên hệ đến cộng đồng người Mỹ 
gốc Việt Nam. Qua hội nghị này, chúng ta cũng nên dành vài 
phút để phân tích vài đặc điểm của cộng đồng người Mỹ gốc 
Việt, một cộng đồng hình thành trong một hoàn cảnh xã hội 
và chính trị rất đặc biệt. 

Không giống như cộng đồng các sắc dân khác tại Mỹ, 
cộng đồng Việt Nam được hình thành sau một cuộc chiến 
tranh dài với quá nhiều đau thương và chịu đựng.  Đọc lịch sử 
nước Mỹ, chúng ta biết rằng những người Đức, người Ý, 
người Ba Lan khi đặt chân đến Mỹ, họ chỉ mang trên vai 
gánh nặng của tương lai.  Khi còi tàu rú lên báo hiệu giờ vào 
cảng Boston, New York, San Francisco, cuộc đời họ thật sự 
được lật sang một chương khác. Họ dễ dàng hội nhập vào xã 
hội kỹ nghệ Hoa Kỳ, một phần bởi vì họ đã đến từ một quốc 
gia kỹ nghệ.  Họ dễ dàng hội nhập vào lối sống, tập tục, văn 
hóa Mỹ, bởi vì chính họ cũng từ phong tục tập quán Châu 
Âu. Cộng đồng Việt Nam thì khác.  Đa số người Việt đến đây 
từ một nền văn hóa phương Đông khép kín với những phong 
tục tập quán hoàn toàn khác với các sinh hoạt trong xã hội 
Tây Phương. Người Việt Nam ra đi mang trên vai cả quá khứ 
đầy u uất và một tương lai còn nhiều bất định. Trong hơn một 
triệu người Việt vượt biên bằng đường biển, có bao nhiêu 
người khi ngồi trên ghe biết mình sẽ trôi dạt về đâu. Tôi tin 
rằng không ai biết chắc chắn.  Nhiều trong số họ đến được 
bến bờ tự do khi chiếc áo chưa phai hết mùi súng đạn và 
những vết thương trên da thịt vẫn còn đang mưng mủ. Đa số 
người Việt đến hải ngoại sau 1975 với một hành trang tâm lý 
nặng nề và đầy uất ức. Cuộc chiến bằng súng đạn tuy đã 
chấm dứt gần 30 năm nhưng sức chấn động vẫn còn nghe 
trong giấc ngủ xứ người. 

Các bạn, đa số sinh ra sau cuộc chiến, tuy nhiên không 
phải vì thế mà các bạn không gánh chịu hậu quả chiến tranh.  
Những hậu quả tiêu cực của chiến tranh như tính hoài nghi, 
mặc cảm, dễ bị xúc động được chuyển đến thế hệ các bạn qua 
di truyền, qua máu huyết, qua không khí nặng nề vẫn còn đè 
nặng trong những buổi họp hành trong cộng đồng người Việt, 
qua cung cách đối xử với nhau, và ngay cả  trong những giờ 
bữa cơm gia đình lẽ ra nên vô cùng êm ấm. 

Phân tích những đặc điểm của cộng đồng người Việt 
không phải để chứng minh ai đúng, ai sai, không phải để chỉ 
ra ai tốt và ai xấu. Đó không phải là mục đích của bài này. 
Nhưng phân tích để từ đó có thể tìm ra và áp dụng những 
phương cách phục vụ cộng đồng thành công và hữu hiệu. 
Cách mạng bản thân hay xã hội là một quá trình chuyển hóa 

vô cùng tinh tế, bắt đầu từ nhận thức đúng và kết thúc ở hành 
động đúng. 

Chúng ta trở lại một phút với chiến tranh Việt Nam. Một 
người lính Mỹ chiến đấu trong chiến tranh Việt Nam vỏn vẹn 
một hai năm, khi trở về nước, còn phải chịu đựng một căn 
bệnh tâm lý ám ảnh họ suốt đời người còn lại, đừng nói chi là 
một người Việt Nam, sinh ra trong chiến tranh, chiến đấu 
trong cuộc chiến tranh tự vệ suốt 20 năm dài đầy khói lửa, 
chịu đựng nhiều năm lao lung, đói khổ trong trại tù, và khi 
tuổi về già, khả năng dung hợp không dễ dàng, lại phải đối 
diện với trăm ngàn khó khăn trên đất lạ. Nỗi đau tâm lý của 
một người Việt Nam, hẳn nhiên phải trầm trọng hơn nhiều. 
Những vết thương trên thân thể có thể lành đi theo thời gian 
nhưng vết thương trong tâm thức không phải một sáng một 
chiều mà phai đi được. 

Các bạn trẻ rất dễ dàng ca ngợi bao dung, tha thứ bởi vì 
các bạn sinh ra và lớn lên trong một xã hội có truyền thống 
văn minh dân chủ, chưa từng chịu đựng khổ đau. Tuy nhiên, 
nếu các bạn đã phải bị vào tù ra khám, bị đánh đập tra tấn, 
phải trải qua những ngày cháo rau khoai sắn, thì việc kêu gọi 
bao dung, tha thứ có dễ dàng không. Tôi nghĩ sẽ không. Hiểu 
được những khó khăn đó của cha mẹ, cô chú và đồng hương 
gốc Việt, chúng ta, thay vì thất vọng, sẽ hãnh diện được phục 
vụ cộng đồng của mình, thay vì chán nản, sẽ kiên nhẫn hơn 
trong việc hoàn thành trách vụ  của mình và thay vì đòi hỏi, 
chúng ta sẽ cảm thông nhau hơn trong đời sống cộng đồng. 
Phục vụ cồng đồng, trong ý nghĩa đó, còn là một trách nhiệm 
đạo đức của thế hệ người Mỹ gốc Viêt trẻ, sinh ra hay lớn lên 
tại hải ngoại, đối với các thế hệ cao niên trưởng thượng. Thừa 
nhận các hiện tượng tiêu cực trong đời sống cộng đồng không 
có nghĩa chấp nhận chúng và để cho chúng tự do sinh sôi nảy 
nở, nhưng để tìm một phương pháp thích hợp nhất thay đổi 
chúng. Nhiều khi phương pháp hay nhất để ngăn chặn và xóa 
bỏ các hiện tượng tiêu cực là làm và khuyến khích mọi người 
hãy làm những điều tích cực.  

Bao nhiêu năm nay chúng ta vẫn đi tìm một mẫu sống 
chung, một tinh thần đoàn kết trong cộng đồng người Việt.  
Hai chữ đoàn kết thường bắt đầu và chấm dứt trong mọi diễn 
văn, tuyên ngôn, tuyên cáo. Tôi thật sự tin đó là một lời chúc 
chân thành và một ước mơ tha thiết.  Không một người Việt 
Nam nào không mong thấy cộng đồng chúng ta đoàn kết, có 
uy thế, có ảnh hưởng mạnh trong đời sống kinh tế, chính trị 
Hoa Kỳ.  Nhưng làm thế nào để tạo được một mẫu số chung 
trong khi chúng ta chưa cảm thông nhau? Làm thế nào để 
nhìn rõ mặt nhau khi chúng ta chưa bước ra khỏi vùng bóng 
tối của khu rừng dày hoài nghi, mặc cảm còn bao bọc trong 
tâm thức, trong suy nghĩ và cả  trong hành động của mình? 
Do đó, chiếc cầu bắt qua những khác biệt về thế hệ, hoàn 
cảnh trưởng thành và môi trường giáo dục không có tên nào 
thích hợp hơn là chiếc cầu thông cảm. 

Thế hệ của các bạn, những người Mỹ gốc Việt trẻ được 
trang bị bằng kiến thức hiện đại và có trái tim nhân bản,  là 
thế hệ Việt Nam duy nhất có khả năng xây được chiếc cầu 
thông cảm đó. Các bạn là những người có đủ phương tiện để 
vượt qua những bức tường hoài nghi, đố kỵ trong đời sống 
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cộng đồng. Thế hệ của các bạn không phải chỉ là thế hệ thừa 
hành, làm theo, nói theo, nhưng là thế hệ lãnh đạo cộng đồng 
một cách sáng tạo và vạch ra hướng đi của cộng đồng người 
Mỹ gốc Việt tại hải ngoại trong thời đại mới. Người được gọi 
là anh hùng của thời đại ngày nay không phải là những minh 
quân hay nhân tài xuất chúng nhưng là những người biết sống 
cho mình và sống cho kẻ khác, biết tự thúc đẩy chính mình để 
phục vụ tha nhân và biết khuyến khích những người chung 
quanh dấn thân vào lý tưởng phục vụ  con người. 

Lý tưởng phụng sự xã hội còn là một cách để thăng tiến 
chính mình. Như chúng ta thường nghe, không trường đại học 
nào dạy chúng ta nhiều hơn là trường đại học cuộc đời.  Xã 
hội dạy chúng ta kinh nghiệm sống, dạy chúng ta hiểu biết, 
khôn ngoan, cách đối xử với nhau, dạy chúng ta tính kiên 
nhẫn, khiêm cung, biết vươn lên sau những lần vấp ngã. Có 
rất nhiều trường hợp mà chúng ta phải trả một giá rất đắt cho 
những bài học ngoài xã hội, nhưng chắc chắn, chúng sẽ khó 
bị lãng quên hơn so với những bài học ở trường. Trường học 
dạy chúng ta kỹ thuật lãnh đạo nhưng không thể trang bị 
chúng ta một đức tính, một tư cách của người lãnh đạo, thành 
thật, kiên nhẫn và tận tụy, biết tiến khi cần tiến và cũng phải 
biết lui khi đến lúc phải lui, biết can đảm đương đầu với 
thách thức khó khăn nhưng cũng biết bao dung và tha thứ. 
Những đức tính đó chỉ có thể học bằng sự va chạm với thực 
tế của cuộc sống, bằng việc chia ngọt xẻ bùi với đồng hương 
của mình. Với kinh nghiệm từ bản thân, tôi đã học được rằng, 
bông hoa tình thương đẹp hơn khi mọc lên từ nỗi khổ đau, và 
cũng từ những thăng trầm của đời mình tôi học được rằng chỉ 
có tình thương mới thật sự dẫn đến cứu cánh của con người. 

Mỗi người chúng ta có thể khác nhau trong niềm tin sau 
cuộc sống này, nhưng trong khi chúng ta còn đang chia sẻ 
chung một môi trường, một xã hội, chúng ta đang có chung 
một đạo với nhau, đó là đạo làm người. Và vì thế, tôi xin kết 
luận bài nói chuyện bằng câu nói cuối đời của ông Dupont: 
"Ta được sống trong xã hội đầy đủ thế này, ta nợ biết bao 
nhiêu người, nếu không làm việc để trả nợ những ân nghĩa ta 
vay, thời ta nợ đến bao giờ mới trả nổi." 

Trần Trung Đạo 

Email: trantrungdao@aol.com 
Web: www.trantrungdao.com 

 

 

 

 

 

 

 

 
MỘT NGÀY LẠI QUA 
 
Nơi đây nhìn thấy luân hồi 
Rủ ta bỏ lại hình hài trăm năm 
Bên nào là tử là sanh 
Bên nào là mộng, bên nào hoan ca 
 

Nhìn trời, mây vẫn còn xanh 
Nhìn trăng, trăng tỏa muôn vàn sắc quang 
Dang tay ôm gió vui đùa 
Ngày qua tháng lại, cuộc đời rong chơi 
 

Đi cho hết cõi nhân sinh 
Để nghe lại tiếng, nụ cười tuổi xanh 
Để nghe thoang thoảng hương nồng 
Trong cơn tỉnh giấc, thấy mình nơi đâu !!! 
 

Làm răng thì cũng con người 
Làm chi thì cũng vì tâm yêu đời 
Làm người trôi nổi với đời 
Để trong muôn cảnh, ta người khác chi. . . 
 

 
CÓ PHẢI TA LÀ DÒNG SÔNG 
 

Em đi về đâu, khi dòng sông cạn 
Người bước về đâu, phố xưa im lìm 
Mỏi chân ngắm nhìn, một trái tim rơi 
Gió từng cơn qua, bóng người đâu xa 
 

Em đi về đâu, đường dài mãi đi  
Đã bao năm rồi, là kẻ cuồng si 
Say mê đi tìm, thành kẻ bơ vơ 
Trên thế gian này, mãi tìm hư vô 
 

Lìa bỏ quê hương, tuôn rơi nước mắt 
Rời sông nắng hạ, khô héo bờ môi 
Bỏ con đò nhỏ, tình sóng cuộn trôi 
Bỗng không còn gì, một cõi phù du  
 

Một cõi phù du, hóa thành mây lạ 
Ta mơ cuộc đời, biến đổi dòng sông 
Từng cơn mưa nhỏ, từng cõi sóng đưa 
Nửa giọt nước tan, vẫn là hư vô… 

 
Cư sĩ Liên Hoa 
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Màu áo nâu sồng 

Võ Hồng 

 

  

Ông bạn rót thêm tách trà đẩy về phía tôi: 
- Mời thêm tách nữa, trà này coi vậy mà uống được. 
Im lặng chợt ông ngước mặt nhìn tôi: 
- À! Chợt nhớ ra.  Hôm Phật Đản cách nay mười năm, 

tôi lên chùa Long Sơn dự lễ.  Lễ đường chật ních người.  
Các giáo phẩm, các đạo hữu, các khuôn hội, các thầy trò 
trường Bồ Đề, chuông trống vang rền, ai nấy quỳ xuống.   
Mà sao tôi thấy ông lẻ loi đứng chắp hai tay mắt hướng 
nhìn tượng Phật? 

Câu hỏi gợi lên bất ngờ, một niềm xúc động trào dâng, 
tôi nghẹn ngào không biết trả lời thế nào.  Trí nhớ vun vút 
chạy lui về quá khứ. 

…Năm 1954, Hiệp định Genève, tôi đưa vợ con từ 
vùng kháng chiến Phú Yên về Đà Lạt quê vợ.  Năm 1956, 
vợ tôi yếu tim, xuống Sài Gòn chữa bệnh.  Bác Sĩ Massias 
khuyên đổi khí hậu, chọn một miền có gió biển hiền hòa 
như Nha Trang.   Đang lúng túng thì có tin Thượng Tọa 
Trí Nghiêm, Tổng giám thị trường Trung học Bồ Đề Nha 
Trang nhắn ra gấp vì trường sắp xếp cho năm học mới. 

Tôi chưa quen Thượng Tọa (TT), chưa diện kiến một 
lần nào.  Có lẽ TT biết tôi vì hồi đó TT trụ trì ở một chùa 
gần làng tôi.  Nhằm thời chiến tranh, cuộc sống đơn giản 
nghèo khó, lại nhằm tỉnh Phú Yên nhỏ hẹp, hiền hòa nên 
chắc là tôi được TT lưu ý dành cho cảm tình.  Nhưng khi 
niên khóa mới bắt đầu thì TT được giáo hội điều ra tỉnh 
hội Thừa Thiên; ông Lê Bá Chẩn, Phó Tỉnh trưởng Khánh 
Hòa thay ông làm Tổng Giám thị trưởng. 

Dạy được một năm thì vợ tôi trở bệnh, từ trần.  Bác Sĩ 
De Moisnat, Giám đốc phòng khám bệnh dành riêng cho 
Pháp kiều ở Nha Trang buồn rầu bảo tôi trong lần khám 
bệnh chót: "Dẫu ở Paris hay Washington thì cũng đành 
chịu thua"… Tôi một mình dạy học nuôi con.  Cần mẫn và 
khiêm tốn.  Thời kháng chiến tôi làm Hiệu Trưởng một 
trường Trung học khá lớn, nhưng ở đây tôi chỉ dạy lớp 6, 
lớp 7.  Học sinh một số lớn là con em miệt nhà quê Diên  
Khánh xuống học nên tính tình dễ thương.  Có một số chú 
điệu cạo trọc đầu còn chừa một miếng tóc giống hình 

miếng tranh lợp nhà.  Y như hồi nhỏ ở nhà quê, lũ con trai 
chúng tôi đều được trang điểm kiểu đó. 

…Tháng năm nhẫn nại trôi.  Cứ mỗi đầu năm học, tôi 
hồi hộp không biết năm nay nhà trường có phân phối số 
giờ dạy đủ cho tôi nuôi con tôi hay không.  Ban quản trị 
nhà trường là một tập thể đông người.  Thật khó mà giữ 
nguyên số giờ được phân phối, vì số giờ có thể thay tôi rất 
đông. Con, cháu, dâu, rể… của những vị có chức sắc ở 
Ban quản trị, ở các khuôn hội… mấy chục thầy cô giáo có 
tiếng ở hai trường công lập Võ Tánh và Huyền Trân. Tôi ở 
thế yếu rõ ràng.  Đã vậy gia đình vợ tôi lại là Công Giáo ở 
Đà Lạt mà nhiều người biết.  Chưa hết. Khi vợ tôi mất, 
thằng con trai lên 9 tuổi tôi cho học ở trường Giu-sê Nghĩa 
Thục. Y như một thách thức! Trong khi thực tế chỉ đáng 
thương. 

Chẳng là mẹ nó bị bệnh, nó lúc thúc chơi cạnh mẹ. 
 Học hết lớp Một đâu ba tháng.  Học lớp Hai chừng bốn 
tháng.  Đến khi mẹ chết, nhìn số tuổi phải học lớp ba. Chỉ 
có trường Giu-sê Nghĩa Thục là ở gần nhà, chớ học trường 
khác, ai đưa đón? Nhà trường có lệ phải thi nhập học. Đề 
luận văn, ra: "Tả cảnh ngày Tết nơi nhà trò bằng cách trả 
lời những câu hỏi sau đây: 

1. Ngày Tết nhà trò có tổ chức gì để tưởng nhớ tổ tiên 
ông bà? 

2. Trong bữa cỗ ngày Tết, trò thấy có gì?.." 
Hồi giờ đã có học làm luận văn, toán gì đâu, nên hôm 

sau người thầy giáo phụ trách lớp (nguyên là học trò cũ 
của tôi thời chiến tranh) ghé lại tôi:  

- Thầy ơi, chớ thằng Hào nó làm luận cái kiểu gì như 
vầy, thầy? 

- Nó làm sao? 
- Nó ghi Bài làm: Câu số 1: Cúng; câu số 2: Xào, gỏi 

dưa leo, thịt lụi, canh. 
Tôi bật cười, nói nhỏ:  
- Thôi, em liệu bào chế sao cho nó đậu cái đã. Rồi 

"qua" lo dạy nó sau.   
Những cảnh khổ, tôi nhẫn nại chịu đựng trong im 

lặng.  Không ngờ có người biết, trong đó có Hòa Thượng 
Trí Thủ. Hòa Thượng đang là Giám đốc Phật học viện và 
tôi chưa có dịp gặp. Vậy mà một hôm có người mách nhỏ 
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với tôi: “Những khó khăn của anh, Hòa Thượng Trí Thủ 
biết hết.  Chuyện vợ anh là Công Giáo, chuyện con anh 
học trường Công Giáo, chuyện có một số Phật tử muốn 
chiếm chỗ dạy của anh.  Nên Hòa Thượng có dặn Thượng 
Tọa Đỗng Minh hãy lưu ý coi trường Bồ Đề có chia giờ 
dạy đủ cho anh nuôi con hay không.”  Tôi nghe mà xúc 
động rưng rưng. 

Bên cạnh Hòa Thượng Trí Thủ, Trí Nghiêm, tôi còn 
được quen với Hòa Thượng Chí Tín trụ trì chùa Long Sơn 
nằm sát cạnh trường Bồ Đề.  Đứng bên gốc cây xứ hoa 
vàng nhìn xuống sân trường, nhìn đám học sinh ngây thơ 
nhảy giỡn, hay nhìn đoàn nữ sinh cầm tay nhau chầm 
chậm bước trên lối đi, nhìn các thầy cô giáo nghiêm trang 
nề nếp… tôi nghĩ rằng thầy trò chúng tôi đã ghi những nét 
dễ thương nơi tâm hồn Hòa Thượng. Rồi còn Thầy Thích 
Phước Sơn, Thích Minh Tuệ… Hiệu Trưởng của trường; 
rồi Thích… Thích… nhiều lắm, kể sao cho đủ, kể sao cho 
hết.  Và vậy là bao nhiêu khổ đau của cuộc đời tôi như 
được xoa dịu, tâm hồn tôi như được an ủi… 

… Tôi chợt giật mình nhìn sang ông bạn, nhớ là mình 
đã lơ đãng quên trả lời câu hỏi của ông.  Tôi nhẹ mỉm cười 
– dấu hiệu nhận lỗi – và chầm chậm nói – cũng dấu hiệu 
nhận lỗi:  

- Tôi quỳ lạy khi cầu xin ơn phước. Chẳng hạn xin cho 
một người bị bệnh, một người thân bị nạn, một người 
lương thiện bị tai họa. Quỳ lại một mình.  Tôi chấp tay 
hướng  mắt nhìn tượng Phật để tập trung suy nghĩ về chân 
lý giải thoát và biểu tỏ lòng sùng kính.  Ở vào vị thế của 
tôi và trường hợp hôm nay… à thôi, ông bạn nghĩ một 
chút, ắt hiểu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

Thơ Diệu Trân 
 

 

 

Nắng và Hoa Sen 
 
Sen vươn tay đón nắng vàng 
Mây thị-giả rất nhẹ nhàng bay lên 
Vườn tâm nắng rải, 
Bóng lồng gương sen 
Thiền-Sư tĩnh tọa, 
Trúc xanh đứng hầu 
Tơ vàng trên vạt áo nâu 
A Di Đà Phật 
Nhiệm mầu phương Tây 
Riêng lòng ai biết, 
Ai hay 
Đóa sen ai nở, 
Hương bay về người 
Diệu Liên ơi, 
Cám ơn đời 
Có nhau ta đỡ ngậm ngùi tử sinh 
Ngắn, 
Dài, 
Chỉ một trang kinh 
Mà bi lụy cõi hồng trần đa mang 
Hương sen, 
Xin tặng nhân gian 
Pháp Hoa thơm ngát 
Kim Cang ngạt ngào 
Nắng chắp tay, 
Sen khẽ chào 
Hồi chuông thức tỉnh chiêm bao luân hồi. 
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Vạt Nắng Sân Chùa 

Chiêu Hoàng 

 

       Người ta thường cho thày là một vị Tulku, chỉ cho những 
vị đã từng tu tập từ đời trước và có nguyện trở lại tái sanh 
trong cõi người. Do sự kính mến, ngoài cái pháp danh của 
thày là Neten, họ thường kèm theo chữ Rinpoche (có nghĩa là 
cao quý). Neten có phong tư rất hiền hòa và từ bi, thày có 
nhiều Phật tử, và những buổi lễ lớn thày ban thường có rất 
nhiều tín chúng tới tham dự. 

Năm lên bảy. Một vị sư già đi ngang và quả quyết 
Neten là một vị Lama đã từng tu tập nhiều kiếp, nay có 
nguyện tái sinh trở về cõi người này. Sư còn bảo, trong tương 
lai, nếu Neten chọn đi trên con đường đời sẽ là một người rất 
thành công, còn nếu đi theo con đường tu hành thì sẽ trở 
thành một vị đại đạo sư nổi tiếng. Cha mẹ Neten rất hoan hỷ 
khi nghe tin này, lập tức họ đưa Neten đến một tu viện lớn 
nổi tiếng của người Tây Tạng ở Ấn và xin cho Neten được 
xuống tóc, quy y. Neten nhớ rõ lòng mình lúc ấy. Thật bồi 
hồi, sung sướng và xúc động tới độ không thể cầm được nước 
mắt. 

Quả nhiên, thày rất thông minh, tựa như người đã từng 
học qua, nay chỉ ôn lại mà thôi. Dụ như một đoản kinh rất 
khó nhớ, đối với các vị tu sĩ khác cần phải một thời gian dài 
mới có thể lãnh hội được thì đối với Neten, chỉ khoảng vài 
ngày thày đã hiểu cặn kẽ và thuộc lòng. Vị bổn sư của thày 
rất hài lòng về việc đó, càng quý mến và kỳ vọng ở Neten 
nhiều hơn nữa.  

Năm mười bốn tuổi, Neten thọ giới tỳ kheo. Năm hai 
mươi hai tuổi, thày xong bằng tiến sĩ Phật học (sau khi đã trải 
qua tất cả những sự thử thách và tranh luận). Thày được hội 
kiến với đức Dala Lama nhiều lần. Năm ba mươi tuổi, thày 
bắt đầu đi khắp nơi thuyết pháp... Danh thày nổi như cồn, tín 
chúng còn gọi thày bằng một cái tên Lama thân mến...  

Dòng đời cứ xuôi chảy...  
Một hôm, thày bổn sư muốn ủy nhiệm Neten đến trụ trì 

một ngôi chùa mới xây ở tận một tiểu bang xa xôi bên nước 
Mỹ. Tâm thày dường như không vui. Có lẽ thày không muốn 
xa vị bổn sư mình. Ngoài lý do đó, hình như còn một lý do 
nào mà thày chưa biết rõ, chỉ thấy tâm xao động, mà sự sao 
động đó thày không sao dằn được. Chẳng biết điều lành hay 
dữ. Tối đó, thày ngồi nhập định, xem xét tìm hiểu nguyên 
nhân. Thày chỉ thấy một đám mây đen lởn vởn trên bầu trời. 
Nó mờ nhòa, không rõ. Chỉ biết sẽ có điềm họa sắp đến, mà 
chẳng biết đó là điềm gì. Ðịnh bụng, sáng ra thưa với thày 
bổn sư xin được ở lại học tiếp và xin ngài ủy nhiệm một vị 

khác. Nhưng, ngẫm nghĩ, nếu đó là nghiệp quả phải trả, thì 
cũng nên dứt khoát trả hết trong kiếp này... Vì ý nghĩ đó. 
Thày quyết định tuân hành bổn sư mình... 

 
* 

Phái đoàn đi đón Neten Rinpoche ngoài phi trường 
gồm năm người. Ba nam, hai nữ. Họ đứng thành hàng dọc 
dâng tấm khăn trắng (một truyền thống của Tây Tạng khi gặp 
một vị Lama đạo hạnh). Thày nhận khăn rồi lần lượt quàng 
lại lên cổ để ban phước lành cho người dâng khăn. Tới người 
cuối cùng là một nữ nhân. Dù không nhìn rõ mặt, vì nàng 
dâng tấm khăn lên ngang mày. Thày chỉ nhìn thấy đôi bàn tay 
trắng mịn với những ngón thon dài, nhưng thày cũng nhận 
ngay rằng, đây chính là điềm họa cho mình. Thày hơi khựng 
lại một thoáng. Nhưng, tâm trở lại bình tĩnh, thày khẽ nhận 
khăn rồi choàng lại lên cổ nàng. Lập tức, nàng chắp hai bàn 
tay vào nhau, khuôn mặt nhìn xuống, lưng hơi khom lại tỏ 
một thái độ cung kính. Thấp thoáng, thầy thấy một khuôn mặt 
son trẻ, với đôi mắt đen nhánh như mắt con chim câu...  

Nàng khá đẹp. Nét đẹp dịu dàng của dân gốc Á. Mái 
tóc dài, mướt như một dòng suối. Trông nàng có một nét rất 
quen thuộc nào đó, nhưng tuyệt nhiên thày không nhận ra 
được mình đã gặp nàng ở nơi chốn nào. Năm người đi đón 
thày đều là người Việt. Họ vừa líu ríu theo chân thày vừa kể 
cho thày nghe những sinh hoạt ở Mỹ. Ông Ðoàn, người trong 
ban chấp hành của chùa, tường trình ngay:  

- Thưa Neten Rinpoche, vì còn một vài trục trặc về 
giấy tờ, hiện tại chùa chưa thể xin được để thày có thể thành 
thường trú dân tại đây. Nhưng chúng con xin được Visa, thày 
có thể ở tại Mỹ sáu tháng. Trong khoảng thời gian này, chúng 
con sẽ cố gắng xin thẻ xanh cho thày.  

- Ðược. Chuyện ở lại còn tùy có đủ nhân duyên không. 
Tôi hy vọng trong thời gian ở đây. Mọi sự sẽ tốt đẹp... 

Con đường từ phi trường về chùa cũng khá xa, mọi 
người nói chuyện ríu rít. Nhưng nàng chỉ dõi mắt ra ngoài 
cửa kính xe, nhìn dòng xe cộ chảy ngược xuôi, tuyệt nhiên 
nàng chẳng nói lên lời nào. Hình như nàng cũng chẳng chú ý 
gì tới vị thày cho lắm. Ông ta trông còn quá trẻ - nàng nghĩ - 
chẳng biết sự tu chứng của ông tới đâu... 

Những tuần lễ kế tiếp, Neten Rinpoche ban một loạt 
những buổi lễ quán đảnh. Tín chúng đi dự rất đông. Vì người 
thông dịch từ Anh ngữ sang Việt ngữ đi xa, nên tình cờ nàng 
lại được bầu làm thông dịch viên tạm thời trong khi chờ đợi. 
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Nàng rất sung sướng vì được lựa chọn, đồng thời thật hãnh 
diện, vì từ hồi nào tới giờ, nàng chưa bao giờ làm được một 
việc gì hữu ích cho ai. Nay, tự dưng nàng lại được đề cử và 
nhất là được thân cận với một vị đại đạo sư đầy đủ phẩm 
hạnh, chẳng ít nhiều gì nàng cũng cảm thấy mình rất quan 
trọng... 

Trong việc thông dịch, thày dành rất nhiều thời gian để 
giải thích thêm những danh từ Phật học nàng chưa hiểu rõ, 
nên nàng thường dành một ít giờ trước buổi lễ, hay những 
buổi giảng lên gặp riêng thày, tóm tắt ghi chép những gì thày 
muốn giảng. Tuy chưa làm thông dịch viên bao giờ, đôi khi 
gặp những danh từ chuyên môn làm nàng lúng túng, nhưng vì 
có được một kiến thức rất khá về Đại thừa, và nhờ sự kiên 
nhẫn của Neten Rinpoche, cộng với lòng mong học hỏi, trí 
thông minh, chịu khó của nàng nên cũng hiểu được ít nhiều 
những gì thày muốn nói. 

Tình thân giữa Thày, trò ngày càng đậm. Khác với ý 
niệm đầu tiên nàng gặp Neten Rinpoche tại phi trường. 
Ngược lại, nàng nhận ra rằng, cái ông thày này thật đáng nể. 
Ông có thể đọc suốt được tư tưởng của người đối diện. Hơn 
thế nữa, hình như ông có thể nhìn thấy được một vài điều của 
quá khứ và tương lai. Nhưng chẳng bao giờ ông nói, các 
nhóm đệ tử biết được đều do sự tình cờ rồi họ kháo nhau 
thêm, từ một thành mười, từ mười thành trăm, tô điểm vị thày 
mình thêm huyền hoặc... Nàng bắt đầu tâm phục, khẩu phục 
vị sư trẻ này. Lối hành xử của nàng cũng tỏ vẻ tôn kính và 
yêu mến thày hơn.  

Một buổi sáng. Trong sân chùa ngập nắng, thày Neten 
thấy nàng mặc chiếc áo dài Á đông bước vào cổng chùa, 
khuôn mặt rạng rỡ... Nhìn thoáng, thày có cảm tưởng nàng 
chính là vạt nắng đầu ngày, thày thấy lòng rung động, bàng 
hoàng, cảm nhận pháp giới này không phải một, cũng không 
phải khác, nó thật chập trùng biến hiện. Có phải chăng, người 
thiếu nữ kia đang "biến" thành vạt nắng hòa nhập với bản thể 
nhất như của vạn pháp? Thày nghiêng tâm nghe lòng mình 
rung động, rồi với sự phản xạ máy móc của nghiệp dư còn 
đọng lại trong tâm, thày vội vã bước ra sân "đón" lấy vạt 
nắng ấy. Cả hai nhìn nhau. Kỳ diệu thay, thày có cảm giác 
mình cũng biến thành ánh nắng chan hòa, hợp với vạt nắng 
vừa xuất hiện thành nhất thể như nước hòa với sữa. Trong 
phút giây mầu nhiệm ấy, ngôn ngữ quả là "bất khả ngôn 
thuyết"...  

Hình như người nữ cũng cùng trong một tâm trạng 
ngây ngất ấy. Nàng thốt lên với một giọng tràn đầy xúc động: 

- Thày ơi... 
Nàng loạng choạng muốn té quỵ, thân người mảnh mai 

như muốn đổ ập về phía Neten. Bằng một phản xạ tự nhiên, 
máy móc, thày Neten vội đưa tay ra đỡ. Cùng lúc thày cũng 
đủ tỉnh thức để lùi lại một vài bước, tránh cho toàn thân nàng 
dựa hẳn vào mình, giọng thày lấy lại bình tĩnh, hỏi khẽ: 

- Chị có sao không?  
Thiếu nữ ấp úng: 
- Không...không....!! Bỗng dưng..., con chỉ.... thấy... 

một niềm... cảm động tới muốn....bật khóc...  
Vì sự tự trọng. Nàng cũng vội vã lùi lại làm cho thân 

mình bị mất thăng bằng, lảo đảo. Hai bàn tay dơ ra gần chạm 
nhau lại bị vội vã rụt về. Cả hai đứng nhìn nhau trong suốt 
chiều sâu của tâm thức. Hốt nhiên, Neten Rinpoche đọc được 
trong ánh mắt nàng cả một khung trời vừa sụp đổ, trong đó 
cưu mang một nỗi đau đớn tận cùng của của sự thất vọng và 
yêu thương...  

Sau buổi sáng hôm ấy, phong tư của Neten Rinpoche 
hình như không có gì thay đổi. Nhưng nếu để ý kỹ, trong 
những hành động và cách cư xử - tuy kín đáo - nhưng thày 
cũng dành cho nàng một sự chăm lo đặc biệt hơn, cùng với 
lòng bi mẫn như lúc nào cũng phủ chụp xuống nàng. Thày 
vẫn gặp nàng trước những giờ thuyết pháp. Nhưng có lẽ thày 
tránh không muốn gặp riêng nàng ở bất cứ chỗ nào trong 
chùa. Còn riêng nàng, gần như một huyền lực của nghiệp cũ 
đã chín mùi. Dần dà, nàng bỗng nàng nhận ra một điều 
"khủng khiếp", nàng không thể sống thiếu thày, nàng bỗng 
thấy mình có một nhu cầu rất cần thiết mỗi ngày là phải được 
gặp thày, phải nhìn thày, nghe thày nói, ngắm thày cười, hay 
chẳng cần làm gì, chỉ cần phục dưới chân thày nghe thày lần 
tràng hạt với những câu chú như một chuỗi âm thanh dính 
liền nhau không dứt. Tệ hơn nữa, trong tận cùng sâu thẳm của 
tâm thức, nàng khởi tâm muốn "chiếm hữu" thày cho riêng 
mình, cảm giác chiếm hữu ấy mạnh tới độ nàng nàng cảm 
thấy rất khó chịu và ghen tức khi thấy thày nói chuyện vui vẻ 
với những người khác. Những lúc như vậy, tâm nàng thật bồn 
chồn, không yên và cực kỳ đau khổ. Biết điều đó là xấu, 
nhưng nàng thực không thể cưỡng nổi sự ghen tuông. Một 
hôm lên chùa sớm, định vào chào thày thì nàng đã thấy có 
một chị Phật tử khác đang trong phòng trò chuyện, chẳng biết 
chị nói chuyện gì mà nàng nghe tiếng thày cười hòa với tiếng 
cười ròn rã của chị. Buồn bã, nàng ra ngoài sau hè ngồi khóc. 
Khóc chán, nàng lại thò đầu vô xem chị Phật tử nói chuyện 
xong chưa. Vẫn thấy chị ngồi thụp dưới chân thày nói cười 
vui vẻ. Nàng thấy tim mình quặt thắt lại. Nàng cũng thấy 
mình thật vô lý khi cứ quẩn quanh trong một ngõ cụt như thế. 
Trong lúc này, hình như những giáo lý của Phật mà nàng học 
hỏi từ bao lâu, cứ chảy trôi theo dòng nước mắt, chẳng giúp 
được gì cho nàng mấy đỗi... 

Nhưng nỗi buồn không hẳn mãi mãi sẽ là. Nó chính là 
mặt bên kia của niềm vui. Ðôi khi nàng được thày cho tham 
gia vào công việc của chùa, như việc tô những bức tượng 
Phật. Thật lạ, chẳng hiểu những tượng Phật đó ở đâu ra mà 
đầy cả bàn. Mỗi bức cao khoảng một tấc, đủ các vị Phật với 
những thế ngồi khác nhau. Nàng ngồi xà xuống và hỏi thày 
với giọng đầy khích động và ngạc nhiên: 

- Ôi chao... Tượng Phật ở đâu nhiều thế. Cho con tô 
với nhé? 

Vị thày ngước nhìn người thiếu nữ đọc được tất cả sự 
khích động trên đôi mắt ngây thơ của nàng, thày cười: 

- Ðược! Nhưng chị tô có khéo không? Tô tượng cũng 
là một hình thức thiền định và quán tưởng. Lại nữa, có một 
vài chỗ phải rất cẩn thận, không được tô lem nhem, nhất là 
điểm nhãn Phật thì lại càng phải khéo léo lắm! 

Sợ thày đổi ý. Nàng nói ngay:  
- Con làm được mà! 
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Nàng sung sướng vô cùng khi được ngồi bên thày như 
thế. Ban đầu thày cho nàng tô những phần dễ, thấy nàng tô 
khéo, thày cho tô phần tóc (một chút xíu phần trên trán, nơi 
đó nếu không khéo sẽ bị lem qua vương miện trên đầu). Nàng 
thích nhất ngồi tô thân thể Phật một màu vàng ròng. Tô lớp 
đầu không thấy vàng mấy, nhưng nếu kiên nhẫn tô lên từng 
lớp chồng nhau, đợi lớp này khô, lại tô thêm lớp mới cho đến 
khi có một mầu vàng óng đẹp như một khối vàng thật. Nàng 
thích tới độ mê mải làm mãi tới gần bảy giờ tối mới chịu về. 
Trước khi về, nàng khoe với thày "công trình" mình vừa làm 
cả ngày. Một tượng Phật Thích Ca, một tượng của ngài Quán 
Âm. Cả hai tượng đều có một màu vàng óng trông rất đẹp 
mắt... 

Niềm hạnh phúc của nàng bị cắt đứt khi người thông 
dịch viên cũ trở về. Nàng không còn có cơ hội gần gụi thày 
nữa. Nàng nhớ thày, sự nhớ nhung kỳ quặc đến độ nàng cảm 
thấy hổ thẹn và mặc cảm, nghĩ rằng, mình chính là con ma nữ 
đến quấy rối người tu hành. Lòng nàng luôn luôn cảm thấy 
đau khổ và buồn sầu. Ðau khổ vì biết rằng, tình yêu (nếu có) 
của mình chính là một tình yêu bệnh hoạn và mù quáng vì nó 
đã đặt không đúng chỗ. Buồn sầu khi biết chắc rằng mình đã 
chẳng ít nhiều gì cũng đang tạo những nghiệp xấu, ác... Vì sự 
mặc cảm ấy, nàng thường có thái độ tránh né và không dám 
đến gần thầy nữa. Nhưng vì lòng nhung nhớ cứ dâng đầy, nên 
chẳng bao giờ nàng bỏ một thời thuyết pháp nào cả.  

 
 

*** 
 

Một buổi chiều, sự nhớ thương gần như không còn 
chịu đựng được nữa. Nàng lang thang xuống phố, mua ba 
cành hoa Lilly trắng đem lên chùa dâng thày. Cảnh chùa vắng 
vẻ, nàng bước vào với nhịp tim đập thình thịch trong lòng 
ngực. Nàng ôm chặt ba cành hoa trước ngực như một sự chở 
che, ngăn cấm mình phạm tội. Các thày nhỏ chắc đang ở sân 
sau chùa trồng tỉa, chỉ còn lại Neten Rinpoche ngồi trong một 
phòng cạnh chánh điện đang tô các tượng Phật. Nàng bước 
vào với một thái độ của một kẻ phạm trọng tội, mặt người nữ 
tái xanh, rụt rè và lắp bắp: 

- Con đem.... dâng thầy mấy... cành hoa.... Lilly... 
trắng... 

Neten Rinpoche ngẩng lên, ánh mắt từ bi như thấy suốt 
được tâm tư nàng, thong thả đáp: 

- Thật tuyệt diệu. Ta đang đợi chị đến... (Rồi ngắm 
nhìn ba đóa hoa trắng nuốt, đôi mắt lung linh, hoan hỷ, thày 
tiếp). Mấy đóa hoa mới đẹp làm sao!!. Chị hãy cắm vào bình 
dâng lên lễ Phật. Sau quay lại đây, ta muốn cho chị coi cái 
này...  

Thiếu nữ líu ríu làm theo như một mệnh lệnh. Cắm 
những cành hoa trắng vào bình, xì xụp lạy trước những tượng 
Phật đang ngồi trên bệ thờ rất trang nghiêm. Chẳng hiểu sao 
lúc đó nàng cảm thấy xúc động lạ kỳ và nước mắt cứ tuôn 
như mưa... 

Nàng phải đợi một lúc cho tâm lắng đọng mới dám 
bước qua phòng bên gặp Neten. Thày nhìn nàng chăm chú. 

Như người đã biết rõ được vấn đề, nhưng vẫn cứ hỏi: 
- Chắc chị đang gặp chuyện... khó khăn? 
Chỉ chờ có thế, nàng òa lên, nức nở: 
- Phải. Xin thày ban bình an cho con...  
Vị thày thở dài. Nhìn người nữ một đỗi rồi nắm lấy bàn 

tay lạnh ngắt của nàng dịu dàng bảo:  
- Có những điều ta cần phải nên buông bỏ thì sự khổ 

đau mới chấm dứt...  
Vừa nói đến đó, Neten buông tay nàng, dùng cả hai 

bàn tay mình ôm lấy khuôn mặt người nữ, (dưới dạng hình 
thức ban phép lành), rồi thày cúi xuống, thấp dần... thấp dần... 
cho tới khi trán của Neten đụng lên trán nàng... 

Do sự gia trì của vị đạo sư. Mọi sự như được hiển bày 
trước mắt. Nàng nhìn thấy rõ trong một kiếp quá khứ nào đó 
của chính nàng. Hình ảnh người nữ đang đứng với chiếc áo 
cánh trắng mong manh. Trên tay cầm ba cành hoa Lilly mầu 
trắng nuốt. Sau lưng nàng là một khung cửa chói lòa ánh 
nắng với vườn hoa muôn sắc. Ðối diện là chồng nàng, họ 
đang trao nhau những ánh mắt thương yêu. Người nữ đặt ba 
cành hoa lên ngực người nam nhìn chàng say đắm nói khẽ 
qua hơi thở: 

- Anh ạ. Em nguyện sẽ đời đời kiếp kiếp được làm vợ 
anh và được hạnh phúc như thế này mãi mãi... 

Ðôi mắt người nữ ngước lên long lanh. Mùi hoa Lilly 
thơm ngát đâu đây...  

 
* 

 
          Vị đạo sư buông tay, rời trán mình khỏi trán nữ nhân. 
Nàng xúc động tới độ bật khóc. Nàng nhớ lại tất cả như 
chuyện mới xảy ra hôm qua. Tim nàng run run như con chim 
non bị lạnh. Giọng đạo sư trầm trầm: 

- Ðã vài đời, vài kiếp, chúng ta từng là vợ chồng và rất 
sung sướng, hạnh phúc, đã từng được làm thân người, thân 
chư thiên, nhẫn đến có được những thân vi diệu trên từng trời 
Phạm Thiên và đã từng hưởng tất cả những sung sướng của 
cõi nhân gian này... Dẫu vậy, chúng cũng chẳng đem lại hữu 
ích gì mấy đỗi. Ngược lại, chúng ta cũng đã từng nhiều đời, 
nhiều kiếp - do sự vô minh, tham ái - mà phải chịu mang thân 
ngạ quỷ, súc sanh, nhẫn đến ở trong những địa ngục nóng, 
lạnh để phải chìm nổi trong luân hồi và thọ nhận tất cả những 
khổ đau. Nay, cơ may trở lại được thân người, tôi lại được 
gặp em, dẫu trong một hoàn cảnh hoàn toàn đổi khác, nhưng 
đó cũng là cơ may cho chúng ta gỡ những nghiệp quả từ kiếp 
trước. Sao em không nhân cơ hội có được thân người hiếm 
quý này tu tập cầu giải thoát? Sao cứ phải cam chịu loanh 
quanh trong luân hồi tạo thêm ác nghiệp? Hạnh Phúc ư? Thế 
nào là Hạnh Phúc? Nếu lấy cái Hạnh phúc của trần gian này 
để làm niềm vui thì cái niềm vui ấy thật bọt bèo, dễ vỡ...  

Vị đạo sư đứng lên. Ông mở tung cánh cửa sổ trông ra 
vườn. Nắng vẫn còn lung linh trên những đóa cúc vàng hắt 
lên những ánh sáng cuối cùng của ngày tàn. Ánh sáng bên 
ngoài tràn vào căn phòng bắt đầu tối làm thành một viền sáng 
quanh thân ông. Ông quay nhìn người thiếu nữ vẫn còn đầm 
đìa nước mắt thong thả nói rõ từng tiếng: 
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- Phải. Em vẫn còn vướng với tôi một lời nguyện ước. 
Thảo nào lần đầu tiên gặp em ở phi trường, tôi đã nhận ra 
được nét thân quen. Nhưng thực tâm tôi không muốn đòi, bởi 
mọi sự đều đã thay đổi. Tôi đang đi trên con đường tìm kiếm 
chân Hạnh Phúc cho mình và cho người. Trong tôi, vẫn có 
tình yêu dành cho em, nhưng tình yêu tôi nay không còn 
ngừng trên một đối tượng, mà là trên toàn thể pháp giới... Từ 
sau buổi sáng tôi đón em như một "vạt nắng sân chùa", em 
luôn luôn hiện hữu trong tôi, là một điểm sáng, một sự thanh 
khiết, cao quý nhất. Em đi cả vào trong những buổi cầu 
nguyện của tôi. Tôi luôn nguyện em cũng sẽ đạt được chân 
Hạnh - Phúc ấy. Muốn vậy, em nên xả bỏ tất cả. Có những 
điều ta cần phải nên buông bỏ thì sự khổ đau mới thực sự 
chấm dứt... 

Thiếu nữ òa khóc. Nàng nghe trong tim một sự rạn 
vỡ... Trong cơn đau đớn tận cùng, nàng cảm nhận được tình 
yêu rộng lớn của vị đạo sư dành cho mình. Nàng hiểu rất rõ 
rằng nàng không còn một một sự chọn lựa nào khác. Người 
chồng năm xưa nay đã đổi hướng đi, không còn muốn đi 
chung với nàng trên con đường xưa cũ, mà ở đó, Hạnh Phúc 
hay Đau Khổ đều tùy thuộc vào sự vô thường, bèo bọt của 
kiếp người. Nay, nàng cũng phải thay đổi, nàng phải đi tận 
cùng nỗi khổ đau để vươn lên, để có thể trở thành một "giải 
nắng thênh thang". Nơi ấy, nàng sẽ gặp chàng ở đó... 

 
 

---oOo--- 
 
 

Phát hiện bản Kinh Phật viết tay cổ 
xưa nhất 

 

 Các nhà khoa học Australia đã phát hiện ra thứ mà họ 
tin là tác phẩm văn học của Phật giáo đầu tiên được biết tới. 

Việc phân tích carbon của bản viết tay hiếm có mang 
tên "Dead Sea scrolls of Buddhism", được lấy từ một bộ sưu 
tập cá nhân, có thể sẽ tiết lộ rất nhiều về nguồn gốc tôn giáo 
này. 

Những mảnh giấy viết tay này đã được rửa cẩn thận và 
xác định niên đại tại Lò phản ứng hạt nhân Lucas Heights của 
Sydney. Các nhà nghiên cứu tìm thấy bản viết có từ thế kỷ 1-
5 sau Công nguyên. 

Tiến sĩ Mark Allon tại Đại học Sydney cho biết họ tin 
rằng đây là bằng chứng đầu tiên về nền văn học Phật giáo ở 
Pakistan và Afghanistan. 

"Những bản viết tay này sẽ mở ra ánh sáng về sự 
chuyển dịch của đạo Phật vào Trung Quốc, chẳng hạn như 
kiểu đạo Phật nào đã được đưa vào, nó đã được truyền bá ra 
sao, bản viết này đến từ đâu và nó đã được phát triển như thế 
nào". 

Phát hiện này cũng giúp các lịch sử gia tìm hiểu sách vở 
đạo Phật đã ra đời thế nào. 

M.T. (theo ABC Online) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Thơ Dương Huệ Anh 
 
 
 

GIẢ HỢP 
 
Đã biết thân này giả hợp thôi, 
Đủ duyên: hiện hữu, rã: tan rời. 
Khi tồn thân xác, còn đau, bệnh, 
Lúc trút hồn-linh, hết khóc, cười! 
Sự thế lăng nhăng, sao luyến tiếc? 
Chuyện người điên đảo, chẳng buồn vui! 
Bại, thành..cũng một duyên sinh, diệt, 
Ánh đạo từ, tâm nguyện chiếu soi! 

 
4/02/03 

 
 

PHÁP KHÔNG HAI 
 
Thế nào là Pháp không-hai? 
Ấn Tông đàn chủ hỏi ngài Huệ Năng. 
Niết Bàn kinh dẫn,  
giảng rằng 
Thiện căn, thường với vô thường, 
đối nhau... 
Tánh (hay) tâm một, trước, sau, 
Thế nên chẳng đoạn (diệt),  
Pháp màu Không-Hai! 
Thiện và Bất thiện,- 
nói đời, 
Không thiện, Bất thiện, 
-một trời Chân Như! 
 
13/5/03 
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Tiếng chim 

Vĩnh Hảo 

 

Buổi sáng mùa thu, nắng vàng lung linh trong vắt nhưng 
trời hãy còn lạnh. Mọi người đều phải mặc hai lớp áo, dù văn 
phòng có vặn máy sưởi.  

Tôi đang ngồi gõ chữ bỗng một con chim vụt bay vào, 
đậu ngay trước mặt, rồi nhảy vài bước trên bàn phím, đứng 
im, ngước nhìn tôi, kêu chíu chít. Con chim thật đẹp, không 
biết giống chim gì. Tôi chưa từng gặp một con chim đẹp lạ 
như thế. Nó không có sắc màu sặc sỡ. Toàn thân nó khoác lớp 
lông trắng như tuyết, làm nổi bật hai đôi mắt tròn nhỏ đen láy 
và cái mỏ màu cam nhạt thật xinh. Phải chăng là chim oanh 
vũ? Con chim này trông giống con chim trắng tha xâu chuỗi 
trong hình vẽ đức bồ-tát Quán Thế Âm. Vừa kinh ngạc, vừa 
thích thú, tôi nói chuyện với nó: 

“Gì đó chú? Muốn gì đây?” 
“Chíp, chíp, chíp chíp...” 
“Sao lại chui vào tới đây? Có chuyện gì? Chú bị lạnh 

phải không?” 
“Chíp, chíp, chíp, chíp...” 
Lạ chưa! Từ ngoài bay vào đây, phải qua phòng tiếp 

khách có một người đang trực, lại ngang qua hành lang nhỏ 
cũng có một người đang ngồi xếp giấy, thẳng đường vào 
trong là phòng rộng của nhà in, có hai người thợ đang chạy 
máy, sao chim không ghé thăm người nào theo “đường chim 
bay” lại quẹo vào phòng làm việc của tôi, đậu trên bàn phím 
mà làm quen! 

Chim đậu ngay trên bàn phím, không thể gõ chữ được. 
Tôi thử đưa nhẹ bàn tay thăm dò chú: nếu chú sợ mà bay thì 
thôi, làm việc tiếp; nếu chú không sợ thì có thể làm bạn. Chú 
không sợ chút nào, mà còn nhảy phóc lên lòng bàn tay tôi, 
vẫn cứ ngước cổ nhìn tôi với hai đôi mắt tròn đen láy, miệng 
liên tục kêu chim chíp. Ngay khi ấy, một cảm xúc trong sáng 
dâng nhẹ trong lòng tôi, rồi tràn ngập bằng một nỗi hân hoan 
vô bờ. Tưởng chừng ước mơ một thế giới hòa bình đã thành 
tựu. Tưởng chừng chúng sanh các loại vui hòa chung sống, 
chẳng còn biên giới của chủng loại, ngữ ngôn. 

 
Thương và tin nhau, có gì là khó. Tại sao chúng ta đã 

mất hết lòng thương yêu và niềm tin cậy giữa người với 
người trong cuộc sống? Giữa người và người như thế, giữa 
người và muôn loài sẽ ra sao? – Hoàn toàn ly cách! Tham 
vọng, thù hận và u mê khiến chúng ta xa nhau, nghi ngờ 
nhau. Mỗi cá thể trở thành một đảo nhỏ giữa đại dương mênh 
mông, hay như một con ốc bé mọn trên bãi dài hiu quạnh. 
Tiếng nói giữa chúng ta, dù được thông dịch bằng những 

phương thức khoa học và hữu hiệu nhất, thông minh nhất, 
giản lược nhất, vẫn không dẫn chúng ta đến gần nhau, vẫn 
không đưa chúng ta đến sự cảm thông, hòa hợp. Cả thế giới 
này, chỉ là sản phẩm từ sự manh động cuồng điên của những 
tham vọng, kiêu hãnh. Tiếng nói, trở thành huyễn ngữ. Văn tự 
trở thành vọng ngôn. Nhan nhản chung quanh chỉ còn là 
những khẩu hiệu, bích chương dẫy chết... 

 
“Chíp, chíp, chíp, chíp...” 
“Sao đó, muốn gì hả chú chim oanh vũ? Chú đói rồi hả? 

Muốn ăn chút gì không? Được rồi... để tôi tìm bánh mì và 
nước uống cho chú hỉ?” 

Tôi đem chú chim ra khỏi phòng, khoe với mấy người 
cùng làm việc. Ai cũng thấy lạ, thấy thương chú chim bé nhỏ 
trắng phau như tuyết. 

Tôi lấy cái thùng giấy, loại có nắp dính liền từ bốn cạnh 
trên, làm cái nhà tạm cho chú chim. Đặt vào thùng một cốc 
nước nhỏ, một mẩu bánh mì bẻ vụn, rồi đặt chú vào thùng. 
Chú không chịu rời, hai chân với tám cái móng dài thanh 
thanh cố bấu lấy lòng bàn tay tôi. 

“Sao vậy, chú ở tạm đây đi, có thức ăn thức uống đàng 
hoàng rồi, còn muốn gì nữa. Tôi phải làm việc, không có chơi 
với chú suốt ngày được đâu. Chiều sau 6 giờ mới đem chú về 
nhà, chịu không?” 

Chú chim vẫn bám lấy tay tôi, dụi cả đầu và cổ vào cườm 
tay tôi, luôn miệng kêu lên chim chíp. 

Thấy thương quá, tôi cũng không muốn rời chú, nhưng 
công việc nhiều, tôi đành quyết định gở chú ra khỏi tay mình, 
đặt chú vào thùng, đóng vội bốn nắp lại. Trước khi đóng nắp, 
tôi thấy chú đứng giữa thùng, ngước nhìn tôi, tiếp tục kêu 
những tiếng chim chíp. Đôi mắt có vẻ hờn trách, thật tội 
nghiệp. Nhưng tôi đành vậy. Phải làm việc. 

“Chú ở đó chơi chờ tôi đem chú về nhà chiều nay hỉ? 
Bay lang thang bên ngoài coi chừng người ta hay là mấy con 
chim lớn ăn hiếp chú đó. Tôi thực sự muốn mang chú về, 
ráng chờ đợi tôi nha.” 

Tôi tiếp tục làm việc, gõ chữ, trình bày sách báo. Thỉnh 
thoảng tôi ngừng tay, im lặng lắng nghe động tĩnh từ cái 
thùng. Không gì hết. Không có tiếng kêu. Không có tiếng cục 
cựa. Lại làm việc. Một lúc, thấy im quá, rón rén đến bên 
thùng, nhìn vào khe hở. Trong khoảng tối mờ mờ, chú chim 
đứng im như là đang ngủ. Tôi yên tâm trở lại bàn làm việc. 

 
Tại sao chúng ta cứ phải làm việc, làm việc, làm việc? 
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Nếu không làm thì không sống được. Không sống được thì 
không thể hiểu nhau được. Làm việc là động năng kinh tế, là 
nhịp cầu tương quan xã hội. Người ta luôn nói vậy, nghĩ vậy. 
Không làm việc thì không ai hiểu mình, không ai thấy mình 
hiện hữu. Không làm việc thì coi như đứng ngoài lề. Người ta 
chỉ hiểu được mình khi mình đứng vào trong vòng đai của xã 
hội. Nhưng mặt khác, khi tất cả thời giờ của mình dồn vào 
cho công việc, mình cũng cắt đứt cơ hội để tiếp xúc nhiều hơn 
với con người, với muôn loài, với thiên nhiên... 

 
Bỗng nhiên, chú chim vung cánh, đập vẫy rột rạt trong 

thùng. Dường như chú muốn bay, muốn ra khỏi cái thùng ấy. 
Tôi vội đến bên: 

“Chi rứa? Ngột ngạt muốn ra phải không? Được rồi, 
được rồi, đừng có vùng vẫy nữa, tôi cho ra nè.” 

Nhẹ nhàng mở nắp thùng, nhìn vào. Chú chim thấy tôi 
mở nắp thì ngưng đập cánh vung vẩy, từ một góc thùng, quay 
người lại, bước vài bước ra giữa thùng, ngước nhìn tôi, kêu 
chíp chíp. Tôi khẽ đưa bàn tay xuống, chú nhảy phóc lên 
ngay, rồi bấu hai chân chặt vào lòng bàn tay tôi, kêu lên chíu 
chít, với giọng khẩn khoản, van nài. 

“Được rồi, ở đây buồn lắm phải không, ra ngoài chơi với 
tôi nè. Ái cha, sao chú run dữ vậy, bị lạnh phải không?” 

Tôi bụm hai bàn tay lại với nhau, cho chú chim nằm gọn 
bên trong, hà hơi ấm cho chú. Chú nằm im một lúc, rồi cựa 
quậy, ngúc ngoắc cái đầu như muốn nói gì đó. Tôi hé hai bàn 
tay ra, thấy chú ngước nhìn tôi, vẫn đôi mắt đen tròn dễ 
thương, nhưng lần này, đượm vẻ khẩn cầu, tha thiết lắm, 
khiến tôi bất giác muốn rơi lệ. Tôi nâng chú lên gần sát mặt, 
hôn nhẹ lên đầu chú; rồi một tay vuốt nhẹ trên gáy chú, tôi 
đổi giọng hỏi: 

“Con cần gì? Con có bệnh hả? Con... sắp đi rồi sao?” 
Chú chồm lên, chồm lên, kêu chíp chíp liên tục, có vẻ 

gấp rút, thành khẩn lắm. Tôi không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi 
biết chú sắp hóa kiếp. 

“Con biết niệm Phật không? Niệm Phật theo nha. Nam 
mô A Di Đà Phật, nam mô A Di Đà Phật, nam mô A Di Đà 
Phật...” 

Nghe tôi niệm Phật, thân chú như an tịnh, không run rẩy, 
không vùng vẫy chồm lên nữa. Chú đứng im, vẫn ngước nhìn 
tôi, đôi mắt đen láy ươn ướt, há mỏ kêu chíp, chíp, chíp... 
từng tiếng nhịp nhàng, chậm rãi, rồi thưa dần, nhỏ dần, rồi 
duỗi hai chân, xuôi hai cánh, hạ thân phóng ra một viên phân 
trắng tinh như tuyết, tròn nhỏ như hạt ngọc. 

Tôi mang chú ra khỏi phòng, vừa bước đi vừa niệm Phật. 
Những người cùng làm việc thấy chim nằm bất động trên tay 
tôi, lại nghe tôi niệm Phật như thế, biết là chim đã hóa kiếp, 
nên đều lớn tiếng niệm Phật theo.  

Buổi chiều, trước khi rời chỗ làm để về nhà, tôi và người 
bạn thân đem chôn “chim tuyết oanh vũ” dưới gốc cây 
phượng tím trước sân. 

Đã chín năm trôi qua kể từ khi chim hóa kiếp, tôi vẫn 
không sao quên được đôi mắt thành khẩn  và tiếng kêu tha 
thiết của chú. Người ta nói, chim sắp chết thì tiếng hót thảm 
thiết, người sắp chết thì nói lời chân thành. Tôi không nghe 

được tiếng hót của chú thế nào trước đó. Chỉ nghe được 
những tiếng kêu ngắn, đứt quãng, của một mạng sống khi sắp 
lìa đời. Tiếng kêu ấy, không khác gì tiếng kêu của đồng loại 
tôi trên thế giới này. Van vỉ, tha thiết, chân thành. Nhưng 
đồng loại của tôi, không lẽ chỉ đến khi sắp chết mới có lời 
chân thành? Vậy suốt thời gian sống mạnh chỉ dùng những 
lời đãi bôi, ngụy trá để tiếp xúc với nhau? Và làm sao biết 
được mình sắp chết? Có ai thường trực sống, có ai thường 
xuyên nghiệm thấy cái chết có thể đến với mình bất kỳ lúc 
nào? 

 
Nhu cầu sống là bản năng. Nhu cầu bám lấy sự sống 

bằng sự chuyển kiếp, tái sanh, cũng là bản năng. Chẳng 
riêng gì loài người mới có nhu cầu ấy. Loài khác cũng có. 
Nhưng có nhiều nhu cầu của loài người mà loài khác không 
có, không cần có: danh vọng, thịnh vượng và sự tiện nghi. Từ 
những nhu cầu này mà miệt mài sống trong chấp tranh, hận 
thù, đố kỵ, hèn kém... 

 
Chim oanh vũ trắng chỉ đến với tôi trong vòng vài giờ 

đồng hồ ngắn ngủi, nói với tôi rất ít; nhưng tiếng chim ngân 
mãi trong tôi như tiếng chuông đồng chiều hôm buông xuống 
đời thống khổ. Tôi không làm sao quên được đôi mắt đen 
tuyền long lanh, cái mỏ màu cam nhạt dễ thương, đôi chân 
nhỏ móng dài xinh xắn. Chim đến, trao cho tôi vẻ đẹp mong 
manh, kỳ ảo của muôn sự muôn vật trên thế gian này. Những 
tiếng kêu ngắn mà lại đi vào nơi sâu thẳm, dài lâu, bất tận. 

 
Apple Valley, 21/5/2006 
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Thơ 

Nguyễn Thị Khánh Minh 

 
 

NHỮNG BUỔI SÁNG 
 
Dường như buổi sáng nào cũng thế 
Khi ngày vừa bắt đầu 
Là tôi bỗng nhẹ. Và bay cao 
 
Buổi sáng nào trời như cũng rộng thêm 
Tôi biết nơi đó những vì sao cặm cụi 
Đang gom lại nắng. Và chờ đêm 
 
Tôi biết nơi đó vẫn mầu xanh gặm cỏ 
Nuôi đầy những giấc mơ 
Rồi trên bóng đêm còn bỏ ngỏṣ 
 
Tôi biết nơi đó cũng có một dòng sông 
Tắm tràn trề những nắng 
Chẳng bao giờ tôi phải về không 
 
 
HẠT SƯƠNG 
 
Sáng ơi 
Nắng ơi 
Và tôi ơi 
Thấy gì không giữa bầu trời đang xanh 
Nghiêng xuống hết ở trên cành 
Tròn một hạt sương long lanh cả trời 
Còn tìm những ở đâu. Nơiṣ 
 
 
BÀI THƠ 
  
Xin như một ngọn nến 
Xóa đi bóng tối chỗ tôi ngồi 
Xin được là nơi đến 
Gọi tôi về ngồi với bóng tôi 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Ngôi chùa Việt Nam đầu tiên 
tại Nhật Bản 

 

 

 
Chùa Nam Hòa -ngôi chùa đầu tiên của cộng đồng 

người Việt Nam tại thành phố Koshigaya thuộc tỉnh 
Saitama - Nhật Bản, có kinh phí xây dựng bước đầu 
khoảng 350.000 USD. 

Chùa được xây dựng trong khuôn viên rộng trên 
300m2, cách thủ đô Tokyo khoảng 100km về phía Tây 
Bắc, là một trong ba khu vực ở Nhật Bản có đông người 
Việt sinh sống. Pho tượng Phật Bà Quan Âm Bồ Tát đặt 
trước cửa chùa được tạc bằng đá trắng Ngũ Hành Sơn của 
Đà Nẵng. 

Ni sư Thích Thông Thắng, trụ trì chùa, cho biết ngôi 
chùa được xây dựng không chỉ đáp ứng nhu cầu về tâm 
linh mà còn là nơi gặp gỡ, giao lưu giữa các thành viên 
cộng đồng, tạo cơ hội để các thành viên cộng đồng thăm 
hỏi, giúp đỡ lẫn nhau trong cuộc sống và cùng hướng về 
cội nguồn, quê hương, đất nước. 

(Theo TTXVN) 

Địa chỉ Chùa Nam Hòa: 
Ni Sư Thích Nữ Thông Thắng 

T 343-0802 
SAITAMAKEN 

KOSHIGAYASHI  OZOGAWA 1019-2. 
JAPAN 

TEL+FAX : 81-489778323 
Email. chuanamhoa@yahoo.com 
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PHẬT PHÁP VẤN ĐÁP 
Mục này sẽ được chư tôn đức Tăng Ni và cư sĩ am tường Phật 
học luân phiên phụ trách từng kỳ, hoặc từng chủ đề. Số đầu tiên 
chưa có câu hỏi của độc giả, chúng tôi tạm thời trích đăng 86 câu 
vấn-đáp về lịch sử Đức Phật, trong chương Lịch Sử, từ cuốn 
“Phật Giáo Sơ Học” của Đoàn Thanh Niên Phật Học Đức Dục, 
xuất bản lần thứ nhất năm 1943; nửa thế kỷ sau, năm 1993, được 
tái bản bởi Phú Lâu Na Tùng Thư với tựa sách được HT. Thích 
Chánh Lạc mạn phép đổi lại cho thích hợp: Phật Giáo Cơ Bản. 
Nay lại trải thêm 13 năm nữa, mà tập sách vẫn giữ được giá trị 
cốt lõi của nó. Do vậy, chúng tôi xin đăng lại để góp tài liệu cho 
quý độc giả chưa có cơ hội tìm hiểu về Đức Phật và những điều 
căn bản cần biết về lịch sử Phật giáo.  

 

PHẬT GIÁO SƠ HỌC 
 

(trích Phú Lâu Na Tùng Thư 13, trang 11 – 30) 
 

A) LỊCH SỬ 
 
1. Đạo Phật là gì? 

Đạo Phật là con đường tu hành đưa đến chỗ giải thoát do 
Phật chỉ dạy. 
 

2. Phật có phải là một vị Trời hay một vị Thần không? 
Trời và Thần còn là chúng sanh đương chịu sự luân hồi 
sanh tử. 
Đức Phật là bậc giác ngộ hoàn toàn đã giải thoát ra ngoài 
vòng luân hồi. 
 

3. Chữ Phật có phải là một tên riêng không? 
Không. Chữ Phật là một tên chung để gọi các bậc giác 
ngộ hoàn toàn. Các kinh điển ghi chép rất nhiều bậc giác 
ngộ như vậy. 
 

4. Đạo Phật trên thế giới này do đức Phật nào truyền dạy? 
Đức Thích Ca Mâu Ni nghĩa là đức Thánh học Thích Ca. 
Khi nói đến Phật mà không chỉ danh hiệu riêng, tức là 
nói về đức Phật Thích Ca, vì Ngài là giáo chủ chúng ta 
hiện thời. 
 

5. Tên thật của Ngài là gì? 
Tên Ngài là Tất Đạt Đa (Siddhartha), họ Thích Ca 
(Sakya) một nhánh của họ Kiều Tất La (Kosala), là một 
đại quý tộc xứ Ấn Độ. Như họp cả tên lẫn họ thì tên Ngài 
là Kiều-tất-la Thích-Ca Tất-Đạt-Đa. 

 
6. Thân phụ và thân mẫu Ngài tên là gì? 

Ngài là con vua Tịnh Phạn (Suddhodana) nước Ca-tỳ-la-
vệ (Kapilavastu). Thân mẫu Ngài là bà Ma Gia (Maya). 
 

7. Nước Ca-tỳ-la-vệ ở đâu? 
Ở Ấn Độ, nay là xứ Térai. Kinh đô nước ấy nay không 
còn dấu tích gì nhưng theo địa đồ bây giờ thì có lẽ là 
quận Pipaova ở phía đông bắc thành Ba-la-nại (Bérarès) 
phía tây bắc thành Patra, phía nam nước Népal bên bờ 
phương tây sông Kohama (xưa gọi là Rohini) là một chi 
lưu sông Hằng Hà (Gange). 
 

8. Thái tử Tất Đạt Đa sanh năm nào? 
624 năm trước Tây lịch. Ngài sanh ra khi mặt trời mới 
mọc ngày rằm (ngày trăng tròn) tháng hai Ấn Độ, tức là 
tháng tư lịch Tàu.  
 

9. Ngài sanh nơi nào? 
Dưới một cây vô ưu (Asoka) trong vườn Lâm-tỳ-ni 
(Lumbini) thuộc nước Câu-li (Koli). Vườn ấy ở phía 
đông thành Ca-tỳ-la-vệ chừng 40 dặm, là một huê viên 
của vua Thiện Giác, cậu ruột của Phật. Khi qua Ấn Độ, 
ngài Huyền Trang còn thấy cây vô ưu ấy. Năm 1897 
trong rừng Térai, Bác sĩ A. Fuhrer có đào lên được một 
cái trụ đá của vua A Dục chôn để làm dấu chỗ Phật ứng 
sinh. 
 

10. Tướng mạo Phật như thế nào? 
Đẹp đẽ, phúc hậu, đủ các tướng tốt. 
 

11. Vua cha có săn sóc đến sự giáo dục của Ngài không? 
Sự giáo dục của Thái tử rất chu đáo. Các ông thầy toàn là 
bậc giỏi nhất trong xứ. Học chưa đầy mấy năm, Thái tử 
đã được văn võ toàn tài, không ai sánh kịp. 
 

12. Thái tử vốn sống trong cảnh phong lưu phú quý phải 
không? 
Phải, phụ vương Ngài xây cho 3 tòa lâu đài hợp với thời 
tiết trong ba mùa của xứ Ấn Độ, mùa nóng có chỗ mát, 
mùa lạnh có chỗ ấm, mùa ôn hòa có chỗ không nóng 
không lạnh. Cung điện trang hoàng cực kỳ mỹ lệ, vườn 
tược có đủ hoa thơm cỏ lạ, hương bay ngào ngạt, màu sắc 
lộng lẫy. Vua Tịnh Phạn lại ban cho 500 thế nữ kiều 
diễm đêm ngày ca múa đàn hát, các môn vui chơi trong 
nước không còn thiếu một món gì. 
 

13. Thái tử sống một mình sao? 
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Không, lúc lên 17 tuổi, Ngài kết hôn với Công chúa Gia-
Du Đà-La (Yasodhana) con vua Thiện Giác. 
 

14. Thái tử kết hôn cách nào? 
Theo tục quý phái xưa, Thái tử đã chiến thắng tất cả 
thanh niên đến dự các cuộc đấu võ thi tài và lựa bà Gia-
Du Đà-La là người tươi đẹp hiền thục nhất trong các 
Công chúa muốn được làm vợ Ngài. 
 

15. Ngài chứng đạo Bồ đề trong cung điện giữa cảnh phong 
lưu, phú quý ấy sao? 
Không, một hôm Ngài bỏ tất cả cảnh giàu sang vương 
giả, một mình len lỏi vào rừng tìm đạo, sau mới giác ngộ. 
 

16. Ngài phát tâm tầm đạo thế nào? 
Ngài quyết tìm nguyên nhân các nỗi khổ và phương pháp 
để thoát khổ. 
 

17. Có phải vì lòng tư kỷ mà Ngài hành động như thế chăng? 
Chỉ vì lòng từ bi thương xót tất cả chúng sinh mà Ngài hy 
sinh tất cả để tìm đạo. 
 

18. Ngài đã hy sinh những gì? 
Ngài đã bỏ cung điện giàu sang, giường cao nệm ấm, cao 
lương mỹ vị và cả ngôi của của Ngài. Cho đến vợ đẹp 
con yêu, Ngài cũng từ giã để tìm hạnh phúc chân thật cho 
chúng sanh đang đau khổ. Sự hy sinh lớn lao ấy đã khiến 
mọi người ái mộ và nhiều tín đồ đã noi theo gương cao 
quý của Ngài. 
 

19. Nào phải chỉ có Phật mới biết vì kẻ khác mà hy sinh của 
cải, gia đình, thân mạng đâu? 
Giữa đời cũng có kẻ biết hành động như thế, nhưng điều 
Ngài hy sinh lớn lao hơn hết là vì lòng từ mẫn chúng 
sanh. Ngài đã từ bỏ cả sự vui trong Niết-bàn. Trong một 
kiếp trước, đời đức Phật Không Vương, Ngài là một vị 
Bà-la-môn tu hành đến bậc tối cao sắp vào Niết-bàn, 
nhưng vì lòng thương chúng sanh làm Ngài quên sự vui 
riêng, Ngài nguyện trở về Dục giới để hóa độ chúng 
sanh. 
 

20. Ngài vào núi lúc mấy tuổi? 
Lúc 29 tuổi. 
 

21. Nhân duyên gì khiến Ngài xuất gia? 
Vì Ngài thấy nhiều cảnh tượng thống khổ giữa đời. 
 

22. Những cảnh tượng ấy thế nào? 
Ba lần ra khỏi thành dạo chơi, Ngài thấy ba cảnh tượng 
đau khổ làm Ngài thương xót vô cùng. Lần thứ nhất Ngài 
gặp một ông già tiều tụy, da nhăn lưng còm, mắt lòa tai 
điếc. Lần thứ hai Ngài thấy một người bệnh tật, bụng to 
cổ trướng, rên la khổ sở. Lần thứ ba Ngài gặp một thây 
chết thối rữa. Sau cùng Ngài gặp một vị Sa môn thanh 
cao và bình tĩnh. Từ đó Ngài nuôi trong trí cái ý định 

xuất gia tầm đạo. 
 

23. Chỉ một mình Ngài thấy các cảnh tượng ấy sao? 
Các quan hầu Ngài như ông Xá Nặc cũng thấy. 
 

24. Tại sao trước những cảnh tượng ấy, người thường vẫn 
thản nhiên mà Ngài lại xúc động đến nỗi phát tâm vào 
núi tầm đạo? 
Vì Ngài sẵn có lòng thương không bờ bến, lại nhận thấy 
những cảnh ấy lần đầu tiên và liên tiếp trong một thời 
gian ngắn nên sự xúc động mạnh hơn. 
 

25. Sao lại lần đầu tiên? 
Vì lúc Ngài mới sinh, các vị tiên xem tướng Ngài có nói 
rằng một ngày kia Ngài sẽ bỏ ngôi vua đi tu và sẽ thành 
Phật. Phụ vương Ngài không muốn mất người nối dòng 
nên đã kiếm hết cách không cho Ngài thấy các sự đau 
khổ của người đời. Ngài chỉ sống trong cảnh mỹ lệ hoa 
thơm vườn đẹp và cung điện nguy nga. Các nơi Ngài ở 
đều có tường cao bao bọc, trong ấy vua cha không để lộ 
một dấu vết gì của các thảm trạng trong nhân loại. 
 

26. Chắc tâm trí Ngài cũng có vẻ dị kỳ mới làm cho Phụ 
vương thận trọng đến thế? 
Phải, Ngài rất thương yêu tất cả sinh vật. Hồi Ngài còn 
bé vua cha dắt Ngài xem dân cày cấy. Thấy người vật hì 
hục vất vả dưới ánh nắng như thiêu, như đốt, chim chóc 
giành nhau mổ ăn các loài côn trùng giẫy dụa trên luống 
đất mới, Ngài thương xót buồn rầu vô hạn. Từ đấy vua 
cha hết sức giữ gìn nuôi Ngài trong cảnh tưng bừng vui 
sướng mãi cho đến lúc chứng kiến cảnh già, đau, chết 
vừa thuật trên kia. 
 

27. Ngài có ngỏ ý định xuất gia cùng Phụ vương Ngài 
không? 
Sau những cuộc ngự du kia, Ngài tâu xin lìa khỏi chốn 
hoàng cung để tìm nguyên nhân và phát minh phương 
pháp giải thoát khỏi những nỗi đau khổ ấy. 
 

28. Vua cha có ưng thuận không? 
Không, nhưng sau cùng có hứa rằng nếu có cháu nối 
dòng vua sẽ bằng lòng để Thái tử được tự do làm theo chí 
nguyện. 
 

29. Thái tử có vâng lời không? 
Thái tử tuân theo ý muốn của cha, chờ ngày có con nối 
nghiệp. Khi con Ngài là La-hầu-la (Rahula) đã ra đời, 
Ngài mới nhất quyết xuất gia tầm đạo giải thoát. 
 

30. Sao Ngài phải xuất gia mới tầm được đạo giải thoát? 
Vì Ngài đã học tất cả học thuyết thế gian mà không được 
thỏa mãn; nên Ngài muốn tìm các vị tiên, các vị đạo sĩ 
chuyên tu trong núi để học hỏi. Ngài nghĩ rằng cần phải 
chuyên tâm suy nghĩ mới tìm được đạo, mà muốn cho 
rảnh trí chuyên tâm, Ngài cần phải từ bỏ tất cả những gì 
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có thể làm cho tâm trí xao lãng. 
 

31. Ngài có cho vua cha hay lúc từ bỏ hoàng cung không? 
Không, Ngài sợ vua cha thương nhớ quên lời hứa mà giữ 
Ngài lại, nên đêm kia, sau một bữa yến tiệc linh đình, 
Ngài thừa lúc mọi người còn đang ngủ, lặng lẽ ra khỏi 
cửa thành. Ngài định thức bà Gia-du Đà-la để ngỏ đôi lời 
từ biệt, nhưng biết rằng lòng nhi nữ hay bịn rịn có thể 
ngăn trở ý định mình, Ngài chỉ đành nhìn vợ, nhìn con 
một lần chót, rồi gọi quan hầu trung thành là Xá Nặc 
thắng ngựa Kiền-trắc, thầy trò ra đi, quân canh mãi ngủ, 
không hay biết gì cả. 
 

32. Ngài đi đâu? 
Ngài đi đến sông A Nô Ma (Anoma) cách xa thành Ca-
tỳ-la-vệ. 
 

33. Rồi Ngài làm gì? 
Ngài xuống ngựa, lấy gươm cắt tóc, giao cho Xá Nặc 
đem tất cả đồ trang sức và ngựa về cung tâu lại sự tình 
cùng Phụ vương. Rồi Ngài đi lần đến thành Vương Xá 
(Rajagriha) là kinh đô của vua Tần-bà-sa-la (Bimbisara) 
xứ Ma Kiệt Đà (Magadha). 
 

34. Ngài đến đó làm chi? 
Vì các vùng lân cận có các đạo sĩ chuyên tu, nên Ngài 
đến theo học mong được giác ngộ. 
 

35. Các đạo sĩ ấy tu theo tông giáo nào? 
Đạo Bà-la-môn. 
 

36. Đạo ấy dạy thế nào? 
Phải tu theo lối khổ hạnh mới giải thoát. 
 

37. Thái tử có tin thế là đúng không? 
Ngài có thí nghiệm phương pháp các đạo sĩ ấy dạy đến 
nơi đến chốn mà chẳng được kết quả gì đáng gọi là giải 
thoát. Về sau trong rừng Ưu-lâu-tần-loa xứ Phật-đà Già-
da (Bouddhagaya) Ngài tu khổ hạnh và suy nghĩ chuyên 
cần trong sáu năm luôn mà vẫn thấy vô hiệu. Nhân đấy 
Ngài hiểu rằng lối tu khổ hạnh không thể giúp Ngài tìm 
được nguyên do sự khổ và đường lối giải thoát. 
 

38. Ngài tu khổ hạnh một mình sao? 
Có năm người bạn đồng tu là: Kiều Trần Như, Ác Bệ, 
Thập Lịch Ca Diếp, Ma Ha Nam Câu Li và Bạc Đề 
(Kondnya, Assaji, Vappa, Mahànâman, Bhaddiya). 
 

39. Ngài tu thế nào? 
Ngài ngồi tham thiền chuyên tâm suy nghĩ các vấn đề 
quan hệ đến đời sống, không để ý gì đến thanh sắc bên 
ngoài, cốt ý giữ tâm khỏi xao lãng. 
 

40. Ngài có nhịn đói không? 
Ngài tập nhịn đói, tập ăn ít dần, đến sau mỗi ngày chỉ cần 

một hột gạo hay một hột mè cũng đủ sống. 
 

41. Tu như thế có giác ngộ chăng? 
Chỉ càng ngày càng yếu, cho đến nỗi một ngày kia, lúc 
vừa đi vừa suy nghĩ, Ngài mất sức, té xỉu xuống đất. 
 

42. Các người bạn đồng tu nghĩ thế nào? 
Họ cho rằng Ngài đã chết, nhưng sau Ngài tỉnh dậy và 
định không tu theo cách khổ hạnh ấy nữa, thì họ nghi 
Ngài đã thối chí nên bỏ Ngài mà đi. 
 

43. Ngài nghĩ thế nào? 
Ngài nghĩ nhịn đói và hình phạt thân thể không ích gì. 
Người cầu đạo cần phải mở mang trí tuệ mới mong được 
giác ngộ. Chính Ngài nhịn đói sắp chết mà nào có hiệu 
quả gì đâu! Nghĩ thế, Ngài nhất định ăn lại như thường 
để giữ lại cái thân làm lợi khí trong công việc tìm đạo 
giải thoát. 
 

44. Ai cúng dường cho Ngài ăn? 
Một thiếu nữ giòng quý phái tên là Tu Xà Đa (Sujata) 
thấy Ngài nằm dưới gốc cây, đem sữa đến dâng, Ngài 
dùng rồi, sức lại hồi phục. Ngài xuống sông Ni Liên 
Thuyền (Néranjarâ) tắm rồi trở về rừng. 
 

45. Rồi Ngài làm gì? 
Sau khi suy nghĩ chín chắn, Ngài đến dưới gốc cây Bồ đề 
mà tĩnh tọa. Hiện cây ấy vẫn còn và có tháp Mahâbôdhi 
để kỷ niệm. Ngài quyết định nếu không giác ngộ thì 
không rời nơi ấy. 
 

46. Rồi Ngài chứng được quả gì? 
Đầu hôm Ngài đặng Túc-mạng-minh, biết tất cả thế giới 
trong vũ trụ; cuối đêm đặng Lậu-tận-minh, dứt sạch 
nguồn gốc mê lầm. Đến khi sao mai mọc trí giác mở 
mang như hoa sen trắng nở, Ngài liền chứng đặng đạo vô 
thượng của chư Phật. 
 

47. Ngài đã tìm ra nguyên nhân khổ của đời người chưa? 
Rồi, cũng như ánh sáng mặt trời làm tan mờ tối của đêm 
và làm lộ hình dáng của mọi vật, hào quang của trí huệ 
đã làm tan tất cả các mê lầm để lộ chân tướng của vũ trụ, 
nguyên do sự khổ và phép thoát khổ. 
 

48. Ngài có cần nhiều công phu mới giác ngộ được chăng? 
Nhiều công phu lắm. Ngài phải thắng các tật xấu của 
thân thể, các điều ham muốn của kiếp người từ xưa che 
lấp không cho thấy chân lý. Ngài phải thắng ảnh hưởng 
xấu xa của hoàn cảnh đầy tội lỗi. Như một chiến sĩ xung 
đột với trăm nghìn kẻ thù, Ngài đã chiến đấu với một 
nghị lực phi thường, một sức cố gắng dõng mãnh. Và vị 
anh hùng ấy đã thắng trận một cách vẻ vang. Ngài thấu 
được nguyên lý sâu kín của đau khổ và rõ được đường 
giải thoát. 
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49. Ngài chứng đạo rồi định thế nào? 
Một thời Ngài ngần ngại, chưa chịu truyền đạo. 
 

50. Vì sao? 
Vì đạo ấy thậm thâm vi diệu, e ít người hiểu thấu, dễ bị 
lầm nhận và sẽ làm bối rối tâm trí họ như ánh sáng rực rỡ 
chiếu vào ngục tối làm cuống cuồng những tội phạm lâu 
năm chìm đắm trong u ám. 
 

51. Nhưng về sau vì sao Ngài lại truyền đạo? 
Vì Ngài xét căn cơ của chúng sanh và biết rằng lý nhân 
quả có thể dìu dắt chúng sanh lên đường giác ngộ. Lý ấy 
trí người có thể hiểu rõ và nương theo mà giải thoát. 
 

52. Ngài truyền đạo cho ai trước? 
Trước hết, Ngài trở về chỗ ông Kiều Trần Như đã đồng 
tu khổ hạnh với Ngài lúc trước để thuyết pháp cho họ 
nghe. 
 

53. Năm người ấy lúc bấy giờ ở đâu? 
Trong vườn Lộc Giã gần thành Ba La Nại. 
 

54. Chỗ ấy nay còn không? 
Còn. Hiện nay có một cái tháp ở đó nhưng cũng đã hư 
sụp nhiều. 
 

55. Năm người ấy có nghe theo Phật chăng? 
Ban đầu họ không nghe, nhưng tướng mạo và oai lực 
cùng pháp âm êm dịu, đứng đắn của Ngài làm cho họ hết 
sức hoan hỷ vâng theo. 
 

56. Cuộc thuyết pháp ảnh hưởng đến họ thế nào? 
Vị lớn tuổi hơn hết là Kiều Trần Như khai ngộ đầu tiên 
và được Phật cho pháp hiệu là A Nhã Đa (Hiểu). Bốn 
người khác về sau đều chứng quả A La Hán. 
 

57. Sau có ai theo? 
Một thanh niên tên là Da Xá (Yasa) và thân phụ của 
người này là một vị đại thương gia. Chỉ trong khoảng ba 
tháng Phật đã thu hơn 60 đệ tử. 
 

58. Những người đàn bà nào đã tin Phật đầu tiên? 
Mẹ và vợ của Da Xá. 
 

59. Rồi Phật làm gì nữa? 
Ngài hội các đệ tử lại dạy cho hiểu đạo cặn kẽ, rồi thọ ký 
cho đi truyền đạo khắp nơi. 
 

60. Rồi đức Phật đi đâu nữa? 
Ngài đến Ưu-lâu-tần-loa. 
 

61. Ở đó Ngài làm gì? 
Ngài độ cho ba anh em ông Ca Diếp, tổ sư của đạo thờ 
lửa, rất thần thông, rất có trí thức và rất có thế lực. 
 

62. Sau lại độ vị nào danh tiếng nữa chăng? 
Vua Tần-bà-sa-la xứ Ma Kiệt Đà. 
 

63. Còn vị nào nữa? 
Ông Xá Lợi Phất (Sâriputra) và ông Mục Kiền Liên 
(Moggallâna). 
 

64. Vì sao hai vị ấy có danh tiếng? 
Vì ông Xá Lợi Phất trí tuệ đệ nhất và ông Mục Kiền Liên 
thần thông đệ nhất. 
 

65. Các tài ấy có gì là huyền bí không? 
Không, nếu ai biết cách tu luyện thì đều phát triển được. 
 

66. Sau khi Phật từ giã cung điện có được tin tức gì về 
Hoàng gia không? 
Có, sau khi từ giã gia đình 7 năm, lúc đã thành Phật đang 
thuyết pháp tại thành Vương Xá, Tịnh Phạn Vương nghe 
tin, truyền sứ giả đến nơi mời Ngài về để vua thăm. 
 

67. Ngài có trở về chăng? 
Có, khi nghe tin Ngài về, vua cha mừng hết sức, cùng 
hoàng tộc và triều đình đón rước. 
 

68. Ngài có chịu nối ngôi vua không? 
Không, Ngài tâu với Phụ vương rằng Thái tử Tất Đạt Đa 
đã diệt rồi. Nay Ngài đã chứng đạo Bồ đề thấy rõ muôn 
loài đều là cốt nhục của Ngài, Ngài không thể chỉ lo cai 
trị một dân tộc, mà phải chuyển pháp luân để độ tất cả 
chúng sanh. 
 

69. Ngài có gặp bà Gia-Du Đà-La và con Ngài là La-Hầu-
La không? 
Có gặp. Từ lúc Ngài đi, bà Gia-Du Đà-La sống một đời 
rất tinh khiết, nghe Ngài về, bà mừng rỡ cùng con đi đón. 
 

70. Ngài đối với gia đình như thế nào? 
Ngài giảng cho mọi người phép giải thoát. Phụ vương, Di 
mẫu, Gia-Du Đà-La, La Hầu La, em là Nan-Đà, em họ là 
A-Nan và Đề-Bà-Đạt-Đa đều theo Phật; ngoài ra còn có 
các bậc có danh tiếng như A-na-luật-đà và Ưu-bà-ly cũng 
xin nhập làm đệ tử. 
 

71. Người đàn bà nào được nhận làm Tỳ kheo Ni trước tiên? 
Ma-ha-ba-xà-ba-đề (Maha-Pra-papati) di mẫu của Phật, 
về sau bà Gia-Du Đà-La cùng nhiều người khác, cũng 
được xuất gia. 
 

72. Khi vua Tịnh Phạn thấy con, cháu đều xuất gia thì thái 
độ Ngài thế nào? 
Ngày lấy làm phiền lòng và than thở với Phật; nhân đó 
Phật mới thiết ra luật không cho kẻ vị thành niên nào 
được phép xuất gia, nếu không có cha mẹ hay người đỡ 
đầu bằng lòng. 
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73. Trong các đệ tử có ai phản Ngài chăng? 
Có, Đề-bà-đạt-đa. Ông này rất thông minh, thấu hiểu 
Phật pháp rất mau, nhưng vì tánh tham không dứt, lúc 
học biết Phật Pháp thì khởi lòng kiêu căng và tham sự lợi 
dưỡng, Phật biết thế quở trách ông nên ông đem lòng bất 
bình tìm mưu hại Phật; sau ông lại xui Thái tử A-xà-thế 
(Ajatashatru) con vua Tần-bà-ta-la giết cha và giết anh để 
chiếm ngôi và làm đồ đệ mình. 
 

74. Đề-bà-đạt-đa hại Phật được chăng? 
Ông xui vua A-xà-thế thả voi dữ giết Phật, nhưng giết 
không được và vua A-xà-thế lại tin theo Phật. Ông thuê 
võ sĩ bắn Phật, tên không làm hại được Phật mà bọn võ sĩ 
lại tin theo Phật. Sau cùng các quả dữ do Đề-bà-đạt-đa đã 
tạo ra xoay lại làm cho ông chết một cách thảm thiết. 
 

75. Phật thuyết pháp trong bao nhiêu năm? 
Trong 45 năm, mỗi năm Phật và đồ đệ đi thuyết pháp 
trong các tháng nắng còn trong các tháng mưa thời 
chuyên tu trong các tinh xá mà vua và thiện tín phú hào 
đã lập để Phật ở. 
 

76. Xin kể những tinh xá và các nơi thuyết pháp danh tiếng 
nhất? 
Kỳ Hoàn tinh xá, Trúc Lâm tinh xá, Đại Lâm tinh xá, 
vườn Lộc Giả, vườn Câu Si La, núi Linh Thứu, rừng 
Ngưu Giác, rừng Sa La. 
 

77. Phật độ những hạng người nào? 
Tất cả các hạng người và thuộc tất cả các nước không 
phân biệt, từ giòng Ba Ly A cho đến giòng Bà La Môn, 
từ người rất hèn cho đến các vị trưởng giả, quan quyền, 
quý phái, quốc vương. Đạo Ngài ai cũng theo được. 
 

78. Đức Phật nhập diệt như thế nào? 
 
Phật biết rằng mình sắp vào Niết-bàn, một buổi chiều 
ngày trăng tròn tháng Hai Ấn Độ (tháng Tư theo lịch 
Tàu) Ngài đến xứ Cân Ly cách thành Ba-la-nại chừng 
120 dặm, trong khu rừng Sa La. Ngài khuyên bảo các 
hàng đệ tử một lần cuối, rồi Ngài từ giã mọi người một 
cách bình tĩnh hoàn toàn. 
 

79. Trước khi nhập diệt Ngài có độ người nào không? 
Ngài độ cho một người Bà-la-môn già và thông thái tên 
là Tu-bạt-đà-la (Subhadra). Ngài lại nói pháp cho các vua 
giòng Ma La và những người hầu cận. Đến gần sáng, 
Ngài nhập định rồi vào Niết-bàn. 
 

80. Trước khi nhập diệt Ngài có để lại những lời di chúc gì 
không? 
Có, Ngài để lại rất nhiều di chúc, nay còn chép lại trong 
kinh “Di Giáo.” 
 

81. Hiện nay ở Ấn Độ có còn dấu tích xưa của Phật không? 

Người ta mới tìm ra những tháp chùa có ghi trong kinh 
điển, những bản khắc bằng đá, những bia mà các vua 
chúa đã xây để kỷ niệm Ngài sau khi Ngài nhập diệt. 
 

82. Giáo pháp của Ngài truyền bằng cách nào? 
Chính năm Ngài nhập diệt và về sau trong nhiều thời đại 
khác, tín đồ Phật giáo thiết lập hội nghị để thu góp những 
lời dạy của Ngài, góp lại thành kinh điển còn lưu truyền 
mãi đến bây giờ. 
 

83. Còn di hài của Ngài? 
Sau khi hỏa táng, xá lợi của Phật tức là những hòn ngọc 
do thi hài Ngài hóa thành, được chia ra cho 8 vị quốc 
vương hiện diện. Mỗi quốc vương đều có dựng một tháp 
riêng để cúng dường. Phần của vua A-xà-thế 
(Ajatashatru) thì cúng dường trong một tháp ở thành 
Vương Xá. Gần 100 năm về sau vua A Dục lấy xá lợi ấy, 
chia khắp nước ngoài. 
 

84. Vua A Dục có làm những công đức gì? 
Vua mời các vị thánh tăng kết tập và ghi chép các kinh 
điển của Phật dạy. 

85. Những tên gì dùng để ca tụng oai đức của Phật? 
Như Lai, Thế Tôn, Đại hùng, Đại lực, Bà-dà-bà, Chuyển 
luân pháp vương, Điều ngự trượng phu v.v... 
 

86. Xin tóm tắt những giai đoạn đáng kỷ niệm trong đời đức 
Phật? 
Đức Phật giáng sinh vào ngày rằm trăng tròn trong tháng 
Hai Ấn Độ (tháng Tư âm lịch) năm 624 trước Tây lịch; 
năm 29 tuổi vào tuyết sơn tu hành, năm 35 tuổi thành 
đạo, năm 544 trước Tây lịch nhập diệt, thọ 80 tuổi. Các 
ngày ấy đều nhằm vào ngày trăng tròn tháng Hai Ấn Độ 
cả, cho nên tín đồ đạo Phật làm một lễ kỷ niệm chung 
long trọng đặc biệt vào ngày rằm tháng Vesakha (tháng 
Hai Ấn Độ) tức tháng Tư âm lịch đúng vào ngày Phật 
giáng sinh. Lễ ấy gọi là Vêsâk. 
 
 
 
 
 

---oOo--- 
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Thơ Hạt Cát 
 
 

Khán vân 
Chưởng trung thư khinh bả, 
Mộ xứ tịch huân liêu. 
Chẩm mao tùng hạ ngọa, 
Khán thế bạch vân phiêu. 
  
Ngắm mây 
Trong tay trang sách hững hờ, 
Chiều hôm nắng quái cõi bờ mênh mông. 
Gối tranh nằm khểnh cội tùng, 
Xem nhân thế đó bềnh bồng trắng mây. 
 
 
  
Mộng 
Nhân quy trang y vũ thấp, 
Ta bà chẩm lý phách khinh. 
Minh triêu khai môn nhập mộng, 
Diệp tân nhật khởi vô tình. 
  
Chiêm bao 
Người về ướt áo mưa sa, 
Vỗ êm gối mộng ta bà mỏng manh. 
Chiêm bao mở cửa bình minh, 
Nắng lên thấy lá vô tình nõn xanh. 
 
 
  
Tri kỷ thùy luân 
Bạch sa giang biên phảng phất, 
Tạp trần nhân ảnh tà huân. 
Tử bình phiêu linh giang mộ, 
Thương yên tri kỷ thùy luân? 
  
Biết mình là ai 
Phất phơ lụa trắng bên bờ, 
Bóng em thấp thoáng bụi mờ nắng hanh. 
Sông chiều bèo tím lênh đênh, 
Bâng khuâng khói biếc, biết mình là ai? 

 

 

 

 

TRỞ LẠI 

BẾN THÙY DƯƠNG 
truyện dài nhiều chương của 

Hồ Trường An 

 

Chương Một 

     Thiều Hoa xối thêm một gáo nước trong mát vào 
rỗ rau, bảo em: 
     -- Chỉ qua vài trận mưa là rau hoang dại trong 
vườn mình sinh sôi tươi hơn hớn. Với mớ rau này, chỉ 
cần một tộ mắm chưng hay một trách mắm kho thì cả 
nhà mình phải tốn hết một nồi đồng cơm nấu bằng 
gạo nàng hương. 
       Thúy Hoa ngắm mớ rau: rau đắng đất với lá nhỏ 
lăn tăn, rau mác với cọng bụ bẫm mọng nước, rau 
đắng biển và rau om cũng lấm tấm lá nhỏ nhưng rau 
om có màu lục nõn còn rau đắng biển màu lục sẫm. 
Lại còn rau má lá tròn tròn, cọng bông súng màu nâu 
hồng và tươi mòng mọng, rau dừa lá óng mượt, rau 
càng cua màu lục tái nhợt điểm thêm từng chùm bông 
lấm tấm chấm nhỏ như trứng cá. Ngoài ra, rỗ rau còn 
có lá hẹ nước dài cả sãy tay được cuộn tròn tay rế. 
      Thiều Hoa bảo em: 
     -- Muốn kho một nồi mắm, phải bơi xuồng qua 
chợ mua mắm sặt, mắc công quá đi thôi. Hồi sáng 
sớm, chị mua một cân thịt ba rọi. Nhà sẵn có mắm 
ruốc. Chi bằng mình làm món mắm ruốc kho thịt với 
sả ớt, có phải đơn giản hơn không? 
      Thúy Hoa nhìn những giọt nước lóng lánh trên 
mớ rau, cười: 
      -- Vậy thì nhất rồi. Hễ về vườn là phải ăn rau, ăn 
mắm mới đúng điệu. Chị làm món chi em cũng chiếu 
cố tận tình cả. Dù gặp miểng sành, sắt nguội chị cũng 
chế biến thành cao lương mỹ vị nữa là. 
      Tuy nhiên, Thiều Hoa bảo: 
      -- Này em cưng, hôm nay là 24 tháng 7 âm lịch, 
tức là ngày vía Đức Long Thọ Vương Bồ Tát, chị sẽ 
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đãi cả nhà món mắm kho... chay. 
      -- Thế mà em quên! Ừ thì chúng ta cùng ăn chay. 
      Gì chứ các loại mắm mà lọt vào tay Thiều Hoa thì 
ngon phải biết! Mắm kho, mắm chưng, mắm cá cơm 
pha giấm ớt, mắm lóc hoặc mắm cá trèn xé tơi để ăn 
với thịt luộc, bún, người ơi món nào do đôi bàn tay 
búp măng mịn màng của chị tôi pha chế cũng tuyệt 
vời cả.  Chao ơi là món mắm kho chay bằng chao pha 
nước tưong, bột ngọt, sả ớt có đệm thêm cà tím, nấm 
rơm!  Chị tôi có bí quyết làm món ấy giống món mắm 
kho thật 60%. Cườm tay chị tôi là cườm tay dành để 
đeo kim hoàn chạm bát bửu,  đeo kim xuyến chạm tứ 
linh hay đeo vòng ngọc thạch, Ngón trỏ và ngón áp út 
của chị tôi dành để đeo nhẫn vàng, nhẫn nạm kim 
cương hay nhẫn nạm trân châu cặp với huyền châu. 
Ấy thế mà chị tôi cầm kim thêu những bức tranh tuyệt 
xảo. Chị tôi  làm bánh trái, làm thức ăn khéo sao mà 
khéo, vừa đẹp vừa ngon, người ạ! 
      Thúy Hoa nhìm đăm đăm chị mình. Chị tôi thuộc 
loại người bạch chảng như cha tôi. Da chị trắng như 
trứng gà bóc, tóc mịn màu hung hung đỏ. Người Việt 
Nam mà thuộc loại bạch chảng đâu phải là hiện tượng 
quá xa lạ với giống nòi chủng tộc. Nhưng da trắng tóc 
hung của họ vẫn làm cho người đối diện cảm thấy rờn 
rợn. Nhưng chị tôi đâu có xấu xí gì cho cam.  Mũi chị 
thả giọt mật, mắt tròn trĩnh như mắt bồ câu, đôi môi 
thanh tú, đôi mày cong như viền trăng non, vầng trán 
băng sương tươi nhuận. Nhưng sắc mặt chị lạnh lẽo 
và hơi buồn. Có lẽ vì vậy mà chị chỉ có may mắn là 
làm đàn ông chiêm ngưỡng, nhưng một khi rơi vào 
cuộc hôn nhân là chị  vào hầm hay trượt xuống hố. 
Qua một lần đính hôn hôn dang dở và qua một đời 
chồng, chị tôi tốn biết bao là nước mắt! 
       Hôm nay trời oi bức, nhưng nắng đẹp. Không khí 
sạch hơi nước. Gió từ lũy tre bao quanh khuôn viên 
nổi lên xôn xao, âm thanh như theo ánh sáng mà chổi 
dậy sinh lực. Cây bằng lăng gần cổng rào thịnh phóng 
tưng bừng, màu hoa tím như hớn hở lên trong nắng. 
Sau khi dùng điểm tâm xong, Thiều Hoa nấu nước bồ 
kết để gội đầu với nước cốt trái chanh. Tóc nàng vốn 
đã nhỏ sợi lại càng thêm óng ả. Giờ này, tóc nàng đã 
khô, màu hung đỏ như chói lên vóc lụa. Thúy Hoa 
bảo: 
     -- Chị Thuấn Hoa cho chị em mình  mỗi đứa một 
chai thuốc gội đầu, sao chị không dùng? 
      Thuấn Hoa là chị con nhà bác của Thiều Hoa và 
Thúy Hoa, có tiệm may y phục phụ nữ ở ngoài chợ. 
Chính Thuấn Hoa đưa mối luôn áo và mối vắt xổ cho 

Thiều Hoa. Chị này là đứa con duy nhất của người 
bác ruột. Vì không có chị trên em dưới nên chị Thuấn 
Hoa rất yêu lũ em con nhà chú của mình. 
      Thiều Hoa bảo: 
     -- Chị vẫn thích hương bồ kết. Đó là mùi hương 
rất... quê hương. 
      Thúy Hoa như sực nhớ: 
     -- Chị Thuấn Hoa vừa đổi kiểu tóc như kiểu tóc nữ 
minh tinh Lý Lệ Hoa. Lọn quăn to cỡ con ốc bươu, 
hai bên gie cánh quạt. Đẹp lắm! Chị ấy bảo phải lên 
Sài Gòn Chợ Lớn mới uốn được kiểu tóc của ngôi sao 
màn bạc như thế. 
      Thiều Hoa cười tủm tỉm: 
     -- Dạo này, bà chị con nhà bác của chúng ta làm 
dáng làm đỏm... hơi nhiều đấy. Chẳng biết là điềm gì 
đây?  
      Thúy Hoa bật cười:  
     -- Thì là điềm chị ấy sắp bước đi thêm bước nữa 
chứ điềm gì bây giờ? 
      Thiều Hoa tròn mắt ngạc nhiên: 
     -- Em có tin chắc như thế không?     
      Thúy Hoa vẫn cười: 
     -- Em chỉ đoán thôi. 
      Thiều Hoa ngập ngừng: 
     -- Chị ấy không cao số như chị. Rồi ra, chị ấy sẽ 
hạnh phúc với duyên mới  
tình nồng cho mà xem. 
      Thúy Hoa an ủi: 
     -- Bà vú bảo dạo này chị có hồng quang phát hiện 
trên gương mặt. Biết đâu nó ứng vào cuộc hôn nhân 
cho chị. 
      Thiều Hoa bỗng sực nhớ, bảo em: 
      -- Chị Thuấn nhờ chị viết hộ một bức thư tình. 
Chị ấy chỉ viết đựoc một câu: Anh cứ theo ve vãn em 
hoài thì làm sao em không cảm? Đây là ý chính. Chị 
ấy bảo chị nên nương theo đó mà khai triển cho mùi 
mẫn hơn. 
      Thúy Hoa nhún vai: 
     -- Khó gì chuyện ấy. Này, nghe em phết ra đây: 
Anh ơi, anh cứ theo  em mãi, thét rồi tấm chân tình 
anh cũng xâm lăng trái tim em,  đóng đồn vào tim em, 
em dù có ngăn rào, xây lô cốt quanh đồn bót đó cũng 
hóa ra uổng công mà thôi. Từ bấy lâu nay, em truy 
lùng một tấm chân tình mãi mà không gặp. Giờ thì em 
đã gặp. Đồn bót kia quá ra lâu đài trên bến thiên 
đường... 
      Thiều Hoa bật cười: 
     -- Người yêu của chị ấy là thương gia chứ có phải 
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chiến binh đâu mà em phết bằng ngôn  ngữ sực nức 
mùi chiến tranh, võ bị ấy? Thôi, để rồi chị em ta bàn 
bạc sau. 
      Thúy Hoa vụt bĩu môi, phàn nàn: 
      -- Chị Thuấn chúng mình đã mê mệt anh chàng 
Oảnh Xanh (Vincent) gốc Bombay ấy quá rồi. Vậy 
mà lúc đầu chị ấy cứ đỏng đảnh với em rằng chị chả 
thèm đâu, chị chả thèm đâu;  ai lại đi lấy Chà-và mà 
không sợ thiên hạ lườm nguýt chê bai, khôi hài trắng 
trợn hay sao? Sau đó ít lâu, cảm thấy trái tim mình 
như cua hả càng, chị ấy bảo chắc chị ta  khó tránh 
khỏi số Trời. Ông Trời oái oăm đặt chị ấy ở đâu thì 
chị ấy đành ngồi đó. Nghe cái giọng chảnh lỏn của 
chị ấy mà em tức mình anh ách. Nếu em đang có thai 
mà nghe chị ta véo von một hồi là em bị trụy thai liền. 
      Thiều Hoa lắc đầu cười cười, không nói gì. Bỗng 
nàng sực nhớ: 
      -- Nè Thúy, hôm qua đi qua chợ chị có gặp cụ bà 
Phán Bắc. Cụ  có bảo chị cùng vợ chồng em nếu 
muốn xem tuồng ''Đời Cô Lựu'' và tuồng ''Phàn Lê 
Huê Phá Hồng Thủy Trận''  do gánh Phụng Hảo trình 
diễn thì tối mai và tối mốt qua chơi bên nhà cụ xơi 
cơm chiều, đi xem hát xong rồi ngủ luôn ở đó, sáng 
hôm sau hẳng về cù lao An Thành.   
      Thúy Hoa hớn hở: 
       -- Vai cô Lựu và vai nữ tuớng Phàn Lê Huê do cô 
đào Bảy Phùng Há đóng thì hay nhức nhối, Nhưng 
em không tin cụ bà Phán Bắc mời chị đi xem tuồng 
''Đời Cô Lựu''  và tuồng ''Phàn Lê Huê Phá Hồng 
Thủy Trận'' đâu. 
      Thiều Hoa có vẻ không bằng lòng: 
     -- Em cũng thừa biết cụ bà Phán Bắc và các cô con 
gái của cụ thích chị luôn áo dài cho tiệm may của họ. 
Chị ưa tặng họ hoa quả, rau dưa của rẫy vườn nhà. Do 
đó họ thương mến chị lắm. Em cũng thừa biết gánh 
Phụng Hảo do cô Bảy Phùng Há làm bầu chuyên diễn 
tuồng xã hội và tuồng tàu thì chẳng gánh nào bì kịp... 
      Thúy Hoa cười hề hề: 
     -- Em tin những gì chị nói chứ sao không. Nhưng 
thật ra, cụ bà Phán Bắc mời chị đi xem tuồng ''Đời Cô 
Liệu''  và tuồng ''Phàn Lê Hoa Phá Hồng Thủy Trận''. 
Cụ bảo cô Liệu và Phàn Lê Hoa chứ không phải cô 
Lựu và Phàn Lê Huê đâu nhé. 
      Hai chị em cùng  cười xòa, rồi vào căn bếp. Thiều 
Hoa chọn hai tép sả tươi, xắt mỏng và bằm nhuyễn 
với ớt để làm món mắm  kho chay còn Thúy Hoa bắc 
nồi cơm lên bếp. Từ mắt cáo căn bếp, cả hai có thể 
trông ra sàn nước bắc gie ra con rạch, cạnh chiếc cầu 

nhủi ở bên phía trái. Con rạch viền những khóm vạt 
sành, khóm cây gáo, khóm ô rô, khóm bình bát và 
những bụi dứa gai. Bên kia dòng rạch là những thuở 
ruộng phủ lớp mạ xanh um. Một cây vông đồng ngạo 
nghễ mọc cạnh xẻo nước, tô lên nền trời lam ngọc 
một khối bóng hùng tráng.  
      Mặt trời lên cao. Nước từ sông Cổ Chiên cũng 
dâng cao, dồn lai láng vào các  mương, rảnh, khe, 
ngòi... cùng ao, bàu, lung, vũng trên cuộc đất của 
vùng cù lao An Thành này. Đây là phần đất  đối diện 
với Dinh Ông Chánh Tham Biện bên kia sông. Nhà 
thừa tự của hai người thiếu phụ kia sát gần bến đò, 
nhưng vào sâu phía trong, cạnh dòng rạch nhỏ  bên 
hông trái của ngôi đình làng  có cây cầu ván bắc qua 
rạch. Đầu rạch có  ba cây thùy dương sắp hàng ngang. 
Cho nên Thúy Hoa gọi bến nước sau nhà là Bến Thùy 
Duơng, còn ngôi nhà được người anh kế của nàng đặt 
cái tên Hiểu Thúy Đường. 
      Cậu em út của hai cô Hoa có làm bài thơ: 
 
       Lạc lõng bao năm giữa phố phường 
       Người ơi,  nhớ ghé Bến Thùy Dương 
       Sẽ quên ngày tháng, nguôi tâm sự 
       Lòng nở hoa trong Hiểu Thúy Đường. 

* 
       Cỏ biếc mùa xuân trải thảm nhung 
       Trong sương phảng phất bóng cây tùng 
       Gỗ bền gan với dòng năm tháng 
       Ngạo mạn mùa đông, thách gió rung. 

* 
Vun xới vườn đời, khơi cảm hứng 
Trồng cây nhân ái mãi xanh tươi 
Nụ cười sen nở, hồn như nguyệt 
Chiếu sáng đêm đêm một góc trời 

* 
Bếp lửa hoàng hôn ấm mái nhà 
Tai bưng tiếng gọi tự trời xa  
Cời tro dĩ vãng, khơi than cháy 
Xua áng sương buồn, đuổi bóng ma. 

* 
Ngoài cõi mênh mông, trong xó kẹt 
Đâu đâu cũng sáng chói hồng ân 
Bao năm dong ruỗi, giờ quay lại 
Vết cứa lòng xưa khép miệng dần.    

                                                  
      Thiều Hoa và Thúy Hoa là con của ông bà Đốc 
học Trần văn Cảnh. Giữa hai cô là anh chàng Trần 
văn Khải Tường, hiện làm huấn luyện viên và giáo sư 
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âm nhạc cho trường Cao Tiểu Vĩnh Long. Sau Thúy 
Hoa có người em trai khác mẹ tên Trần văn Khải 
Thụy. 
       Khi chúng ta vào câu chuyện này là vào  năm đầu 
của thập niên 50. Khi ngòi lửa chiến tranh giữa Pháp 
và Việt Minh hãy còn ngún cháy. Nhưng chiến tranh 
dồn vào những  vùng chiến thuật quan trọng ở ngoài 
Bắc như Cao Bằng, Lạng Sơn, Na San, Sầm Nứa... Ở 
miền Nam Kỳ Lục Tỉnh, các vùng ven đô, ở các vùng 
phụ cận các tỉnh lỵ tương đối an ổn. Tuy nhiên, hai 
anh em vẫn mướn một căn phố bên chợ để đi làm việc 
cho tiện. Mỗi dịp cuối tuần, cả hai mới về thăm ngôi 
từ đường để thăm chị và cắt tỉa cây cảnh, vun xới 
bông hoa trồng trong chậu trong bồn. 
      Ông bà Đốc học Cảnh đã qua đời trên 10 năm. Cả 
ba anh em sống với  bà á mẫu vốn là vợ lẻ của cha, 
được nâng lên hàng chính thất sau khi mẹ họ lìa bỏ 
cõi trần. Nhưng được vài năm rồi bà á mẫu cũng qua 
đời. Bà chỉ cho hai chị em học xong lớp Đệ nhị niên, 
và cho Khải Tường  học tới Đệ tam niên ban Thành 
Chung. 
Riêng Khải Thụy học tới khi lấy xong bằng Tú Tài 
Toàn Phần. Người quen biết thường xì xầm: 
     -- Bà kế chỉ cho con trai bà ta ăn học tới nơi tới 
chốn. Còn ba đứa con ghẻ chưa học tới hết ban Thành 
Chung. 
     Thúy Hoa đính chính: 
     -- Dì chúng tôi vẫn định cho ba anh em tôi học hết 
ban Thành Chung, nhưng anh chị em tụi tôi không 
sáng dạ như thằng út. Khi thôi học, chúng tôi mới tiếc 
rẻ đời học sinh. Cho nên anh tôi ráo riết luyện môn 
Anh văn và môn Âm nhạc. Còn hai chị em tôi  cứ 
miệt tôi luyện Quốc văn, Pháp văn... 
     Cả ba từ đó giồi mài những môn mà Thúy Hoa 
tuyên bố. Hai cô Hoa học Pháp văn với một dì phước 
gốc người  Pháp vùng Bourgogne. Hai cô chỉ nói 
tiếng Pháp trôi chảy và xem được loại sách diễm tình 
mà người Pháp gọi là roman de l'eau de rose của 
Delly. Ngoài ra họ thích đọc loai Sách Hồng 
(bibliothèque rose) dành cho các cô ngọc nữ của bà 
Comtesse de Ségur. Riêng Khải Tường có vốn liếng 
Pháp văn khá nên chàng thường mua tiểu thuyết loại 
livre de poche (sách bỏ túi)  của các tác giả như cận 
đại như Gustave Flaubert, George Sand, Colette, 
Louise de Vilmorin hoặc của các tác giả hiện đại như 
Henri Troyat, Robert Merle, Hervé Bazin từ Pháp 
nhập cảng qua... Còn về Anh văn,  chàng học theo  
dĩa assimil và theo lớp của nhà thờ Tin Lành do vợ 

chồng ông giáo sĩ người Mỹ hướng dẫn. Về môn Âm 
nhạc, chàng luyện phong cầm do một viên bác sĩ y 
khoa bên chợ tỉnh chỉ dạy. 
     Cuộc tình duyên và hôn nhân của Thúy Hoa thật 
xuôi chèo mát mái. Nàng kết hôn với chàng Tú Tài Lê 
Hòa Phong, thứ nam của ông Hội đồng Quản hạt Lê 
văn Long. Gia sản ông  có dư  chín muôn đồng, ruộng 
đất ở vùng Hỏa Lựu, Vàm Xáng (thuộc tỉnh Rạch 
Giá) có tới 600 mẫu. Tuy nhiên chàng không chịu 
trông coi ruộng đất của cha. Chàng lên Sài Gòn dạy 
môn văn chương Pháp cho các trường tư thục ở Sài 
Gòn. Thúy Hoa giống mẹ ở tóc đen và mắt huyền, 
đẹp lộng lẫy. Người anh kế và cậu em khác mẹ của 
nàng cũng không giống cha ở sắc tóc màu mắt. Khải 
Tường cao lớn, vai rộng, khuôn mặt khôi vĩ, ánh mắt 
đa tình. Nụ cười chàng bất hủ: tươi sáng và hào sảng 
lẫn tinh quái trai lơ, tiềm ẩn biết bao ý tình phóng dật. 
Còn cậu em Khải Thụy thì  kém tuấn tú hơn anh đôi 
chút. Đôi mắt cậu hơi cận thị nên trông có vẻ mơ 
mộng xa xăm, sống mũi dọc dừa, nụ cười cậu hơi 
buồn, hơi ngạo nghễ, nhưng kèm đôi lúm đồng tiền 
nên cậu có một cái duyên dáng kỳ dị. Vóc vạc cậu 
đầy đặn và trung bình. Tay chân cậu khá nở nang. 
Càng ngắm cậu lâu, người chung quanh cảm thấy cái 
đẹp của cậu đậm đà hẳn lên, khó diễn tả. Khải Thụy 
làm việc trong Tòa Bố. Con đường leo tới chức phó 
tham biện tuy hãy còn xa, nhưng chắc chắn. Chàng 
chỉ là viên lục sự, nhưng được lòng ông chánh tham 
biện. Cũng như anh, Khải Thụy vẫn chưa  lấy vợ. Cả 
hai ở ngôi nhà thừa tự của ông Trần văn Cảnh. Từ khi 
Thiều Hoa về đây nương náu, cả hai cảm thấy như có 
người chủ phụ trong nhà. Hai anh em ở tầng gác trên; 
còn tầng trệt thì dành cho Thiều Hoa và bà vú già của 
Khải Thụy. 
      Nghĩ tới chị, Thúy Hoa ngậm ngùi thương cảm. 
Hồi 18 tuổi, Thiều Hoa đính hôn với cậu Phan Thanh 
Chánh, con thầy giáo Phạm Thanh Trực ở Cầu Cái 
Cá. Nhưng cậu ta hồi hôn vì ông Phủ Trịnh văn Lầu 
có hứa vói cậu rằng nếu cậu bằng lòng cưới con gái 
ông là cô Trịnh Ngọc Yến  thì ông sẽ cho cậu 30 mẫu 
ruộng ở vùng Cái Ngang, Giáp Nước (thuộc tỉnh Vĩnh 
Long). Vì  mê ruộng cậu đành bội hôn dể kết hôn với 
cô gái lăng loàn hổn dữ. Sau đó, Thiều Hoa được Lê 
Tấn Cương thầy giáo dạy lớp nhứt trường Nam tiểu 
học ở gần Cầu Lộ hỏi cưới làm vợ. Cuộc hôn nhân 
chỉ mặn nồng được 5 năm thì thầy mê say một cô đào 
hát cải lương giải nghệ, lớn hơn thầy bốn tuổi tên Tú 
Loan nên  thầy đành đoạn dứt tình cùng nàng, làm 
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trành làm tréo với nàng để đi tới chỗ ly dị. 
      Thiều Hoa không hề mở miệng oán trách  hôn phu 
lẫn chồng cũ của mình. Nàng chịu đựng nỗi khổ tâm 
bằng một thái độ can đảm, gần như nguội lạnh. Nàng 
chỉ bảo với các em rằng: 
     -- Mai sau, nếu có bước đi thêm một bước nữa, chị 
không nhắm vào chỗ môn đăng hộ đối, không lấy câu 
'phi cao đẳng bất thành phu phụ'  thành câu kinh nhật 
tụng đâu. 
      Thiều Hoa vốn ít nói. Nàng giống như một kẻ có 
tâm hồn quá đơn giản. Nhưng do một trực giác bén 
nhạy, Thúy Hoa biết rằng chị mình có ý chí, có nghị 
lực phi thường và không muốn ai ái ngại hoặc thương 
hại mình. Những kẻ nào muốn chia sớt tâm tình với 
Thiều Hoa thì bị đương sự gạt phắt ra ngoài vòng câu 
chuyện. Thiều Hoa thường nghĩ rằng ở đời này,  
chẳng có ai chịu cùng đau khổ với mình. Niềm trắc ẩn 
khiến đương sự chia sớt tâm sự với nàng đôi chút thì 
rồi  ra y ta trở về vị trí bên lề tình cảm của nàng mà 
thôi. Nàng phải đối diện với nỗi đau khổ đó, không 
cần trốn lánh nó, rồi sẽ lờn mặt  đối với nó. Chạy trốn 
một cảm giác bén nhọn hay cố dìm một tình cảm đau 
nhức dưới đáy thẳm đen sâu của tiềm thức tức là tạo 
cho nó một sức chống đối mạnh, để rồi nếu có dịp 
thuận tiện, chúng trồi lên bình diện của ý thức, mặc 
sức mà vùng vẫy hoành hành. Cứ chấp nhận chúng, 
nhìn sâu vào chúng, quen mặt vối chúng, nàng mới có 
thể quen mặt chúng, vô hiệu hóa cái sức hung hãn của 
chúng. Có vậy nàng mới  có thể nguôi dịu lửa thù để 
hướng về một chân trời viễn ảnh mới, không hơi đâu 
mà ngoảnh lại dĩ vãng nữa. Dĩ vãng là thế đấy, có ai 
sửa chữa đuợc nó đâu? Chỉ có cách ôn lại nó bằng ý 
thức trong sáng tuyệt vời để rút lại kinh nghiệm, để 
xây đắp hiện tại, trùng tu lại tương lai, tái thiết những 
hoài bão mà nàng thường ấp ủ. 
 

* 
*    * 

       Cơm vừa dọn ra mâm thì hai anh em  trai cũng về 
tới. Khải Thụy nhìn mâm cơm, nũng nịu bảo hai chị: 
     -- Hôm nay, em sẽ bội thực mất thôi. Mâm cơm 
gồm toàn là  thức ăn mà em hâm mộ thì  bụng em sẽ 
vỡ tan tác như cây pháo chuột. 
      Thúy Hoa âu yếm nhìn em: 
     -- Chị cứ tưởng thằng em thi sĩ của chị đi Ta-bà rồi 
dùng cơm bên chợ chứ. 
      Thiều Hoa bảo Khải Tường: 
     -- Chị những tưởng hôm nay, Tường đi Tân Ngãi 

nhậu nhẹt với bạn bè hoặc qua Cầu Dài vầy cuộc đàn 
địch ca xang, cầu tối mịch mới chịu về đây. 
      Khải Tường cười: 
     --Thì lâu lâu phải có cái ngoại lệ chứ. 
      Khải Tường sáng mát trong bộ y phục trắng: áo 
sơ-mi bằng vải batiste, quần tây dài bằng vải xi-mi-li. 
Nhưng ở miệng túi áo có thêu dây cúc hóa phục bằng 
chỉ xanh. Lại thêm, lưng chàng thắt bút nịch bằng da 
trăn, khoen mạ vàng lấp lánh. Chàng đi giày trắng, 
nhưng mũi và gót bằng da đen. Chiếc đồng hồ mạ 
vàng ở cườm tay trái, chiếc lắc bằng vàng ở tay mặt, 
chiếc bút Paker giắt ở túi áo, chiếc nhẫn chevalière 
nạm ngọc onyx đen huyền đeo ở ngón áp út của bàn 
tay mặt, tất cả tạo cho chàng một dáng dấp phong lưu, 
trẻ trung của một tay đào hoa lẫn hào hoa phong nhã. 
      Khải Thụy hôm nay mặc chiếc áo sơ-mi tay cụt 
màu vỏ măng cụt nổi bông nút chuồn màu hoàng yến, 
quần màu beige, chân đi giày da nâu đỏ. Chàng sáng 
mát như vừa mới tắm xong. Mắt chàng sáng đắm 
đuối, nụ cười chàng bát ngát nét ngậm ngùi. Chàng 
cất giọng thật mỏng như the và êm như nhung: 
     -- Không đâu chị ạ. Chẳng có cơm nào ngon hơn 
cơm nhà. Các món ăn nào do chị làm đều ngon đáo để 
cả. 
      Thúy Hoa ngẫm nghĩ: Bốn anh chị em chúng tôi 
đều đẹp, trai đẹp như tuấn mã lương câu, gái đẹp như 
hải đường thược dược. Vậy mà chỉ có tôi may mắn và 
hạnh phúc mà thôi. Tôi yêu chồng tôi tới mười, yêu 
anh chị em tôi tới bảy, tới tám. Cuộc tình duyên lận 
đận của chị tôi, cuộc hôn nhân muộn màng của ông 
anh tôi và của cậu em tôi làm tôi xót ruột thắt tim. Chị 
tôi sau lần đính hôn thất bại, sau cuộc hôn nhân đổ 
vỡ,  lại biết ăn mặc và trang điểm đẹp, hóa thân sâu 
thành bướm. Vậy mà vì cái bất hạnh của chị lan tràn 
khắp tỉnh lỵ nằm đìu hiu bên dòng Cổ Chiên bát ngát 
này, cho nên chẳng có anh chàng bậc trung lưu nào 
thèm cậy mối mai tới hỏi cưới chị nữa. Còn ông anh 
tôi chơi bời khét tiếng, cặp xách với bọn gái dâm 
đảng ngoại lệ hay lũ đàn bà lăng loàn tạp nhạp. Bởi 
thế,  cha mẹ của các cô gái nhà lành không dám để 
con gái mình chui vào vòng oan nghiệt nếu con gái họ 
chịu về làm vợ anh ấy. Còn cậu út thì già kén kẹn 
hom, thề nếu không gặp ý trung nhân sẽ độc thân mãn 
đời suốt kiếp. Trời ạ, ai cũng có vấn đề phiền phức. 
Ai cũng mắc kẹt vào vòng oan trái khó thể tháo gỡ ra. 
      Nhưng dù gì thì dù, hoàn cảnh tuy có thô nhám 
hoặc gai góc đi nữa, bốn anh chị em chúng tôi như 
tuân theo luật trùng trùng duyên khởi của vạn pháp 
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trong kinh Phât, cùng hiện hữu, cùng sống rực rỡ; có 
người này thì phải có người kia cùng người thứ ba, 
người thứ tư để nương tựa nhau, sống trong cái bóng 
chở che ấm áp của linh hồn cha mẹ và linh hồn chốn 
thổ ngơi. Cả chồng tôi và bà vú cũng thế, cũng là hai 
phần tử trong cái đại thể hiện hữu ấy. Thiếu một 
người nào thì cái đại thể ấy sẽ bị sai lệch, sẽ bị méo 
mó tật nguyền; sự hòa hợp biến thành cái giả hợp. Ô 
hay, tôi có chủ quan khi nghĩ như thế này không đây? 
Nhưng con người vốn nặng đầu óc gia đình như tôi 
thì làm sao nghĩ khác hơn? 
      Đối với Thúy Hoa, Khải Thụy làm thơ hay tuyệt 
vời, tuy nàng không hiểu thơ đó hay ở chỗ nào. 
Nhưng khi thơ được thằng em cưng của nàng cất 
giọng trong ấm và sang sảng lên ngâm là nàng cảm 
thấy ý vị của thơ len lỏi vào từng sớ tim của nàng, 
ướp mát tâm hồn vốn đã ướt át sẵn giờ lại mềm  mại 
như thớ lụa tẩm sương. Nàng tin rằng các nhạc phẩm 
do Khải Tường phổ thơ của Khải Thụy thì hay nhức 
nhối. Gái nào mềm lòng lõng dạ chắc phải sẵn sàng 
có chửa với anh nàng mất thôi!  Ý nhạc sao mà ve 
vãn lỗ tai phụ nữ, o bế giấc mộng lứa đôi của họ, nịnh 
nọt lòng tự hào của họ, mơn trớn trái tim họ, xông 
ngát men rượu huơng tình vào thần trí họ. Thảo nào 
mà thơ em nàng được chọn vào Tuyển Tập Thi Ca 
Toàn Quốc? Thảo nào mà nhạc của anh nàng được 
các ca sĩ nổi tiếng hát trên đài phát thanh và trên sân 
khấu phụ diễn tân nhạc trong các buổi chiếu bóng tại 
các rạp lớn ở thủ đô?      
      Thiều Hoa giục: 
     -- Cơm đã sắp mâm bày bàn rồi. Tường và Thụy 
nên thay đồ mát để dùng cơm. Chiều nay sẽ mát trời. 
Chị sẽ đón mua cá khoai về nấu ngót. 
      Mâm cơm chay, ngoài  món mắm  kho chay còn  
có canh rau tập tàng gồm rau dịu, rau giền, mồng tơi, 
bồ ngót, mướp hương nấu với tôm thịt. Một dĩa sâu 
lòng vẽ hoa gấm rối rắm đựng giá, hủ tíu xào với đậu 
hủ chiên và nấm mối. Một dĩa sâu lòng màu bích lục 
đựng mì căn xé tơi xào với sả ớt coi như... thịt gà xào 
mặn. 
     Khải Tường ngồi vào bàn ăn cùng mọi người. 
Chàng bảo: 
     -- Chị Hai và hai em có hay tin chú Tường Phụng 
về đây chưa? 
     Thiều Hoa có vẻ suy nghĩ: 
     -- Hình như chú ta lên Xuân Lộc làm ăn không khá 
hay sao mà lại trở về đây? 
     Khải Tường cười: 

     -- Lúc trước thì khá, sau nầy thì không mấy khá. 
Cho nên chú ấy mới trở về đây. Khi  còn dư giả, chú 
ấy đã tậu ruộng lập vườn ở đây để bà thân mẫu của 
chú trông nom. Bây giờ chú ấy về đây, sẵn có căn cơ 
để khai thác thêm. 
     Thiều Hoa nhìn cậu em trai cưng: 
     -- Hôm qua, chị đi đến tiệm may Thái Bình thì gặp 
hai cô nàng Tố Thuận, Tố Hiền. 
      Khải Thụy cười:    
     -- Thì họ nghỉ hè vào dịp bãi trường. Chị quên sao, 
hôm nay là 20 juillet rồi đó.   
      Thúy Hoa bảo: 
     -- Quý vị có nghe bà Tám Giỏi khoe Tố Hiền vừa 
đậu bằng Thành Chung kỳ rồi không? Cho nên cô ta 
xin phép cha cô ta về đây nghỉ ngơi suốt hai tháng hè. 
      Tường Phụng là con trai út của bà Tám Giỏi. Bà 
nầy là chị kế của bà vú. Trên chàng có hai người chị. 
Người chị lớn có chồng ở Thủ Dầu Một, sinh ra  Tố 
Hiền rồi qua đời. Còn ngưòi chị kế chết từ khi còn sơ 
sinh.  
      Nghĩ tới Tường Phụng, Thúy Hoa cảm thấy nhột 
nhột tê tê như phải nghe ai đó vót nứa vót tre. Người 
gì to sầm, cao hơn 1 thưóc 70 phân là ít. Lưng hắn lớn 
như cái divan, khuôn mặt hắn gân guốc và bặm trợn, 
cằm vuông  đi đôi với hàm vuông, lưỡng quyền hơi 
cao, miệng rộng và hơi móm, cái nhìn sắc sảo, lóng 
lánh ánh uy nghiêm. Hàng ria hắn hơi dầy nhưng tỉa 
khéo càng tăng màu răng trắng bóng. Thân hình hắn 
lực lưỡng, tay chân to phè. Tiếng nói hắn trầm và dội 
sâu. Cái gì ở hắn cũng thô tháp, cả cách ăn nói cộc 
lốc, không có một xảo thuật nào để chinh phục người 
nghe. Vẻ mặt  hắn lúc nào cũng lầm lì và nụ cười hắn 
luôn nhăn nhở. 
      Nhưng Thiều Hoa lại có một nhận xét khác, một ý 
nghĩ khác với nhận xét và ý nghĩ em gái của mình. 
Tường Phụng là bạn thân của nàng hồi cả hai còn 
nhỏ. Cả hai ưa rủ nhau đi  ra đồng mò óc, bắt cua, bắt 
cá rô, hái rau mọc ngoài bờ đê. Tường  Phụng biết 
làm những con diều rực rỡ bằng giấy kính trong vắt 
có nhiều màu để cùng Thiều Hoa tìm gò cao để thả 
diều trên lưng chừng  cánh gió từ sông Cổ Chiên thổi 
về. 
       Nhưng Tường Phụng chỉ học tới lớp Nhất, thi 
xong bằng sơ học rồi nghỉ học để giúp đỡ  mẹ chàng 
bằng nghề cưa gỗ xẻ ván ở trại cưa gần Cầu Lầu. Còn 
Thiều Hoa tiếp tục học đến năm  thứ hai trường Cao 
Tiểu Le Myre de Vilers ở Mỹ Tho...Vì cả hai đã lớn 
nên không còn đi chơi chung với nhau. Trước khi 
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Thiều Hoa đi lấy chồng, Tường Phụng có đến chúc 
mừng nàng. Và rồi chàng ra quán gần bến đò nhậu 
nhẹt với chúng bạn say khướt. Sau đó, chàng bỏ nhà 
lên Xuân Lộc theo ông chú đi chở gỗ về bán cho các 
ông chủ trại cưa ở ven đô và ở các vùng phụ cận ở Sài 
gòn. Ông chú không con, khi chết để hết phần gia tài 
cho chàng. Chàng tuy không giàu sụ, nhưng có sẵn 
tiền để kinh doanh hay xây dựng cơ sở làm ăn mới. 
       Khải Tường hỏi  cậu em út: 
     -- Tố Hiền về chơi, chắc em mừng lắm! 
      Khải Thụy bảo: 
     -- Mừng lắm anh ơi! Bạn thơ ấu của em mà! 
      Thúy Hoa lại hỏi: 
     -- Còn Tố Thuận là ai vậy? 
      Thiều Hoa bảo: 
     -- Cô chị con nhà bác của Tố Hiền, ở gần Chợ Cũ 
tỉnh Mỹ Tho đó. Cô ta chỉ học tới lớp Nhất rồi đi học 
may, nhưng chỉ may ở nhà. Tuy nhiên nhờ tánh tình 
thuần hậu và vui vẻ nên cô ta có khách hàng lui tới 
đặt may quần áo đông đảo lắm. Nhà của cha Tố Hiền 
ở gần nhà cha mẹ của cô thợ may này, cách nhau một 
cái hàng rào xương rồng bện tre gai ở lớp ngoài. 
     Khải Thụy trong bữa cơm cứ băn khoăn. Mổi  
ngày rằm ngày vía, chàng tụng kinh Pháp Hoa thường 
nằm chiêm bao thấy mình đứng trước đầm sen hay ao 
thả hoa phù cừ (hoa súng). Thường là những đóa sen 
Tây Vức màu hường và thường là hoa phù cừ cuống 
đỏ cánh trắng nổi rõ từng nét tách bạch trong giấc mơ 
chập chờn huyễn ảnh cùa chàng. Nhưng đêm qua, 
chàng lại chiêm bao thấy bóng trăng tròn trĩnh và 
sáng như pha lê in trên vòm trời màu thúy ngọc lấp 
lánh muôn sao. Chàng chợt nhớ trong kinh nào đó có 
bảo khi Đức Long Thọ Bồ Tát lên pháp đàn thuyết 
pháp thì đồ chúng không thấy hình ảnh của Ngài mà 
chỉ thấy một vầng trăng cực lớn. Khi tỉnh giấc, chàng 
nghĩ rằng vầng trăng tượng trưng cho cô thiếu nữ - ả 
tố nga - mà lại! A, thì ra hôm nay có Tố Hiền về chơi 
vùng giang đảo này! 
      Khi bốn anh em dùng cơm trưa xong thì bà vú  từ 
Đình Khao bơi xuồng về tới. Bà mua được bốn cân 
bún và một mớ tôm càng. Bà có chuyện báo cáo để 
làm quà ngay: 
     -- Tôi có gặp con Tố Hiền đi với cô chị con nhà 
bác của nó qua chơi bên Đình Khao. Họ đến đó không 
phải để mua bún như tôi mà để thăm viếng mấy cô 
bạn. Không gặp con Tố Hiền chỉ có nửa năm, tôi 
không ngờ bây giờ nó trổ mã coi óng ả lắm. Còn cô 
chị thì khỏi nói, xinh đẹp như tiên nga, có vẻ tỉnh 

thành lắm. Chưa chắc cô Tư nhà nầy vượt xa cô ta về 
bóng sắc đâu. 
       Khi bà vú xuống bếp, mở tủ lưới lấy phần ăn của 
mình bày ra mâm thì hai chị em gái, ai về buồng nấy. 
Còn hai anh em cũng rút lên gác để nghỉ ngơi. 
      Trên căn gác, hai anh em mặc bộ đồ mát băng lụa 
Lèo để ngủ trưa. Căn gác được chia làm hai gian: 
Gian trong làm buồng ngủ với chiếc giường đồng, 
chiếc tủ đựng quần áo bằng gỗ cẩm lai. Một bức tranh 
sơn dầu vẽ hình cô sơn nữ mặc khố sặc sỡ, lưng mang 
gùi  được treo trên tấm vách ở đầu giường. Gian 
ngoài dùng làm nơi tiếp khách, có bày bộ bàn ghế 
bằng gỗ cây mun nạm xa cừ, gồm chiếc bàn bầu dục 
và 6 chiếc ghế có thành dựa vây chung quanh. Hai 
bên góc phòng có hai chiếc kỷ cao, trên kỷ có đặt hai 
chậu cây bon-sai. Dọc theo ven tường là hàng tủ kính 
đựng sách. Trên tấm vách ngăn với buồng trong,  bức 
tranh Sơn Pha Dương  và bức tranh Tô Vũ Mục 
Dương  nổi bật trên nền vôi quét tường màu trứng 
sáo, bức nào cũng lớn với khổ 36 X  48, màu sắc hài 
hòa và tươi sáng.   
      Khải Tường hí hửng bảo em: 
     -- Tố Hiền về đây làm em nôn nao lắm phải 
không? 
     Khải Thụy cấu vào chiếc vai vạm vỡ của anh, chỉ 
cười mà không nói không rằng. Khải Tường có vẻ 
ngậm ngùi bảo em: 
     -- Đã đến lúc anh em mình phải đi một ngả riêng. 
Anh linh cảm như thế. 
     -- Còn anh thì sao?  
     -- Thì anh có nghĩ gì đâu? Trước sau gì thì anh em 
ta phải lập gia đình, đón nhận một tình cảm mới và 
một hạnh phúc mới. 
      Khải Thụy nhẹ cau mày: 
     -- Em vui sướng đón nhận cuộc đời mới. Niềm yêu 
mến giữa anh và em chỉ là tình máu thịt ruột rà pha 
một chút tình bạn, trước sau gì cũng nhường cho tình 
yêu của đôi lứa. 
      Khải Tường cười bâng khuâng và nói một cách 
văn hoa tú mỹ: 
     -- Anh cũng nghĩ thế.  Tố Hiền đẹp, vốn là thần 
tượng mà em đã từng phác thảo trong giấc mộng lứa 
đôi. Bây giờ bức họa phẩm đã thành hình và đầy đủ 
màu sắc và đường nét qua sắc diện và dung nhan của 
Tố Hiền rồi. Có phải thế không, hả Thụy? 
      Cả hai nhìn nhau cười cười, nhưng không biết sao 
diễn tả thêm ý tình.  Từ khi bước vào tuổi hoa niên, 
trong thâm tâm, Khải Tường có lồng hình ảnh một 
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mẫu thiếu nữ giống như cô đào chớp bóng Annabella 
trong phim ''L'Hôtel du Nord''  của Marcel Carné. 
Nhưng đó là sản phẩm của một kẻ thích giỡn với 
huyễn ảnh và đùa nghịch với bóng chiêm bao, chứ 
thần tượng tình yêu ấy chưa từng hiện hữu ở tỉnh lỵ 
bậc trung thuộc vùng Tiền Giang này. Còn Khải Thụy 
thì vẫn không quên cô bạn Tố Hiền đã từng chia chát 
với cậu từng món đồ chơi, từng thỏi kẹo đục kẹo dừa, 
từ tấm bánh đúc bánh da lợn. Số là khi mẹ chết, Tố 
Hiền về ở với bà ngoại và cậu Tư của cô. Bà Tám 
Giỏi có biệt tài làm bánh đúc lá dứa chấm với nước 
đường thắng đặc sánh có rắt mè rang. Song song với 
bánh đúc, vào mỗi kỳ rằm, bà đúc bánh da lợn bằng 
bột gạo pha nước cốt dừa gồm năm lớp, mỗi lớp có 
nhuộm một màu thắm rỡ: màu lục nõn như đọt lục 
trúc, màu tím như mây hoàng hôn, màu hường tươi 
như  cánh hoa hồng quế, màu vàng như màu sáp cây 
hoàng lạp, màu trắng đục như sữa. Hễ gặp lúc rảnh 
rang Khải Thụy qua thăm Tố Hiền để cùng cô xay bột 
gạo bằng cối đá. 
     Khải Thụy thông minh sáng dạ, từ cours moyen 1  
(lớp nhì 1), cậu bỏ cours moyen 2  (lớp nhì 2) nhảy 
lên lớp nhất (cours supérieur) và thi đậu vào Đệ nhất 
niên ban Thành Chung. Lên tới Đệ tam niên, cậu học 
thêm để thi đậu bằng Thành Chung, vượt qua  khỏi 
lớp Đệ tứ niên. Khi đậu xong Tú Tài Toàn Phần vì 
yếu phổi, cậu không ra ngoài Bắc Kỳ để học Luật 
Khoa hay Y  Khoa. Cậu về quê dưỡng sức và xin làm 
việc trong Tòa Bố.  
       Từ khi qua học bên trường Cao Tiểu bên Cần 
Thơ và lên Sài Gòn học trường Chasseloup Laubart, 
cậu ít gặp Tố Hiền. Vì Tố Hiền khi lớn lên phải về 
bên nội, lâu lắm mối về thăm ngoại vài hôm rồi trở lại 
Mỹ Tho ngay. Cô đến hay cô đi một cách âm thầm. 
      Khải Thụy thừa biết anh cậu nhờ có ngón đàn tươi 
dòn óng mượt và giọng hát mềm nhung mướt lụa nên 
được lắm cô đeo đuổi. Đương sự không tha cô nào, bà 
nào. Tuổi tác đối với đương sự không đáng kể, miễn 
là họ đẹp hoặc duyên dáng và biết cách ăn mặc tân 
thời, biết cách sống phong lưu.  Cô thiếu nữ nào, nàng 
cô phụ nào, bà quả phụ nào khi mê say Khải Tường 
rồi thì sẵn sàng tặng tiền bạc  hoặc món quà đắc giá 
cho chàng. Riêng cậu, cậu không thể tưởng tượng 
mình sẽ ăn nằm với bất cứ cô nào mà cậu không yêu, 
không quý trọng. Cho nên mỗi khi nghĩ tới Tố Hiền, 
cậu  cảm thấy tâm hồn mình man mác và xao xuyến 
như có đợt gió chướng tháng chạp từ phương Đông 
thổi về, kéo theo mùa xuân và những cánh bướm chập 

chờn trên luống cải hoa vàng. Ôi, niềm âu yếm thiết 
tha ấy đưa cậu sống lại thời thơ ấu êm đềm đã bao 
năm rồi mà hãy còn sống chập chờn trong mộng 
tưởng cậu.   
      Khải Thụy lục ngăn kéo, lôi ra tập giấy nhỏ bìa 
cứng phất giấy màu lam thạch in hoa tiền điếu mà 
hoàng kim. Đây là tập thơ mà cậu sáng tác hồi 12, 13 
tuổi, chỉ chuyền tay cho bạn bè thân thiết đọc, chứ 
chưa hề được gửi đăng báo. Thơ đầu mùa của chàng 
thi sĩ vừa chập chững bước vào tuổi hoa niên sao mà 
nó ngộ nghĩnh quá, non tươi và yếu ớt như trứng 
mỏng, như búp non, như bồ câu chưa đủ lông cánh. 
Chính Tố Hiền chép thơ cậu bằng ngòi bút là tre 
Sergent major chấm mực tím. Tuồng chữ nàng tròn 
trĩnh, ngoan hiền, gò gẫm. Nàng vẽ các mẫu bông 
thêu rồi tô màu nước thật diêm dúa, loại màu nguyên 
sơ (couleurs primaires)  như xanh, đỏ, vàng cùng loại 
màu nhị hợp (couleurs binaires) như xanh lá cây, 
cam, tím. Eo ơi, màu nào cũng tươi,  cũng chói, cũng 
thắm rỡ  mà suốt 15 năm qua chưa phai. Tôi đã 25 
tuổi rồi. Nhưng tôi vẫn bồng bột khi nghĩ tới tương lai 
viễn ảnh. Chúng mơ hồ và chỉ chập chờn trong cõi 
mường tượng của tôi để tôi lầm lũi đi tới chúng. 
Nhưng chúng lại lùi xa, vẫn sừng sững như dãy núi 
phô sắc thúy màu lam quyến rũ tuyệt vời. Rồi tôi vẫn 
loay hoay trong ảo tưởng, vẫn múa may trong cõi 
mường tượng và cứ tiếp tục lầm lũi đi tới, không thể 
biết bao giờ mời tới đích. Nhưng bây giờ Tố Hiền có 
phải là dãy núi đẹp như trong thần thoại và trong 
truyền kỳ sản sinh từ óc mộng mơ của tôi không đây? 
      Điều mà Khải Thụy biết rõ nhất là qua tình yêu 
thương của gia đình, cậu chẳng những yêu gia đình 
mà còn yêu cuộc đời, yêu tha nhân. Cái tình BÁC ÁI 
viết chữ hoa đó cậu ảnh chịu ảnh hưởng ông bác họ 
vốn là linh mục ở Cái Mơn. Cho nên khi đọc quyển 
Phúc Âm tới đâu, dù không cần hiểu cái  nghĩa ẩn mật 
dưới mặt chữ, nhưng cậu vẫn cảm thấy thống khoái 
một cách kỳ diệu tới đó. Tuy nhiên, bà vú và Thiều 
Hoa lại ca ngợi pháp môn tu Tịnh Độ bằng cách niệm 
hồng danh 6 chữ Nam mô A-di-đà Phật. Có vậy, 
chúng ta mới sẽ tìm gặp cái điều linh thiêng và mầu 
nhiệm trong nội giới. A-di-đà có nghĩa là vô lượng vô 
biên ánh sáng. Và Khải Thụy cứ bần thần suy nghĩ: 
một nội giới tuy tràn ngập ánh sáng thì thuộc về trí 
tuệ (minh tâm kiến tánh) đối với cậu sao mà khô khan 
quá, như sa mạc tuy chói chang ánh sáng mặt trời, 
nhưng khô khan, nóng bức. Đó không phải là bản 
hoài của cậu. Cậu yêu thích một nội giới tuơi mát như 
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khu vườn sum suê thịnh mậu, nhưng dòng sông phù 
sa vừa tưới ướt vừa chăm bón mầuu mỡ cho dải đất  
lành. Tuy nhiên, quyển kinh A-di-đà vẫn không chịu 
rời khỏi tâm trí của cậu. Nó cứ thao thức hoài hoài 
trong trạng thái tiềm sinh của nội giới cậu suốt tuổi 
hoa niên. 
     Rồi đó, do một sự tình cờ,  sau khi đọc kỹ lại Phúc 
Âm, phẩm thánh Jean, cậu mới biết rằng tình Bác Ái 
đem lại ánh sáng cho cuộc sống con người. Và lần lần 
cậu khám phá ra Ánh Sáng là Tình Thương và ngược 
lại, Tình Thương là Ánh Sáng, cái này là cái kia, một 
bản thể có cái tên Nhất Như vô cùng huyền nhiệm. 
Do đó, Khải Thụy tin tưởng vào Đức A-di-đà Phật lẫn 
Đức Chúa Ngôi Hai Ki-tô. Cậu yêu ánh sáng của cuộc 
đời và tin tưởng vào tình người dù cuộc đời có gian 
dối và dù tình người có đen bạc đi nữa. 
      Khải Tường khép rèm mi cố đợi giấc ngủ. Nhưng 
giấc ngủ không chịu đến. Trong cơn lơ mơ, chàng 
nghĩ đến khoảng đời mưu sinh lẫn các cuộc truy hoan 
của mình. Bởi là giáo chức, chàng không bị bắt lính, 
không bị đưa ra các mặt trận lớn ngoài Bắc. Chàng tà 
tà rong chơi suốt quãng thời gian khói lửa trên quê 
hương. Chàng quay mặt với các biến động của lịch sử 
dù mỗi ngày chàng mua hai tơ nhật báo như Ánh 
Sáng, Lẽ Sống để theo dõi thời cuộc. Chàng không 
đặt cho mình một lý tưởng nào hay một nhân sinh 
quan nào. Nhưng không vì thế mà tâm hồn chàng như 
khoảng không gian trời quang mây tạnh. Cớ sao 
chàng cảm thấy mình loay hoay, cựa quậy trong một 
cái lưới vô hình khó thoát ra. Có phải chăng đó là sự 
phiền muộn mơ hồ nhưng cũng đủ làm chàng nghĩ 
ngợi tới cách sống của mình? Hình như đó là một mặc 
cảm phạm tội. Mà chàng có làm ai tổn thương đâu?  
Có phạm tội ác nào đâu khi chàng ăn chơi bạt mạng, 
buông cô này bắt cô khác, nhận tiền và quà tặng của 
những cô say mê trầm lụy chàng? Nhưng khi nhìn 
khuôn mặt trong sáng và hạnh phúc của Khải Thụy, 
chàng cảm thấy mình là thứ dục quái dâm thần, cứ mù 
quáng sống cô đơn trăn trở trong khoái lạc, không bao 
giờ bám víu được một niềm an ủi dài lâu. Như bị lôi 
cuốn bởi một nghiệp lực tai ác, đôi lúc niềm thao thức 
đó bỗng chổi dậy và  vươn lên cao, như một lớp sóng 
hùng vĩ làm chàng hãi hùng lẫn thốn động niềm trắc 
ân mơ hồ và mông lung. Chàng nghĩ mình nên làm 
một cái gì khác hơn, nếu không, chàng sẽ bị trôi giạt, 
sẽ bị nghiền nát trước một hủy hoại siêu hình, sẽ bị 
tan rã bởi một cơn sụp đổ huyền bí. Nhưng vốn chỉ 
biết hưởng thụ, nên đã từ lâu lắm rồi chàng bạc 

nhược, cầu an về mặc tinh thần đến độ thâm căn cố 
đế, chẳng biết làm sao thay đổi nếp sống. Thay đổi 
nó, chàng lọt ra khỏi môi trường quen thuộc và sẽ 
loay hoay ngớ ngẩn như một kẻ đần độn, đầu óc đặc 
sệt bóng đêm đen. Rốt cuộc, chàng đành  chấp nhận 
nó một cách miễn cưỡng và khổ sở. Chàng cố tìm 
hiểu nguyên nhân sâu xa của nó. Và chàng lại bất lực, 
lại loay hoay cựa quậy trong cái trống rổng mênh 
mông. Cho nên chàng lại tìm kiếm những cuộc giao 
hoan mới để lấp đầy nó. Nhưng rồi sau đó, nỗi băn 
khoăn lại đậm hơn, cồn cào hơn. Chàng đành theo 
thói quen bạc nhược cố hữu, cứ buông thả mình  vào 
đó, coi như một thách thức tiêu cực và thảm thương. 
 

* 
*   * 

    Trong buồng riêng, Thiều Hoa cảm thấy niềm bát 
ngát dàn trải khắp tâm hồn mình khi nghĩ đến vụ 
Tường  Phụng về quê lập nghiệp. Kỷ niệm ngày thơ 
như cây mọc chen khít nhau, tạo nên một khoảng 
rừng dầy đặc, che một bóng mát mênh mông khắp nội 
giới nàng. Nàng nghĩ đến nét mặt buồn bã của chàng 
khi đến chúc mừng nàng được hạnh phúc trong cuộc 
sống lứa đôi. Và eo ơi, hình ảnh những cánh diều vụt 
thời thơ ấu xa xăm vụt hiện lên bức màn đen sẫm của 
ký ức nàng và  bay lượn thướt tha trong phút hồi 
tưởng của nàng. 

Thiều Hoa chợt nhớ lại khoảng thời gian sau cuộc 
hôn nhân đổ vỡ. Đau khổ, và hờn giận làm cho dạ dày 
bị lở loét. Đã vậy nàng còn bị chứng lói hông và tê 
nhức tứ chi. Nàng chịu trận với cơn hành hạ của thể 
xác và với sự u uất của tinh thần suốt nửa năm. 
Nhưng rồi sự ham sống chợt đến nàng khi nàng đọc 
những quyển Sách Hồng của bà Comtesse de Ségur 
và  các quyển tiểu thuyết của Delly. Đó là loại sách 
không thuộc về nghệ thuật văn chương, chỉ cốt giúp 
độc giả mua vui cũng được một vài trống canh. 
Nhưng trong đó, tình yêu thương và sự bao dung 
được tác giả khơi sáng lộng lẫy như cơn gió xua mây 
để bóng trăng rằm tươi sáng hiện ra. Nàng qua bên 
chùa Giác Thiên ở Cầu Lầu dâng hương, được sư  bà 
viện chủ Diệu Hằng chỉ dạy  pháp môn  Tứ Vô Lượng 
Tâm để xua đuổi sân hận và để tuới tẩm nội giới bởi 
dòng Cam Lộ thấm nhuần hạnh nguyện  Từ Bi. Trước 
hết, nàng dùng Tâm Xả để buông bỏ  những thù xưa 
oán cũ và cái  tàn ác của người đời đã từng làm đau 
lòng nàng. Rồi đó nàng quán tuởng đến Tâm Từ tức 
là tấm lòng thương yêu vô điều kiện của nàng đối với 
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tất cả chủng loại chúng sinh. Kế đó, nàng dùng Tâm 
Bi để nghĩ tới cái ác quả mà họ phải trả sau khi tạo ác 
nghệp ác nhân để nàng tìm lại sự thương xót chân 
thành  đã từng trốn lánh vào cõi khuất lánh của tâm 
khảm nàng. Cứ ở mỗi một cơn quán tưởng, nàng tạo 
ra một giọt Cam Lộ đọng từ chỗ uyên thâm của nội 
giới nàng và dần dà chúng kết hợp  thành từng đợt 
sương mát, từng dòng suối dịu lành chan hòa khắp 
trái tim và khắp tâm hồn nàng. Và nàng chợt khám 
phá ra: chất Cam Lộ đã sẵn có ở nàng. Khi nàng  quán 
tưởng về hạnh Từ Bi tức là nàng khai phóng lần hồi 
dòng Cam Lộ của mình đã từng bị che lấp bởi  sân 
hận  và si mê. Nó tương ứng với nguồn Cam Lộ trong  
chiếc tịnh bình của Đức Quán Thế Âm Bồ Tát.  Nàng 
cũng chợt khám phá thêm rằng đâu phải chỉ cầu 
nguyện khơi khơi Đức Đại Bi Bồ Tát ấy thì được 
Ngài  nghiêng chiếc tịnh bình để tưới dòng Cam Lộ 
vào thân tâm nàng? Cam Lộ ở nơi nàng chẳng những 
tương ứng với Cam Lộ của Đức Quán Thế Âm mà 
duới ánh sáng mầu nhiệm soi bản thể thì hai dòng 
Cam Lộ kia chỉ là Một, theo tinh thần Nhất Như của 
vạn pháp và vạn hữu. 
      Thiều Hoa khỏi bịnh và xin quy y Tam Bảo. 
Trước khi lành bệnh, vào một đêm nọ, nàng chiêm 
bao thấy mình bị trói thúc ké trong vùng biển lửa. 
Nhưng một trung niên mỹ phụ chợt hiện đến, tay trái 
cầm chiếc bình ngọc trắng, tay phải cầm nhánh dương 
liễu mềm mại xanh tươi. Bà nhúng nhành dương vào 
bình ngọc rồi vẩy một ít nước mát vào nàng. Nàng 
không còn sợ hãi nữa, mắt nhìn vào bà một cách 
ngưỡng mộ và tin cậy. Một lớp sa mù từ nhành dương 
liễu tỏa ra, lan rộng dần, che mờ cảnh vật xung quanh. 
Đến khi sa mù tan biến thì lửa đã tắt, dây trói buộc 
cũng rã tan tự bao giờ. Xung quanh nàng là rừng 
trồng toàn liễu và trúc: thúy liễu, nhược liễu, lệ liễu, 
thanh trúc, lục trúc, tử trúc, tre là ngà, tre mạnh tông... 
      Khi khỏi bệnh, Thiều Hoa nương theo Tâm Hỷ, 
sẵn sàng cầu chúc người đã từ hôn với nàng và người 
chồng cũ của nàng được vẫy vùng trong biển hạnh 
phúc bao la. Nàng giống như con phụng hoàng trong 
thần thoại được tái sinh từ lớp tro than của nhục thể 
để được thánh hóa và trở thành một loại trân cầm hay 
một loài thụy điểu rực rỡ linh thiêng hơn, khi mờ khi 
tỏ trong ánh sáng kỳ ảo với muôn vàn màu sắc lộng 
lẫy tuyệt vời. 

(còn tiếp) 


