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Những ngày cuối năm dương lịch, cũng nhằm vào 
dịp lễ Giáng sinh, thiên hạ thật rộn ràng, nô nức. Các 
thương xá và siêu thị tràn ngập khách hàng. Hoa trái, 
bánh kẹo, quần áo, mỹ phẩm, đồ gia dụng và đủ loại 
hàng hóa tranh nhau khoe sắc, khoe hương, khoe mỹ vị. 
Thiệp Giáng sinh và năm mới bán đắt hơn hết, dù rằng 
thiệp điện tử (e-card) khá phổ biến hiện nay đã làm giảm 
đi một số lượng lớn thiệp giấy và phong bì. Giấy gói 
quà, nơ xanh nơ đỏ, cũng là những thứ mà ai cũng cần 
đến trong mùa lễ cuối năm, đầu năm. 

Tại sao phải mua sắm và tặng quà nhiều đến thế? Có 
những gia đình mở quà tặng từ nửa đêm 24, hoặc rạng 
ngày 25/12 cho đến bảy, tám giờ, thậm chí đến giờ ăn 
trưa của ngày Giáng sinh mới hết quà! Quà chất một núi, 
dưới gốc cây thông trang trí đèn hoa rực rỡ; không đủ 
chỗ, phải để tràn lan hoặc sắp thành từng lớp dọc theo 
tường. Để biểu lộ tình cảm và ân nghĩa gia đình, ông-bà, 
cha-mẹ, anh-chị-em, tình cảm đôi lứa, tình đồng nghiệp, 
đồng đạo, đồng môn, đồng hương, hàng xóm láng giềng, 
ông đưa thư, người hốt rác, người giữ trẻ, người dọn vệ 
sinh văn phòng… mỗi người phải tốn biết bao là quà cáp 
và thiệp chúc, giấy gói, thời gian suy tính ngẫm nghĩ 
(xem ai là người đáng tặng quà, ai là người đã tặng quà 
mình năm trước, ai có thể là người sẽ tặng quà mình năm 
nay), đắn đo ghi chú (người này thích hợp món quà nào, 
tốn bao nhiêu tiền cho quà tặng người này, người kia), 
rồi thời gian mua sắm, gói quà, xếp hàng bưu điện để 
gửi, lái xe đến tận nhà hay sở làm để trao… Công ty 
UPS dự đoán năm nay sẽ nhận chuyển trên 70 triệu gói 
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Bài đăng trên Phương Trời Cao Rộng do văn thi 
hữu gửi đến bằng e-mail, đĩa (CD), hoặc viết tay 
trên một mặt giấy. Bài không đăng không gửi lại 
bản thảo. Tòa soạn nhuận sắc nếu cần. Bài có 
nhuận bút xin ghi rõ “yêu cầu nhuận bút.” 
 
Phương Trời Cao Rộng là nơi tập đại thành 
những bài viết của Tăng Ni và văn thi sĩ Phật 
giáo khắp nơi, nhiều khuynh hướng, nhiều giáo 
hội, tông phái, do đó không nhất thiết phản ảnh 
quan điểm và chủ trương của tạp chí. 
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hàng. Đó chỉ là quà hàng qua một công ty trong nước 
Mỹ, chưa kể nhiều công ty chuyển hàng khác, và nhất là 
bưu điện, của Mỹ và của các nước khác, hẳn nhiên là 
nhiều gấp năm cho đến gấp mười lần hơn. Và đã có một 
số trường hợp giá trị món quà không bằng phí tổn gửi đi. 
Ôi chao! Chỉ là tặng quà nhau thôi mà thật là tốn kém 
thời gian, tiền bạc và tâm trí. 

Trong ý nghĩa biểu lộ tình thương và niềm tri ân 
giữa người với người, giữa cá nhân với gia đình và xã 
hội, sự trao tặng quà quả là một mỹ tục quý hóa. Nhưng 
khi sự trao tặng đi đến chỗ tính toán, đổi chác, so đo, có 
qua có lại mới toại lòng nhau, thì mỹ tục sẽ trở thành hủ 
tục mà nếu hời hợt vô tình, sẽ không sao nhận biết. Đừng 
bao giờ cho rằng sự việc gì xảy ra ở xứ sở văn minh đều 
là văn minh. Văn minh, nếu được xem như là cao điểm 
thành tựu của con người và xã hội trong dòng văn hóa 
của họ, thì văn minh đó, trong thế giới hiện đại, phải là 
nền văn minh tình người. Chỗ cao tột của con người vạn 
đại chính là thương yêu và mang lại hạnh phúc cho nhau, 
không kể màu da, tôn giáo, chủng tộc, xứ sở. 

Có những quà tặng thừa thãi, bồi đắp thêm cho 
những vật dụng đã có rồi. Có những quà tặng không biết 
phải đặt ở đâu vì trong nhà không còn chỗ chứa hay 
trang trí. Có những quà tặng không biết sẽ dùng vào việc 
gì và lúc nào sẽ dùng đến. Có những quà tặng áo quần 
nhận rồi cứ để nguyên trong hộp vì không còn chỗ để 
treo trong tủ áo.  

Trong khi đó, có những người, những gia đình, 
những làng xã, những đất nước nghèo đói hãy còn thiếu 
ăn, thiếu mặc, không đủ ấm mùa đông, không đủ mát 
mùa hè, không có trường để học, không có sách vở báo 
chí, không có tiện nghi gia dụng… không có tất cả 
những gì mà những người sung túc dư dả hả hê ‘bóc và 
lột’ từng gói giấy màu trang trọng lịch sự để đón nhận 
những món quà bất ngờ. 

Như thế, 3 tỉ người  (nếu không dám chắc là 5 tỉ) 
tạm ngưng không tặng quà cho nhau (vào cuối năm, đầu 
năm, Tết tây và Tết ta) mà dành tiền tặng quà hay lì xì 
đó để tặng cho người đói nghèo, thì ít ra có thể cứu sống 
100 triệu người trong ba tháng, thậm chí trong vòng một 
năm, hai năm, ba năm! Con số phỏng chừng này là dựa 
vào lời kêu gọi của một tổ chức từ thiện xã hội: “chỉ cần 
một đô la của bạn thôi, có thể cứu đói cho một trẻ em ở 
châu Phi trong một tuần!” 

Nhưng điều “nếu” này, chắc chắn là không thực hiện 
được. Người ta có nhiều lý do để làm ngơ trước những 
điều cần làm và những điều không xảy ra trước mắt. Ý 
của thượng đế đã an bài như thế. Nghiệp riêng và nghiệp 
chung của con người và đất nước này, đất nước kia, là 
như thế. 

Kỹ thuật điện tử hiện đại có thể nối kết con người 

trên thế giới gần lại với nhau, thấy rõ nhau hơn. Người 
bên Âu thấy người bên Á; kẻ bên Á biết người bên Phi… 
Nhưng ở những bộ lạc hoặc làng xã hoang sơ, nghèo đói, 
lấy phương tiện gì để mà nối kết với thế giới bên ngoài? 
Mà thấy biết nhau nhưng không hiểu và không thương 
nhau thì thấy biết để làm gì! Những kẻ đói nghèo có cần 
thấy biết sự ăn sung mặc sướng, thừa mứa phủ phê của 
những người giàu có chăng? 

Đặt vấn đề như vậy vào những ngày đầu năm có lẽ 
sẽ làm mất hứng và giảm đi ý vị xuân của nhiều người, 
trong đó có người viết, người đọc. Nhưng xét cho cùng, 
lòng thương cảm hay nỗi xót xa đối với con người và 
cuộc đời cũng là một trong muôn ngàn hương vị mùa 
xuân. 

Trước vẻ phong quang xán lạn của đất trời, khi cỏ 
cây đâm chồi nẩy lộc, khi nắng ấm chan hòa reo vui trên 
những ngả đường thôn quê và phố thị, khi lòng người 
hân hoan tở mở như sẵn sàng tiếp nhận sinh quang của 
hy vọng và tin yêu trong mùa mới, thì việc trải lòng 
mình ra đối với những nỗi đời bất hạnh, nghèo khó, tủi 
nhục, bất an, tù hãm… cũng là một món quà cao đẹp của 
mùa xuân. Món quà ấy, ai cũng có sẵn, có thể mang ra 
bất cứ lúc nào. Món quà ấy không cần phải gói, mà cần 
phải mở; không cần gửi đi, mà chỉ cần khơi dậy; không 
cần trao đổi, chỉ cần trang trải; không cần tính toán, chỉ 
cần cảm thông; không cần đối diện, chỉ cần thương yêu. 
Món quà ấy cũng không cần phải dùng đến phương tiện 
truyền thông kỹ thuật hiện đại, vì nó nối kết con người 
trên hành tinh này bằng sợi dây thiêng liêng của lòng 
thương yêu không bến hạn. 

Mỗi người chúng ta, luôn sẵn sàng một món quà như 
thế: luôn tin yêu và hy vọng, ước mong người nghèo đói 
có đủ cơm ăn áo mặc, kẻ tù đày được trả tự do, trẻ em 
khắp nơi đều được đến trường, người già neo đơn được 
chăm sóc chu đáo, kẻ bệnh tật được thuốc chữa thầy hay, 
người không bức hiếp người, xã hội công bằng, đất nước 
phồn vinh no ấm. 

Luôn tin yêu và hy vọng như thế thì khi việc đến, 
mỗi người tự biết phải làm gì. Băng giá hay ấm cúng chỉ 
là do đóng hay mở. Đóng lại là mùa đông, mở ra là mùa 
xuân. Hương vị xuân, theo ý nghĩa đó, không phải chỉ 
lan tỏa theo thời tiết, mà hiển hiện trong từng phút giây 
thực tại. 

Ở một không gian nhỏ, nơi bàn viết có cửa sổ mở ra 
hiên sau với những nhánh phong lan phơi mình trong 
nắng sớm, lòng không tân toan vướng bận. Chỉ thương 
một nỗi nhân sinh khổ lụy vô thường. 

Nguyện cầu nhân gian khắp chốn vui đón một mùa 
xuân trường cửu bất diệt. 

Midway City, ngày 01 tháng 01 năm 2007 
Vĩnh Hảo  
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NHÂN QUẢ, LUÂN HỒI, 

NGHIỆP BÁO VÀ TỔ ẤM VIỆT NAM 
 

Thích Đức Nhuận 
 
 

Trong kho tàng cổ tích Việt Nam kể truyện Tấm 
Cám được Bụt hiện xuống cứu người lành: "Tấm, Cám 
là hai chị em cùng cha khác mẹ. Tấm là con bà vợ cả; 
còn Cám, con bà vợ lẻ. Bố của chúng không may mất 
sớm. Sau đó mẹ Tấm cũng mất. Nó ở với Cám và dì ghẻ 
là mẹ của Cám. Bà dì ghẻ ác độc hành hạ Tấm đủ điều 
oan khuất. Tấm đã bao phen chìm nổi luân hồi, khi là 
hình thái trái thị, khi là hình thái chim vàng anh... Bụt 
thấy thương tâm hiện ra cứu độ cho Tấm bé bỏng hiền 
lành. Ở hiền gặp lành, sau Tấm hưởng phúc được hoàng 
tử cưới làm vợ." 

Hẳn ta chưa quên tích truyện Mai An Tiêm buôn bán 
với người ngoại quốc. Truyện Cây Nêu và Tấm Áo Cà 
Sa, Truyện Trầu Cau với sự luân hồi thác sinh thành cây, 
đá v.v... Tất cả đều nói lên sự liên lạc văn hóa Ấn - Việt. 
Được biết: dưới thời Sĩ Nhiếp cai trị nước ta từ năm 182 
đến năm 226, thì văn hóa Trung Hoa, hay nói khác là 
Nho giáo và Lão giáo, lúc ấy đã chính thức công khai 
truyền bá ở Giao Châu; hệ thống giáo lý của hai đạo này 
không có các tích kể trên, qua các truyền thuyết đời 
Hùng Vương. Với những mẩu truyện trên, ta thấy: người 
Việt đã tiếp nhận giáo lý Nhân Quả, Luân Hồi và Nghiệp 
Báo của đạo Phật một cách hết sức tự nhiên, không do 
dự, như tiếp nhận sự phát minh của chính mình vậy. 

... Kể từ đời Hùng Vương mở nước, đóng đô ở đất 
Phong Châu, người Việt đã sớm ý thức: chỉ có sự thuần 
nhất mới có thể tồn tại để phát triển và tiến hóa. Dù rằng 
buổi ban đầu sự sinh hoạt của xã hội Văn Lang hãy còn 
theo lề lối bộ lạc, nhưng sự thuần nhất trong ý chí đoàn 
kết đã được thể hiện một cách trọn vẹn để vượt thẳng các 
trở ngại và duy trì cho sự tồn tục của giống nòi. 

Thật vậy, vì ý thức Tự Chủ của dân tộc Việt trải qua 
hơn một ngàn năm bị người Hán thống trị đất nước, từng 
làm đau khổ giống nòi ta, nên người Việt đã sớm thức 

tỉnh nhận rõ dã tâm thôn tính của họ nên đã cương quyết 
tử thủ, ôm chặt lấy những gì thuộc truyền thống của tổ 
tiên, để bảo trì nếp sống, phong hóa, ngôn ngữ sáng, bén, 
lối y phục, cách ăn ở, xử thế; tâm hồn thì bao dung rộng 
mở... điển hình như việc sử dụng chữ Nho mà người Việt 
đọc khác người Hoa, và đã sáng chế ra một thứ chữ 
riêng, thứ chữ Nôm. Chữ Nôm là một lối chữ mượn ở 
chữ Nho rồi ghép thêm một chữ làm thanh phù mà tạo 
thành, đọc theo tiếng mẹ đẻ (tiếng Việt). Đó là óc sáng 
tạo đặc thù của người Việt đối kháng lại với mọi áp lực 
nguy hiểm của người phương Bắc, chỉ muốn đồng hóa 
dân tộc ta. 

Với lối sống đặc thù của người Việt khác với lối 
sống của người Hán... Người Việt suy nghĩ, nói năng và 
hành động nhất nhất đều y cứ vào đại tiền đề: lấy "Tổ 
ấm" làm căn bản chung, nên không bao giờ người Việt 
chấp nhận có sự tương tranh vì ý hệ hoặc mưu cầu danh 
lợi cho riêng cá nhân hay một tập thể nào, rồi gây bè kết 
đảng hòng tiêu diệt lẫn nhau. Những ai đi ngược lại 
truyền thống ấy đều coi là nghịch lý, nhất định bị đồng 
bào chối bỏ, coi họ như những người dị chủng. 

Chính quan niệm "Tổ ấm" được coi như linh hồn của 
Tổ quốc mà người Việt còn tồn tại đến ngày nay, không 
bị đồng hóa. Cá nhân làm việc để phục vụ Tổ ấm vì quan 
niệm quốc gia là đại Tổ ấm. Người Việt biết trọng phép 
nước, nhưng không bao giờ chấp nhận bất cứ nhân vật 
hay một tập thể nào coi đó là "khuôn vàng thước ngọc" 
lúc nào cũng đúng, cũng hay, cũng giải quyết được hết 
mọi vấn đề rắc rối qua mọi không - thời gian và mọi 
hoàn cảnh khác nhau. Vì vậy, hễ chỗ nào, nơi nào có 
người Việt—chúng tôi muốn nói những người Việt chân 
chính—sinh tụ thì chỗ ấy, nơi ấy, không có vấn đề nhân 
danh, hoặc nịnh trên nạt dưới, bất hiếu, bất trung, bất 
nhân, bất nghĩa... Dòng Bách Việt sống êm đềm, thương 
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yêu nhau, không gây 
thù, trả oán, tranh 
giành xâu xé, chà 
đạp lẫn nhau... nhằm 
đạt cho được cái 
danh cái lợi hão 
huyền, đến nỗi hãm 
hại nhau; nhưng đôi 
khi cần chống kẻ 
ngoại xâm để bảo 
toàn cương giới 
quốc gia thì dù phải 
hy sinh tính mệnh 
cũng không từ nan: 
một ý chí kiêu hùng 
của nòi giống Việt. 

Với những tấm gương sáng mà muôn đời con cháu 
vua Hùng vẫn tự hào: 

* Năm 542; vị khai quốc LÝ NAM ĐẾ (LÝ BÍ) 
đánh đuổi Thái thú Tiêu Tư (nhà Lương) và bè lũ phải 
bỏ trị sở chạy về nước; lập nên nước Vạn Xuân, mở đầu 
nền Tự Chủ ở nước ta. 

* Năm 938, NGÔ VƯƠNG QUYỀN đánh tan quân 
Nam Hán trên sông Bạch Đằng, giết Thái tử Hoàng Thao 
tại trận, khiến Hán chủ đành nuốt hận thu quân về Tàu. 

* Năm 1077, vị anh hùng dân tộc LÝ THƯỜNG 
KIỆT đại thắng quân nhà Tống trên sông Nhự Nguyệt, 
khiến lão tướng Quách Quỳ phải phủ phục đầu hàng. 

* Năm 1258, vua TRẦN THÁI TÔNG và Hưng Đạo 
đại vương TRẦN QUỐC TUẤN chiến thắng quân Mông 
Cổ ở mặt trận Đông Bộ Đầu, giải phóng thủ đô Thăng 
Long. 

* Năm 1285, vua TRẦN NHÂN TÔNG và Quốc 
công tiết chế TRẦN QUỐC TUẤN thống lĩnh quân đội 
kháng chiến chống quân Nguyên, đã đánh tan giặc Mông 
Cổ, chém đầu Toa Đô ở Vạn Kiếp. 

* Năm 1288, vua TRẦN NHÂN TÔNG và Thượng 
phụ TRẦN QUỐC TUẤN đại phá quân Nguyên trên 
sông Bạch Đằng, bắt sống các tướng Ô Mã Nhi, Phàn 
Tiếp, Tích Lệ Cơ... khiến Tổng chỉ huy Thoát Hoan 
khiếp đảm phải vội vã rút quân về nước. 

* Năm 1427, Bình Định vương LÊ LỢI và mưu sĩ 
NGUYỄN TRÃI, sau mười năm kháng chiến chống giặc 
Minh và đã toàn thắng, nối lại nền tự chủ của nước nhà. 

* Năm 1789, Bắc Bình vương NGUYỄN HUỆ, 
chiến thắng quân Thanh ở trận Đống Đa (gần Hà Nội 
ngày nay) khiến cho bại tướng Tôn Sĩ Nghị phải "vứt bỏ 
tất cả sắc thư, ấn tín để lo thoát thân," sau bảy ngày đêm 
mới đến được trại Nam Quan. 

... Vì danh dự của Tổ ấm mà người Việt không bao 
giờ hành động một cách cẩu thả. Và quan niệm hạnh 

phúc là do Tổ ấm để 
lại cho con cháu 
muôn đời về sau: 

"Người trồng 
cây bách người chơi 

Ta trồng cây đức 
để đời mai sau." 

Do đó mà trong 
nhiều đời con cháu 
phải hương đăng thờ 
tự trân trọng giữ gìn 
cái "Chí lớn" của tổ 
tiên: 

"Cây xanh thì lá 
cũng xanh 

Cha mẹ hiền 
lành để đức cho con." 

Vì quan niệm Tổ ấm mà người Việt lúc nào cũng 
tỉnh táo, bình tĩnh, và cương quyết trong mọi hành động 
trong ý niệm "âm phù dương trợ," lúc nào cũng coi như 
có ông bà, tổ tiên theo dõi, chỉ dẫn, vì nghĩ rằng: "Sự tử 
như sự sinh" coi khi chết cũng như lúc còn sống, không 
khác. 

Đạo đức cương yếu của người Việt chính là quan 
niệm "phúc đức Tổ ấm" vậy (1). 

Thuyết "Tam cương Ngũ thường" của Nho giáo chỉ 
chiếm một chỗ rất nhỏ trong diệu lý "phúc đức Tổ ấm" 
mà thôi. Thật vậy, người Việt trước khi hành động bất cứ 
một việc gì, còn phải đắn đo xem có đụng chạm đến Tổ 
ấm và hại đến ai không đã. Quan niệm đạo đức này đã 
liên kết được toàn dân trong một sự thuần nhất, không 
cần phải "dân tứ tước ngũ" (2) gây bè kết đảng rồi khinh 
khi nhau, làm suy yếu tiềm năng quốc gia. Đấy là ta 
chưa nói đến hậu quả thảm khốc chạy theo hình thức chủ 
nghĩa, duy lạc hưởng thụ, kỳ thị đẳng cấp... thiếu hẳn căn 
bản để sống một cuộc sống cho ra sống, nghĩa là sống tốt 
đẹp hơn (3). 

Nói tóm lại, các cá nhân đều coi mình như là một 
thành phần cộng đồng của Tổ ấm. Phúc đức xuất phát tự 
Tổ ấm rồi lại về Tổ ấm. Tổ ấm (nhỏ) là gia đình và (lớn) 
là quốc gia, đều được tôn trọng. Cảnh thái bình, hạnh 
phúc, giải thoát là những mục tiêu thiết thực đã được 
người Việt xưa cũng như nay chấp nhận và thực hiện sự 
lao tâm khổ tứ của người Việt cốt để củng cố cho thân 
mệnh, tuệ mệnh, của cá nhân cũng như của Tổ ấm, là 
nhằm đạt tới Giác Ngộ Giải thoát, chứ không mang tâm 
ích kỷ để thôn tính, tiêu diệt nhau. 

Bây giờ ta thử xét qua một vài đặc tính văn hóa dân 
tộc và văn hóa Phật giáo, có thể nói: hai nền văn hóa tuy 
hai mà một - tự bản thân của nó đã có những nét hòa 
đồng mầu nhiệm một cách kỳ diệu: 
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VỀ THỰC TẠI CUỘC SỐNG 
  
Người Việt sống tôn sùng thờ cúng Tổ tiên, mà Phật 

giáo cũng triệt để kính trọng, và còn đặt ra những nghi lễ 
thích hợp với nhu cầu dân tộc, như lễ "Nhập Liệm, Qui 
Lăng," hay lễ Vu Lan Báo Hiếu v.v... Tục ngữ Việt Nam 
có câu: "Tháng bảy ngày rằm xá tội vong nhân..." 

* Dân tộc Việt Nam thường ưa chuộng "nâu, lam" 
thì hiện nay các tăng sĩ Phật giáo đều giữ được sắc thái 
riêng biệt ấy hơn ai hết. Trong bài Trường Ca Mẹ Việt 
Nam, phần mở đầu, nhạc sĩ Phạm Duy đã viết: 

Mẹ Việt Nam 
không son không phấn 
Mẹ Việt Nam 
chân lấm tay bùn 
Mẹ Việt Nam 
không mang nhung gấm 
Mẹ Việt Nam 
mang tấm nâu sồng... 
* Dân tộc ta giàu đức tính tiết kiệm, ít có ham muốn 

quá đáng, nên hay "hưởng thụ bình quân," như đời Lê 
Phân Điền chẳng hạn. Thì trong Phật giáo dạy thực hành 
"bình đẳng, thiểu dục, vị tha..." 

* Tinh thần "tự lực cánh sinh" của dân tộc ta thật 
phong phú, về ý hệ, người Việt tự hào đã có bốn ngàn 
năm văn hiến; và về võ công thì qua các đời: Ngô, Lý, 
Trần, Lê, Nguyễn ông cha ta đã từng chiến thắng oanh 
liệt các kẻ thù xâm lăng dưới các thời: Hán, Tống, 
Nguyên, Minh, Thanh, và như lịch sử đã chứng minh: 
dân tộc Việt sống hiên ngang kiêu hùng bất khuất. Xét 
trong đạo Phật có thuyết "Đại hùng, đại lực." 

  
  

VỀ MẶT SÁNG TÁC 
  
Trong suốt dọc dài lịch sử (có thể nói) hầu hết những 

sáng tác phẩm văn học nghệ thuật do người Việt viết, 
hoặc phóng tác, không nhiều thì ít, đều đã chịu sự ảnh 
hưởng của thuyết nhân quả, luân hồi, nghiệp báo của 
Đạo Phật. 

Thật vậy, người Việt Nam, từ lúc nằm nôi từng đã 
được nghe các bà mẹ kể cho nghe những câu ca dao, tục 
ngữ: 

"Ở hiền thì lại gặp lành 
Ở ác gặp dữ tan tành ra tro." 
(hay tội dành vào thân). 
"Sống đục sao bằng thác trong. 
Ba vuông sánh bảy tròn, 
Đời cha nhân đức đời con sang giàu." 
"Làm việc phi pháp sự ác đến ngay." v.v... 
Cùng trong những mẩu chuyện mang một nội dung 

tương tự, như: Tấm Cám, Truyền Kỳ Mạn Lục, Quan Âm 
Thị Kính, Nhị Độ Mai, Phan Trần, Đoạn Trường Tân 
Thanh, v.v... 

Chẳng hạn, Truyện Tấm Cám, Bụt hiện ra để cứu 
giúp người lành. Truyền Kỳ Mạn Lục, với lý nhân quả 
nghiệp báo được tác giả viện dẫn bàng bạc trong khắp 
các truyện - dĩ nhiên trong đó tác giả có đề cập luân lý 
Khổng Mạnh - nhằm giải thích những tình huống éo le 
như người có hạnh mà nghèo, kẻ bất nhân lại khá, bằng 
lối sống, "đầu thai chuyển kiếp," như truyện Nghiệp Oán 
Của Đào Thị, truyện Gã Trà Đồng Giáng Sinh... 

Ta hãy nghe Nguyễn Dữ kể về câu chuyện Gã Trà 
Đồng: 

... "Có hạnh mà nghèo, hoặc bởi tội khiên kiến 
trước: bất nhân mà khá, hẳn là phúc thiện đời xưa. Tuy 
rằng khó biết sâu xa, nhưng thực không sai tơ tóc. Cho 
nên không nên lập luận một bề và xem trời một mặt” 
(xem Truyền Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ bản dịch Trúc 
Khê.) 

Dưới đây là những câu trích trong các truyện Quan 
Âm Thị Kính. Nhị Độ Mai, Phan Trần, Đoạn Trường 
Tân Thanh: 

"Đoái trông thế sự nực cười 
Như đem trò rối mà chơi khác gì." 

(QATK, câu 335-336) 
... "Cho nên mến cửa Từ Bi 
Dám xin nhờ đức Tăng, Ni mở lòng." 

(QATK, câu 343-344) 
Truyện Nhị Độ Mai: 
"Trời nào phụ kẻ trung trinh 
Dầu vương nạn ấy, ắt dành phúc kia 
Danh thơm muôn kiếp còn ghi 
Để gương trong sạch, tạc bia dưới đời." 

(Nh. D.M. câu 7-10) 
Truyện Phan Trần: 
"Xa xa phảng phất hành lang 
Đức Quan Âm đã giáng sinh bao giờ." 

(Ph. T. câu 391-392) 
"Sư còn lân mẫn chúng sinh 
Xin thương đến tấm lòng thành mấy nao." 

(Ph. T. câu 401-402) 
Đoạn Trường Tân Thanh hay Truyện Kiều với 

những triết lý về nghiệp báo: 
"Kiếp này nợ trả chưa xong 
Làm chi thêm một nợ chồng kiếp sau." 

(ĐTTT. câu 1019-1020) 
"Đã mang lấy nghiệp vào thân 
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa 
Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài..." 

(ĐTTT, câu 3249-3252) 
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Những truyện ngụ ngôn, có tính cách luân lý và nhân 
quả thường quấn quýt lấy nhau. Kéo Cày Trả Nợ, Âm 
Đức, Hai Vợ Chồng Con Chiền Chiện, Ông Sư, Chẽo Cờ 
và Vẹt, Phù Du và Đóm Đóm, v.v... 

Và còn biết bao nhiêu đặc tính khác của Phật giáo rất 
phù hợp với dân tộc tính, dân tộc tình, dân tộc trí, đã làm 
nảy nở trong những nếp sống hằng hữu để vươn lên cuộc 
sống trong sáng, cao cả, toàn mỹ. Đó là những nét điển 
hình để chứng minh rằng văn hóa Phật giáo và văn hóa 
dân tộc có những mối duyên gặp gỡ rất đồng nhất tế nhị. 
Có thể nói hai nền văn hóa tuy hai mà một. 

... Không chỉ riêng nước Việt Nam mà đối với bất cứ 
một nước nào khi đạo Phật truyền tới cũng đều được các 
nhóm dân tộc hoan hỷ long trọng tiếp nhận, không nơi 
nào và chẳng lúc nào bị ruồng bỏ, bởi vì đạo Phật là đạo 
Từ Bi, lấy tình thương làm động lực phát triển lòng Từ, 
lấy trí tuệ làm mục tiêu nhắm tới Giác Ngộ Giải Thoát 
Con Người. 

Một triết lý cao đẹp như thế ở xã hội nào, thời gian 
hay hoàn cảnh nào mà không thích hợp, vĩnh viễn. 

Được như vậy là vì đạo Phật có một tôn chỉ rất rộng 
rãi: tôn trọng những đặc tính của mỗi dân tộc, mà chỉ cần 
khai thác phần NHÂN TÍNH để hỗ tương, với mục đích 
dìu dắt con người đạt tới đích Chân Thiện Mỹ; và khi 
đạo Phật đến dân tộc nào cũng vẫn kính trọng nếp sống 
cổ truyền, những phong tục sẵn có... Chỉ vì tinh thần 
giáo lý Giác Ngộ Giải Thoát Tự Chủ của đạo Phật không 
bao giờ trái với sự việc nào, bất cứ ở đâu, hạng người 
nào, khi họ biết hướng đến chân lý. 

ĐẠO PHẬT VÀ DÒNG SỬ VIỆT vẫn mãi mãi 
sống đẹp và tươi sáng! 

Nước Việt Nam dù trải trên mười thế kỷ chung đụng 
với văn hóa Trung Hoa nhưng khi nguồn văn hóa GIÁC 
NGỘ GIẢI THOÁT và TỰ CHỦ của đạo Phật truyền 
vào Việt Nam thì người Việt đã hân hoan lấy đó làm 
ngọn đuốc thắp sáng cho cuộc cách mạng giải phóng 
giống nòi khỏi ách thống trị của người phương Bắc, 
giành lại quyền tự chủ, độc lập cho Tổ quốc mến yêu. 

Việt Nam là nơi hội tụ các tăng tài khắp bốn phương, 
nên tinh hoa đạo Phật Việt luôn luôn đượm sắc thái đặc 
biệt, trong những thời gian hoàn cảnh đặc biệt. Đạo Phật 
đối với dân tộc Việt Nam được coi như thứ vũ khí tinh 
thần hiệu nghiệm, để vừa đối kháng với nền văn hóa 
Trung Hoa, vừa thâu thái những tinh hoa của nền văn 
hóa đó rồi dung hóa cả hai nền văn hóa Ấn - Hoa hợp 
với tinh thần "Lối sống" của người Việt hình thành một 
nền văn hóa Việt Nam sống động trong tâm tư mỗi 
người và trong cuộc sống dân tộc. Phật giáo đã kích 
động tinh thần tự chủ của người Việt. Và, từ đó đưa đến 
đòi hỏi một nền tự chủ dân tộc. Khi một nền văn hóa đã 
có cá tính khác biệt với nền văn hóa của đế quốc thì công 

việc đấu tranh giành độc lập chỉ còn là công việc thời 
gian mà thôi. Chính vì vậy mà trước kia, trong lịch sử 
đạo Phật Việt, các vị thiền sư đã cùng với dân tộc Việt 
Nam phấn đấu cho một nền Tự Chủ vẻ vang của dân tộc. 
  

(Đạo Phật Và Dòng Sử Việt) 
 ____________ 
  
Chú thích: 
(1) Cách nay khoảng 30 năm, tôi nhớ, trên những chuyến đò 
ngược xuôi, người xẩm mù lòa chuyên đi hát rong và thường 
mang theo mình cây đàn nhị, hoặc chiếc trống bỏi, có khi một 
ống sáo, đi kèm bên một em bé dẫn đường, tay cầm chậu thau 
để xin sự "bố thí" của đồng bào thập phương; anh ta vừa kéo 
nhị (hoặc đánh trống, thổi sáo) và nghêu ngao hát những câu 
(giọng khàn khàn): 
"Phúc đức Tổ ấm, bà ơi! 
Làm duyên làm phúc cho tôi với nào." 
Cùng có khi người ta nói: "Phúc đức tại mẫu, bà ơi", hay "ông 
ơi," "anh ơi," "chị ơi," "cô ơi..." 
Hai chữ "phúc đức" đã là Nguồn Sông tràn trề hy vọng mà lẽ 
nhân quả luân hồi tội phúc báo ứng của Đạo Phật đã gieo vào 
tiềm thức sâu thẳm của giống nòi Lạc Việt, để mỗi ngày vun 
bồi cho cây "đức" thêm xum xuê, tươi tốt. 
(2) Trong thơ NGUYỄN CÔNG TRỨ có câu: 
"Dân hữu tứ, sĩ chi vi tiên 
Tước hữu ngũ sĩ cư kỳ liệt." 
(3) Chúng tôi đề nghị độc giả nên đọc thêm cuốn "Đạo Phật 
Với Con Người" của Hòa Thượng Tâm Châu. 
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thơ 

VÂN PHONG 

 

 
 
 

 
 

Mơ Xuân  
 

Mẹ ơi! Tết đã đến nơi rồi  
Tết đến mà sao con chẳng vui  

Con đứng bên nay trời tuyết lạnh  
Ngày đêm thương nhớ mẹ khôn nguôi  

Ở đây xuân chẳng có mai vàng  
Chỉ có buồn tênh lệ chứa chan  
Tết đến cũng bôn ba sắm sửa  

Gượng vui nước mắt ứa hai hàng  
Con nhớ làm sao những Tết xưa  

Con ở phương xa chửa kịp về  
Mẹ để dành cho con những bánh  

Những "rim", những mứt ngọt tình quê  
Đường về quê mẹ nắng chang chang  
Con phải băng qua cánh ruộng làng  

Cuối lũy tre già- nhà của mẹ  
Nơi cho con ngày tháng bình an  

Tất cả qua rồi như giấc mơ...  
Đâu về thăm mẹ được như xưa.  
Mẹ vẫn để dành con bánh mứt.  
Mà sao con về được bây giờ!  

 
 

 

Mừng Xuân 
 

Sáng nay lên chùa lễ Phật 
Bâng khuâng nhớ mẹ vô vàn 
Xông nốt nén trầm mẹ gửi 

Bên ngoài tuyết trắng, xuân sang 
Mười năm làm thân biệt xứ 

"Mừng Xuân" lệ thắm hai hàng 
Nhớ mẹ không về thăm được 
Buồn nầy dẫm nát tâm can 

Bỗng dưng thèm cơm mẹ nấu 
Bát canh hương vị tạp tàng 

Những bữa cơm quê đạm bạc 
Mà sao hạnh phúc chứa chan 

Ôi nhớ làm sao mùi Tết! 
Ngày xuân pháo nổ rộn ràng 
Gái trai mừng vui trẩy hội 
Lên chùa lễ Phật cầu an 

Bây chừ  đón xuân đất khách 
Nhớ ơi cúc trắng mai vàng 

Thoang thoảng còn vương khứu giác 
Tách trà hoa cúc đầu xuân. 
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MỘT TẤM LÒNG  

CỦA  KINH KHA 
Tuệ Sỹ 

 
1 

 
Quỉ tài được hiểu như là một thiên tài quái dị, mà 

ngôn ngữ được sử dụng trên mức độ ma thuật, ngụy 
quyệt. Đó là tư chất thiên phú, với những tưởng tượng 
đầy tính siêu thực. Sử dụng thi ca y như thủ pháp ma 
thuật không phải chỉ là một kỹ xảo. Đằng sau từ điệu 
huyễn hoặc còn ẩn chứa một thế giới huyễn hoặc; thế 
giới của thần mộng và cô liêu, có thể gọi như vậy. Trong 
tận cùng sâu thẳm đó là gì; có lẽ chúng ta không thể tìm 
đến chỉ do sự thúc đẩy của bản tính hiếu kỳ, mà phải đến 
bằng tất cả những lời kêu gọi thống thiết của định mệnh 
nhân sinh. Bởi vì, khi Nguyễn Du viết Văn tế thập loại 
chúng sinh, người ta có thể nhìn thấy tường tận cái tâm 
trạng của Người chăng? Hay có thể phát kiến một bối 
cảnh xã hội nào đó của tâm trạng ấy chăng? Văn tế có 
đoạn viết: 

 
Trong trường dạ tối tăm trời đất 
Xót khôn thiêng phảng phất u minh 
Thương thay thập loại chúng sinh 
Phách đơn hồn chiếc lênh đênh quê người 
Hương khói đã không nơi nương tựa 
Phận mồ côi lần lữa đêm đêm 
Còn chi ai khá ai hèn 
Còn chi mà nói ai hiền ai ngu 
(Nguyễn Du, Văn tế thập loại cúng sinh) 
 

Dĩ nhiên, những lời đó không phải là những lời tự 
tình của quỉ. Chúng đích thực là một tấm lòng hoài vọng 
khốn khổ của con người, trước cái định mệnh lưu đày 
mà cuộc Lữ giới hạn trên đoạn đường từ sống đến chết. 
Sống và chết giữa cô đơn tuyệt đối và miên viễn; mà quê 
hương là một đồng vọng ngậm ngùi trong thế giới u 
minh, trong đêm dài tăm tối. 

Vậy, những lời thế nào mới đích thực được gọi là 
những lời của quỉ? 

Một truyện kể của Tô Đông Pha:1 người con trai của 
Lý Đào, thông phán Từ châu, nguyên lai cho đến 17 hay 
18 tuổi vẫn không sính làm thơ. Đột nhiên vịnh bài thơ 
‘hoa rụng’ rằng: 

 

流水難窮目，  

斜陽易斷腸。  

誰同砑光帽，  

一曲舞山香。 

 
Lưu thủy nan cùng mục 
Tà dương dị đoạn trường 
Thùy đồng nha quang mạo 
Nhất khúc vũ sơn hương. 
 

Nước cuộn mòn con mắt,  
Bởi vì nước trôi mãi vào cõi xa mù, xa mút tầm mắt.  
Tà dương lắm đọa đày,  
Tà dương dễ khiến đoạn trường, bởi vì tà dương dục 

dã sự lớn dần của sa mạc hoang liêu; khi ánh nắng chiều 
rọi nghiêng bên sườn núi, khiến cho lòng người cảm thấy 
se sắt.  

Chuyện kể rằng, người cha sau khi nghe  đứa con 
trai đọc bài thơ này, giật mình, hỏi dựa vào đâu. Và do 
đó ông biết câu chuyện về “nha quang mạo”:  Trong một 
cuộc hội yến quần tiên do Tây vương mẫu chiêu đãi, có 
người múa, đội mũ nha quang,2 trên mũ cài hoa trâm. 

                                                 
1 Tô Thức văn tập, quyển 68. 
2 Nha quang mạo 砑�帽, tên một loại mũ được làm bằng thứ lụa 
(quyến) nha quang. Đường Nam Trác ./, Yết cổ lục: “Tiến 璡 
thường đội mũ nha quyến (lụa) mà tấu nhạc. Vua tự tay ngắt một đóa 
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Hát chưa xong một bài ca “Vũ sơn hương” 3 thì hoa đã 
rơi rụng hết. Vậy thì, hai câu thơ cuối có thể chuyển 
thành lời cảm thán: 

 
Chao ôi hương phấn rã,  
Chưa dứt một bài ca. 

 
Cảm hứng của một người không biết làm thơ, hay 

không sính thơ, mà lại bộc lộ một tâm trạng đầy ngậm 
ngùi và tha thiết; chừng đó có lẽ khá đủ để nói rằng đây 
quả nhiên là những lời của quỉ. Nếu thế, cái đọa đày của 
quỉ cũng là cái đày đọa của người; là những khổ lụy 
trước cảnh nước trôi và nắng chiều sắp tắt. 

Thái bình quảng ký 4 chép: 
Mùa xuân, Hội xương nguyên niên (841), dưới triều 

vua Vũ Tông nhà Đường, có người hiếu liêm tên Hứa 
Sinh thi rớt, trở về Đông, trên đường về Thọ an, nghỉ 
đêm ở quán trọ Cam tuyền. Cách quán Cam đường về 
phía tây chừng một dặm, anh gặp một cụ già áo trắng cỡi 
con ngựa xám từ phía tây đi đến, người đi theo sau rất 
đông, mặt mày tươi tỉnh sau cơn say, tinh thần phấn 
chấn. Cụ ngâm thơ sang sảng:  

 
春草萋萋春水绿， 
海棠开尽飘香玉。 
绣岭宫I白KL， 
犹N开OP平曲。 
 
Xuân thảo thê thê xuân thủy lục, 
Hải đường khai tận phiêu hương ngọc. 
Tú lĩnh cung tiền bạch phát nhân, 
Do xướng Khai nguyên Thái bình khúc. 
 
Cỏ mùa xuân xanh xanh, nước mùa xuân trong 
vắt 
Hải đường hoang dã nở rộ hết, mà  hương ngọc 
bay phất phơ. 
Trước cung Tú Lãnh một người tóc trắng 
Còng hát khúc ca "Khai nguyên thái bình" 

 
Sinh giục ngựa tiến lên, hỏi tên họ, cụ già cười, 

không trả lời. Rồi lại ngâm một bài thơ:  
 

ST逃V者， 
誰能答姓V。 

                                                                                  
cẩn đỏ đặt trên líp mũ. Cả hai thứ đều rất trơn, nên phải một lúc mới 
để yên được. Tiến tấu xong một khúc nhạc Vũ sơn hương mà hoa vẫn 
chưa rơi.” 
3 Sơn hương vũ舞山香, tên một  nhạc khúc thời cổ. 
4 Lý Phưởng李昉 ( 925-996): Thái bình quảng ký, quyển 350, mục 
Quỷ (thi) 

曾聞�樂�， 
看�路�情。 
 
Yếm thế đào danh giả, 
Thùy năng đáp tính danh? 
Tằng văn tam nhạc phủ? 
Khán thủ lộ bàng tình. 

Người đã chán đời, chạy trốn danh, làm sao có thể 
báo tên họ? Anh đã bao giờ nghe ba loại nhạc 5 chưa? 
Hãy nhìn xem tình của khách bên đường. 

 
Sinh biết ông cụ là quỷ hiện, bèn thôi không hỏi nữa. 

Anh tiếp tục đi theo sau, khoảng 2, 3 dặm, bấy giờ trời 
đã chiều tối. Khi đến phía tây gò Ngọc tuyền, ông cụ 
cười mà nói với Sinh rằng: “Tôi nghe có 3, 4 vị quân tử 
ngày hôm nay nhân nhớ tưởng cảnh cũ mà dạo chơi suối 
này. Tôi đã được mời từ ngày hôm qua. Từ đây đi về 
phía nam, tôi không thể cùng đi chung với thầy được 
nữa.” Hứa Sinh yêu cầu cùng đi chung, nhưng ông lão 
cười, không trả lời, lặng lẽ bỏ đi… Hứa Sinh lén đi theo, 
đến một nơi cách Cam tuyền chừng một dặm, rình nấp 
trong một lùm cây, thấy ông lão cùng gặp gỡ một bọn 
khoảng bốn người, thảy đều có vẻ cao sang quyền quý. 
Ông lão thuật, mình đọc được một bài thơ của ai đó viết 
lên cột nhà. Rồi ông ngâm cho mọi người cùng nghe, 
trong đó, hai câu cuối: 

 
��茫茫悲漢土， 
此身無處�田橫。 
 
Lục hiệp mang mang bi Hán Hán thổ 
Thử thân vô xứ khốc Điền Hoành. 

Trời đất mênh mông, buồn thay, thảy đều là đất nhá 
Hán. Thân này không có chỗ dung, để mà khóc Điền 
Hoành!6 

Nghe xong, cả bọn che mặt mà khóc. Vậy thì, bọn 
nho sỹ hồn ma này là một đám vong thần, thân chết, mà 
hồn vẫn còn mang nỗi buồn vong quốc. 

Hai bài thơ trên đây cùng được chép trong Toàn 
Đường thi, quyển 562, ghi là thơ của Ly Cửu (đời 
Đường): 李玖�玉泉��诗八首。白衣�途¡¢£首, 
8 bài, trong cuộc họp kín của các hồn ma, và 2 bài của 
một cụ già áo trắng ngâm giữa đường. Nhưng, Toàn 

                                                 
5 Tam nhạc�樂: ba loại âm nhạc tế trời, tế đất và tế quỷ. 
6 Điền Hoành 田橫: Điền Hoành được nói đến trong thơ chính là 
thân vương nước Tề. Nước bị Tần diệt. Về sau, Hoành cử binh chống 
lại Hạng Vũ, khôi phục nước Tè, nhưng rồi bị Hàn Tín nhà Hán đánh 
bại, ông cùng 500 khách chạy ra hải đảo. Sau khi nhà Hán thống nhất 
thiên hạ, Hán Cao tổ gọi Điền Hoành cùng khách của ông vào triều 
phong tước. Điền Hoành không chịu, bèn tự sát. 500 người khác hay 
tin Điền Hoành tự sát, thảy cùng tự sát chết theo. 
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đường thi, quyển 723, cũng có chép bài thơ thất tuyệt 
dẫn trên, nói là của Ly Đồng, tựa đề là “Tú lãnh cung từ 
绣岭宫词” với một vài chỗ khác nhau như sau: 

 
春日迟迟春草绿， 
野棠开尽飘香玉。 
 绣岭宫I鹤K翁， 
犹N开OP平曲。 
 
Xuân nhật trì trì, xuân thảo lục; 
Dã đường khai tận phiêu hương ngọc. 
Tú lĩnh cung tiền hạc phát nhân, 
Do xướng Khai nguyên Thái bình khúc. 
 

Cung từ là một thể thơ hay từ mà chủ đề thường là 
những chuyện tế toái trong cung đình. Tú lĩnh, là những 
ngọn núi quanh Ly sơn nơi có hành cung gọi là Hoa 
thanh cung của Đường Huyền tông. Khi Huyền tông 
cùng Dương quý phi lên Hoa thanh cung hưởng lạc, 
mang theo cả nhạc đội Lê viên tử đệ; họ ở bên Tú lĩnh. 
Bài thơ miêu tả những ngày vui đi qua, những khóm hải 
đường, một thời sang quý, bây chỉ là hoa dại, mà những 
cánh hoa, đài hoa để gió gió mặc tình thổi cuốn mùi 
hương bay đi. Trước cung, một lão già tóc trắng như 
cánh chim hạc, có lẽ một thời nhạc công trong đám Lê 
viên tử đệ thời, nay trong nỗi luyến tiếc ngày xưa, vẫn 
còn ngâm bài ca Khai nguyên thái bình khúc.7  

Thay vì Ngày xuân chậm chạp, cỏ xuân biếc như 
trong bài này, thì trong bài thơ ma dẫn trên đọc là Cỏ 
xuân xanh rờn, nước xuân biếc. Không biết là mượn lời 
thơ của người, hay người mượn lời ma để phơi bày tâm 
sự. Dù ma hay người, vẫn một sầu thiên cổ: Nỗi hờn 
vong quốc, tâm sự của khách lưu đày. 

Có lẽ chúng ta cũng nên đọc thêm một vài lời ma 
khác nữa. 

Tô Đông Pha, khi luận về những lời thơ này, cho 
rằng đấy là những lời của tiên và của quỉ; hoặc giả, nếu 
là của loài người, thì cũng chỉ có thể là những lời được 
nói trong chiêm bao.8 

 

忽然湖上片云飞， 

不觉舟中雨湿衣。 

折得荷花浑忘却， 

空将荷叶盖头归。 

                                                 
7 Niên hiêu Khai nguyên là những năm thịnh vượng của triều đại 
Huyền tông. Về sau, do say mê Quý phi họ Dương, bỏ phế triều 
chính, khiến xảy ra loạn An lộc sơn; vua phải bỏ kinh thành chạy 
trốn, rồi Dương quý phi bị thắt cổ nơi Mã ngôi.  
8 Dẫn theo Thiều Khê ngư ẩn tòng thoại苕溪渔隐Á话, quyển 58. 

Hốt nhiên hồ thượng phiến vân phi 
Bất giác châu trung vũ thấp y 
Chiết đắc hà hoa hồn vong khước 
Không tương hà diệp cái đầu qui 
 
Hốt nhiên trên hồ một áng mây trôi 
Bất giác trong thuyền mưa đẫm áo 
Ngắt cọng hoa sen rồi quên mất 
Chỉ trơ lá sen che đầu trở về 
 
 

浦口潮来初渺漫， 

莲舟溶漾采花难。 

芳心不惬空归去， 

会待潮回再摘看。 

 
Phố khẩu triều lai sai điểu mang 
Liên châu dung dạng thể hoa nan 
Phương tâm bất thiệp không qui khứ 
Hội đãi triều hồi tái trích khan 
 
Phố khẩu sóng lên xa mù man mác 
Cánh thuyền sen lắc lư khó hái hoa 
Tấm lòng cỏ non không thỏa, trở về không 
Còn đợi sóng lui sẽ ngắt nữa  
 

 
爷娘送我青枫根， 
Ê记青枫几Í落， 
当时手Ò衣Ó花， 
Õ日Ö灰ÊØ著 
 
Gia nương tống ngã thanh phong căn 
Bất ký thanh phong kỷ hồi lạc 
Đương thời thủ thích y thượng hoa 
Kim nhật vi hôi bất kham trước 
 
Gia nương đưa ta rễ phong xanh 
Không nhớ phong xanh mấy lần rụng 
Ngày xưa tay rứt hoa trên áo 
Ngày nay thành tro không nỡ cài 

 
惆怅金泥扑蝶裙， 
春来犹见ã行å， 
Ê教布施é留得， 
恰í知逢李少ñ 
 
Trù trướng kim nê phát điệp quần 
Xuân lai do kiến bạn hành văn 
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Bất giao bố thí cang lưu đắc 
Hiệp tợ trí phùng Lý thiếu quân 
 
Bùi ngùi phách quế phơ phất ống quần 
Xuân về còn làm bạn áng mây trôi 
Không hề cho hết Cang lưu đắc (?) 
Dường thể tao phùng Lý thiếu quân 
 

 
卜得Ó峡日， 
秋江风浪ø， 
巴陵一ü雨， 
肠断木�歌 
 
Bốc đắc thượng giáp nhật 
Thu giang phong lãng đa 
Ba lăng nhất dạ vũ 
Trường đoạn mộc lan hoa 
 
Chọn được ngày lên đèo 
Sông thu sóng gió nhiều 
Ba lăng một đêm mưa 
Ruột đứt hoa mộc lan 
 

Lời quỉ mà như vậy thì đáng yêu hơn là đáng sợ. 
Chúng được kể là của quỉ, không phải vì tình tự hoang 
đường, mà chỉ do sự hoang đường của ngẫu hứng. 

Hai bài thơ quỉ khác được chép trong Dậu dương tạp 
trở cũng có âm hưởng tương tợ như các bài đã dẫn: 

 
長安��踏春陽 
�處春陽Ê斷腸 
舞袖弓腰渾忘� 
蛾睂空帶�秋霜 
 
Trường an nữ nhi đạp xuân dương 
Vô xứ xuân dương bất đoạn trường 
Vũ tụ cung loan hồn vong khước 
Nga mi không đới cửu thu sương 
Lưu thủy quyên quyên cần nỗ nha 
Chức ô song phi khách hoàn gia 
Hoang thôn vô nhân tác hàn thực 
Tẫn cung không đới đường lê hoa9 
 
Con gái Trường an đạp nắng xuân 
Không đâu nắng xuân không đoạn trường 
Cánh áo phất phơ quên vũ khúc 
Mày ngài trơ trọi vẻ thu sương 

                                                 
9 Dẫn theo Hồ Ứng Lân (đòi Minh) 胡應麟: Nhị Dậu xuyết di 
£酉綴遺  , trong mục những bài thơ được nói là do ma quỷ sáng tác. 

Nước trôi róc rách cần trổ đọt 
Hai cánh quạ bay khách trở về 
Xóm vắng không người như hàn thực 
Tần cung trơ bóng hoa đường lê. 

 
 

 
2 

 
Trên đây là những bài được kể là thơ của quỉ. Cũng 

nên biết thế nào là quỉ. 
Hàn Dũ luận về “Nguyên quỉ #鬼” có nói: 
“Nghe có tiếng gọi trên tường nhà, xách đèn đến  mà 

soi thì không thấy gi cả. Đấy là quỉ ư? Không phải. Bởi 
vì quỉ thì không có tiếng nói. 

“Thấy có người đứng ở nhà trên, đến gần để nhìn thì 
không thấy gì cả. Đấy là quỉ ư? Không phải. Bởi vì quỉ 
vốn không hình. 

“Cảm giác có cái gì đụng chạm đến thân mình, vói 
bắt theo, không nắm được gì hết. Đấy là quỉ ư? Không 
phải. Bởi vì quỉ vốn không tiếng, không hình, thì đâu có 
khí. 

“Quỉ vốn không tiếng, không hình, không có khí; 
vậy quả thực không có quỉ sao? 

“Thưa: cái có hình mà không có tiếng, ấy là đất đá. 
Cái có tiếng mà không có hình, ấy là gió và sấm. Cái có 
tiếng và có hình. Ấy là người, là thú. Cái không tiếng, 
không hình, ấy là quỉ thần vậy...” 

Sau đó, ông luận về những tai họa của quỉ. Ông nói, 
những thứ tai họa ấy không phải đến từ quỉ; chỉ là những 
cảm ứng phát hiện từ các hành vi vủa loài người. 

Đây không phải là một bảng luận giải và phân tích 
tâm lý về sự kiện quỉ ám. Luận về “Nguyên quỉ” của 
Hàn Dũ không nói đến những tâm tình u ần mà chúng ta 
có thể tìm thấy nơi ca thi của Lý Hạ. Bởi vì, trong đó thế 
giới ma quỉ đầy những đau khổ đọa đày một linh hồn bị 
rẻ rúng; những uất hận về ước mơ không thành tựu. Đời 
sống của con người, nhìn theo con mắt hiện thực nào đó, 
có thể là hình ảnh lãng mạn và bi hùng một lữ khách đi 
trong gió thu; của ngọn lửa nhiệt tình bốc cháy mãi và 
tan biến mãi vào hư không. Cũng đời sống ấy, trong con 
mắt của ẩn tình u ám, có thể là những tiếng hát hồn 
nhiên của một Mán nữ trên đồi núi bao la, tịch mịch, 
giữa màu xanh bát ngát hoang liêu điểm huyết những 
đóa màu máu và long lanh như nước mắt. Máu của thù 
hận và nước mắt của thương yêu; đó là tinh thể của ma 
quỉ. Thù hận ấy quả thực là vô nghĩa, phi lý. Vì ước mơ 
quá xa xôi, không hiện thực, khó che dấu được cái mà 
người ta gọi là cuồng vọng vô biên không thể tha thứ. 
Cho nên, nước mắt ấy cũng chỉ là dấu hiệu của sự đọa 
đày vô nghĩa. Người ta chọn định mệnh cho mình bằng 
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ước mơ. Khi định mệnh đến đập cửa, thì máu không đủ 
để rửa sạch thù hận và nước mắt không đủ để làm ngọt 
tinh chất của tình yêu: 

 
秋雨晴時淚Ê晴 
Thu vũ tình thời lệ bất tình 

            (Tô Đông Pha) 
 

Mưa thu đã tạnh mà nước mắt không hề quạnh ráo: 
âm hưởng của quỉ là như thế. Hoặc khác hơn thế; Như 
Văn tế của Nguyễn Du:          

 
Giàu sang càng nặng oán thù 
Máu tươi lai láng xương khô rã rời 
Đoàn vô tự lạc loài nheo nhóc 
Quỉ không đầu kêu khóc đêm mưa 
Đã hay thành bại là cơ 
Mà u hồn biết bao giờ cho tan. 
 

Hồn không tan, vì uất hận bị chôn vào trong cổ mộ 
tối tăm; vì máu chưa thể khô để trở thành cát bụi. Thơ 
quỉ của Hạ có lúc vang đầy âm hưởng tanh hôi. Đó là 
giọt máu hận của một tâm hồn se sắt trong trận gió cuốn 
mùa thu, khô héo bởi những chiếc lá vàng phiêu hốt bất 
định. Gió thu thổi qua cây ngô đồng, người trai trẻ bàng 
hoàng kinh sợ, cay đắng. Gió thu nhẹ, hiu hắt, không đủ 
sức làm giông bão cuốn lên những trận mây vần, đá lở; 
nhưng nó làm tiêu hao tâm trí, làm bạc màu mái tóc 
thanh xuân, giữa những tiếng trùng, tiếng dế rỉ rả lạnh 
buốt da trong bóng đèn leo lét: hồn ma thui thủi điểm 
bông tùng. Một mái tóc xanh cúi gầm trên trang sách, 
mặc tình mối mọt vẽ thành những cánh hoa phù du của 
mộng tưởng, và đoạn trường, lên đó. Trong bóng đèn, 
mộng tưởng bồi hồi, từng khúc ruột kéo thẳng. Mưa 
lạnh, hồn ma khóc khách văn chương. Trên gò thu, 
những xác là vàng chất thành nấm mộ của mùa thu, quỉ 
hát bài thơ bằng giọng tanh hôi. Máu hận nghìn năm trở 
thành hạt ngọc bích trong lòng đất. Đây có phải là thơ 
quỉ với những tình tự hoang đường của quỉ? Đó là một 
mùa thu của Hạ: 

 
秋(  
桐風驚心-士苦， 
衰燈絡緯4寒素。  
誰看青簡一編書， 
Ê遣花蟲粉空蠹？  
思牽Õü腸應直， 
雨B香魂D書客。  

秋墳鬼唱鮑家詩， 

恨血千年土中碧。 

Thu lai 
Đồng phong kinh tâm tráng sĩ khổ 
Suy đăng lạc vĩ đề hàn tố 
Thùy khan thanh giản nhất biên thơ 
Bất khiến hoa trùng phấn không đố 
Tư khiên kim dạ trường ưng trực 
Vũ lãnh hương hồn điếu thơ khách 
Thu phần quỉ xướng bào gia thi 
Hận huyết thiên niên thố trung bích. 
 
Mùa thu đến 
Gió heo mây hãi hùng tráng sĩ 
Ngọn đèn lu dế rỉ se da 
Tóc ai ôn quyến ngồi trơ 
Chữ chen phấn mọt phủ mờ bóng đêm 
Buồn thẳng ruột rũ mềm tư lự 
Quỉ dầm mưa réo nợ văn chương 
Đồi thu giọng quỉ sình trương 
Nghìn thu ngọc biếc vùi chôn máu thù. 
 

Quả vậy, thơ Hạ đáng nói là sự kết tinh của cừu hận. 
Tâm hồn của một nhà thơ lúc nào cũng là tâm tình lữ thứ 
lưu đày nơi đất Trích. Đời sống khốn quẫn đẩy Hạ vào 
thế giới u ám. Nơi đó, sự cô độc gậm nhắm: 

 

蟲響燈光薄， 

宵寒藥氣濃。  

君憐垂翅客， 

辛苦尚相從。 
 
Trùng hưởng đăng quang bạc 
Tiêu hàn dược khí nùng 
Quân liên thùy súy khách 
Tân khổ thượng tương tùng 
 
Sâu vang đèn bóng nhạt 
Khuya lạnh thuốc hơi nồng 
Chú thương người rủ cánh 
Cay đắng vẫn một lòng 
 

Ấy là những lời Hạ tâm sự với Ba đồng 巴童, một 
người tớ trung thành, an ủi Hạ trong những thất bại và 
tuyệt vọng. Rồi Hạ thác lời của ba đồng:  

 
巨鼻宜山褐， 
龐眉入苦¢。  
非ñN樂府， 
誰識怨秋深？ 
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Cự tỉ Nghi sơn hạt 
Bàng mi học khố ngâm 
Phi quân xướng nhạc phủ 
Thùy thức oán thu thâm 
 
Tôi mũi to, áo vải 
Cậu khan giọng cau mày 
Nghe ngân thơ nhạc phủ 
Mới biết hận thu dày 
 

Thế giới ma quỉ như vậy trở thành một nơi thân thiết 
của Hạ. Nhà thơ yêu thương đất Trích, yêu thường dặm 
đường của khách Lữ bị lưu đày, yêu thương cảnh tượng 
u ám, đầy những hình ảnh quái dị và những đe dọa hãi 
hùng. 

Những hình thù dị hợm và nhiều đe dọa của thế giới 
siêu thực ma quái ấy dù sao vẫn chưa phải là nơi đáng 
kinh sợ, trong sự an toàn của một cổ mộ bưng bít kín 
đáo; không đáng kinh sợ cho bằng thế giới hiện thực 
ngoài kia, thế giới của sa mạc; bởi vì ngoài đó, độc trùng 
và ác thú hiện thân người đứng chặn hết mọi nẻo đường, 
mọi ngóc ngách, không có con đường để bước tới. Cảm 
giác mình bị người đời rẻ rúng khiến Hạ tìm đến an ủi 
của Sở từ, tự coi như mình cũng đồng cảnh ngộ của 
Khuất Nguyên ôm mối chân tình cô độc, một mình bàng 
hoàng nơi hoang dã. Phẫn nộ được ký thác vào những 
quái tượng sơn mị, yêu tinh, những dị hình của tạo vật. 
Hạ không có những uất ức nghẹn ngào như Khuất 
Nguyên. Sự khốn quẫn trong đời sống của Hạ, một cách 
nào đó, chỉ do tâm tình bất đắc chí nhất thời của một 
thiếu niên nhiều tự phụ về tài cao. Dù vậy, Hạ vẫn cảm 
giác linh hồn mình phiêu dạt giữa vô số hiểm nghèo. Bài 
thơ “Công vô xuất môn” của Hạ hiển nhiên chứng tỏ ảnh 
hưởng đậm đà của Sở từ Chiêu hồn của Tống Ngọc. Vì 
thương cảm Thầy mình là Khuất Nguyên, trung mà bị 
xua đuổi, hồn phách lênh đênh không nơi nương tựa, 
mạng sống như gần đứt, Tống Ngọc viết “Chiêu hồn” để 
gọi hồn Khuất Nguyên trở lại, may ra tuổi thọ tìm được 
chỗ an toàn: 

 
魂S归来！ 
VñW恒幹， 
�ÖZ[方]？ 
舍ñW_`， 
而离彼Ê祥]。 
 
Hồn hề qui lai 
Khứ quân chi hằng oán 
Hà vi hồ tứ phương ta 
Xả quân chi lạc xứ 
Nhi ly bĩ bất tường ta 

……… 
Hồn ơi về đi! 
Thể xác mình sao bỏ 
Mà long đong bốn phương sao? 
Sao lìa nơi an ổn 
Mà tìm chỗ không lành sao? 
 
魂S归来！ 
.方Êef止]。 
雕题黑齿， 
得L肉f祀， 
fn骨Ö醢]。 
蝮蛇蓁蓁，封狐v里]。 
雄虺�首， 
往来鯈忽， 
}Lf益n心]。 
 
Hồn hề qui lai 
Nam phươngbất khả dĩ chỉ ta 
Điêu đề hắc xỉ 
Đắc nhẫn nhục dĩ tự 
Dĩ kỳ cốt vi hải ta 
Phúc xà trăn trăn 
Phong hồ thiên lý ta 
Hùng hủy cửu thủ 
Vãng lai thúc hốt 
Thôn nhân dĩ ích kỳ tâm ta 
…………. 
 
Hồn ơi, về đi! 
Phương nam không thể dừng được sao! 
Mán mọi răng đen, 
Lấy thịt người cúng tế, 
Dùng xương người làm tương sao! 
Rắn dữ ngổn ngang, 
Chồn tinh nghìn dặm, 
Hùng hủy chín đầu, 
Tới lui bất chợt, 
Nuốt người để bổ tim chúng sao! 
………………… 
 

“Công vô xuất môn 公無出門 của Hạ phỏng theo 
những mô tả ấy, và cũng đáng được gọi là một bài “Tiểu 
Chiêu hồn”: 

 
�迷迷， 
�密密。  
熊虺食L魂， 
雪霜斷L骨。  
�犬狺狺相索索， 
舐掌�宜�蘭客。  
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帝遣�軒災自息， 
玉星點�黃金軛。  
我雖跨馬Ê得還， 
歷陽湖波¢£山。  
毒虯相視振金環， 
狻猊(豸¬)貐®饞涎。  
鮑焦一T披草眠， 
顏Í廿�鬢毛斑。  
顏Í非血衰， 
鮑焦Ê違�；  
�畏遭銜À， 
所f致W然。  
Ä明猶懼ÈÊÉ， 
È看ÊË書Ì�。 
 
Thiên mê mê 
Địa mật mật 
Hùng hủy thực nhân hồn 
Tuyết sương đoạn nhân cốt 
Thốc khuyển ngoan ngoan tương sách sách 
Thỉ chưởng thiên nghi bộ lan khách 
Đế khiển thừa hiên tai tự diệt 
Ngọc kinh điếm kiến hoàng kim ách 
Ngã kim khóa mã bất đắc hoàn 
Lịch dương hồ ba đại như sơn 
Độc cù tương thị chấn kim hoàn 
Toan nghê yết dũ thố sàm diên 
Bảo Tiêu nhất thế phi thảo miên 
Nhan Hồi trấp cửu mấn mao ban 
Nhan Hồi phi huyết suy 
Bảo Tiêu bất vi thiên 
Thiên úy tao hàm xỉ 
Sở dĩ trí chi nhiên 
Phân minh do cụ công bất tín 
Công khan ha bích thơ vấn thiên. 
 
Trời mờ mờ, 
Đất mịt mịt. 
Hùng hủy 10 nhai hồn người, 
Sương tuyết gặm, xương đứt. 
Chó tru oang oang níu kéo nhau; 
Liếm sạch tay làm khách bội lan.11 
Đế 12 sai đưa xe, tai họa tan; 

                                                 
10 Hùng hủy 熊虺, rắn yêu quái chín đầu được kể trong truyền thuyết 
Trung hoa. 
11 Bội lan khách �蘭客, người kết hoa lan làm trang sức, chỉ phẩm 
chất cao quý, trong sạch. Khuất Nguyên tự miêu tả cốt cách của mình 
trong Sở từ.  
12 Đế, chỉ Thượng đế. Sở từ, “Chiêu hồn”: 
帝Ó巫阳曰：有LÙÚ，我欲辅W。魂魄离散，汝筮áW。 
Thượng đế bảo Nữ Vu: “Dưới thế có người mà ta muốn giúp. Vì 
hồn phách nó đang bị ly tán. Ngươi hãy gọi về cho ta.” 

Sáo ngọc điểm kiếm, gọng hoàng kim. 
Ta tuy ruổi ngựa không về được; 
Sóng hồ Lịch dương như núi ngất; 
Độc cù 13 nhìn nhau, khoen rổn rảng; 
Toan nghê, yết dủ sôi bọt mép. 
Bảo Tiêu 14 khoác cỏ ngủ một đời, 
Nhan Hồi 15 hăm chín tóc đốm bạc. 
Không phải Nhan Hồi khí huyết suy; 
Mệnh trời Bảo Tiêu không hề trái. 
Nhưng trời sợ họ bị nghiến răng, 
Nên mới làm nên nông nổi ấy. 
Rõ ràng, còn sợ ông không tin. 
Ông hãy xem: người rủa vách 16 mà viết lời hỏi trời. 

 
 
 

3 
 

Sự bi cảm của Tống Ngọc đối với Khuất Nguyên vô 
cùng tha thiết. Cung cách mô tả của “Chiêu hồn” với 
nhiều ảnh tượng siêu thực, và nhiều ám chỉ, khiến khó có 
thể thấy rõ chân tình của Ngọc đối với Thầy mình. Ở 
đây, chúng ta cũng nên đọc thêm một đoạn khác của 
Tống Ngọc, may ra thấy sát hơn tâm tình ấy, và nhờ đó 
để có thể hiểu được giới hạn đam mê Sở từ của Hạ. “Cửu 
biện” là một thiên Sở từ khác mà Tống Ngọc sáng tác để 
giải tỏa tâm sự ai oán của Khuất Nguyên, và cả của 
chính mình. Dưới đây là một đoạn dịch của Trần Trọng 
San: 

 
Thương thay hiu hắt khí thu! 
Đổi màu cây cỏ, đến mùa điêu linh. 
Buồn ai lê gót viễn hành, 
Xuống giòng, lên núi, thương tình tiễn đưa 
Khí thanh, trời thẳm, trơ vơ, 
Quạnh hiu mưa tạnh, lặng tờ nước trong. 
Hại người, khí tỏa lanh lùng! 
Bỏ xưa, theo mới, cho lòng buồn tênh. 
Đường mây bần sĩ bất bình, 
Lẻ loi đất khách vắng tanh bạn bè. 

                                                 
13 Độc cù 毒虯: con rồng có nọc độc, phun ra hơi độc.  Truyền 
thuyết cổ đại Trung quốc nói, con rồng nhỏ mà có sừng gọi là con cù. 
14 Bảo Tiêu 鮑焦: ẩn sỹ đời nhà Châu, cùng tời vơi Tử Cống (môn 
đệ của Khổng tử. Ông thủ chí liêm khiết, tự cày ruộng mà ăn, từ đào 
giếng mà uống. Về sau, ông ôm gốc cây mà đứng chết khô. 
15 Nhan Hồi, đệ tử tâm đắc của Khổng Tử, chết yểu. 

16 Ha bích 呵壁: Khuất Nguyên bị ruồng bỏ, lang thang khắp núi, 

chằm, gặp miếu thờ các Tiên vương nước Sở, có vẽ cảnh trời đất, núi 
sông, thần linh, cổ Thánh Hiền, cũng những chuyện hoang đường, 
quái vật. Khuất Nguyên bèn viết lên vách, trách mắng và hỏi. Từ ha 
bích ở đây dùng miêu tả sự phát tiết những điều bất mãn trong lòng. 
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Tưởng mình chua sót, ê chề, 
Ve không cất tiếng, én về nơi đâu? 
Nhạn bay, gà gáy điệu sầu, 
Dế bò đêm tối, mình sao thức hoài! 
Nửa năm thấm thoắt qua rồi, 
Riêng ta lận đận đường đời dở dang. 

 
Ảnh hưởng của Sở từ đối với Hạ không phải chỉ ở 

nơi những cung cách mô tả. Chính nơi Hạ cũng có nhiều 
chỗ chứng tỏ sự đam mê nó một cách đặc biệt, rất dễ 
thấy trong “Thương tâm hành 傷心行”:  

 
èè學楚¢， 
病骨ì幽素。  
秋姿白發生， 
木葉4風雨。  
燈青蘭膏歇， 
落照飛蛾舞。  
öË生÷ø， 
羈魂ú¡語。  
 
Yết yết học Sở ngâm, 
Bịnh cốt thương u tố. 
Thu tư bạch phát sinh, 
Mộc diệp đề phong vũ. 
Đăng thanh lan cao yết, 
Lạc chiếu phi nga vũ. 
Cổ bích sinh ngưng trần, 
Cơ hồn mộng trung ngữ. 
 
Sở từ khản giọng học ngâm, 
Một thân cốt bịnh đau ngầm lòng son. 
Vẻ thu tóc trắng đã dồn, 
Lá cây đẫm lệ khóc tràn gió mưa. 
Dầu lan 17 cạn bấc đèn mờ, 
Chập chờn cánh bướm quạt lu bóng tàn. 
Vách trơ ngày tháng bụi giăng, 
Chiếc hồn lữ thứ mơ màng chiêm bao. 
 

Bịnh hoạn và tóc trắng, không chỉ những ẩn dụ 
suông. Chúng là những ám ảnh và đau khổ thường trực. 
Bởi vì, chúng ta biết rằng tóc Hạ bắt đầu điểm bạc khi 
chưa quá 18 tuổi. Và thể chất của Hạ cũng gầy yếu. 
Nhưng trên hết, vẫn là một tâm hồn cô độc: đèn lu, dầu 
cạn, vách trơ bụi bám, Hạ thấy linh hồn mình lang bạt và 
nói chuyện trong mơ. 

Thế thì, Hạ đã đọc Sở từ với tất cả sự cay đắng khốn 
cùng, với cô liêu, với cảm giác trôi dạt. 

                                                 
17 Lan cao 蘭膏: thời xưa, người ta ép hạt lan chế biến làm dầu đốt 

đèn.  

Thất bại trên đường tiến thủ ngay lúc chỉ mới 21. 
Những gì đáng gọi là cuồng ngạo và hùng thị của tuổi trẻ 
bị lâm vào bế tắc. Hạ bơ vơ lạc lõng giữa đất kinh kỳ. 
Đấy là những lúc Hạ tìm đến Sở từ như tìm đến một nơi 
nương tựa: 

 
長安有男�， 
£十心已朽。  
楞��案I， 
楚辭系肘後。  
 
Trường an hữu nam nhi 
Nhị thập tâm dĩ hủ 
Lăng già đôi án tiền 
Sở từ quải chẩu hậu 
…….. 

  (Tặng Trần Thương 贈陳�) 
 

Chàng trai trẻ nơi Trường an; tuổi 20, lòng đã nát. 
Lăng già chất trước mắt. Sở từ đeo sau lưng. 

Cho đến lúc không còn trông mong gì được ở bản 
lãnh văn chương của mình nữa, Hạ trở về Xương cốc. 
Nhưng chưa chắc hùng khí cao ngạo của tuổi trẻ đã mất 
hết. Có điều, Hạ không thoát ra ngoài cảm giác cay đắng 
trước sự bế tắc. Lại một lần nữa, bóng dáng của Sở từ 
xuất hiện giữa cảnh tượng tịch mịch hoang liêu nơi vườn 
bắc: 

 
斫�青�寫楚辭， 
膩香春粉黑離離。  
無情有恨�L見， 
露�煙4v萬枝。 
 
Chước thủ thanh quang tả Sở từ 
Nị hương xuân phấn hắc ly ly 
Vô tình hữu hận hà nhân kiến 
Lộ áp yên đề thiên vạn chi 
 
Bóc vỏ măng non chép Sở từ, 
Nõn nà hương phấn đượm dòng thơ. 
Vô tình vết hận nào ai thấy, 
Khói phủ sương trùm vạn nhánh trơ. 
 

Bóc vỏ măng non chép Sở từ, Hạ đau đớn với những 
đau đớn của lớp da bị bóc và bị khắc chữ vào đó. Đau 
khổ trước sự vô tình của khách đi ngang qua. Thế là ôm 
kín vết thương nhức nhối trong lòng giữa sự hờ hững của 
người đời. 

Trong bài tựa giới thiệu ca thi của Lý Hạ, Đỗ Mục 
quả quyết thơ Hạ là miêu duệ của Ly tao; mặc dù có kém 
về lý, nhưng có thể hay hơn về lời. Các nhà phê bình Hạ 
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về sau cũng có những quả quyết tương tợ. 
Văn tâm điêu long18  chỉ điểm 8 đặc tính của Sở từ, 

trong số đó, chúng ta dễ dàng tìm thấy Hạ đã gặp được 4 
điểm. Những đặc tính còn lại của Sở từ tất nhiên chính là 
điều mà Mục nói Hạ kém về lý, và hy vọng nếu Hạ sống 
thêm nữa để lịch lãm chuyện đời, ca thi của Hạ có lẽ 
không nhượng Sở từ một điểm nào hết. 

Bốn đặc tính của Sở từ, như Văn tâm điêu long chỉ 
điểm, mà được coi là thiếu nơi Hạ, đó là xét về thể, về 
chỉ, về nghĩa và về từ.19 Về thể, Sở từ mang tính chất 
"điển cáo" của Kinh thư, ca ngợi tư cách và pháp độ của 
Nghiêu, Thuấn, Thành Thang, Vũ Vương. Về chỉ, đó là 
tính cách "qui phúng", chỉ trích tư cách của Kiệt, Trụ, có 
ý răn đời. Về nghĩa, tư cách của Sở từ hội đủ yếu tố của 
kinh Thi, với những mô tả hoặc bằng so sánh, hoặc bằng 
ngẫu hứng, tức "tỉ, hứng". Về từ, đây là những lời oán 
hận chua cay nhưng cũng đầy chân tình tha thiết của Sở 
từ. Sự thực, bốn điểm kể trên chỉ bộc lộ rõ rệt nơi Ly tao 
chứ không phải tất cả Sở từ. Cho nên, riêng Ly tao được 
nâng lên ngang hàng với Kinh điển, được gọi là Ly tao 
kinh. 

Bốn đặc điểm khác,20 chung cho tất cả Sở từ, vượt 
ngoài khuôn sáo kinh điển. Thứ nhất là từ, những lời 
"quỷ dị" với những hình ảnh: rồng, mây, xa xôi mà quái 
đản. Với Ly tao, đi thì ruỗi ngọc cù, cỡi cánh phượng, 
sáng mai từ Thương ngô, chiều đã đến Huyền bồ…; biểu 
tượng siêu thực xa vời, nhưng hàm ngụ rất thiết thực: 
cửu trùng diệu vợi, tấm lòng trung khó tỏ với vua: 

 
Thơ tôi bay biết bao giờ cho thấu, 
Hồn tôi bay biết bao giờ mới đậu 
Trên triều thiên ngơì chói vạn hào quang. 

                                       (Hàn Mặc Tử) 
 

Điểm thứ hai là đàm, những luận bàn "quyệt quái", 
nói những dị hình quái trạng của tạo vật. Nơi “Thiên 
vấn” thì Khang Hồi làm nghiêng quả đất; Di Nghệ bắn 
rụng mặt trời. Nơi “Chiêu hồn” thì Mộc phu chín đầu, 
Thố Bá ba con mắt… Tạo vật trong trời đất đã không tề 
chỉnh, cho nên đường đời có lắm cảnh tượng ngổn 
ngang. 

Điểm thứ ba là chí, tâm tình khe khắt, "quyến hiệp", 
như khư ôm kín ước vọng của mình; như Bành Hàm giữ 

                                                 
18 Lưu Hiệp (đời Lương) 梁．��: Văn tâm điêu long, thiên thứ 5, 
“Biện Tao” 文心雕龍  辨騷第#. 
19 Bốn điểm của Sở từ thiếu nơi thơ của Lý Hạ: 1. điển cáo chi thể 
$誥W體; 2.  quy phúng chi chỉ 規諷W旨; 3. tỷ hứng chi nghĩa  
比興W義; 4. trung oán chi từ忠怨W辭. 
20 Bốn điểm  quỷ dị chi từ  詭異W辭; 2. quyệt quái chi đàm 
譎怪W談; 3. quyến hiệp chi chí狷狹W志; 4. hoang dâm chi ý 
荒淫W意. 

chặt lòng trung gieo mình xuống nước; như Tử Tư đâm 
cổ tự vận mà Ngô vương vứt xác xuống sông. 

Điểm sau hết, ý, những cảnh phóng túng của đời 
sống, trai gái chung chạ, rượu chén suốt ngày. 

So với Sở từ, ca thi của Hạ mà được nói là kém lý, là 
vì Hạ không thể bằng Khuất Nguyên về tấm lòng "trung 
quân ái quốc". Tất nhiên, không hẳn Hạ không có một 
tấm lòng như thế. Nhưng tư cách của Hạ không thể so 
với tư cách của Khuất Nguyên; cho nên Hạ cũng chỉ ôm 
mối "cô trung", nếu có, đến mức độ vừa phải. Hạ không 
hề tỏ ra yêu thương và hoài vọng các bậc quân vương 
trong triều đại của mình cho bằng Khuất Nguyên. Cũng 
không phải vì thế Hạ đã dễ dàng nuôi dưỡng một thái độ 
phản kháng đối với triều đình. Trên một phương diện, 
Hạ không dấu diếm bất mãn các vua Đường với đời sống 
xa hoa trụy lạc của họ. Có thể Hạ đã gián tiếp kết án chế 
độ Đức tông (trị 780-804) như là một chế độ "cọp dữ"; 
hoặc châm biếm thái độ bạc nhược và cảnh tượng khôi 
hài của quân đội Hiến tông (trị 806-810) trong lúc xuất 
chinh. Cũng vậy, khi đi ngang qua hành cung Hoa thanh, 
dấu vết của Huyền tông còn lưu lại giữa sự u ám, mà 
thời đại vàng son xưa kia không đủ tư cách phong độ của 
một bậc thiên tử. Ngụ ý chỉ trích sâu xa khi Hạ gọi 
Huyền tông là "Thục vương" mà chúng ta có thể thấy 
trong bài thơ “Đi qua Hoa thanh cung” 過華清宮: 

 
 

春月ü4鴉， 
宮簾隔御花。  
雲生朱絡暗， 
石斷紫錢斜。  
玉碗盛殘露， 
銀燈點舊紗。  
蜀王無近É， 
泉Ó有芹芽。 
 
Xuân nguyệt dạ đề nha, 
Cung liêm cách ngự hoa. 
Vân sinh chu lạc ám, 
Thạch đoạn tỉ tiền tà. 
Ngọc uyển thịnh bàn lộ, 
Ngân đăng điểm cựu sa. 
Thục vương vô cận tín, 
Tuyền thượng hữu cần nha. 
 
Quạ khóc đêm trăng bạc, 
Rèm cung mấy lớp hoa. 
Mây lên màu son nhạt, 
Đá vỡ rong rêu tà. 
Bát ngọc sương tàn đọng, 
Đèn ngân điểm lụa xưa. 
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Thục vương đi biền biệt, 
Bờ suối nụ cần trơ. 
 

Bài thơ này không mang dấu vết của Sở từ. Phong 
cách của nó là phong cách chung của các nhà thơ đời 
Đường. Nhưng vẫn có cái riêng của nó: màu sắc u ám, 
hoang lương… Nó cũng gián tiếp cho chúng ta thấy rằng 
mỗi khi bóng dáng Sở từ xuất hiện, ca thi Hạ đắm chìm 
trong khổ hận. 

 
 
 

4 
 

Cho nên,  Sở từ nơi Hạ là sự kết tinh của tình và hận. 
Tương phu nhân là một trong những nhân cách biểu 
tượng cho sự kết tinh này. 

Nghiêu truyền ngôi cho Thuấn, và gả cho Thuấn hai 
người con gái của mình, Nga Hoàng và Nữ Anh. Vua 
Thuấn tuần thú phương nam, chết tại Thương ngô, chôn 
trên ngọn Cửu Nghi. Hai bà ôm tre khóc lóc. Nước mắt 
của họ đổ nhiều khiến tất cả tre trong vùng đất này trở 
thành tre đốm. Rồi hai bà gieo mình xuống sông Tương 
mà chết. Dân chúng quanh đó lập miếu thờ, coi như là 
nữ thần của sông Tương. Khuất Nguyên bị biếm trích 
đến đây, tỏ ra bi cảm vô cùng tấm lòng chung thủy ấy. 
"Tương Quân 湘ñ" trong Cửu ca của Sở từ rõ ràng là 
chứng tích của bi cảm này. 

Tình chung thủy của Tương Phu nhân và tấm lòng 
cô trung của Khuất Nguyên, cả hai có vẻ kích động nơi 
Hạ một ấn tượng sâu đậm. Hạ viết bài ca “Tương Phi 
湘S”: 

 
筠竹v年老Ê死， 
長ã秦娥蓋湘水。  
蠻娘¢弄滿寒空， 
�山靜綠淚花紅。  
離鸞c鳳煙梧¡， 
巫雲蜀雨遙相通。  
幽愁秋氣Ó青楓， 
涼ü波間¢ö龍。  
 
Quân trúc thiên niên lão bất tử, 
Trường bạn Tần Nga cái Tương thủy. 
Man nương ngâm lộng mãn hàn không, 
Cửu sơn tĩnh lục lệ hoa hồng. 
Ly loan biệt phượng yên Ngô trung, 
Vu vân Thục vũ diêu tương thông. 
U sầu thu khí thượng thanh phong, 
Lương dạ ba gian ngâm cổ long. 
 

Những khóm tre đốm già, nghìn năm vẫn chưa chết, 
vĩnh viễn làm bạn với Tần Nga, rợp bóng lên sông 
Tương. Ngọn Cửu nghi xanh ngắt mênh mông, điểm 
những cánh hoa đỏ thắm, màu đỏ của những giọt lệ 
chung tình; trong cảnh tịch liêu bàng bạc ấy, chỉ duy có 
tiếng ca của cô Mán vang đầy cà bầu trời lạnh lẽo. 

Vua Thuấn gởi mình Thương ngô. Tương Phi trầm 
mình trong lòng sông. Mây khói Thương Ngô chia rẽ 
cuộc tình của loan và phượng. Cuộc hội ngộ rất hiếm, 
không thường xảy ra. Nhưng cùng chung một cuộc tình 
chung thủy thì cũng cùng chung cái lý của thanh khí lẽ 
hằng; họ cùng giao cảm, thông đồng, qua mây trên đỉnh 
Vu và mưa trên đất Thục. Bởi vì cuộc hội ngộ không 
thường; nỗi buồn thương nhớ của Tương Phi bốc thành 
hơi khói của mùa thu ảm đạm trên ngọn phong xanh; 
cảm hoài nghe cũng xôn xao, và náo nức, giữa những 
tiếng rồng già ngân rỉ rả dưới sóng nước, trong đêm 
lạnh: 

 
Khóm tre già nghìn năm không chết, 
Rợp sông Tương, tha thiết Tần Nga. 
Lạnh trời nàng Mán vang ca, 
Cửu sơn tạnh biếc, lệ hoa điểm hồng. 
Khói Thương ngô rẽ dòng loan phượng, 
Thục, Vu xa trông bóng mây mưa. 
Ngọn bàng hiu hắt gió thu, 
Sóng sông đêm lạnh gầm gừ rắn kêu. 
 

Một bài khác, “Đế từ ca 帝子歌”, mà ngụ ý của nó 
không thấy có giải thích đồng nhất giữa các nhà chú giải 
ca thi Lý Hạ: 

 
 
洞庭帝子一v里， 
涼風雁4�Ù水。  
�節菖蒲石Ó死， 
湘神彈琴迎帝子。  
山頭老桂zö香， 
雌龍怨¢寒水�。  
沙浦走魚白石郎， 
閒�真珠擲龍�。  
 
Động đình Đế tử nhất thiên lý, 
Lương phong nhạn đề thiên tại thủy. 
Cửu tiết xương bồ thạch thượng tử, 
Tương thần đàn cầm nghinh đế tử. 
Sơn đầu lão quế xuy cổ hương, 
Thư long oán ngâm hàn thủy quang. 
Sa phố tẩu ngư Bạch Thạch lang, 
Nhàn thủ chân châu trịch long đường. 
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Động đình Đế tử,21 một nghìn dặm, 
Gió lạnh, cò kêu, nước lộn trời. 
Chín tiết xương bồ chết trên đá, 
Tương thần gãy đàn đón Đế tử. 
Đỉnh núi, quế già, lạ phấn hương; 
Rồng cái oán ngâm, nước lạnh lùng. 
Bãi cát cá chạy, Bạch Thạch lang; 
Đùa bắt chân châu ném long đường. 
 

"Xương bồ chín tiết", một loại cỏ cây (huyền thoại?) 
mọc trên đá, ăn nó để làm tăng và giữ mãi nhan sắc. Nó 
đã chết, hy vọng cũng chết. Hạ có ngụ ý nào đối với 
Tương Phu nhân, hay Đế tử, con vua Động đình, ở đây? 
Giữa hai bài, “Tương Phi” ẩn chứa nhiều chân tình của 
“Tương Quân” trong Cửu ca hơn. “Đế tử ca” có vẻ nhiều 
sắc thái của Tương phu nhân của Cửu ca. Hàn Dũ phân 
biệt "Tương quân" của Cửu ca chỉ cho Nga Hoàng, và 
Tương Phu nhân chỉ cho Nữ Anh. Nếu quả đúng ý của 
Cửu ca, thì nơi Hạ, “Đế tử ca” phảng phất bóng dáng của 
Nga Hoàng và Tương Phi hẳn là nói cái chân tình của 
Nữ Anh. Nhưng, chân tình ấy trong Cửu ca phải tìm nơi 
"Tương Quân". Khuất nguyên bày tỏ hoài vọng của mình 
với Tương Quân rất tha thiết cũng đồng như hoài vọng 
Sở Hoài vương. Thần Nữ ở trong khoảng đâu đó trong 
dòng Nguyên, Tương; mà sóng Động đình bao la, chim 
chóc, cá, rùa tụ tập hiểm trở khó đến. Cũng vậy, nhà vua 
dù ở trong thế giới hiện thực mà tưởng như ở giữa cảnh 
giới của thần. Khuất Nguyên cũng bày tỏ chỗ oán hận 
của mình, bởi vì hoài vọng thì quá tha thiết mà hy vọng 
lại quá mong manh. 

Như vậy, tìm dấu vết của Sở từ trong ca thi của Hạ 
không phải là điều khó khăn. Nhưng chỉ nên tìm đến 
trong một giới hạn nào đó thôi. Và cũng chỉ nên tìm đến 
trong một câu hỏi này: dưới cảnh ngộ và tâm tình nào 
của Hạ chịu ảnh hưởng Sở từ đến độ người ta có thể nói: 
"ngoài ảnh hưởng Sở từ, ca thi của Hạ không có gì đáng 
bàn đến"?22 Ý nghĩa của câu hỏi này muốn hàm ngụ một 
bảng luận giải về hiệu lực của thần thoại trong thi ca. 
Đây chỉ là một vấn đề gợi ý. Bởi vì, dưới cái nhìn đó, có 
thể thơ Hạ ngoài ảnh hưởng Sở từ còn nhiều điều đáng 
nói nữa: Một tấm lòng của Kinh Kha! 
 

                                                 
21 Đế tử 帝子: chỉ Nga Hoàng  娥皇và Nữ Anh �英, truyền thuyết 
nói là hai người con gái của vua Nghiêu. 
22 Bình của Ngư ẩn tòng thoại 漁 隱 � 話. 

 
 
 

TIN XUÂN  
 
Guồng máy huyền-vi khéo chuyển vần,  
Tường Ðông ngọn gió báo tin xuân.  
Rung rinh lá dãi màu xanh thắm,  
Phơi phới hoa kheo sắc trắng ngần.  
Ríu rít trên cành oanh chuốt giọng,  
Nhởn nhơ ngoài nội bướm phô thân.  
Ngàn thông đượm phủ màn sương sớm,  
Ðiểm hạt mưa bay lắng bụi trần.  
   
Ðiểm hạt mưa bay lắng bụi trần,  
Trên đường sinh-hoạt, rộn chen chân.  
Ðàn văn inh ỏi rao tài nghệ,  
Trường lợi xôn xao tính cổ phần.  
Trang điểm nét xuân lòng náo nức,  
Lo toan mùi tết dạ bần thần.  
Khá khen ai khéo bày ra thế!  
Ngợp ánh Xuân-Dương được mất lần?  

 
 

HT THÍCH TÂM CHÂU 
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TẾT NGUYÊN ĐÁN VÀ PHẬT LỊCH 

LIÊN HỆ VỚI NHAU NHƯ THẾ NÀO? 
 

Nguyễn Phúc Bửu Tập 
 

 
Nhân ngày Tết Nguyên đán, mọi gia đình Á đông sẽ 

làm lễ Phật và vui Tết. Ta thử tìm hiểu niên lịch dùng 
trong sinh hoạt Phật giáo nguồn gốc ở đâu, thuộc về hệ 
thống nào, và ngày Tết có phải là một ngày lễ Phật 
chăng? 

Vậy ta có thể xác quyết là không thể có một niên 
lịch, hay là nói rộng hơn, là một hệ thống tính thời gian 
riêng biệt của đạo Phật. Tìm hiểu niên biểu Phật giáo tức 
là đi tìm các thông lệ đã được áp dụng trong các cộng 
đồng Tăng già ngày xưa về cách thức để áp dụng thời 
biểu trong năm để tu hành và tế lễ. Bài này sẽ không bàn 
đến các ý niệm triết lý, siêu hình và hướng linh về thời 
gian và không gian trong giáo lý nhà Phật. 

Văn minh Ấn Độ trước thời đức Phật gọi là văn 
minh Vệ Đà của giống người 
Arya từ Trung bộ châu Âu tràn 
xuống đồng bằng sông Indus và 
sông Ganga; tôn giáo Ấn Độ 
trước là đạo Bà la môn. Văn 
minh Vệ Đà và tôn giáo Bà la 
môn dựa trên bốn bộ kinh Vệ Đà 
căn bản, mà quan trọng nhất là bộ 
Kinh Rig Veda. Rig Veda gồm 
có, theo lý thuyết, 1028 bài ca tán 
tụng sức mạnh của tạo vật như 
mặt trời, mưa, gió, sấm sét..., 
biến các sức mạnh thiên nhiên 
này thành ra thần linh, và cầu xin 
thần linh ban phúc cho giống 
người Arya đang theo đạo Bà-la-
môn. Đọc kỹ các bài ca chúc tụng 
này, ta tìm lại rõ các nét chính 
trong tư tưởng, phong tục và tập 
quán của giống người Arya này. 

Phu nhân Rhys Davids (vợ 
chồng giáo sư Rhys Davids được 
nhìn nhận đã đóng góp rất nhiều 

trong công trình khảo cứu văn minh Ấn Độ và đạo Phật) 
đã phân tích kỹ quan niệm về niên lịch của người Arya 
Ấn Độ. Thời gian được tính bằng ba đơn vị: năm, tháng 
và ngày. Trong Rig Veda quyển I đã thấy ghi rõ cách 
tính ngày tháng. Mỗi năm (sam vachara) gồm có 12 
tháng (masa), mỗi tháng có 60 đơn vị [ban ngày kể là 
một đơn vị; đêm kể là một đơn vị (ratinvida); hai đơn vị 
góp lại thành một ngày]. Mỗi năm còn chia ra mùa (utu), 
và vì thời gian tính theo hai hệ thống mặt trời (dương 
lịch) và mặt trăng (âm lịch) bị so le, không theo sát nhau 
được, nên đã tính phải có một tháng "nhuận", gọi là 
"tháng sinh sau" trong hệ thống âm. 

Thời đó, giai cấp Bà la môn ngự trị đời sống tinh 
thần và vật chất của dân chúng. Niên lịch liên hệ tới việc 

cúng tế không để tiết lộ ra khỏi 
giai cấp giáo sĩ. Tuy vậy, vì niên 
lịch Vệ Đà cũng đem dùng trong 
dân gian, nên nhà Phật chắc chắn 
đã dựa theo đó mà thiết kế mọi 
sinh hoạt trong cộng đồng Tăng 
già. 

Trong số kinh điển khổng lồ 
của đạo Phật (chỉ nói tới văn hệ 
Pali), bà Rhys Davids không tìm 
được phần nào đặc biệt chuyên 
chú về niên lịch, và chỉ rút ra 
được đây đó vài đoạn nói về niên 
biểu, đem chắp lại để tìm hiểu ý 
niệm thời gian trong đạo Thích 
Ca. Để chứng minh là đức Phật đã 
áp dụng và có sửa đổi quan niệm 
niên lịch Vệ Đà, bà Rhys Davids 
dẫn hai sự kiện. Thứ nhất là một 
vị đệ tử thân cận của đức Phật, 
Kumara Kassapa, trong Trường 
Bộ kinh (Dighanikaya), đã thuật 
lại là đức Phật chấp nhận cách 
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phân chia thời gian áp dụng và giảng giải trong kinh Rig 
Veda. Thứ hai là trong Tăng Chi bộ kinh (Anguttara-
nikaya), bộ kinh quan trọng hàng thứ tư trong năm bộ 
kinh lớn của văn hệ Pàli, cũng có nhắc lại cách giải thích 
niên lịch của đức Phật, không những tính theo mặt trời, 
mặt trăng mà còn theo các hành tinh. Nét nhận xét được 
rõ là niên lịch Phật giáo có khuynh hướng theo Âm lịch 
nặng hơn, chứng cớ là đức Phật đã dùng thêm ngày trăng 
tròn (addhamassa) giữa tháng, cắt tháng ra làm hai đoạn, 
và như vậy đơn vị thời gian từ ngắn đến dài sẽ là: ngày, 
nửa tháng, mùa, năm. 

Vào thời kỳ nguyên thủy, đạo Phật chú trọng nhất 
là việc tổ chức đời sống Tăng già, và mục đích thiết thực 
của niên lịch là để lập thời khóa biểu áp dụng cho Tăng 
chúng trong cộng đồng. Ngày chia làm hai đơn vị: sáng 
và đêm (ratindival), cốt để định thời khắc hai bữa ăn của 
người tu sĩ. Nhưng theo quy ước chung áp dụng ngoài 
đời, hai đơn vị sáng và đêm phải nhập làm một để gọi là 
ngày. Phân tích hơn nữa, ngày sáng chia làm ba đoạn (ta 
cứ gọi là khắc), và đêm tối chia làm ba canh (yama). Khi 
trời âm u thì lấy sao Kim tinh là chuẩn hiệu. Đêm bắt 
đầu từ khi hết thấy mặt trời. Trên thực tế, chỉ trừ thời 
khắc giữa trưa (đúng ngọ), để quy định giới hạn bữa ăn 
của người xuất gia, ý niệm thời gian trong ngày được áp 
dụng khá lơi lỏng. Trong các chùa Nguyên thủy, từ xa 
xưa cho đến bây giờ, người ta vẫn lấy thời khóa biểu của 
đức Phật làm mẫu mực. Sáng bắt đầu ngày mới, đức 
Phật tắm gội, choàng áo và cầm bình bát đi khất thực ; 
gần trưa về chia bữa ăn với đệ tử ; buổi chiều ở trong 
tịnh xá thiền định và làm việc. 

Giờ quan trọng nhất trong ngày là lúc giữa trưa (ta 
gọi là ngọ ; văn tự Pali majjhanha), được đánh dấu bằng 
cách đo ngón tay, bóng ngả về phía hữu một đốt và quay 
sang phía tả một đốt. Vì lẽ đó mà ngày có ba khắc : buổi 
sáng, giờ ngọ, và buổi chiều (aruna, majjhanha, 
sayamha). Đức Phật còn dùng một đơn vị lớn hơn ngày 
gọi là tuần (sattaha), mà trước đó, trong kinh Vệ Đà 
không bao giờ nói tới. Sahatta không có nghĩa là tuần lễ 
bảy ngày như ta quan niệm ngày nay, mà bất cứ số lượng 
bảy ngày nào góp chung lại với nhau trong lịch trình sinh 
hoạt tăng già thời nguyên thủy. 

Tháng tính làm hai đơn vị : đơn vị một bắt đầu từ 
ngày trăng tròn, đơn vị hai bắt đầu từ ngày không trăng. 
Lúc đức Phật còn tại thế, khi cộng đồng Tăng già đã phát 
triển mạnh trên lưu vực sông Hằng Hà, hai ngày đầu kỳ 
bán nguyệt là hai buổi lễ lớn của cộng đồng. Tăng già 
sống trong viện hay đi hoạt động ở ngoài đến hai ngày 
đó phải tựu họp để đọc bổn Luật Kinh Patimoka (tức là 
bổn liệt kê 227 điều luật của người xuất gia ; về sau môn 
phái Đại thừa tăng lên 250 điều luật, môn phái Tây Tạng 
253 điều). 

Đến bây giờ, trong các chùa ở Thái Lan, Miến 
Điện, Tích Lan, theo Phật giáo Nguyên thủy thuần túy, 
luật lệ này vẫn thông dụng. 

Trong cộng đồng Tăng già thời nguyên thủy, năm 
được chia làm bốn mùa. Ba mùa chánh : mùa nắng 
(ginshal), mùa mưa (vassa) và mùa gió (hemanta) ; mỗi 
mùa kéo dài bốn tháng. Cuối mùa mưa lấy một tháng, 
gọi là tháng Serada làm một mùa tương đương với mùa 
Thu của ta bây giờ. Tại Ấn Độ, vào mùa serada, "khí trời 
rất trong sáng nên mặt trời hiện rõ, đừng nhìn lên trời mà 
hại mắt" (Trường Bộ kinh, Dighanikaya). 

Dưới thời đức Phật, cách thức phân chia ba mùa 
không nhất định, tùy theo hoàn cảnh trong năm, nhưng 
nói chung, mùa gió lạnh Hemanta đi trước đầu năm, kế 
theo là mùa nắng gimha, và mùa mưa vassa. Vassa kể 
như là mùa quan trọng nhất vì tu sĩ "vào hạ" lúc này. 
Vào hạ là biến cố quan trọng nhất trong năm, trong đời 
sống người đi tu, mọi chi tiết đều được định rõ trong 
Luật Kinh Vinaya. Để điều chỉnh thời gian luân chuyển 
so le giữa mặt trăng và mặt trời, tháng nhuận thường để 
vào đầu mùa mưa vassa và do chính đức Phật quyết định 
và công bố (về sau, do hệ thống chỉ đạo của tăng già). 

Trong Luật kinh (Pali tạng) cũng ghi rõ là đức Phật 
đến thành Vesali, nằm trên vĩ tuyến 26 (tương đương ở 
xứ ta vào vùng trên Cao Bắc Lạng, rất lạnh) sống vào 
những tuần lễ giá lạnh nhất trong năm hầu thí nghiệm 
xem người tu sĩ cần bao nhiêu y phục vào mùa lạnh, để 
phán vào Luật kinh. 

Ngoài các đơn vị tháng, mùa, năm, đức Phật cũng 
đã nói đến các đơn vị thời gian dài hơn như thập niên 
vassa dasa (mười năm), thế kỷ vassa satam (trăm năm). 
Vassa satam tượng trưng đời sống của một kiếp người, 
như dân gian ta thường nói "trăm năm trong cõi người 
ta", hay "ba vạn sáu nghìn ngày". Sau thế kỷ, nhà Phật 
dùng một đơn vị gọi là Kapa (Anh : Aeon ; Pháp : eon), 
chi thiên thiên, vạn vạn niên, một số lượng vĩ đại ngoài 
sức đếm. Ví dụ một hôm có người đệ tử hỏi đức Phật là 
Kapa dài bao nhiêu năm, Ngài trả lời (luôn luôn đức Phật 
trả lời bằng tỉ dụ và so sánh) : "Nếu bây giờ ta có một 
khối núi đá mỗi bề dài bốn trượng, không chỗ nào sứt 
mẻ. Và nếu bây giờ cứ mỗi trăm năm có một người cầm 
tấm vải mềm đến chùi trên chóp khối đá. Ngọn núi kia sẽ 
tiêu mòn hết trước khi một Kapa chấm dứt". Ý đức Phật 
nói là Kapa chỉ định một thời gian dài vô tận. - một đoạn 
khác trong kinh, đức Phật cũng nói là mỗi Kapa có thể 
tạo ra một đức Phật, hàm ý là phải khổ công tu học lắm 
mới thành được chánh quả. 

Bây giờ ta trở lại tìm hiểu các chi tiết nhỏ của thời 
gian dùng trong giáo lý đức Phật. Ngày chia ra làm đơn 
vị nhỏ. Trong Tăng chi bộ kinh (đã dẫn) có đoạn : "Như 
nước trong nguồn chảy quanh co, lôi kéo tất cả theo 
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giòng, không bao giờ ngừng một 
lúc (khana), hoặc một khắc (layo) 
hoặc một giây (muhutto), và đấy 
cũng là đời sống con người". 
Thầy Huyền Trang sang Ấn Độ 
thỉnh kinh hồi thế kỷ thứ 7, đã 
giải thích rõ ràng ý niệm thời 
gian nhỏ dùng trong đạo Phật : 
"Đơn vị thời gian nhỏ nhất (trong 
kinh) gọi là tõsana (còn viết là 
Kshana)=sát na ; 120 sát na làm 
thành một đại sát na (tak shana) ; 
60 đại sát na làm thành một la fo 
(lava) ; 30 lava làm thành một 
muhurta ; năm muhurta làm thành 
một kala và sáu kala làm thành 
một ngày". 

Ta mặc nhiên đồng ý là các 
chi tiết vừa kể trên ngày nay chỉ 
còn giá trị lịch sử. Ta thử tìm 
hiểu các điểm thiết thực hơn, như 
ngày đầu tháng, tháng đầu năm... 
để ăn Tết ! 

Tháng bắt đầu ngày nào ? 
Như trên đã nói, Phật lịch thiên về mặt trăng, và trong 
hai bán nguyệt (một, bắt đầu từ ngày không trăng ; hai, 
bắt đầu từ ngày trăng tròn), thường vẫn kể bán nguyệt 
bắt đầu với đêm trời tối đi trước. Như vậy là tháng bắt 
đầu với ngày không trăng, tương đương với ngày mồng 
một Âm lịch của chúng ta vẫn tính thời bây giờ. 

Câu hỏi thứ hai là năm bắt đầu với tháng nào ? Ý 
niệm tháng là một phần cấu tạo của mùa thường được 
nhắc trong kinh, như "tháng đầu mùa lạnh", "tháng cuối 
mùa mưa". Cũng có chỗ trong kinh nhắc đến tên tháng 
như tháng Asahi, tháng Kattika, nhưng không hề chỉ 
định một tháng đầu năm. Bà Rhys Davids dẫn chứng 
một đoạn kinh Samannaphala Sutta nói về vua 
Ajattasatu, đương thời với đức Phật, và giải thích là ngày 
đó, người ta dùng tháng Savana (giữa tháng 6 qua giữa 
tháng 7 Dương lịch ngày nay) làm tháng đầu năm. Nhiều 
cuộc biên khảo mới sau này chứng minh là bà Rhys 
Davids nhầm. Trong một bổn Luận Kinh 
Aghidhanapitaka chép vào thế kỷ thứ 13 tại Tích Lan, 
người ta tìm được bổn danh sách hoàn hảo đủ 12 tháng 
niên lịch Phật. Năm chia làm 12 tháng, bắt đầu là tháng 
Citta (giữa tháng 2 qua đến giữa tháng 3), và tháng quen 
thuộc với chúng ta là tháng Visakha (giữa tháng 3 tới 
giữa tháng 4). Đại hội Kiết tập Phật giáo thế giới lần thứ 
sáu họp tại Miến Điện năm 1954 lấy ngày trăng tròn 
tháng Visakha làm ngày lễ long trọng nhất của đạo Phật, 
kỷ niệm vào một ngày ba lễ lớn : Thích Ca đản sanh, 

Thích Ca thành đạo và Thích Ca 
nhập niết bàn. Ngày nay hầu hết 
các cộng đồng Phật giáo trên trái 
đất đều thuận hiệp với quyết định 
trên. 

Như vậy, ta buộc phải nhìn 
nhận là trong thời kỳ nguyên 
thủy, đạo Phật chỉ chú trọng vào 
lề lối tu hành, và không để ý tới 
những điều trong đời sống như 
hội hè đình đám. Các tục lệ 
truyền thống (đối với chúng ta 
ngày nay) như đi chùa hái lộc, 
như lễ Phật đêm Giao thừa và 
ngày Tết, hầu như không có ý 
nghĩa thích nghi với giáo lý. Có 
thể như vậy được chăng? 

- trên, tìm hiểu lịch Phật, ta 
phải sưu tầm kinh điển; bây giờ 
muốn trả lời thỏa đáng câu hỏi 
vừa đặt ra, ta phải tạm gác kinh 
điển và nhìn vào lịch sử văn hóa. 
Năm 1939, để kỷ niệm 300 năm 
thành lập Viện Đại học Harvard, 

giáo sư Hồ Thích, là người được xem như là lý thuyết 
gia của cuộc cách mệnh Tam dân Trung Hoa, được mời 
đến đọc một bài diễn văn gợi ý cho giới trí thức, nhan đề 
là "Nước Ấn Độ chinh phục Trung Hoa". Ngày đó, vừa 
sáng chói nền văn minh vật chất Tây phương, và nước 
Trung Hoa đang bị chìm đắm trong quên lãng, đang bị 
hiếp đáp đủ bề từ tinh thần đến vật chất. Bác sĩ Hồ Thích 
là người có tư tưởng hướng về phát triển, đóng khung 
trong những nguyên tắc tu, tề, trị, bình. Ông phân tích 
các lý do chậm tiến của người Trung Hoa : đáng lẽ xã 
hội Trung Hoa phải ngời sáng vì trào lưu phát triển mới 
đang dựa vào cơ khí kỹ thuật, mà cá tính Trung Hoa 
chính lại là thiên về hiện thực, thuận tiện cho phát triển. 
Và ông nêu lên những điểm mâu thuẫn giữa đạo Phật 
chuộng xuất thế, xa những mối vương lụy với cuộc đời, 
với thực chất phát triển là đời sống hiện thực. May thay 
cho xã hội Trung Hoa sau một nghìn năm cực thịnh lúc 
đạo Phật mới du nhập Trung Hoa, sang đời Tống các tư 
tưởng và sinh hoạt truyền thống của Trung Hoa lại thắng 
thế. Người Trung Hoa đã chấp nhận nhiệt thành, nhưng 
cũng quật cường biến đổi đạo Phật thành một tôn giáo 
thích hợp với đời sống của người Trung Hoa hơn. 

Bốn mươi năm sau, cũng tại một trung tâm Đại học 
lớn ở Hoa Kỳ, đại học Yale, một nhóm học giả do giáo 
sư Kenneth Chen dẫn đầu đã trở lại đề tài này với một 
nhãn quan mới lạ hơn. Thay vì quan niệm như Bác sĩ Hồ 
Thích là đạo Phật từ Ấn Độ đã chinh phục Trung Hoa 
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("The Indianization of China by Buddhism"), nhóm tư 
tưởng gia mới đặt vấn đề sát với sự thật hơn là "Trung 
Hoa đã biến đổi đạo Phật" ("The Chinese 
Transformation of Buddhism"). Đạo Phật, như một hạt 
giống mầu nhiệm, đi vào Trung Hoa là một môi sinh vừa 
súc tích vừa hãm hại. Súc tích vô cùng, làm nẩy nở đạo 
của Thích Ca trên một nửa địa cầu và nhân loại ngày đó ; 
đồng thời cũng hãm hại vì đạo của Thích Ca đã phải thay 
đổi nhiều trong giáo lý căn bản để tập quán và phát triển 
tại Trung Hoa và các nước láng giềng Trung Hoa, như 
Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam... 

 
Bởi lẽ đó mà tại các quốc gia theo Phật giáo Đại 

thừa của Trung Hoa, nét phân biệt giữa nếp sống xã hội 
và các sinh hoạt thuần túy tôn giáo bị xóa nhòa, và ngày 
Tết đồng hóa với một ngày lễ Phật. Tại Trung Hoa và 
Việt Nam lại còn có một truyền thống đã lâu đời (trước 
đời Đường, thế kỷ thứ 7) là trong dịp Tết lại làm lễ Phật 
Thượng nguyên vào ngày Rằm tháng Giêng. Thượng 
nguyên là một ngày lễ Phật lớn, "lễ Phật quanh năm 
không bằng ngày Rằm tháng Giêng", tiếp theo mấy ngày 
Tết. Ngày trước bên Trung Hoa, lễ này còn gọi là "Hội 
Hoa đăng", kéo dài ba ngày từ 14 đến 16 tháng giêng. 
Tại chùa và trong mỗi gia cư đều thắp đèn và dân chúng 
cầm đèn đi lại suốt đêm. Giáo sư Kenneth Chen, dẫn 
sách "Đường lục điểm" kể lại là ngày đó, dưới đời 
Đường, các chùa rất giàu có nên cấp dầu cho mỗi gia cư 
để làm hội đèn, vui lễ Phật. 

Như vậy, nhờ các buổi lễ Phật như ngày Tết 
Nguyên đán và Hội Hoa đăng mà lễ Phật không còn 
riêng của những người trong Tăng chúng, những người 
"đi tu tại gia" mà là của đại chúng. Người ở địa vị cao 
sang, kẻ bần cùng ; người giàu kẻ khó ; người thuộc quý 
tộc, kẻ trong Tăng giới và đám dân gian đại chúng, tất cả 
hòa đồng vào ý niệm đoàn kết và hỗ trợ, chung một lòng 
tin. 

Ngày xưa tại Trung Hoa, lễ lạc được thích nghi phù 
hợp với nếp sống của từng giai cấp xã hội. Các buổi lễ 
cúng tế theo đạo Khổng trong miếu đường, ngoài phủ 
thất rất nhiều nghi vệ và đầy chi tiết phiền toái, đám dân 
gian không hiểu nổi. Mặt khác, các buổi lễ theo đạo Lão, 
sau sinh thời của Lão Tử đã biến thành tà thuật, bùa phép 
chỉ gây thêm sợ hãi cho đám bình dân. Chỉ có lễ Phật 
trong tinh thần hỷ xả, an vui là thích hợp với nhu cầu 
hướng thiện, hướng lạc của đại chúng. Vì lẽ đó mà ta 
hiểu được là Tết Nguyên đán, từ lâu đã được người Việt 
Nam ta xem như là một ngày lễ có nhiều tính cách Phật 
giáo. 
 
 
 

 
 

 

Thơ 
 

HT. THÍCH TÍN NGHĨA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Lý Sắc - Không 
 
Tọa đàm hí tiếu lý Sắc - Không, 
Vạn pháp diệt sinh bổn thị đồng, 
Bất ngộ chơn thường:  Không tức sắc, 
Đốn siêu giác quả:  Sắc tức không. 
Liễu nhiên sanh tử tùy mộng ảo, 
Ngộ lý hữu vô diệc dung thông. 
Trú dạ lục thời quán như thị, 
Sắc - Không phi dị, tổng giai không. 
 
              Mạnh thu Bính tuất - 2006 
 
 

Sắc - Không 
 
Ngồi buồn tính nhảm chuyện Sắc-Không, 
Lên xuống, vào ra đã mấy lần? 
Lục đạo tử sinh:  mê là có, 
Vạn duyên buông xả:  ngộ thành không. 
Hồng trần ràng buộc:  Không hóa Sắc, 
Niết bàn triệt ngộ:  Sắc tức Không. 
Đã ngộ Sắc-Không:  là bất nhị, 
Còn chi đâu nữa chuyện:  Sắc-Không? 
 
               Pl. 2550 - 2006 - Bính tuất 
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H ẠNH PHÚC, THỜI GIAN VÀ 

CỐT  TỦY SỐNG ĐẠO 
 

Huyền Không 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trong đôi mắt sâu kín, tôi nhìn thấy hành giả hành 
thiền nơi chùa Lâm Tế, nơi tự viện Tào Động và những 
tín giả trong phút linh cầu sâu lắng ở Tri An viện với 
hàng trăm tiếng thinh mõ nhịp rập ràng, đều đặn chẳng 
có gì khác biệt nhau. Tất cá họ đều như là những nụ hoa 
anh đào tươi tốt nở rộ giữa mùa Xuân tâm linh đang 
về...  
 

Những ngày gần cuối năm Tây, nhận lời mời của 
Thiền sư Yamamoto Bunkei, Hội trưởng Hội Lâm Tế 
Đông Kinh, tôi đến Nhật hai tuần lễ để tham dự các lễ 
hội truyền thống. Nước Nhật trong ký ức tôi, sau một 
thời gian dài du học, sống đời sinh viên vào nửa đầu thập 
niên 60, đã trở thành một thứ quê hương trú ẩn, để mỗi 
khi về lại, tôi lại được trở về với sự thanh bình, an lạc và 
hạnh phúc trong tâm hồn. Tấm lòng thân cận và hài hòa 
của tôi và người Nhật, những con người đã biết im lặng 
chịu đựng trong nhẫn nhục những đau khổ lớn lao về 
tinh thần sau cuộc chiến điên cuồng, gần gũi cho tới nỗi 
vừa cất bước lên đường là tôi đã có cảm giác như tôi 
đang trở về nhà–trở về Ngôi nhà của Đạo Nguyên Tào 
động “với hai bàn tay trắng” sau khi đã rũ bỏ những bến 
bờ. Trạng thái thanh tịnh này của tâm tôi quả tình rất 
khác với nỗi lòng ray rứt khi ở Việt Nam, càng khác xa 
những xót xa hoài vọng giữa những ngày đất trích Hoa 

Kỳ. Có lẽ chỉ ở Nhật, tôi mới dễ dàng gặp lại niềm tịch 
nhiên hằng hữu của những ngôi chùa im vang giữa một 
đời sống xã hội rối động, gặp lại những vườn Thiền 
thanh thoát mà cây lá dường như vĩnh viễn không xơ xác 
úa tàn, gặp lại những thiền sư hành giả mà hành hoạt một 
đời dễ dàng và thư thả như không khí giữa trời. Tôi đã 
ngồi dự lễ trong lòng chùa Lâm Tế, giữa rất đông Tăng 
sĩ và Phật tử một dạ tín thành với tình cảm tự tại như thế. 

Rời chùa Lâm Tế, tôi lại đến Tri Ân viện (Chi On In) 
để cùng với pháp hữu thân thuộc Đại Chí thiết lễ tưởng 
niệm ngài Pháp Nhiên thánh nhân, sơ tổ truyền thùa Tịnh 
Độ Nhật Bản. “Con xin gửi mình nơi Đức Phật A Di Đà” 
đã trở thành câu linh chú cho tất cả những ai đầy lòng 
thành tín trì niệm và hướng nguyện danh hiệu Ngài để cơ 
cảm theo nguyện lực của Phật Vô lượng công đức mà đi 
về Cực lạc theo chủ trì của Tịnh độ Chân tông mà ngài 
Pháp Nhiên là vị Thánh tăng trí tuệ đã ân cần tuyên 
xướng cách đây 800 năm. Từ quá khứ lâu xa, bất cứ một 
nét sinh hoạt nào từ ngoài được đưa vào Nhật đều trở 
thành bản sắc văn hóa Nhật, mang hơi thở của hướng 
sống rất Nhật, đều sâu xa đường nét Đạo. Chùa Nhật 
sinh hoạt rõ rệt theo màu sắc từng tông phái và sự 
chuyên tu được áp dụng khít khao để cuối cùng, các tông 
phái hưng thịnh ấy trở thành những thế lực tâm linh và 
xã hội. Với Phật giáo Việt Nam thì khác. Dựa vào truyền 
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thống dung hóa, các Tổ ngày xưa đã hòa hợp ba tông 
phái chính làm một, như chiếc đỉnh vững chãi trên ba 
chân: Thời kinh sáng với Lăng Nghiêm, Đại Bi thập chú 
là tinh thần Mật tông; buổi chiều tụng kinh A Di Đà, 
niệm phật và kinh hành là hồi hướng Tịnh độ; sáng tối 
hai thời thiền tọa để nuôi dưỡng định lực và tỉnh thức là 
hương vị Thiền tông. Một ngày tu tập trong cửa chùa 
Việt Nam trọn vẹn ý nghĩa Thiền, Tịnh, Mật đều tu. Tôi 
lớn lên trong khí hậu dung hợp hài hòa đó nên khi có 
mặt trong các lễ nghi của Phật giáo Nhật dù rất đặc thù 
tông phái, tôi vẫn không cảm thấy xa lạ. Và trong đôi 
mắt sâu kín, tôí nhìn thấy người hành giả hành thiền nơi 
chùa Lâm Tế, nơi tự viện Tào Động và người tín giả 
trong phút linh cầu sâu lắng ở Tri An viện với hàng trăm 
tiếng thinh mõ nhịp rập ràng, đều đặn chẳng có gì khác 
biệt nhau. Tất cả họ đều như là những nụ hoa anh đào 
tươi tốt nở rộ giữa mùa Xuân tâm linh đang về. Dẫu 
thuộc tông phái nào đi nữa, người hành trì không hề bị 
kỳ thị và vẫn có đầy đủ sự tự do, và một khi lối đạo đã 
tỏ, thì như người an nhiên thâm nhập Tịnh độ, hoàn toàn 
tự tại: “Tất cả mọi vật hiện hữu y như chúng hiện hữu 
theo bản tánh của chúng cách biệt hẳn với mọi ảnh 
hưởng bên ngoài”, các tập quán thông tục và cả thời gian 
nữa cũng không lưu dấu vết. Tôi có mặt trong nghi lễ 
tưởng niệm ngài Pháp Nhiên, sơ tổ Tịnh Độ tông hôm 
nay với cái tâm an nhiên tự tại ấy: một lối sống tín 
ngưỡng cho ta rất nhiều hạnh phúc, lượng hạnh phúc bao 
la đến từ thế giới nhất tâm. 

Nếu mọi sự xảy ra trong hai tuần lễ tôi ở lại Tokyo và 
Kyoto đều là nhẹ nhàng tự tại như là điều tôi đã cảm 
nghĩ thì làm gì khi về lại Los Angeles, tôi còn mang theo 
cả một chút “sương mù cuối đông” của Phù Tang thơ 
mộng? Số là ngày cuối năm ở Tokyo, Đài Truyền hình 
NHK, trong một chương trình phóng sự đã cho chiếu 
cảnh Thiên hoàng và Hoàng hậu Nhật, đã làm sống lại 
trong tôi một dư ảnh. Năm 1963, khi vua cha đang tại 
thế, Đông cung thái tử và công chúa Mychiko (Mỹ Trí 
Tử) là đôi trai tài gái sắc, vẻ thanh xuân tràn trề như sữa, 
mạch đời tươi tắn như hoa. Thế mà, bẵng đi một thời 
gian, bây giờ Đông cung đã ở ngôi Thiên hoàng 15 năm, 
tuổi đời đã 69 và sắc xuân đổi màu. Bốn mươi năm sau 
nhìn thấy lại, trước mắt, đúng chỉ còn là một ông bà cụ 
già không còn thanh cảnh nữa, trong đôi mắt vua xa vời 
một vẻ thâm trầm chiêm nghiệm, còn hoàng hậu thì lưu 
lại một chút phúc hậu của hoàng thái hậu ngày xưa và 
một thời sóng gió. Tôi bâng khuâng nhớ lại thời còn sinh 
viên của tôi xưa cũ, mấy câu thơ của Lamartine ùa về 
thôi thúc: 

“O temp, suspends ton vol! 
Et vous, heres propices 
Suspendez votre cours!” 

Hỡi thời gian hãy ngừng cánh lại 
Giờ ngọc vàng xin hãy khoan bay. 
 
Thời gian vô hình và vô tình vẫn muôn đời làm 

chứng cho sự thật vô thường khiến cho hai con người 
thuộc về cái quê hương đã in đậm nét ý nghĩa hữu thời 
cũng phải ẩn nhẫn im lặng chịu đựng sự đi qua và tàn tạ. 
Màu sắc một đời người rồi cũng chứa đầy ray rứt như 
màu thời gian của Đoàn Phú Tứ: 

Màu thòi gian xanh xanh 
Màu thời gian tím ngắt 

khiến cho người hoảng hốt dừng lại không còn điên rồ 
tìm kiếm sự không thay đổi giữa một thế giới thường 
trực đổi thay. Tôi có thoáng một chút sương mù tưởng 
tiếc như thế khi thấy lại một cái gì không còn là cái của 
ngày xưa nữa nhưng mấy câu kệ đầy thức tỉnh trong bài 
kinh chiều lại hiện ra với tất cả hùng lực 

Một ngày đã qua 
Mạng theo đó giảm 
Như cá ít nước 
Đâu có vui gì... 
 
Không có ai có thể đưa tay níu lại thời gian để giữ 

cho mình không thay đổi. Thôi hãy hài hòa chấp nhận và 
thảnh thơi sống với cái thời gian thực sư: đó là cách tìm 
sự an tâm trước mọi đổi thay. 

Trong đời sống này, nguòi ta không chỉ dễ dàng 
buồn đau vì sự tàn phá cay nghiệt của thời gian mà 
người ta còn bị đắm chìm trong tủi khổ của cái tâm phân 
biệt nhị nguyên, chẳng biết đâu là đường đi nẻo về, là ý 
nghĩa thực sự của các cặp đối chứng: sạch dơ, cao thấp, 
nhỏ to, tăng giảm... 

Trong mấy ngày cuối lưu lại Nhật, tôi lại thấy thêm 
một hoạt cảnh chiếu trên truyền hình: Thủ tướng Nhật 
phát phần thưởng vô địch cho anh shumo Chiêu Thanh 
Long. Anh Long người Mông Cổ nhập tịch Nhật, đã thi 
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đấu 31 trận so tài gay cấn và toàn thắng nên thành tích 
vẻ vang ấy. Khi trao giải thưởng, nhìn lên sân khấu, tôi 
chứng kiến một hình ảnh đối nghịch rất buồn cười: Thủ 
tướng thì nho nhã thanh tao, còn anh đô vật shumo thì to 
lớn như một thớt voi chiến đứng cúi đầu thi lễ trước Thủ 
tướng để nhận thưởng. Con người trông bề ngoài nhỏ 
nhắn dịu dàng kia là nhà chính trị uy tín đang lãnh đạo 
một siêu cường kinh tế và anh đô vật to lớn dềnh dàng 
thì lại là đại diện ưu tú cho rnột ngành võ đạo Phù Tang. 
Thế nào là nhỏ, thế nào là lớn? Tôi lại nhớ câu chuyện 
Thiền giữa nhà thơ Bạch Lạc Thiên và Thiền sư Điểu 
Sào. 

 
Thiền sư Điểu Sào hay ngồi thiền trên cây cao có 

cành là xum xuê ở trong địa phận cầm quyền của quan 
huyện Bạch Lạc Thiên. Một hôm, nhà thơ đến viếng 
thiền sư và nói : 

“Chỗ thầy ngồi trên cao thật nguy hiểm”. 
Thiền sư đáp: 
“Chỗ của ông đang ngồi còn nguy hiểm hơn nhiều.” 
Bạch Lạc Thiên phân trần: 
“Tôi là tri huyện, chỗ ấy đâu có gì nguy hiểm.” 
Sư đáp: “Đó là chỗ ông không hiểu mà thôi. Khi 

lòng dục bừng lên là tâm ông không vững, thì còn gì 
nguy hiểm hơn.” 

Bạch Lạc Thiên lại hỏi: “Phật giáo dạy điều gì?”  
Sư tuyên tụng bài kệ: 
Điều xấu phải tránh 
Điều tốt nên làm 
Giữ lòng trong sạch 
Là lời Phật dạy. 
Họ Bạch phản đối: “Cái đó đứa bé lên ba cũng biết”. 
Sư đáp: “Đứa bé lên ba biết. Nhưng ông lão tám 

mươi cũng khó làm”. 
 
Thế nào mà hiểu cho được đâu là sự nguy hiểm của 

việc ngồi thiền trên cây cao và sự nguy hiểm của việc 
ngồi cao trên quyền chức? 

Tất cả nhũng cặp đối nghịch như thế trong đời thật là 
khó nói–những biểu hiện trên sân khấu và trong câu 
chuyện Thiền là hoàn toàn tự nhiên vô ngôn nhưng 
không phải vì thế mà người ta có thể quên được. 

 
Đó là những gì lưu dấu từ một chuyến đi cuối năm. 

Đi và gặp lại Hạnh phúc – Thời gian và cốt tủy sống đạo. 
Mấy dòng tâm tình này tôi viết để tặng: Đại sư 
Yamamoto của Tri Ân viện Kyoto. Thiền sư Yamamoto 
Bunkei, Hội trưởng Hội Lâm Tế Tokyo, Đại sư 
Yoshimizu trú trì chùa Tịnh An và Sư cô Chân Từ 
Elizabeth. 

 

 
   
 
 

 LÝ THỪA NGHIỆP 
 
 
 

Từng Ngõ Mùa-Xuân 
 
Trông ra từng ngõ Mùa-Xuân 
Tầm thinh con én bâng khuâng bay về 
Vòng quanh vườn bưởi vườn lê 
Vườn tôi nắng lụa thơ đề viên hoa 
Mười phương mây trắng như ngà 
Hồ tâm soi lấy hằng sa đất trời. 
 
Dường như đã tự bao giờ 
Điềm nhiên mưa nắng vẽ vời núi sông 
Xuân xanh tô lục chuốt hồng 
Trầu cau têm miếng vôi nồng thậm thâm 
Mẹ ngồi hồi tưởng xa xăm 
Nén nhang ai thắp ngàn năm chưa tàn. 
 

 
Diệu Thinh 
 
Tiếng chuông vang chín từng trời 
Vườn hoa vàng nở tạc lời tâm Kinh 
Lắng nghe này khúc diệu thinh 
Cỏ xanh cùng với bình minh một màu 
Mây trôi qua ngõ nắng đào 
Người xưa còn gởi câu chào quanh đây. 
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CƠN SỐT ĐẦU XUÂN 
 

Trần thị Laihồng 
 
 
 
 

 
Đang lúi húi đào những gốc dâu dại rậm rạp quanh 

cội tùng già cuối vườn, chợt một vệt đỏ vút ngang tầm 
mắt. Tôi nhìn theo. Nó vòng trở lại. Mầu đỏ tươi nổi bật 
trên nền lá lục. 

Chim hồng y - cardinal - một giống thấy rất nhiều từ 
vùng Đông Bắc sang Trung Tây xuống Đông Nam Hoa 
Kỳ. Gọi là hồng y, áo đỏû, vì giống này thường có bộ 
lông mầu đỏ rực hoặc nâu đỏ, cũng có loại mầu xanh 
biếc cánh chả nhưng ít khi gặp. Như những sinh vật khác 
- ngoại trừ con người - giống đực khi nào cũng mầu sắc 
rực rỡ, vóc dáng đẹp đẽ không những oai vệ mà còn gồ 
ghề huê dạng. Giống cái thì mầu sắc tối thẫm xấu xí hơn, 
vóc dáng không có gì đáng được gọi là phái đẹp. 

Chú hồng y trong vườn tôi toàn thân mầu đỏ tươi, 
đầu đội mũ nhọn đỏ rực, cánh đỏ nâu, ngực có vệt vàng 
non giống chiếc yếm nhỏ, mỏ ngắn và thô, mầu vàng 
cam, nổi bật trên đám lông đen chạy ngang từ hai mắt 
xuống trước cổ hệt cái mặt nạ. 

Tôi nhìn theo. Nó nghiêng cánh liệng một vòng thật 
tròn, rồi vụt đâm sầm vào tấm kính cửa lớn từ hiên sau 
nhìn ra vườn. Bộp! Tấm kính lớn khẽ rung. Nắng sáng 
loang loáng. Tàng lá in trên kính chao đảo. Chừng 
choáng váng sau cú nhào lộn, nó bay trở lại lùm cây, đáp 
trên ngọn tùng, nghiêng đầu hiếng mắt nhìn lại. Nó rũ 
cánh, xù chòm lông đỏ trên chóp đầu, ngửa cổ tuôn một 
dòng nhạc lảnh lót. Nghiêng nghé một lát, con chim nhỏ 
lại nhún mình vút bay lên. Lại đảo cánh liệng một vòng 
thật tròn quanh bãi cỏ, rồi đâm sầm vào tấm kính. 

Suốt buổi sáng, chú áo đỏ say mê trò bay lượn đâm 
nhào. Không chỉ vài lần, mà cả chục. Mệt. Nghỉ. Cho 
đến khi thực sự xây xẩm mặt mày choáng váng đầu óc 

mới chịu bỏ cuộc. 
Nhưng sáng hôm sau khi mặt trời vừa lên, nó trở lại 

bày trò cũ. Và cứ thế, cuộc chơi diễn đi diễn lại suốt cả 
bảy ngày liền. 

Hôm đầu tiên xem trò, tôi ngỡ mình đang dự cuộc 
biểu diễn máy bay và có chiếc bị nạn đâm đầu vào núi 
hay bổ nhào xuống biển. Tôi nghĩ rằng tấm kính trong 
suốt làm chàng áo đỏ ngỡ là khoảng không trống trải nên 
cứ tự nhiên theo đà bay qua, và đột ngột bị chận. Nhưng 
thấy trò nhào lộn cứ tiếp diễn, tôi lại cho rằng nó muốn 
trở lại tìm tổ cũ năm ngoái xây bên trong hiên sau. 
Chồng tôi mới sửa lại hiên sau thành một phòng nhỏ có 
chỗ đặt vài chậu hoa và kê một bàn để tôi vừa làm việc 
vừa hưởng nắng sớm mà không bị mưa gió. Chàng còn 
mở rộng lối ra vào bằng hai tấm cứa kính lớn đẩy qua 
lại. Không chừng chú áo đỏ kia tìm sửa sang chốn cũ để 
mời chị mái cùng về xây tổ ấm. 

Sau vài ngày quan sát, tôi nhận ra rằng chú áo đỏ 
đang say sưa đánh nhau với chính mình, hay đúng hơn, 
với cái bóng đỏ phản chiếu qua tấm kính. A, bộ óc nho 
nhỏ dấu trong chiếc sọ con con bên ngoài phủ lớp lông 
óng ả đỏ mượt có chòm lông nhọn như chiếc mũõ kia, lại 
nhìn thấy được một kẻ thù - hay tình địch - trong tấm 
kính. 

Mỗi buổi sáng, chú hăng hái chiến đấu với ảo ảnh 
kia. Chiến đấu chí mạng thực sự : đấu mỏ canh cách, va 
đầu chan chát, đập cánh bồm bộp, tống chân giương vuốt 
cào cấu soàn soạt. Thỉnh thoảng chú lại cao giọng thốt 
tiếng kêu ngắn đầy hăm dọa, cứ tưởng tiếng thét ki-ai 
của võ sĩ nhu đạo. Tấm kính mờ một khoảng lớn, vừa 
bụi vừa lông tơ đỏ. May không có vết máu nào. 
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Vốn ưa tìm hiểu, tôi gọi Văn phòng Audubon địa 
phương. 

Một giọng nữ trẻ vui vẻ đầu giây cho biết là cứ vào 
đầu Xuân, lượng kích thích tố nam testosterone trong cơ 
thể mọi sinh vật giống đực đều tăng cao, và tạo hiện 
tượng gọi chung là spring fever, cơn sốt đầu Xuân.  

- A, vậy là vào đầu Xuân, chim cũng như người, hầu 
hết đều ... rạo rực? 

- Đúng! Lượng kích thích tố tăng cao vào Xuân làm 
mọi sinh vật giống đực hung hăng hiếu động. Giống áo 
đỏ cardinal thì lao đầu vào kính. Cửa sổ cửa lớn, kể cả 
những ụ kính gắn trên mái nhà để lấy năng lượng mặt 
trời, và luôn cả kính chiếu hậu xe hơi. Hình ảnh chính nó 
rọi trên kính bị tưởng là tình địch hay kẻ xâm phạm lãnh 
thổ. Vậy là có đánh nhau. Đánh sa đà chí chết cho tới khi 
lượng kích thích tố trong người vơi xuống. 

Tôi thích thú cười, và giọng nữ Audubon cũng biểu 
đồng tình reo vui: 

- Đôi khi mấy chị mái, mái mệ ghệ tơ, cũng lây hiếu 
động. Mấy chị cũng bay lượn vi va vi vút, cũng biểu 
diễn trò nhào lộn nhưng không dại dột đâm đầu đánh 
nhau với ảo ảnh. Mấy chị rạo rực lây và chỉ muốn cổ võ 
mấy chàng thôi. 

Tôi thở phào. Giọng nữ Audubon cho biết thêm là 
kích thích tố nam thường làm cho giống đực hăng say 
biểu lộ nam tính, trở nên hiếu chiến hiếu động, và có 
những sinh hoạt khác thường. Một chuỗi cười giòn ngân 
dài đầu giây: 

- Những hung hăng hiếu động đó càng tăng khi bị 
khích động. Chú áo đỏ bị khích động vì mấy chị ghệ. 
Con người bị khích động vì coi phim bạo hành, vì ganh 
đua tài trí cũng như tài lực, muốn nổi bật giữa đám đông, 
bị thúc đẩy, xúi dục, bị sách động với vũ khí, quyền lực, 
có khi vì lý tưởng chính trị đưa đến chiến tranh, nóng 
hay lạnh... Không thiếu gì những buổi hội họp, thi nhau 
ăn to nói lớn, tuyên bố đại ngôn, kêu bên này gọi bên 
kia, chạy đôn chạy đáo, hô hào đả đảo ủng hộ... Ai cũng 
muốn phô trương, ai cũng muốn nổi bật. Đám trẻ cũng 
không kém : tụ họp đại náo từ trường học đến những nơi 
công cộng, cười đùa la hét hát hổng, nhạc mở tưng bừng 
không biết mấy decibels rùm rụp bùm bụp kích động tay 
chân cuồng nhiệt. Rồi những vụ đua xe gắn máy xe hơi 
rần rộ ào ạt trên xa lộ... 

Tôi tiếp lời : 
- Ấy, phải nói thêm là còn bị khích động bởi rượu 

vào lời ra, chưa kể ma túy cũng góp phần náo loạn. 
Không thiếu gì những vụ nhẹ thì cãi cọ gây gỗ thù hận, 
nặng thì tai nạn, và có khi là án mạng! 

Một giây im lặng. Giọng Audubon thở dài đầu giây: 
- Sinh lực dồi dào như vậy, lại đem tiêu hao, lãng 

phí. Nhưng đó là vấn đề tâm lý. Tâm lý cá nhân và tâm 

lý tập thể. Về cá nhân, những náo loạn ấy có lẽ để chống 
lại một kẻ địch thôi. 

- Ai? 
- Chính mình! Hay đúng hơn, với cái bóng của chính 

mình, tùy mặc cảm tự ti hay tự tôn, hoặc cả hai. Với chú 
áo đỏ của bạn, hội chứng cơn sốt đầu Xuân chỉ xẩy ra 
trong mấy ngày. Rồi đâu lại vào đó thôi. 

- Còn tâm lý tập thể? Còn với con người? 
- A, liên hệ nhiều chuyện và ngoài phạm vi 

Audubon. Tôi chỉ biết nói rằng với loài người, cơn sốt 
này có thể đột xuất lên cao bất cứ lúc nào, sá gì Xuân Hạ 
Thu Đông! Bạn nên tìm một nhà chuyên môn về xã hội 
để hiểu rõ vấn đề.  

Tôi thở dài, cảm ơn và gác máy. 
Với chú hồng y trong vườn nhà, tôi chỉ cần một khăn 

lớn phủ tấm kính, xóa bóng tình địch - hay kẻ xâm lăng - 
và cứu được sinh mạng một giống chim đẹp. Còn với 
con người? Đi tìm cái tôi của mình để đối diện với cái 
bóng của chính mình - với ảo ảnh - tôi nghĩ rằng mỗi 
người phải tự biết và tự tìm lối thoát cho chính mình. 

 
Ơ hay, nghĩ thì thiên la địa võng cho người, mà làm, 

thì chỉ cứu được có một mạng chim! Cũng may là còn có 
được mươi phút tản mạn ... 
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Chân duỗi ra bên bờ sông vắng lặng 
 
Chân duỗi ra bên bờ sông vắng lặng 
Bước đầu đời đã mệt dấu xa nhau 
Gió đưa mây tinh thuỷ mộng ban đầu 
Em có đến cho vân tường nguyệt đọng 

Môi ấp úng cỏ cây triền lá mỏng 
Lời chưa say tình bỏ ý tình bay 
Tiếng đâu đây còn thấm vọng vân đài 
Trong chớp đắng âm trầm theo mây khói 

Đôi bạch hạc đưa tin về một cõi 
Sơ tuyền giăng thác chẳng đổ về nguồn 
Khúc sông kia thuyền còn lõng tay buông 
Em có đợi trong dòng châu lạc bến 

Mơ chưa ấm, nàng thơ đành lỗi hẹn 
Mối ân tình đành lạc điệu trăm năm 
Bóng tà dương vẫn lẩy bẩy đi nằm 
Duyên nhật nguyệt chưa một lần đồng điệu 

Nhân sinh diệu vạn lần như còn thiếu 
Tới giữa đàng còn liễu tận thu phong 
Cánh phù dung cứ tất bật trong lòng 
Em có mỏi trong dặm trường cát bụi 

Ta vẫn đợi trong bốn mùa tàn rụi 
Nhặt bóng thời gian đếm nhánh xuân đầu 
Góp dấu tích trong trùng lai u muội 
Tạ ơn em từ tương cố rừng sâu. 

 
 

 

Thơ  TUỆ TÂM 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sóng vỗ đèo ngang em vẫn đứng lặng câm 
 
Phải không em đằng sau trăm nhánh lộc 
Là ta về rủ áo mộng xuân đầu 
Chân sẽ bước trong muôn trùng ánh ngọc 
Tìm hư vô trong đôi mắt quặng rừng sâu 

Phải không em sau bóng thẫm nguyệt vàng 
Có muôn điều nhật vọng khúc ly tan 
Từ vô thuỷ đã chập chùng liễu ngạn 
Tử sinh đà chớm nở ở mây ngàn 

 
Phải không em trong từng hơi thở nhỏ 
Có những lời đã vàng vọt hoang vu 
Và môi lạnh bởi mây ngàn thiếu gió 
Người với người đã biền biệt thiên thu 

Phải không em bên kia bờ nắng vỡ 
Chỉ có chân không và đầy dấu chân tâm 
Sao ngàn dặm vẫn trùng trùng duyên khởi 
Sóng vỗ đèo ngang em vẫn đứng lặng câm. 

 
 
Xuân đã đến ngút ngàn trên nhánh lá 
 
Ngày tháng mới trong muôn trùng dặm ruỗi 
Tuổi đi rồi em còn giữ mấy mùa qua 
Sầu lên gối những đêm trường buồn tủi 
Dòng oan khiên ai phủ kín thiên hà 
 

Xuân đã đến ngút dài trên nhánh lá 
Nụ hoa kia chẳng chịu hé môi cười 
Lời du mục không hằn trên sỏi đá 
Gởi gấm gì với đất lạ chân đưa 

 
Lòng thấm mệt khi thuyền không bến đỗ 
Mỏi tay chèo thơ không kéo mưa ngang 
Sông còn đó với từng hồi sóng vỗ 
Mộng thờ ơ theo tiếng vọng mây ngàn 
 

Duyên tâm ngộ lỡ đánh rơi trên ngạn 
Thác đổ dồn về từng khối bâng quơ 
Bờ suối thở bên trăng tàn lơ đãng 
Sơ huyền giăng chẳng ấm mớ tình hờ 

 
Vẫn gắng gượng với ân tình vay mượn 
Nhạt vậy thôi những xa vắng muôn đời 
Em còn đó sầu buông về trăm hướng 
Cười đi em cho lộc nở ngàn nơi. 
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PRABHA  và  TÔI 

 
Biện Thị Thanh Liêm 

 

 

 

1.- Bà Lecticia, Director của Trường dẫn Prabha 
đến lớp Pre-School  “H2” của chúng tôi giới thiệu, đây là 
cô giáo mới sẽ giúp lớp thêm khởi sắc khi Bà Mercedes 
nghỉ dạy, về nghỉ hưu.  

Thoạt nhìn không thể đoán được Prabha là Ấn, 
Mexicana hay Philipino. Khuôn mặt Á đông rất trẻ, dịu 
dàng và gợi cảm. Dường như nó mang đến người đối 
diện một cái nhìn đằm thắm dễ chịu hơn giữa những 
dáng đi quá cứng cỏi, tự tin của những mái tóc vàng óng 
cao lêu nghêu khác, trong trường. 

Tôi và Prabha mau chóng thân nhau chỉ sau vài tuần 
làm việc. Đối với tôi, Prabha là một cô bé rất có lòng với 
đời sống; nàng thông minh và nhậy cảm. Nơi nàng, tôi 
đã bắt gặp được một tôi trong những ngày xưa cũ. Cái 
tuổi trẻ trong sáng vốn nặng lòng với những điều bất 
hạnh xảy ra trên xứ sở của mình để từ đó mang thật 
nhiều những ước mơ làm đẹp cuộc đời. Nhưng dường 
như cuộc đời ít khi sòng phẳng với những kẻ có long. 
Prabha cũng như tôi đã ngậm ngùi nhìn lý tưởng của 
mình như chiếc lá của một thân cây trốc gốc trơ cành bay 
đi tan tác.  Khi thế hệ của tôi, của Prabha như vô tình bị 
đẩy vào một thế tương tranh nghiệt ngã giữa Thiện và 
Ác, trong đó sự bạo hành vây khốn con người cùng khắp 
như không còn chỗ để nương thân ẩn mặt. Những ngày 
đầu, khi ban trưa rỗi việc, trong giờ naptime của các 
cháu, Prabha đã khóc với tôi như một cô em nhỏ. Ms. 
Liem biết không, em rời xa Hetauda, thành phố kỹ nghệ 
thứ ba của xứ sở Népal dấu yêu, nơi mà mọi con đường 
đều có hai hàng cây xanh tươi mát và thành phố lúc nào 
cũng như rì rào suốt đêm ngày trò chuyện. Một nơi chốn 
mà em đã sinh ra và lớn lên trong những ngày thơ ấu, 
dường như quê hương nào cũng là một thiên đường 
trong trí tưởng của mình phải không? Hetauda của em 
với những bức tượng khắc trên phiến đá ba mặt khổng lồ 
duy nhất của Népal khuôn mặt của 12 vị Thánh tuẫn 
quốc trong Memorial Park mà phải đến năm 2046 mới 
hoàn thành. Đó là những con người lớn lao đã hy sinh 

cho sự an lành của dân tộc Népal chống lại thực dân 
Anh và chế độ độc tài khắc nghiệt của Vương quyền. Ms. 
Liem à, một thành phố như hài hòa giữa trời đất và con 
người, thiên nhiên đã dung nạp con người vì con người 
không chống đối thiên nhiên. Và thiên nhiên đã trú ngụ 
trong thành phố của em, nơi không một ai được dùng bất 
kỳ loại plastic bags nào để  tránh gây nhọc nhằn cho 
lòng đất trong việc bảo vệ môi sinh, một nơi yên lắng 
thanh bình mà lẽ ra  phải lắm ồn ào của một thành phố 
kỹ nghệ và thương mại.”  

Prabha vậy đó. Nàng nói miên man về những nơi 
chốn an bình như không hề biết mệt. Mặt Prabha tươi 
sáng hẳn lên, nụ cười ngây thơ như đứa trẻ, nàng giống 
như dòng sông đã rời bến xa nguồn chơt trong phút giây 
bắt tìm về cội rễ.  

Prabha hỏi tôi về một quê hương đã mất. Tôi chỉ 
cười  buồn. Nếu Népal của em là nối tiếp của miền lưu 
hạ sông Ganges đã như biển nước thanh tẩy bao điều tội 
lỗi; những núi đồi trùng điệp mà đỉnh Everest như một 
đích điểm vươn tới cho tầm nhìn loại. Nơi mà mạch sống 
vẫn  như ngọn lửa ngầm lưu chảy tự bao đời với những 
điều huyền bí trên đỉnh cao quanh năm sương mù giăng 
kín, nơi các vị cao tăng đã hóa thạch ngàn năm trong tư 
thế  kiết già tọa thủ hay chốn hang động ẩn cư của các vị 
lão bối trăm tuổi hằng lưu? Thì đất nước của tôi chỉ có 
những dãy núi trẻ trung, những con sông nhỏ hiền hòa 
nhu thuận với cánh đồng bát ngát tình người. Prabha  à ! 
Khi em chưa góp mặt trên trần gian nầy thì xứ sở tôi đã 
hằn sâu trong thù hận. Thôi thì cũng không nên tưởng 
nghĩ đến hận thù cho tâm hồn còn chút khoảng trống để 
yêu thương, em nhé ! 

 
2. Rainbow Montessori là một trường tư tương đối 

khá lớn, thành lập tới nay đã hai mươi năm, nhận các 
cháu từ 6 tuần lễ tuổi trở lên tới lớp 6. Các cháu bé trong 
hạn tuổi Toddler và Pre-school được dạy theo phương 
pháp của bà Montessori, sáng lập viên người  Ý lâu xưa 
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mà hiện nay hầu hết các Childcare Development Center 
trên các nước áp dụng, Cách dạy vừa học vừa chơi nhằm 
hướng dẫn các cháu bé nương theo sự phát triển những 
tính năng ban sơ của con trẻ khi bắt đầu tiếp xúc với thế 
giới chung quanh bằng những đồ chơi, vật dụng mà 
chúng trực tiếp xúc chạm và cảm nhận được từ âm 
thanh, hương vị, màu sắc... Trường có playground 
thoáng mát, hồ bơi lớn, sân chơi thể thao, phòng tập võ, 
Yoga, Âm nhạc, Thư Viện và Hội Trường lớn để các 
cháu nghe nhạc, xem Drama club hay trình diển những 
shows về dancing trong mùa Giáng Sinh vui vẻ. Nằm 
giữa những khu vực của nhiều hãng xưởng và cơ sở 
thương mại lâu đời của Sunnyvale phồn thịnh nên trường 
mặc  nhiên thu hút được số lượng phụ huynh học sinh 
khá đông trong khi tình hình kinh tế của Thung lũng Hoa 
vàng phải nói là đang dừng lại và có chiều hướng đi 
xuống một cách đáng lo ngại. 

Vì là trường tư nên không có thông lệ nghỉ hè. Như 
để bù đắp, ban giám hiệu đã rất năng động trong việc 
liên tục tổ chức những “Summer Fun” cho các cháu vui 
chơi. Nào là có  lớp tập bơi trong hồ hay đùa vui, nghịch 
nước trong giờ water playing mát mẻ nơi sân chơi. 
Schedule của trường cũng tràn ngập những giờ tập trung 
parade ở mỗi sáng thứ sáu cuối tuần: Hawaiian-day, là 
ngày cả các cháu… lẫn cô giáo bọn tôi phải mặc 
Hawaiian-style clothes với những garlands sắc màu tươi 
trẻ hay hoa trái kết đầy người. Các lớp nối đuôi nhau 
diễn hành qua khán đài  đặt trước văn phòng, có nhạc 
trổi những bản Kahola!  Hola.  thơ mộng để chào các em 
đang nhún nhẩy ( tất nhiên có cả cô giáo bọn tôi ) theo 
điệu nhạc  Hawaiian_  Aloha sinh động. Ngày Europe- 
day,  thì cho các cháu đội mũ white dutch và vận white 
apron bằng giấy. Mexican-day  thì đội flesta hat trắng 
rông vành  với khẩu hiệu Amigo thân thiện. African-day, 
một góc trời nhỏ như biến thành nơi hoang dã, cô giáo 
lẫn học trò mặc áo da beo hay T- shirt in hình thú dữ.  
Ngày Australian – Antartica  Parade  có lẽ là ngày mà 
các cháu thích nhất vì các cháu như biến thành 
Kangaroo  hay loài chim penguins cánh cụt  khi được 
hóa trang bằng giấy vẽ hình ! Nhưng với Prabha và Tôi, 
có lẽ khó quên nhất là ngày Asian-day!  

Các cô giáo trong sự sáng tạo tùy thích mà cho lớp 
mình phụ trách mang phong cách đặc  trưng nào đó. 
Hình ảnh hay màu sắc dễ gây ấn tượng cho phụ huynh 
tham dự, nhưng phải tạo sự thoải mái và hứng thú cho 
các cháu khi diễu hành nhiều lần vòng quanh sân để các 
phụ huynh quay phim và ban giám hiệu chấm điểm bình 
chọn. Các lớp có cô  giáo Chinese hay chọn hình con 
rồng để dẫn đầu đoàn parade hay cô giáo Nhật cứ thích 
các em mặc đồ như kiếm sĩ phù tang khi đi ngang  khán 
đài cứ vung gươm múa kiếm plastic như sẵn sàng giao 

đấu! Lớp tôi phụ trách lại phần đông là Ấn-độ! Phụ 
huynh sẽ cho con họ mặc quần áo truyền thống…và cô 
giáo sẽ viết tên những nước Á châu trên giấy cho các 
cháu đeo trước ngực ! 

Vì Bà Carolina già là Head Teacher, bản chất là một 
người tốt nhưng vì bà là người có đời sống cô độc nên 
tính tình bà trở nên khô khốc. Giống như loài cây thích 
đứng hoài trong mùa hạ (và chừng như không chịu sang 
mùa thay gió) nên rất ít khi thỏa hiệp với đồng nghiệp 
điều gì. Lớp có 3 cô giáo trông nom 35 trẻ, bà tự nhận: 
“I am the oldest woman in the whole world” để cho 
mình là cây cổ thụ có thể che mát tất cả những người 
chung quanh và giữ trật tự cho mọi sự được ở mức cân 
bằng! Prabha bén nhậy và thông minh, nàng biết tôi 
muốn màu cờ Viet nam  được tung bay trong ngày Asian 
của các em nhỏ, và Cây cổ thụ của lớp chắc là khó lòng 
hợp tác và ngày giờ lại quá cận kề, bận bịu. Vậy là 
Prabha tất tả chạy lên nhà tôi, chăm chút phụ dán từng lá 
cờ tươi thắm, lùng sục nhà người quen biết xin cho được 
những ngọn trúc kiểng làm’cán cờ’  khiến các bụi trúc 
phải trơ cành trụi lá !  

Hôm diễn hành, hai đứa tôi chuẩn bị cho các 
cháu’ra quân’. Bất ngờ cờ Việt Nam tung ra cho gần hết 
các em phất phới trong tay.  Prabha áo truyền thống với 
cái bảng Nepal trước ngực và Tôi cũng áo dài, đội mũ 
vành rây màu vàng dân tộc, lá cờ trong tay với tấm bảng 
chữ Asian màu đỏ (dưới cờ.) Chữ VietNam cũng rực rở 
trên ngực áo như Nepal hiền dịu của Prabha! Khi đi qua 
khán đài. Một thoáng, tôi thấy Prabha xoay người trong 
vũ điệu xưa cổ Nepal với hai tay chắp trước ngực cúi 
chào mọi người với câu Namaste!  tôn kính. Rồi nàng ra 
dấu nhắc nhỏ các em vẫy cờ VietNam và cùng  hô lớn 
VietNam! VietNam! để  tôi rảnh tay phất cao cờ của xứ 
sở mình với chiếc nón lá dân gian chào mừng khán gĩa. 
Tôi ứa nước mắt khi nghe người xướng ngôn viên nhiều 
lần nhắc lớn hai chữ Viet Nam và tiếng vỗ tay của phụ 
huynh không ngớt đã cho tôi hiểu đoàn parade của lớp 
tôi đã thắng giải nhất hôm nay.  

Bà Carolina đã mau chóng quên đi  chiếc miệng há 
hốc của mình khi nhìn Prabha và Tôi bình thản phát cờ 
cho lũ nhỏ khi’dàn trận’, bà chạy lại ôm Prabha và Tôi  
cười tít mắt:“Tao cũng  nghĩ  lớp mình sẽ đoạt giải vì 
bọn nhỏ đi trong lane đẹp quá!”  

 Prabha hét lên như thể muốn lấn áp tiếng nhạc từ 
cái máy của khán đài. Không chỉ thế, Ms. Carolina à,. 
nhờ đoàn quân Á Châu và cờ vàng ba sọc đỏ của Ms. 
Liem  nữa chứ! 

Và cả ba chúng tôi cùng cười. 
   

3./ Sau những giờ ăn trưa. Lặng lẽ. Prabha và tôi 
hay mở cánh cổng khép hờ cái ranh giới ngăn chia lấp 
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lửng giữa Pre-school và  Elementary để ngồi dưới những 
tàng cây râm mát. Tôi nói với Prabha về một cuộc chiến 
tranh kỳ lạ của đất nước mình. Một cuộc chiến mà kẻ tất 
thắng không được quyền chiến thắng. Và sự thắng bại đã 
được quyết định từ những thế lực bên ngoài. Về  một nơi 
chốn mà  tuổi trẻ tôi đã lớn lên. Không có một ngày an 
bình để  có thể  lắng nghe nhịp thở của  quê hương ngọt 
ngào thinh lặng. Và SaiGon. Thành phố của tuổi trẻ và 
ước mơ. Những ướn mơ hong thắm cuộc đời bằng chính 
lý tưởng và niềm tin. Cuộc chiến trước mặt và cái quá 
khứ lịch sử phía sau. Cái bóng rạng ngời của dĩ vãng như 
sự thách đố những đau thương phía trước. Và tuổi trẻ đã 
nhập cuộc lên đường. 

SaiGon. Thủ đô son trẻ của đất nước mình như dấu 
ấn lich sử chưa phai. 

Đột nhiên như cơn địa chấn. Đã vùi lấp. Đã đổi thay 
mọi thứ. Lòng người hoang mang rời rã. Cũng cùng một 
nơi chốn, mà con người bỗng nghe như lạ. Cuộc sống 
như chẻ đôi. Cùng khốn. Người ta sống, tức  tưởi với cái 
quá khứ như  hoài niệm không thôi về một thiên đường 
đã vỡ toang mất hút. Đồng lúc, cũng không thể chối từ 
một đời sống mới, như nỗi cay đắng tận cùng mà con 
người phải luôn luôn né tránh để tồn sinh. 

 Rồi một đời sống khác. Cũng lại bắt đầu. Con 
người như loại cây được dưỡng nuôi trong phòng kín. 
Gió nước quê hương như giấc mơ của người lữ khách xa 
nhà. Lòng tuy có chút ủi an nhưng trong sâu thẳm vẫn 
không nguôi cơn đau của người đứt lìa cội rễ.  Mà với 
tháng năm dài đằng đẵng, vết thương như còn thắm máu 
chưa lành. Sự mất mát đã làm thương tổn trái tim và trí 
não con người với một ký ức khó thể  lãng quên. Con 
người đôi khi nghe như lạ lẫm với cả chính mình. Bởi sự 
sống đã trở thành là mớ ký ức hỗn mang, tan tác.  Người 
ta chơi vơi giữa hiện tại an bình và một quá khứ tuy xa 
xưa nhưng rỡ ràng trước mặt. Đời sống như chia phân 
không rõ nét. Nơi đây dù có muôn màu tươi thắm vẫn 
không phải là một cuộc sống đích thực của chính tâm 
thức mình mong ước. 

Lần nào cũng vậy. Prabha cũng buồn theo câu 
chuyện kể  không vui. Tôi không thích  nói về những 
điều cay đắng, chiến tranh bao giờ cũng đổ nhào vào đời 
sống những hệ lụy tang thương.  Dù bây giờ không còn 
nỗi    âu lo bom đạn hay những ngày dài ủ ê nơi rừng 
xanh mất hút ngày về. Và sự chấn thương về  mặt tâm lý 
vẫn còn đậm sâu trong trí não nhiều người. Nhưng 
Prabha cứ nài nỉ. Nàng nghe, nhiều lần về những câu 
chuyện như những thước phim kết nối vô chừng nhưng 
sinh động.. Về một đất nước nhỏ bé, hiền hòa nhưng suốt 
chiều dài lịch sử là suốt quãng đường tranh đấu không 
mệt mỏi. Bây giờ đã như cánh chim xa cành lìa tổ.  Như 
thân cây đã bị chặt lìa. Nửa chừng đứt gẫy. Héo hon.  

4./ Bây giờ là mùa Thu.  
Nắng đã bớt hung hãn trên thành phố mình đang ở. 

Mùa hạ đã qua với những cơn nóng kinh hồn. Nắng như 
gom cả bầu trời trút lửa xuống San José. Người ta như 
tối tăm vì nắng đốt. Họ cãi cọ nhau vì nhữngchuyện 
không đâu. Để rồi sau đó bâng khuâng, họ tìm cách cảm 
thông hòa  hoãn. Em thấy không, Prabha? Đời sống 
không thể như dòng sông cứ phân chia muôn nẻo. Mà 
phải có lúc hội tụ để tìm về. Vì bản thể của sự sống 
muôn thuở vẫn là niềm hợp nhất, cảm thông. Cái hiện tại 
dù bất ý hay vừa lòng thì cũng là những hình thành từ 
quá hay rực rỡ. Và dường như con người đã được nuôi 
lớn bởi những điều đau thương hơn là hạnh phúc. 

Mùa Thu. Những lộc non nay cũng đã cỗi cằn theo 
năm tháng. Cũng như ta. Niềm vui hay nỗi buồn rồi cũng 
theo tháng ngày rơi rụng giã từ. Trong nỗi trăn trở của 
đất trời, hơi ấm của vô  hạnh phúc. 

Như Prabha. Như tôi. Khi nói về quê hương. Bỗng 
như dòng sông khơi nguồn, tuôn chảy. Nhẹ nhàng và bất 
tận.  

Prabha đắm chìm về một Nepal như trong truyện cổ 
tích thần kỳ. Nơi  mà dãy Himalaya với 8 đỉnh núi cao 
nhất thế giới và hàng ngàn ngọn núi khác  như đoàn 
quân phủ phục trước thiên nhan. Đã từng là nỗi đam mê 
lạ lùng của những người thích quay lưng về phía mặt trời 
chói chang với nền văn minh tột cùng của nhân loại 
nhưng mất hút niềm tin trong tâm linh sâu thẳm. Họ 
quay về nơi nguồn sáng uyên nguyên, như sóng muôn 
đời rồi cũng phải quay lui về nước với đại dương thăm 
thẳm. Và nỗi sợ hãi trong một thế giới lao lung bất định 
khiến con người không ngừng thao thức hay kiếm tìm. 
Một điều gì đó, bên ngoài cuộc sống. Như một huyền 
nhiệm. Sự bình an vĩnh cửu. Khi mà từng phút giây 
người ta cơ hồ nghe thế giới như vỡ tan ra vì chiến tranh 
và bạo động. 

Népal, xứ sở của mảnh đất thần tiênvới khu bảo tồn 
thú hoang đẹp nhất trên thế giới với công viên Hoàng gia 
Chitwan, nơi cư ngụ của 500 loài chim đủ loại và hang 
trăm loại thú kể cả loài hổ vương giả Bengal hiếm quí. 
Nepal, vương quốc của thần quyền, đẹp an bình trong 
những ngày lễ hội dân gian. Người ta hóa trang thành vị 
Phật Quan Âm là một người nam dũng mãnh với trên 
giữa trán, là hình quỷ vương. Hay ngược lại. Như điều 
thiện và ác vẫn tồn tại, vận hành trong mỗi con người. 
Khi hành thiện với lòng lân mẫn con người cũng cần đến 
trí tuệ của người nam mãnh liệt, và khi rơi vào những 
điều tối tăm cùng cực con người cũng còn nẻo sáng để 
tìm về. 

Prabha có niềm tự hào sáng chói về xứ sở Népal của 
mình. Là nơi mà hơn 2.600 năm trước, Hoa viên 
Lumbini (Lâm Tì Ni) nay là Rummindei thuộc lãnh thổ 
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của Nepal, Đức Thế Tôn đã ra đời. Và dưới cây pipal  ở 
Bodhgaya sau khi đã đạt tới trạng thái minh triết toàn 
diện, Ngài đã thành Phật và tìm ra chân lý để giáo hóa 
chúng sanh. Bài pháp đầu tiên về Tứ Diệu Đế : khổ, tập, 
diệt, đạo  cũng được Ngài thuyết giảng tại đây: Samath 
Deer Park (vườn Lộc Uyển) ở Benares  cho hàng đệ tử 
đầu tiên là 5 anh em Àjnàtà-Kàudinya (Kiều Trần Như). 
Vua Asoka (A Dục) của Ấn-độ đã viếng thăm Lumbini 
vào khoảng 250 năm trước Tây lịch. Nhà vua đã cho xây 
một trụ đá tại đây (nay vẫn còn) để kỷ niệm chuyền đi 
hành hương chiêm  bái Thánh tích của ngài. Lumbini, 
Samath, là 2 trong 4 Phật tích quan trọng nhất của Phật 
giáo ngoài Buddha Gaya (Phật Đà ca da) và Kusinara 
(Câu thi na). 

 
5./ Mỗi người, khi lắng nghe nhau. Như giòng sông 

với bao điều trăn trở. Mỗi khúc như một nỗi đoạn 
trường, chập chùng giữa trí nhớ và lãng quên… Như 
Prabha, như Tôi đã có cả một dĩ vãng như giòng sông 
truân chuyên trôi nổi. Trong đó thân phận của mỗi một 
con người đã gắn bó khít khao với những điều lớn lao từ 
đất nước mình. Cũng như với cả  thế giới bao la trước 
mặt. Như một sợi giây xích, liên tục. Không đứt đoạn. 

 Đất nước Prabha cũng rơi trong cuộc khủng hoảng 
tối tăm nghiệt ngã giữa hai thế lực tương tranh, kình 
chống lẫn nhau. Tiếng pháo lệnh đã bắt đầu bùng nổ lay 
chuyển cả thị trấn Beni, và quân kháng chiến theo chủ 
nghĩa Maoist mô phỏng theo quân cách mạng Trung 
quốc nhưng không được Trung cộng công nhận, đã tràn 
xuống thị trấn ven sông biến cánh đồng trước mặt ngập 
chìm trong đạn pháo. Họ từ những căn cứ trên đồi cao 
hay rừng sâu, như những bóng ma hiện về từ đời sống, 
đã xé nát sự an tĩnh của đồng bằng, của những tâm hồn 
đơn sơ lặng lẽ. Nơi mà sự an lành cũng chỉ là bề mặt của 
những điều đã lắng sâu câm nín, như khá thân quen từ 
nỗi đã mệt nhoài trước bạo lực của chủ nghĩa  vương 
quyền đã theo nhau thống trị trên đất nước Nepal thống 
khổ từ 200 năm nay.  

Prabha tạm giã từ trường lớp để tháp tùng cùng 
nhân viên Hồng Thập Tự mang cuốc xẻng và khẩu trang, 
xuyên qua những khu rừng thông, dọc theo sông Kali đi 
thu lượm những xác chết và chôn họ ngay nơi mà họ đã 
nằm xuống. Nỗi ám ảnh kinh hoàng về những tử thi thối 
rửa không còn nguyên vẹn hình hài do quân nổi loạn 
Maoist  thích chặt tay chân hay đập đầu  quân chính phủ 
rồi bỏ nạn nhân cho tới chết, đã nung nấu trong lòng 
Prabha những ngày mới 1ớn với giấc mơ trở thành người 
trong ngành Y để  có dịp góp tay xoa dịu những vết 
thương của đồng bào mình. Mỗi lúc Népal như càng xáo 
trộn, rã rời vì quá nhiều đảng phái cũng như  những 
phiến quân nổi lên ở khắp mọi nơi. Những thế lực và 

chiến tranh đã xé xác Nepal nhỏ bé của nàng ra trăm 
mảnh rách bươm và người ta cũng như giòng sông tuôn 
ra trăm ngả phân ly. Họ tìm cách để sang Trung hoa, Ấn 
độ hay Anh quốc.  

 Rồi Prabha cũng từ giã Hetauda. Nàng lên 
Kathmandu, thủ đô của Nepal để hoàn tất xong chương 
trình cao học về quản trị kinh doanh theo ý muốn  và sự 
sắp đặt của cha mẹ. Chính nơi đây nàng đã gặp và yêu 
Shalik và hai người  đã thành hôn nhau. 

 
6./ Cuộc đời thoảng khi như giấc mơ. Bí ẩn, tuyệt 

vời.   Prabha và chồng đã theo lời mách bảo của người 
bạn, nộp đơn vào chương trình Diversify Visa Lottery 
của Mỹ  xin được lánh cư sang Hoa Kỳ vì hàng năm 
Chính phủ Mỹ cấp 50,000 Permanent Resident Visas cho 
những người từ các nước  có số di dân vào Hoa Kỳ ít 
nhất. Đôi khi định mệnh cũng dang tay từ ái với con 
người một cách hết sức bất ngờ. Đơn của nàng và Shalik 
được chọn mà không phải tốn một lệ phí nào cả. Vậy là 
nàng đến Mỹ và sanh đứa con đầu lòng là bé gái  Supriya 
ở bệnh viện Stanford.  

… Rồi Prabha cũng từ giã tôi, từ giã ngôi trường 
đằm thắm nầy để kết nối lại nguyện ước của mình khi 
cuộc sống đã lần hồi ổn định. Nàng ghi danh để thi vào 
ngành Y với sự khích lệ của chồng nàng và có lẫn cả tôi 
vì cái thế giới bao la và cách cửa đang mở ra. Trước mặt. 
Như sự gọi mời tha thiết của ước mơ đầu đời dang dở. 
Tôi hiểu Prabha cũng như tôi hiểu tôi, trong cùng thẳm 
của trái tim chưa hề khánh kiệt, nỗi hướng vọng về một 
quê hương sẽ đổi thay với bao điều tốt đẹp. Cũng sẽ phải 
đến. Vì trên trái đất mình đang sống vẫn có nhiều hoa 
trái bất ngờ và biết bao trái tim đang thở cùng một nhịp 
như nhau. Ấm nồng và mãnh liệt. 
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Thơ 
 

VŨ QUỲNH HƯƠNG 
 
 
 

Tháng Giêng 
 
Lũ bồ câu trắng tỉa sâu trên cành 
đàn vịt xám quẫy nước giữa mặt hồ River Park 
mưa rắc hạt ngọt ngào xuống lớp lá vàng rã mục mùa thu 
hãy ngủ yên và trở thành phân bón của đời 
bây giờ là mùa xuân 
Buổi sớm mai bàng hoàng thấy hoa đào nhuộm hồng 
hết hàng cây bên đường 
một sớm xuân 
phả hương thơm vào trí nhớ mệt nhoài 
đánh thức dậy những tà áo cũ 
hẹn hò ngày gặp gỡ nơi chợ phiên mùa xuân 
một ngày lạ thường nối dĩ vãng với tương lai 
hạnh phúc với khổ đau 
môi thắm với lệ nồng 
một ngày bình thường của người bạn mắt xanh lời chào giã từ 
have a nice day 
Cám ơn 
nàng đã sống những ngày rất đẹp 
đã bay cùng với chim muông 
đã cười cùng với hoa đào 
đã thở bồi hồi dù chẳng yêu ai 
lại càng chưa yêu ai giữa khoảng không gian mênh mông 
tính bằng kinh tuyến 
chưa yêu ai bằng một điều gì đó ở ngoài tình yêu 
chàng đã chết đi để tình yêu lớn hơn lòng kiêu hãnh 
để nàng thì thầm giữa hương khói rằng em có yêu anh 
để nàng tảo mộ mùa xuân với nỗi đau lớn hơn nỗi đau Kiều 
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Trời đất hoa cỏ và chim muông 
bồi hồi khoe áo mới 
mặt trời đội mũ ra đón tương lai 
tình yêu khép cửa đi vào dĩ vãng 
mùa xuân bước tới rất ân cần 
khi nàng rất lạnh nhạt 
tấn phong lòng kiêu hãnh đơn độc 
niềm trinh bạch lẻ loi 
Tháng Giêng quay lại tiễn tháng Mười Hai 
nàng quay lại nói 
rất tiếc 
rằng chúng ta đã gặp nhau 
một khoảnh khắc người ta không thể trở lại lần nữa trong đời 
nơi mùa xuân trổ những chồi say đắm trên cành thống khổ 
nơi chàng nói muốn sống viết yêu thương và hận thù 
nơi chàng lấy gặp gỡ tình cờ trừ đi chọn lựa nhầm lẫn 
lấy tương lai trừ dĩ vãng 
lấy kiếm báu thay tơ đàn 
Rất tiếc cho một nơi đã giữ lại hết 
những cơn say mê ngất ngưởng bi thiết 
cho nàng tiếp tục tấn phong trái tim muộn phiền 
giữa niềm thanh tân Tháng Giêng. 
 
 
 
 
 

Chợ Phiên Mùa Xuân 
 

Thôi em lả ngọn cây đào 
Hoa không kịp nở cũng vào mùa xuân 
Thôi em trời đất tần ngần 
Sao em đứng giữa mấy phần gió bay 
Gió bay hương ở bên này 
Em về bên ấy đã gầy nhớ thương 
Mùa xuân xuống chợ quên đường 
Vin cành lộc nhỏ bên tường liễu hoa 
Chợ xuân theo bước em qua 
Tin xuân nghe tiếng em và tiếng chim 

Tìm em phiên chợ xuân hiền 
Thôi em đừng nói giữa miền lũng hoa. 
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QUỲNH HẢI NGUYÊN TIÊU 
 

Thơ chữ Hán của  NGUYỄN DU 
HẠNH CƠ luận và dịch 

 

 
 

Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên 
Y y bất cải cựu thiền quyên 
Nhất thiên xuân hứng thùy gia lạc 
Vạn lí Quỳnh châu thử dạ viên 
Hồng lĩnh vô gia huynh đệ tán 
Bạch đầu đa hận tuế thời thiên 
Cùng đồ lân nhữ dao tương kiến 
Hải giác thiên nhai tam thập niên 
       
DỊCH NGHĨA 
 
Đêm Rằm tháng Giêng, sân vắng, trăng   sáng đầy trời 
Trăng vẫn sáng đẹp như xưa, không có gì thay đổi 
Nột trời cảm hứng của ngày xuân đang rớt vào nhà ai 
Đêm nay ta cùng trăng họp mặt nơi Quỳnh-côi xa xăm 
Nơi quê Hồng-lĩnh, nhà cửa không có, anh em li tán 
mỗi người một nơi 

Tóc bạc làm cho ta càng tủi hận, trong khi đó thì thời 
gian cứ trôi qua 
Thương thay cho trăng, lúc ta cùng đường vẫn xa xôi lặn 
lội tới thăm 
Đã ba mươi năm góc biển chân trời. 
 

Đây là bài đầu tiên trong tập thơ chữ Hán Thanh 
Hiên Thi Tập của cụ Nguyễn Du. Các nhà nghiên cứu sự 
nghiệp văn chương của cụ đều đồng ý rằng, cụ đã sáng 
tác bài “Quỳnh Hải Nguyên Tiêu” này trong thời gian cụ 
lánh nạn tại quê vợ là xã Quỳnh-côi (cũng gọi là Quỳnh-
hải), huyện An-hải, tỉnh Thái-bình (1789-1795). 

Tổ quán của cụ Nguyễn Du là làng Tiên-điền, huyện 
Nghi-xuân, tỉnh Hà-tĩnh. Thân phụ là cụ Nguyễn 
Nghiễm (1708-1775) có 8 bà vợ; thân mẫu của cụ là bà 
thứ ba, tên Trần Thị Tần, quê ở Bắc-ninh. Cụ Nguyễn 
Nghiễm cưới bà Tần năm 1756, lúc đó cụ đang làm quan 
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tại triều đình Thăng-long,  thời Vua Lê - Chúa Trịnh, 
chức đại-tư-đồ (tể-tướng), tước Xuân quận-công, trên 
hàng nhất-phẩm. Bà Tần sinh 4 người con trai: Nguyễn 
Trụ, năm 1757; Nguyễn Nễ, 1761; Nguyễn Du, 1765; 
Nguyễn Ức, 1767; và một người con gái là Nguyễn Thị 
Diên (?-?) – tất cả đều sinh tại Thăng-long. 

Như vậy, tuy chánh quán ở Hà-tĩnh, nhưng cụ 
Nguyễn Du đã được sinh ra, lớn lên, và học hành đều ở 
Thăng-long. Năm 1775 cụ Nguyễn Nghiễm mất, rồi 3 
năm sau, 1778, bà Tần cũng qua đời, Nguyễn Du trở 
thành mồ côi cả cha lẫn mẹ, lúc đó mới lên 13 tuổi, cho 
nên phải ở với ông anh cả (khác mẹ) là Nguyễn Khản 
(1734-1786), để tiếp tục được nuôi dưỡng và dạy dỗ học 
hành. Ông Nguyễn Khản lớn hơn Nguyễn Du 31 tuổi, là 
con trai trưởng của cụ Nguyễn Nghiễm và bà vợ cả là 
Đặng Thị Dương (quê Hà-tĩnh). Lúc đó ông Nguyễn 
Khản cũng là một vị quan đại thần tại triều, có dinh cơ to 
lớn, nổi tiếng là bậc phong lưu tài tử nhất kinh thành. 
Năm 1784, Nguyễn Du 19 tuổi, vừa đậu tam-trường 
khoa thi Hương (tú tài) thì gặp phải lúc loạn kiêu-binh 
nổi dậy, làm rối loạn kinh thành, phá hủy dinh thự nhà 
cửa, và bắt giết các quan đại thần. Dinh thự của Nguyễn 
Khản cũng bị phá nát, tính mạng lại bị đe dọa, khiến ông 
phải trốn chạy về quê hương Hà-tĩnh lánh nạn. Nguyễn 
Du may mắn, kịp thời được nối chức của ông bố nuôi họ 
Hà, – nguyên là một vị võ quan dưới trướng cụ Nguyễn 
Nghiễm ngày trước, vừa tạ thế  – làm lãnh-binh đạo 
Thái-nguyên, nên thoát nạn. Nhưng cũng từ lúc đó mà 
anh em li tán nhau, mỗi người một phương; gia thế họ 
Nguyễn ở Tiên-điền cũng đến đây là bắt đầu xuống dốc. 
Năm 1786, Bắc-bình vương Nguyễn Huệ từ trong Trung 
ra Bắc diệt chúa Trịnh, Nguyễn Khản liền rời Hà-tĩnh ra 
Bắc để giúp chúa phò vua, nhưng việc không thành, rồi 
bị bệnh mà mất. Năm 1789, Bắc-bình vương lại ra Bắc 
đánh đuổi quân Thanh, dứt nhà Lê. Ông vua cuối cùng 
của nhà Lê là Chiêu Thống, chạy theo Tôn Sĩ Nghị sang 
Trung-quốc, một số đông tôi thần của vua cũng chạy 
theo. Ba anh em của Nguyễn Du cũng chạy theo, nhưng 
không kịp, đành phải trở về, rồi chia tay nhau, mỗi người 
đều về quê vợ để ẩn thân. Nguyễn Nễ, Nguyễn Ức thì về 
Bắc-ninh; Nguyễn Du thì về Thái-bình, năm đó mới 24 
tuổi, – lại thêm một lần li tán! 

Tại sao ba anh em Nguyễn Du đã không về quê nhà 
ở Tiên-điền mà lại về quê vợ? Điều đó có mấy lí do. Xưa 
cụ Nguyễn Nghiễm làm quan tột đỉnh triều đình, giàu 
sang hiển hách, dinh cơ ở Tiên-điền không phải là nhỏ; 
nhưng vì cụ lắm vợ nhiều con (8 bà vợ và 21 người con 
– Nguyễn Du đứng hàng thứ 7 trong số 12 người con trai 
của cụ), nên mẹ nào thì tự lo đùm bọc con nấy. Sau khi 
cụ mất, ngoại trừ các bà có con trai lớn đã ra làm quan, 
còn các bà khác thì ai cũng đem con cái về quê mình để 

sinh sống, chứ không về Hà-tĩnh. – Dĩ nhiên, ba bà quê ở 
Hà-tĩnh thì lại về Hà-tĩnh: bà Đặng Thị Dương, mẹ của 
Nguyễn Khản; bà Đặng Thị Thuyết, mẹ của Nguyễn 
Điều; và bà Hồ Thị Ngạn, mẹ của Nguyễn Nhưng. – 
Riêng ba anh em Nguyễn Du thì mẹ đã mất sớm từ tuổi 
vị thành niên, lớn lên, nếu có dịp về thăm quê thì cũng 
chỉ ở chơi mươi bữa nửa tháng rồi lại đi, chứ họ chưa 
từng sinh sống và xây dựng sự nghiệp gì ở quê nhà. Cho 
nên có thể nói, chỉ có các ông anh của Nguyễn Du như 
Nguyễn Khản, Nguyễn Điều (cả hai ông lúc này đều đã 
qua đời), Nguyễn Nhưng, Nguyễn Quýnh thì còn có nhà 
cửa ở Tiên-điền, chứ ba anh em Nguyễn Du thì đâu đã 
có nhà cửa gì; vì thế mà tiên sinh đã nói trong bài thơ 
trên: 

 
Hồng lĩnh vô gia huynh đệ tán 

 
Lại nữa, sau khi Tây-Sơn diệt nhà Lê, trong số các 

con của cụ Nguyễn Nghiễm, có người ra làm quan với 
Tây-Sơn như Nguyễn Nễ, mà cũng có người quyết chí 
chống Tây-Sơn như Nguyễn Quýnh. Quýnh ở Hà-tĩnh đã 
kết nạp nghĩa sĩ để chống lại Tây-Sơn, mưu đồ khôi 
phục nhà Lê, nhưng thất bại bị bắt; rồi không chịu hàng 
nên bị giết. Và cũng nhân vụ này mà Tây-Sơn đã tàn phá 
tất cả dinh cơ họ Nguyễn ở Tiên-điền. Chính bản thân 
Nguyễn Du cũng hận Tây-Sơn và đang nuôi chí khôi 
phục nhà Lê, nên dù muốn về Tiên-điền cũng không dám 
về, đành ẩn nhẫn ở quê vợ mà chờ thời. 

Nguyễn Nễ (anh kế cùng mẹ của Nguyễn Du) đã biết 
quyền biến, nhận lời ra làm việc với triều đại mới (ngay 
từ năm đầu Tây-Sơn – 1789), nhờ đó mà đã sửa sang lại 
được nhà cửa đã đổ nát của ông cha, tuy không bề thế 
như trước, nhưng cũng đủ đầm ấm cho con cháu. Và 
cũng do Nguyễn Nễ ra làm quan với Tây-Sơn mà mối 
nghi kị của chính quyền mới đối với họ Nguyễn ở Tiên-
điền dần dần cũng tiêu mất đi. Đến lúc Nguyễn Du thấy 
không cần phải trốn tránh nữa, mới quyết định rời 
Quỳnh-côi để về sống ở quê hương Hồng-lĩnh (Hà-tĩnh); 
đó là vào đầu năm 1796, tiên sinh 31 tuổi. Vậy, căn cứ 
vào câu chót và tựa đề “Quỳnh Hải Nguyên Tiêu” của 
bài thơ trên, chúng ta có thể nói, tiên sinh đã làm bài thơ 
này vào tiết thượng-nguyên năm Bính-Thìn (tức đầu năm 
1796), trước khi rời Thái-bình để trở về Hà-tĩnh ngay 
trong năm đó. 

Đối với dân tộc ta thì tổ quán luôn luôn vẫn là nguồn 
cội, là “chánh quán” của mình. Dù có vì hoàn cảnh mà 
cha mẹ phải sinh ra mình ở một xứ khác, thì nơi đó cũng 
chỉ được coi là “sinh quán” của mình; hoặc có phải vì 
công việc mà phải sang xứ khác làm quan, xây dựng sự 
nghiệp giàu có, hoặc vì sinh kế mà phải tha phương cầu 
thực, thì nơi đó cũng chỉ được coi là “trú quán”. Trường 
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hợp cụ Nguyễn Du ở đây, tuy tổ quán ở Tiên-điền (Hà-
tĩnh), nhưng đã được sinh ra và lớn lên, học hành, thi cử 
tại Thăng-long, làm quan tại Thái-nguyên, rồi trốn tránh 
chờ thời ở Thái-bình, trong suốt thời gian “lưu lạc” kéo 
dài đến 30 năm (1765-1795) đó, chưa có lúc nào cụ sống 
thực sự tại quê nhà, đó là lí do cụ đã than: 

 
Hải giác thiên nhai tam thập niên 

 
Trong suốt thời gian ở Quỳnh-côi, Nguyễn Du đã ờ 

nhờ nhà người anh vợ là ông Đoàn Nguyễn Tuấn. Tuy 
ông Tuấn ra làm quan với Tây-Sơn, nhưng Nguyễn Du 
vẫn ngầm kết giao với nghĩa sĩ để chống Tây-Sơn, mong 
khôi phục nhà Lê. Nhưng những chiến thắng của Tây-
Sơn liên tiếp trong bao năm liền, từ lúc diệt họ Trịnh đến 
khi đuổi quân Thanh và diệt nhà Lê, đã làm cho nhiều 
người (có ý đồ chống Tây-Sơn) phải khiếp đảm mà sinh 
rụt rè. – Hai mươi vạn quân của Tôn Sĩ Nghị mà còn 
phải tan tành như xác pháp, thì một vài nhóm người lẻ tẻ 
có làm được gì! Bởi vậy mà việc chẳng ra đâu, chí 
nguyện không thành, cụ luôn luôn buồn bực. Dù tuổi 
mới trong vòng ba mươi mà cái tâm sự ấy đã dày vò tim 
óc, đến nỗi khiến cụ sớm phải bạc đầu. Cái tâm sự ấy đã 
được cụ bộc lộ trong hai câu: 

 
Nhất thiên xuân hứng thùy gia lạc 

và: 
Bạch đầu đa hận tuế thời thiên 

 
Tiên sinh đã từng nuôi ý chí khôi phục nhà Lê từ 

ngày vua Lê Chiêu Thống trốn chạy sang Tàu, nhưng rõ 
ràng là càng ngày càng vô vọng. Cho đến bây giờ thì coi 
như đã cùng đường bí lối; thôi thì hãy tạm gác nó lại, trở 
về quê nhà (Hà-tĩnh) rồi hãy tính sau. Trong thời gian ăn 
nhờ ở đậu nhà ông anh vợ thì ông này lại làm quan với 
Tây-Sơn, cho nên cụ cũng phải thận trọng lắm để khỏi tự 
rước họa vào thân, mà còn tránh để khỏi làm liên lụy đến 
ông anh vợ nữa. Cái tâm sự “phù Lê” kia tiên sinh phải 
ôm kín trong lòng, vì đồng chí thì hiếm hoi (ai cũng 
khiếp đảm rụt rè), đâu còn dám thố lộ cùng ai hay biết 
nữa! – Ngoại trừ một người tri kỉ: nàng Trăng! Trăng đã 
theo sát để bầu bạn với tiên sinh, bao nhiêu năm không 
rời. Trăng đã là nguồn cảm hứng sâu xa, bất tận của tiên 
sinh. Bởi vậy, Trăng đã xuất hiện bàng bạc trong khắp 
thơ văn Hán của như Nôm của Nguyễn Du. Giờ đây, ở 
cái lúc mà cụ cảm thấy đã là “đường cùng” (cùng đồ), tất 
cả đều trống vắng, chỉ có Trăng là vẫn ở bên cạnh. Nhất 
là như đêm nay, đêm Rằm tháng Giêng âm lịch, trời 
trong, trăng càng sáng tỏ, tỏa chiếu mêng mông, đầy ắp 
cả tâm hồn, – dù cho trăng Quỳnh-côi đêm nay cũng 
không khác gì với trăng ở những nơi khác của những 

tháng năm xưa – thì cụ cũng cứ hãy ngắm nhìn, ấp ủ 
trăng Quỳnh-côi một lần chót cho thỏa thích, trước khi 
lên đường về quê để lo tính công chuyện cho những 
ngày tháng tới... Bởi vậy mà hình ảnh trăng đã chiếm 
đến bốn câu, tức một nửa của toàn bài thơ tám câu: 

 
Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên 
Y y bất cải cựu thiền quyên 

và: 
Vạn lí Quỳnh châu thử dạ viên 

và: 
Cùng đồ lân nhữ dao tương kiến 

 
Và chúng tôi xin diễn ý toàn bài thơ trên như sau: 
 

 
ĐÊM RẰM THÁNG GIÊNG Ở QUỲNH HẢI 
 
Muôn dặm Quỳnh-châu hẳn một nơi 
Ba mươi năm góc biển chân trời 
Đêm nay trời rộng trăng đầy ắp 
Sực nhớ chưa từng được thảnh thơi 
 
Ba mươi năm góc biển chân trời 
Rằm tháng Giêng mà muộn chẳng vơi 
Trăng vẫn như xưa tình vẫn vẹn 
Một trời xuân hứng để riêng ai 
 
Rằm tháng Giêng mà muộn chẳng vơi 
Thì ra đầu bạc đã lâu rồi 
Anh em li tán người đôi ngả 
Hồng-lĩnh không nhà thuở nổi trôi 
 
Thì ra đầu bạc đã lâu rồi 
Thầm lặng thời gian vẫn cứ trôi 
Tủi thẹn đời trai chưa vẹn chí 
Đường cùng sân trống mộng chơi vơi 
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thơ 

THÍCH THIỆN HỮU 
 
 
 

XUÂN TỈNH SAY  
Mây bay chốn phiêu bồng 
Hoang tưởng giữa tuyết đông 
Không gian trôi bãng lãng 
Cuộn xoáy bên dòng sông. 
Xiết tay thắm tình người 
Hợp mặt lòng chung vui 
Lệ đầm trong giá buốc 
Lữa tắt lòng thêm tươi. 
Xuân về giữa tỉnh say 
Sỏi đá nở ban mai 
Cùng chung niềm chia xẻ 
Đạo đời chấp cánh bay. 
 
 

XUÂN TÂM CA 
Xuân sang hoa nở khắp 
Hạ đến bồ-đề vun 
Tiết thu buồn dịu mát 
Đông chí lạnh không trung. 
  Trần đời là thế đấy 

Đam mê chẳng phút rời 
Giật mình nay ngó lại 
Bồi hồi dạ khôn ngơi. 

Từ nay lòng hư quãng 
Rộng mở hướng trời xa 
Bi tâm hương tỏa ngát 
Nở hạnh lục ba-la. 
  Bụi hồng ta phủi sạch 

Gươm trí luyện sáng ngời 
Đoạn trừ si tham ái 
Hành đạo khắp nơi nơi. 

Khổ đau giờ bặt tiếng 
Thị phi dứt nói cười 
Hoa lòng luôn kết nụ 
Tâm giải thoát an vui. 
 
 
 
 

VUI XUÂN 
Mai vàng treo trước ngõ 
Đào trắng điểm bên đường 
Vui xuân tâm chẳng động 
Ánh nhật chiếu muôn phương. 

Phượng hồng mai trắng 
Lẳng lặng ngắm nhìn 
Hãy cùng vui sống 
Như hồng mai xinh. 

Xuân vắng lặng 
Giác hiện tiền 
Lòng thẳng tiến 
Trí thần tiên.  

  
 

ÁNH NẾN ĐÊM XUÂN 
Lung linh ánh nến đêm xuân 
Thắm hương đạo lý, tỉnh bừng nghĩa nhân 
Gió ca nhạc khúc trong ngần 
Nụ mai chớm nở bao lần bên hiên 
Đêm xuân rộn rã thần tiên 
Quả dưa chín đỏ, hồn nhiên đào hồng 
Lung linh ánh lửa bên lòng 
Dịu êm tâm thể, bềnh bồng chân như. 
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VỀ 
 

Trần Doãn Nho 
 
 
 

Cứ mỗi lần gần đến Tết, thì tôi lại nghĩ đến chuyện 
về.  Về, tức là trở lại. Trái nghĩa với đi. Khi nói về, ta 
phải hiểu là ta đã đi, đã lìa xa một nơi chốn thân yêu nào 
đó. Khi nói về là nói đến một hạnh phúc, một thú vui, 
một ước ao. Về, do thế, trở thành một sức lôi kéo mạnh 
mẽ, đôi khi không cưỡng lại được. Đi, có thể là bất đắc 
dĩ. Mà về, thuờng thì không. Chữ về bao giờ cũng gợi 
nên một cảm giác thân thiết, một cái gì ấm cúng: mạ đi 
chợ về, tha về (trả tự do), trở về, xuân về, hè về, về làng, 
về nước, về nhà, về quê. Ít ra là về mặt chữ nghĩa.  

 
Ngày trở về, anh bước lê trên quảng đường đê đến bên 
lũy tre  
Nắng vàng hoe, vườn rau trước hè, chào đón người về  

(Ngày trở về/ Phạm Duy) (*) 
 

Để mô tả ngày trở về của một người thương binh, 
Phạm Duy đã sử dụng âm "ề" ở cuối câu, dựa vào chữ 
về, khiến cho bản nhạc hát lên nghe êm đềm, nao nức. 
Khung cảnh của một làng quê với lũy tre, với đường đê 
với vườn rau thân thuộc trong nắng, tất cả hiện ra y như 
thể để chào đón một người. Cảnh đoàn tụ thật vô cùng 
cảm động:  

 
Mẹ lần mò, ra trước ao nắm áo người xưa ngỡ trong 
giấc mơ 
Tiếc rằng ta đôi mắt đã lòa vì quá đợi chờ.  
 

Người lính đã trở về và sung sướng tìm thấy lại 
những gì thân yêu nhất trong đời mình và an nhiên thụ 
hưởng cảnh sống êm đềm xưa cũ. Về ở đây là hội ngộ, 
gặp gỡ, là hàn gắn những vết thương gây ra do hậu quả 
của thời gian và chia cách.  

Cũng là trở về, nhưng cách về của một người tù cải 
tạo sau 1975 hoàn toàn khác hẳn:  

Ta về một bóng trên đường lớn 
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai...  
Sao vẫn nghe đau mềm phế phủ?  

Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay.  
(Ta về/Tô Thùy Yên)  

Cái về này thật lạ. Không lũy tre, không có nắng 
vườn rau, chẳng có bà mẹ nào lần mò ra trước ao để đón. 
Về mà như đi. Một cái về lạnh lùng, tức tưởi. Về, đơn 
thuần chỉ là một chuyển động vật lý: trở lại ngôi nhà của 
mình. Mặc dù khác với anh thương binh, người tù được 
trả về chốn cũ với thân thể nguyên vẹn, không phải bước 
lê vì bị thương, nhưng lòng hoang mang thất tán. Mọi 
thứ hoàn toàn khác xưa:  
 Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ  
 Nhà thương khó quá, sống thờ ơ  
 Giậu nghiêng, cổng đổ, thềm um cỏ  
 Khách cũ không còn, khách mới thưa...  

(Ta về)  
 
 Thôi thì vậy cũng được. Cũng bình thường. 
Nhưng cái này mới kinh khiếp:  

Ta về như bóng ma hờn tủi  
Lục lại thời gian, kiếm chính mình.  
Ta nhặt  mà thương từng phế liệu  
Như từng hài cốt sắp vô danh  

(Ta về)  
 

Một trở về mất mát. Một trở về tuyệt vọng. Về, 
không còn mang ý nghĩa uyên nguyên của nó. Nó giống 
- và đồng thời lại khác - với cái về của một nhân vật 
trong truyện ngắn của Nguyễn Mộng Giác.  

"Thấy khuôn mặt chàng không có gì khác thường, 
nàng tiếp:  

- Em van anh, cho em được đến đây thăm con. Cho 
em...  

Chàng ngắt lời nàng:  
- Chỉ sợ đến lúc nó không chịu gặp cô nữa thôi!  
Nàng lịm người vì sợ hãi bất chợt. Lần đầu tiên 

nàng nghĩ đến cảnh huống đau xót ấy. Tưởng nàng 
không tin vì quá tự tín, chàng nói dỗi:  

- Vả lại, cần gì cô phải xin. Cô là chủ hộ. Cô muốn 
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làm gì trong nhà này mà chẳng được.  
Nàng mím môi lại. Không nói năng, nàng chụp lấy 

cây bút bi, ký vào phần ý kiến của chủ hộ. Cây bút bi để 
lâu ngày không ra mực, nàng phải dí đầu bút lên lòng 
bàn tay nhiều lần. Chữ ký của nàng run rẩy, nét gạch bên 
dưới không được ngay, trông giống như một chữ ký giả 
mạo.  

Chàng lấy giọng khách sáo:  
- Nhờ cô mà tôi được tạm trú trong nhà của mình. 

cảm ơn cô. 
Phần nàng, nàng trở lại van lơn:  
- Em van anh, cho em được ở tạm đây với con cho 

đến sáng mai. Em ao ước được ôm con ngủ trọn một 
đêm. Em van anh!  

Giọng nàng rạn đi, pha lẫn nước mắt. Chàng cảm 
động nhưng vẫn cố cứng cỏi:  

- Tại sao lại xin tôi? Xin một người tạm trú để được 
tạm trú? Có ai xin phép một khách qua đường để ngủ 
tạm trong cái quán trọ?" (truyện ngắn Ngày về không 
nắng, "Xuôi dòng", tập truyện, trang 68)  

Tô Thùy Yên trở về thấy mất mình, nhân vật trong 
truyện trở về thấy mất vợ, mất nhà (tạm trú trong nhà 
của mình mà vợ  - tuy đã bỏ đi lấy chồng khác - là chủ 
hộ).  

Tôi nhớ một chuyện khác thời xưa: chuyện Tô Tần. 
Tần là người thời chiến quốc bên Tàu, giỏi biện thuyết, 
có tham vọng dùng miệng lưỡi của mình để kiếm công 
danh. Không có tiền, ông xin mẹ già bán gia tài để làm 
lộ phí đi các nơi du thuyết. Cả nhà ai cũng can ngăn, nói 
rằng: "Tại sao không chịu cày cấy, buôn bán làm ăn mà 
chỉ muốn đem mấy tấc lưỡi để kiếm giàu sang, bỏ cái 
nghiệp đã thành cầu cái lợi chưa được, sau này nghèo 
túng còn hối sao được?"  

Tần không nghe, cứ đi. Và đúng như lời khuyên 
can, sau nhiều năm tháng đi đây đi đó không được gì, 
nghèo đói phải trở về nhà. Thấy vậy, mẹ già mắng nhiếc, 
vợ đang dệt cửi ngồi yên, không thèm nhìn cũng chẳng 
thèm chạy ra chào hỏi. Đói quá, Tần xin chị dâu cho ăn 
cơm, chị dâu không cho. Tần chảy nước mắt tự trách 
mình. Đó là cái về của một người thất bại.  

Nhưng Tần không chịu. Lại ra đi. Và lần này thành 
công lớn. Khi về, có võng lọng, có lính hầu, tiền rừng 
bạc bể. Mẹ già chống gậy ra đường xem. Chị dâu và vợ 
hỗ thẹn không dám nhìn lên, phủ phục ở ngoài ngõ đón. 
Tần ngậm ngùi than: "Tình đời xem ấm lạnh, giá người 
thành thấp cao".  

Hai lần về, hai khung cảnh, hai tình cảm, hai vở 
kịch. Thì thế. Và phải như thế. Nếu không như thế thì 
thành chuyện thần tiên mất rồi. Thời nào cũng có những 
Tô Tần, tuy mức độ có khác nhau. Giá của một Việt kiều 
trở về tất cao hơn nhiều so với giá của một người tù trở 

về. Hàng năm, Tết đến là có hàng trăm ngàn Việt kiều về 
lại quê hương. Trở về theo kiểu "vinh quy bái tổ", "áo 
gấm về làng". Nói tất cả thì không hẳn đúng. Nhưng đa 
số đều về với tâm thức của những người "được" chứ 
không phải là của những người "mất". Họ không trở về 
để  "lục lại thời gian kiếm chính mình" như Tô Thùy 
Yên, cũng không như người thương binh của Phạm Duy 
muốn trở về với đời sống bình dị. Mà về với tâm thế của 
một Tô Tần thành đạt. Dù rằng để được như thế, họ phải 
đánh đổi bằng cách cật lực làm ngày  làm đêm, làm ca 
hai, ca ba, làm overtime, làm 2, 3 job. "Về", đôi khi, là 
một gánh nặng. Bổn phận, danh dự, thể diện vân vân. Có 
lẽ vì thế mà có người không dám về. Hay chưa thể về. 
Tôi có một người bạn qua đây từ tháng 4/1975. Cho đến 
giờ này, anh chưa về lại Việt Nam lần nào. Vì sợ Cộng 
Sản? Không. Vì không có tiền, anh cho biết. Tại sao lại 
không có tiền, anh qua đây đến gần 30 năm mà? Đúng ra 
là không đủ tiền. Vậy thì bao nhiêu mới đủ? Anh ngần 
ngừ một lát rồi trả lời: "Tôi cũng chẳng biết bao nhiêu 
thì đủ. Nào phải xây lăng, đắp mộ bên nội rồi bên ngoại, 
xây nhà từ đường rồi biếu tiền cho ông chú, bà dì, bà o, 
rồi em út cháu chắt, rồi bà con xa bà con gần rồi bạn bè, 
đàn em cũ. Rồi du hí, chơi bời, vân vân và vân vân. 
Chẳng lẽ đi Mỹ mấy chục năm trở về để bị mang tiếng 
keo kiệt".  Đại loại anh lý luận như vậy. Rốt cuộc, loay 
hoay mãi, hết hẹn năm này về rồi sang năm, chưa bao 
giờ anh "về" được.  

Tôi chẳng dám khuyên gì anh bạn. Vì từ ngày sang 
đây, tôi cũng chưa có dịp về. Tiền là một lẽ. Sợ hãi vu 
vơ là một lẽ khác. Nhưng lý do chính là tôi biết tôi chẳng 
tìm thấy gì vui trong việc về. Tôi đã từng kinh qua việc 
"về nhà" từ trại cải tạo độ nào. Được ra khỏi nhà tù thì 
mừng, tất nhiên. Nhưng về nhà rồi chẳng thấy gì vui. Gia 
đình tôi còn nguyên vẹn, không trở thành bi kịch như 
nhân vật trong truyện của Nguyễn Mộng Giác ở trên. 
Nhưng không khác mấy với "ta về" của Tô Thùy Yên. 
Cảnh còn đó, người còn đây, nhưng mọi tương quan đã 
khác. Phải tập làm quen với mọi thứ, kể cả với người 
thân trong nhà. Một anh bạn tôi, ra đi từ tháng 4/1975. 
Sau gần hai chục năm, anh trở về với tâm trạng hăm hở 
muốn tìm lại những kỷ niệm cũ. Anh đi thăm nơi này nơi 
nọ, những chỗ đã từng ghi dấu những ngày vui xưa của 
anh. Những tưởng sẽ tìm lại nguyên vẹn những gì xưa 
cũ. Nhưng tất cả đã mất, mất hẳn. Anh không tìm thấy gì 
hết ngoài một cảm giác lạ hoắc y như thể anh tới một nơi 
xa lạ. Cảnh, người và anh đều lạ lẫn nhau. Thế rồi cuối 
cùng, anh ngong ngóng ngày về lại Mỹ, nơi mà trước 
đây khi ra đi với tâm trạng của một kẻ bị lưu đày. "Về" 
Mỹ! Về Mỹ, chứ không "đi" Mỹ. Và cảm giác "về" Việt 
Nam trở thành "đi" Việt Nam.  

Có lẽ cũng chẳng phải một mình anh bạn có cảm 
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giác như vậy. Nhiều người "về" Việt Nam rồi "về" lại 
Mỹ. Không về Mỹ sao được? Con đó, cháu đó, công ăn 
việc làm ở đó, tương lai ở đó, tiền hưu bổng ở đó. Đi, 
đâm ra cũng là về. Và về, đâm ra cũng là đi. Viết đến 
đây, tôi nhớ một câu chuyển kể của thầy Nhất Hạnh. Có 
hai vợ chồng nọ lấy nhau vì tình. Như mọi cặp vợ chồng 
khác, lúc đầu họ sống rất hạnh phúc. Nhưng sau một thời 
gian, người vợ mất hết vẻ tươi mát và người chồng mất 
hết sự dịu dàng và ngọt ngào. Họ phải sống với nhau như 
một điều bắt buộc. Vì sợ tai tiếng. Vì sợ làm hai gia đình 
buồn... Ông chồng chẳng cảm thấy hứng thú gì khi về 
nhà thấy mặt vợ. Và ngược lại, bà vợ cũng chẳng thấy 
vui vẻ gì khi đợi chồng về. Hai người bắt đầu đi tìm 
niềm vui riêng. Bà dành nhiều thì giờ lo việc chùa chiền. 
Còn ông thì lấy cớ cần phải học thêm về ngành chuyên 
môn nên hết giờ làm nấn ná tìm cách ở lại sở. Tóm lại, 
chẳng ai muốn về nhà. Hai chữ "về nhà" thân thương 
mất hết ý nghĩa. Nhà vốn được hiểu như là một "tổ ấm", 
bây giờ là "tổ lạnh". Về nhà thành ra "đi" nhà.  

Hay nói theo cách diễn đạt của Albert Camus, thì 
quê nhà (le royaume) (**) trở thành chốn lưu đày (l' 
exile). Truyện ngắn "La femme adultère" (trong tập 
truyện "L'Exil et le Royaume”) mô tả tâm trạng phức tạp 
của một người đàn bà tên là Janine. Janine theo chồng đi 
bán hàng ở một thành phố Á Rập nằm trong sa mạc. 
Nhìn thấy sa mạc lần đầu, nàng bị cuốn hút ngay vào cái 
lạ lùng, hoang vắng và yên lặng của nó. "Bên trên sa 
mạc, sự yên lặng mênh mông như không gian". Nàng 
cảm thấy như  đó là một vương quốc mơ ước vĩnh cửu 
của nàng. Đêm đó, trong phòng khách sạn, nằm bên 
người chồng đang say sưa ngủ, nàng ray rứt xót xa. Bao 
nhiêu năm sống với người đàn ông gọi là chồng dường 
như chẳng có mấy ý nghĩa. Nàng đi theo chồng, Marcel, 
giản dị  chỉ "để làm vui lòng người đã cần nàng. Niềm 
vui duy nhất mà anh ta cho nàng là sự nhận biết nàng là 
cần thiết. Có lẽ anh ta chẳng hề yêu nàng" (...) Hai người 
làm tình với nhau chỉ bằng cảm giác trong bóng tối, 
chẳng hề nhìn thấy mặt nhau (...). "Nàng biết rằng 
Marcel cần nàng và nàng thì nàng cần cái cần đó của anh 
ta". Tim nàng như thắt lại khi khám phá ra rằng nàng đã 
kéo lê đời sống như thế trong cả hai mươi năm trời. 
Nàng cảm thấy như mình bị lưu đày. Và bỗng nhiên 
nàng muốn được giải thoát. Ý nghĩ đó khiến nàng ngồi 
bật dậy, mặc áo quần, lặng lẽ trốn chồng đi ra ngoài. 
Trong bóng đêm, bất chấp gió lạnh, bất chấp nỗi sợ hãi, 
bất chấp tất cả, nàng chạy như điên như cuồng về phía sa 
mạc. Đến một cái pháo đài bỏ hoang, nàng leo lên đứng 
dựa vào góc tường, đắm đuối nhìn vào sa mạc - vương 
quốc yêu dấu của nàng. Nàng tự do thưởng thức cái yên 
lặng, cái mênh mông và đủ thứ ảo tượng thực trộn cùng 
hư dấy lên từ trời từ đất và từ cõi lòng nàng. Nhưng rốt 

cuộc, nàng phải trở về. Và rồi nàng khóc, khóc nức nở. 
"Không có gì đâu, anh yêu. Không có gì đâu", Janine nói 
với chồng. (Trích đoạn lấy từ "The Adulterous Woman", 
Exile and the Kingdom, Albert Camus, bản tiếng Anh 
của Justin O'Brien, Random House, NY, Hoa Kỳ, 1991). 

Trong ý niệm của Camus,  lưu đày và quê nhà không 
phải là không gian vật lý của một nơi chốn nào hết, mà 
là tâm thức con người. "Nhà" hay "không nhà" là tâm 
giới chứ không là cảnh giới. Trong cuộc sống, không 
thiếu người xem "nhà" là nơi tù ngục, tù không có án, là 
nơi để người ta "giết đời nhau". Nhưng có lúc, chỗ lưu 
đày lại được xem là nhà. Nhớ khi còn ở tù, mỗi lần xuất 
trại đi ra ngoài lao động, lòng cứ ngong ngóng "về" láng. 
Về cái chỗ nằm chật hẹp vừa đủ để đặt lưng của mình, 
về trong một không gian hạn hẹp, bị canh phòng, giám 
sát đêm ngày. Cũng là "về" vậy. Điều mỉa mai là, trong 
hoàn cảnh tù đày, chỗ nằm  đâm ra trở thành "tổ ấm".  

Vậy, đâu là đi, đâu là về? Thật khó nói một lần cho 
xong.  

Đẩy ý niệm đi và về xa hơn, thì  ta đụng với khái 
niệm về cõi trần hay cõi thế, trần gian, cõi tục lụy, cõi ta 
bà. Đụng với hình ảnh mà Trịnh Công Sơn cho là "tin 
buồn". Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người. 
Trần gian trở thành nơi tạm bợ, là một chỗ đi:  

Tôi nay ở trọ trần gian  
Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời  

(Ở trọ)  
 

Mà trần gian chẳng có gì vui, nên anh kêu gọi:  
Thôi về đi, đường trần đâu có gì  
Tóc xanh mấy mùa  
Có nhiều khi, từ vườn khuya bước về  
Bàn chân ai rất nhẹ, tưởng hồn những năm xưa  

(Phôi pha)  
Ít có nhạc sĩ  (và cả thi sĩ) nào đề cập đến chuyện đi 

và về nhiều như Trịnh Công Sơn. Nhạc của anh, rốt 
cuộc, có thể tóm gọn trong hai chữ "đi" và "về". Ra đời 
là "đi" và chết là "về". Anh cho ta thêm một hình ảnh 
mới tượng trưng cho cuộc đời: một cõi đi về.  

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi  
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt  
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt  
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về  

(Một cõi đi về)  
Cũng trong cõi  đó, Du Tử Lê diễn đạt một cách 

khác:  
Đi và về cùng một nghĩa như nhau  
Người đông phương định nghĩa: Sinh ký tử quy. 

Sống gửi thác về.  
      Gửi! Đi hay về cũng chỉ là gửi, tạm gửi (hay gửi 
tạm). Thầy Nhất Hạnh dùng chữ "gửi" trong một ví von 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 8  ●  trang 43 

khá độc đáo:  
Tôi gửi tôi nơi đất  
Đất gửi đất nơi tôi  

 
Tôi mạn phép quảng diễn ra một cách khác: Tôi gửi 

tôi nơi Mỹ, Mỹ gửi Mỹ nơi tôi. Tôi gửi tôi nơi em, em 
gửi em nơi tôi. Tôi gửi tôi nơi đời, đời gửi đời nơi tôi... 

Đât gửi đất nơi tôi = hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi.  
Tôi gửi tôi nơi đất = để một mai tôi về làm cát bụi / 

đất ôm anh đi về cội nguồn  
Thực ra, ví von trên của thầy Nhất Hạnh được đẩy 

xa hơn, thâm trầm hơn:  
Tôi gửi tôi nơi Bụt  
Bụt gửi Bụt nơi tôi. 
Đất và tôi, Bụt và tôi, đi và về, sống và chết, Mỹ và 

Việt Nam,... và... và... Còn biết nơi nao là chốn quê nhà 
(TCS). 
 

talawas.org 
 

_______________________  
 
(*) Nghe nhạc phẩm Về Miền Trung của Phạm Duy 
(**) "L'Exil et le Royaume" (Lưu đày và quê nhà) của Albert 
Camus. Tôi dùng lại chữ "quê nhà" mà một dịch giả (tôi quên 
tên) trước 1975 ở miền Nam đã dịch thoát từ tiếng Pháp 
"royaume" (vương quốc). Bản dịch tiếng Anh của Justin 
O'Brien là "Exile and the Kingdom".  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

CHIẾC ÁO LEN NÂU 
  

 

chiếc áo len mầu nâu 
cậu mua cho mạ 
dễ đã gần tròn trăm năm. 

mùa xuân buổi sáng 
mạ mặc áo pha trà 
bên cậu ngồi đọc báo. 
tình mầu nâu. 
trà mầu xanh. 
nụ cười hồng. 
hương sen nhè nhẹ tỏa. 

mùa hạ nóng 
mạ đem áo ra phơi. 
cánh áo nâu phập phồng  
đùa trong nắng. 
chiếc sân nhỏ 
cây sào dài 
phất phơ mầu lụa sáng. 
bóng chiếc áo 
che đầu 
lũ con chơi đánh đáo. 

mùa thu 
mạ đem áo ra cài lại cúc 
khép mầu buồn  
cho hoa lá bớt tàn phai. 
chiều gió dại 
ươm lên đầu chớm bạc 
áo len nâu che kín cuống vai gầy. 

mùa đông  
áo còn thơm long não. 
trời đất buồn 
áo thêm nặng hơi nâu. 
gió đông mang cơn sầu ảo não. 
nụ cười huyền 
nhấp nhánh ánh răng đen. 
mạ nhẹ phủ lên con 
mầu ấm áo len nâu. 

rúc đầu vào lòng mạ 
tóc con bạc  
áo mạ nồng 
nụ cười hồng. 
mái tóc dài huyền hoặc. 

một trăm năm 
chiếc áo len nâu vẫn còn hơi ấm. 
 

LƯU TRỌNG TƯỞNG 
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NHỨT CHI MAI 
Tỳ-Khưu Thích-Chân-Tuệ 

 
 
 

Trong dịp năm hết tết đến, mọi người đều nhắc đến 
hoa mai. Trong văn học đại chúng, cũng như  văn học 
Phật giáo, có nhiều bài văn bài thơ cảm tác về mùa xuân 
thường đề cập đến hoa mai. 

Những vần thơ bất hủ, những áng văn trác tuyệt đi 
vào lòng người thường được nhắc tới, những câu thơ 
tuyệt bích trong thi ca Thiền học về không gian và thời 
gian, như bài thi kệ "Cáo tật thị chúng" của Mãn Giác 
Thiền sư: 

 
Xuân khứ bách hoa lạc 
Xuân đáo bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tùng đầu thượng lai 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tạc dạ nhứt chi mai. 

 
tạm dịch: 
 

Xuân đi trăm hoa rơi 
Xuân đến trăm hoa nở 
Việc đời qua trước mắt 
Già theo đến trên đầu 
Chớ bảo xuân qua hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một nhành mai 
(Thích-Chân-Tuệ) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thiền sư Mãn Giác (1052 - 1096) họ Nguyễn tên 
Trường, người xứ Lũng Chiền, làng An Cách, con của 
Trung Thư Viên Ngoại Lang Hoài Tố, ham học, từ trẻ đã 
học hỏi nhiều và thông hiểu về Phật giáo, Lão giáo và 
Nho giáo, được vua Lý Nhân Tông khen ngợi, triệu vào 
cung và ban cho tên Hoài Tín. Sau đó xuất gia, thuộc 
dòng thiền Vô Ngôn Thông, thế hệ thứ 8. Vua Lý Nhân 
Tông và Hoàng Hậu rất mến trọng sư, cho xây một cảnh 
chùa cạnh cung Cảnh Hưng để tiện việc tham hỏi về Phật 
học. Thiền sư mất năm 45 tuổi. Vua ban hiệu là Mãn 
Giác. Rất tiếc các sáng tác của sư không còn giữ lại, chỉ 
còn một bài "Cáo tật thị chúng" (Báo bệnh dạy chúng) 
rất nổi tiếng trong văn đàn Việt Nam. 

 
* 

 
Trước hết, về phương diện văn chương, đây là một 

trong những bài thơ tuyệt vời, thường được trong giới 
nhà thiền hay những văn nhân thi sĩ nhắc lại cái hay, cái 
đẹp của ý tứ thơ vào những độ xuân về.  

Về phương diện ý nghĩa, bài kệ "Cáo tật thị chúng" 
của Mãn Giác Thiền sư, làm ra trước khi viên tịch, có ý 
nhắc các đệ tử rằng: xuân đến thì trăm hoa nở, xuân đi 
trăm hoa rụng, đó là qui luật tuần hoàn, như thiên nhiên 
có đến có đi, hoa có nở có tàn, con người có sinh có diệt. 
Điều này có thể nghiệm thấy qua mái tóc bạc trên đầu, 
thân thể bệnh tật, chuyện gì rồi cũng qua! 

Nhưng, đừng tưởng xuân qua hoa rụng hết, đêm qua, 
sân trước, vẫn còn nhánh mai. Nghĩa là đừng tưởng con 
người ra đi là cuộc đời kết thúc. Thực ra, cuộc đời vẫn 
tiếp diễn theo qui luật thiên nhiên, mọi người vẫn tiếp 
tục cuộc sống, cây cỏ vẫn tốt tươi trở lại sau mùa đông 
băng giá: xuân qua, hạ đến, thu sang, đông tàn! 

Lời thơ uyên áo, thiền vị, ý nghĩa tuyệt vời! Nhứt chi 
mai là niềm hi vọng, là cái tốt trên đời không thể mất, là 
sự tồn tại của các giá trị siêu việt. Người tục hiểu khác 
người tu, nhưng cả hai đều thấy có cái trường tồn bất 
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diệt chi phối cõi đời này. Đó thiệt là điều đáng quí! Bài 
thơ quả là một thông điệp rất lạc quan! 

Ngoài giá trị thi ca tuyệt tác, bài thơ sáu dòng trên 
nói lên sở ngộ của một bậc thiền sư. Giữa dòng đời mọi 
vật đều vô thường, biến đổi: đến đi, nở tàn, ngày đêm, 
trước sau, vẫn có mặt cái thực tại như thật, cái thực tại 
luôn hiện hữu cùng với con người, mà con người thường 
không thấy, hay bị che khuất bởi các tướng sinh diệt.  

Thiền sư thì thấy rất rõ: hình ảnh nhánh mai vàng 
rạng rỡ trước sân của thời điểm xuân tàn.  

Không phải chỉ có nhánh mai ở bên ngoài cảnh vật, 
còn hiện diện một nhánh mai vàng rực rỡ trong tâm thức 
con người, dù cho tâm trạng phiền não của buổi xuân 
tàn. 

Bất cứ ở đâu và bất cứ lúc nào, không gian và thời 
gian nào, con người cũng có điều kiện mỉm cười ngắm 
nhìn nhánh mai ấy, mặc cho sóng gió của lịch sử, hay bát 
phong của cuộc đời, cũng không đủ để dập tắt nụ cười 
ấy, nụ cười của một bậc thiền sư. 

Cái sở ngộ thực tại, cái thấy thực tại ấy, khiến hành 
giả sống rất lạc quan, sống với niềm tin không sinh 
không diệt trong cuộc sống. 

Há đây không phải là một sức mạnh tâm lý phi 
thường, đánh thức tâm thức con người, trước bao nhiêu 
cảnh xuân tàn đó hay sao? Đây mới thực sự là điểm sống 
của bài thơ trên, và là điểm sống của thi ca, văn chương 
thiền học Việt Nam.  

Về phương diện tu học, mùa xuân có đến ắt có đi 
theo qui luật tuần hoàn của thiên nhiên, không vĩnh viễn 
tồn tại, cũng không vĩnh viễn mất đi, có đi ắt có đến theo 
vòng sanh tử luân hồi.  

Con người cũng không tránh khỏi các qui luật này. 
Trong vòng sanh tử luân hồi, con người đã bao lần trải 
qua 4 giai đoạn: sanh, trụ, dị, diệt! Muốn thoát ly được 
sanh tử luân hồi, người tu theo Phật phải làm sao giác 
ngộ được bản tâm thanh tịnh bất sanh bất diệt.  

 
* 

 
Trong cuộc sống, khi tiếp xúc với cảnh trần, tâm con 

người sanh ra không biết bao nhiêu phiền não khổ đau.  
Muốn dẹp bỏ các tâm trạng bất an này, con người 

cần áp dụng tứ vô lượng tâm: từ, bi, hỷ, xả. Khi các vọng 
tâm phiền não hoàn toàn dứt sạch, con người đạt được 
cảnh giới vô tâm.  

Vô tâm tức là không còn bị các vọng tâm phiền não 
gây khổ đau nữa, nói cách khác: tức là không còn tâm 
tham lam, sân hận, si mê, ganh tị, đố kỵ, làm phách, mắc 
mỏ, ỷ già, ỷ tài, ỷ giàu sang, đang thế lực, lăng xăng lộn 
xộn.  

Khi tất cả những thứ đó rơi rụng hết trơn, ví như 
xuân tàn hoa lạc tận, thì lúc đó bản tâm thanh tịnh, hay 
chân tâm, hiển lộ. Chân tâm bình đẳng là con người chân 
thật. Khi đó, con người  chân thật sống trong an nhiên tự 
tại của niết bàn.  

Nếu như phiền não (tham, sân, si) chưa dứt sạch 
(hoa tàn chưa rụng hết trơn), làm sao thấy được chân 
tâm, làm sao thấy được nhứt chi mai? Ví như mặt trời 
luôn sáng tỏ, nhưng vì bị mây đen (phiền não) che khuất, 
ánh sáng trí tuệ không tỏ đó thôi! Nếu người nào hiểu 
được rõ ràng thì phước biết bao! Người nào bớt được 
phiền não khổ đau, thì người xung quanh cũng đỡ khổ 
biết bao! 

Cho nên kinh sách có câu: vô tâm tức niết bàn, chính 
là nghĩa đó vậy! 

Cũng như Thiền sư Mãn Giác đã nói: hoa rụng hết, 
tức là các phiền não rụng hết. Khi ấy, tâm thanh tịnh 
hiện tiền, cũng như một nhánh mai hiện diện nơi sân 
trước hồi đêm qua. Sân trước, sân sau, đêm qua, đêm 
nay, ngụ ý chỉ sự đối đãi, sự tương đối, trên đời này: có 
đúng có sai, có phải có quấy, có sáng có tối, có trước có 
sau, có chánh có tà, có đen có trắng, có ngày có đêm!  

Dù sống trong cảnh đời đối đãi nhị biên như vậy, 
nhưng nếu con người biết pháp môn tu tập, con người 
vẫn có thể giác ngộ được cái chân thật bất nhị, không 
còn thấy có hai, dù không gian, thời gian nào, dù người 
hay vật, sắc hay không, tượng trưng là: nhứt chi mai! 

Thiền sư Mãn Giác diễn tả mùa xuân theo thời gian 
cứ tuần hoàn qua lại, xuân đi rồi xuân lại đến. Sự sự vật 
vật cũng theo thời gian sanh diệt, đổi thay thay đổi, gọi 
là cuộc đời vô thường!  

Mỗi khi xuân đến thì thấy hoa nở, xuân đi thì thấy 
hoa rụng. Hoa rụng hoa nở theo thời gian tức là sanh 
diệt, diệt sanh liên tục không ngừng. Con người cũng 
cùng chung số phận đó, vì tóc trên mái đầu đã bạc trắng 
cả rồi!  

Như vậy, thời gian chi phối cả vạn vật lẫn con 
người, không có cái gì tồn tại mãi với thời gian. Tất cả 
chúng ta rồi đây cũng sẽ tuần tự ra đi, kẻ trước người 
sau, không ai tránh khỏi!  

Người đời thường bi quan trước sự vô thường biến 
đổi của cuộc đời như vậy, nhưng qua hai câu chót, Thiền 
sư Mãn Giác kết thúc thật tuyệt vời: 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận  
Đình tiền tạc dạ nhứt chi mai.  
Thiền sư Mãn Giác nói: chớ bảo xuân qua là hoa 

rụng hết, vì đêm qua trước sân vẫn còn nhánh mai.  
Thông thường, thời gian trôi qua, con người lẫn vạn 

vật, tất cả đều tàn phai hoại diệt. Nhưng trong khi cái vật 
chất hữu tướng bị hoại diệt đó, còn có một cái bất diệt, 
thời gian không hủy hoại được. Cũng như ngay trong 
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thân năm uẩn sanh diệt vô thường của chúng ta, có cái 
thường hằng bất diệt, biểu trưng bằng một nhánh mai, 
tồn tại dù xuân đã qua. 

 
* 

 
Tóm lại, cái tâm suy nghĩ phân biệt, lăng xăng lộn 

xộn, là tâm duyên theo bóng dáng của trần đời bên 
ngoài.  

Tâm đó sanh diệt tùy duyên, tùy cảnh mà có, không 
thật. Còn bản tâm hằng tri hằng giác, không đợi nghĩ suy 
mới có, là tâm chân thật, là bản tâm thanh tịnh, không 
sanh không diệt.  

Bản tâm đó giúp mình, việc đến biết đến, việc đi biết 
đi. Bản tâm đó không hình không tướng, thênh thang 
trùm khắp.  

Chúng ta thường ngày sống với cái tâm phân biệt 
hạn hẹp, tốt xấu hơn thua nên gọi là mê, mê lầm. Cái tâm 
phân biệt thì tùy duyên, duyên tốt thì hành xử tốt, duyên 
xấu thì hành xử xấu, cho nên tâm trạng sanh diệt, thay 
đổi luôn luôn.  

Nếu người nào sống với cái tâm không sanh diệt 
trùm khắp thì gọi là giác, giác ngộ! Cái tâm chân thật 
không phân biệt, không sanh diệt, chính là cái “biết” đó 
thôi, không biến hoại và thường hằng.  

 
Qua bài kệ trên đây, Thiền sư Mãn Giác nhắc cho đồ 

đệ cũng như chúng ta biết thân này có sanh ắt phải tử, 
nhưng trong cái thân sanh tử đó có cái tâm chân thật bất 
diệt.  

Đây chính là cốt tủy của đạo Phật vậy.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Tiếng đàn đêm trăng 
 
Đất phủ màu trăng khắp cả vùng, 
Một trời xuân sắc trải mênh mông. 
Tai nghe đàn vút năm cung lạnh, 
Đầu tựa mơ xưa một giấc nồng. 
Sống lại chuỗi ngày tràn kỷ niệm, 
Mơ say tình cũ đượm hương lòng, 
Mấy ai trong cảnh đời phiêu bạt, 
Chẳng tiếc nhạc hồn quê núi sông! 
  

  

Chiều Đồ Bàn 
 

Vàng rơi, vàng rơi trên thành xưa 
Đồ Bàn Hời nghe chiều hư vô 
Ôi, nàng Chiêm bay về trong mơ 
Nghe hồn đau làng quê bơ phờ! 
  

Tang tình Nghê Thường, ôi Chiêm nương 
Đền đài dân Chàm còn âm vang 
Âm vang ca Chàm vương trời cao 
Tình nồng hương còn say trần gian! 
  

Hồn dân Chiêm theo chiều chơi vơi 
Nghe lòng đau thương vương mây trời 
Nghe lòng bay cao, lòng bay cao 
Và nghe dân Hời buồn không thôi! 
  

Chiều vàng đi, chiều vàng đi rồi 
Đồ Bàn xưa, còn vang âm thôi 
Âm than buồn nghe sao bùi ngùi 
Ôi đời, ôi đời... trần gian ơi! 
  

Xuân tàn ngàn thu buồn mang mang 
Hồn Chiêm bơ phờ bay lang thang 
Ngàn cây u buồn vây hoang thành 
Xui lòng ai nghe sầu miên man! 
 
 

LAM NGUYÊN 
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MÙA XUÂN ĐỌC: 
BA GIÒNG THƠ TIÊU BIỂU PHƯƠNG ĐÔNG: 

THƠ THIỀN VIỆT NAM, ĐƯỜNG THI 
TRUNG HOA, VÀ HAIKU CỦA NHẬT 

 

Thái Tú Hạp 

 
Thời điểm chúng tôi viết bài này là thời gian đánh 

dấu khởi đầu cho một năm mới tràn đầy hy vọng với 
những tiến bộ kỳ diệu về y khoa và kỹ thuật. Mỗi năm 
những bộ óc siêu việt của nhân loại, mỗi khám phá 
những kiến thức mới mẻ về khoa học không gian, đưa 
những phi thuyền tự động lên Hỏa Tinh sau khi hoàn tất 
những chuyến đưa người lên Nguyệt Tinh. Chúng ta cứ 
tưởng đời sống đang phóng tới tương lai nhằm mục đích 
phục vụ con người có một đời sống tuyệt hảo về vật 
chất, có thể kéo dài tuổi thọ vượt quá định mệnh trăm 
năm. Trong khi đó những vấn nạn về kỳ thị chủng tộc, 
những ý niệm hoài nghi sự hiện hữu con người trên quả 
địa cầu này từ bao giờ vẫn là đề tài được các nhà khảo cổ 
và nhân chủng học bỏ ra nhiều thời gian và công sức sưu 
tầm trong cổ sử để truy nguyên dấu tích con người đầu 
tiên.  

Có nhiều giả thuyết của các nhà tiến sĩ lừng danh 
trên thế giới, như mới đây tiến sĩ Morwood thuộc trường 
Đại Học New England của Australia khẳng định: Một số 
thổ dân đã có mặt tại Timor và vùng Flores từ hơn 
50.000 năm trước. Bằng chứng qua các dụng cụ bằng đá 
có khắc một loại ngôn ngữ đặc biệt, đó là thứ ngôn ngữ 
hình thành sớm nhất trên thế giới. Nhà nhân chủng học 
Colin Groves cho thấy sự có mặt con người đầu tiên tại 
Phi Châu từ 850,000 năm trước. Toán chuyên viên khảo 
cổ phối hợp giữa Trung Quốc và Nhật Bản vừa khai quật 
từ lòng đất tại Cổ Thành Cheng Tou Shan bên bờ sông 
Dương Tử thuộc khu vực Li Xian tỉnh Hồ Nam, một 
tượng thờ hình người cách đây hơn 6,000 năm, được 
đánh giá là cổ vật lâu đời nhất tìm thấy tại Trung Quốc. 
Hiện tượng sự có mặt của hành tinh chúng ta đang sống 
thì rõ thật quá già đã hơn 4.5 triệu năm nhưng mỗi ngày 
mỗi phút giây tâm ta vẫn cảm thấy hoàn toàn mới lạ. 

Giòng nước chảy hôm qua không phải ngày hôm nay. 
Mới hôm qua trên những cành khô khẳng khiu, sáng 
hôm nay ra vườn ta đã khám phá hàng triệu mầm non lấp 
lánh những hạt sương trong ánh nắng mặt trời. Hàng 
triệu triệu mạch sống đã luân chuyển trong cỏ cây. Hoa 
nở để rồi tàn, cứ thế trong từng sát-na mà ta đâu có hay 
biết. Có những điều mà sự khám phá mới của khoa học, 
thiên văn, vật lý, y học, nhân chủng học... hiện đại, 
chúng ta cứ tưởng là mới mẻ, thực sự, Chư Phật, Chư Bồ 
Tát đã dạy cách đây trên 25 thế kỷ. Ngày nay, nhân loại 
mới lần hồi tìm đến để chứng minh sự thực. 

Cũng chính từ những tư duy tìm về cội nguồn tiền sử 
đó, sáng hôm nay, tôi đứng ngẩn ngơ trong vườn đào, 
nhìn những nụ mầm đã nẩy thoát ra cành khô. Trời cuối 
đông lành lạnh, lòng tôi bỗng dạt dào với thiên nhiên 
như một tri âm tri kỷ. Chỉ có ta với trời đất và những 
tiếng chim hót lẻ loi đã chia xẻ với ta những nỗi niềm 
buồn vui thế sự. Lòng ta chợt yêu cùng hoa lá từ cái thủy 
chung trầm mặc của đá, đến cái thay đổi vô thường của 
hạt sương trên cánh hoa. Và cũng từ những dạt dào chữ 
nghĩa xưa, nay tôi đã khám phá ba giòng suối ngọt ngào 
của ba giòng thơ tiêu biểu Đông Phương qua Thơ Thiền, 
Đường Thi và Haiku. 
 
 

THƠ THIỀN CỦA VIỆT NAM: 
 

Qua tài liệu của bộ sách Việt Nam Phật Giáo Sử 
Lược của Thượng Tọa Mật Thể và cuốn Việt Nam Phật 
Giáo Sử Luận của Giáo Sư Nguyễn Lang, Le 
Bouddhisme en Annam des Origines au 13è siècle, Trần 
Văn Giáp, Đạo Phật được các Tăng Sĩ Ấn Độ truyền vào 
Việt Nam khoảng đầu kỷ nguyên Tây Lịch, hình thành 
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Trung Tâm Nghiên Cứu Phật Giáo Luy Lâu thuộc phủ 
Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh, sớm hơn thời điểm hình 
thành hai trung tâm Bành Thành và Lạc Dương ở Trung 
Hoa. Hồi bấy giờ (đầu kỷ nguyên) Ấn Độ đã biết xử 
dụng phương tiện đường biển để liên hệ thương mãi trực 
tiếp với Trung Đông và gián tiếp với các quốc gia trong 
vùng Địa Trung Hải. Đế Quốc La Mã tiêu thụ rất nhiều 
vàng lụa, hương liệu, quế, trầm, tiêu, ngà voi và châu 
báu ngọc ngà... Các thương gia Ấn Độ phải nghĩ cách 
thu hoạch các mặt hàng theo yêu cầu để cung cấp cho thị 
trường ấy nên các nhà thương mãi không quản ngại tiến 
xa hơn về miền Viễn Đông. Và Giao Chỉ (Việt Nam) ta 
lúc đó là nơi chốn dừng chân lý tưởng để tránh các vụ 
gió mùa. Trong các chuyến thuyền đi xa ngàn dặm nhiều 
tháng lênh đênh giữa biển cả đầy giông tố hiểm nguy nên 
các thuyền trưởng thường hay cung thỉnh các vị sư theo 
để cầu nguyện chư Phật và chư Bồ Tát hộ trì cho họ tai 
qua nạn khỏi, đi tới nơi về tới chốn, an lành. 

Cũng nhân cơ hội thuận lợi này các vị Lão Trượng 
Thiền Sư thuộc các trung tâm Amaravati và Nagarjuna-
Konda thuộc khuynh hướng Đại Thừa đang phát triển 
mạnh mẽ tại miền duyên hải Đông Nam Ấn Độ nên có ý 
hướng đem Phật Giáo truyền bá vào các nước ở xa, 
chính vì lý do này đã thúc đẩy các vị Tăng có nhiều trình 
độ kiến thức cao về Phật Học đã tình nguyện đi theo các 
thương thuyền về miền Đông Nam Á. Trung Tâm Luy 
Lâu là một ý nguyện được hình thành trong mục đích 
cao quý này trong đầu kỷ nguyên tây lịch tại nước ta. Và 
cũng từ đó giòng suối mát từ ái của Đạo Phật đã thẩm 
thấu đất lành, sinh cây nẩy lộc từ đời này đến đời khác 
qua nhiều thế hệ thăng trầm của lịch sử cho đến nay có 
hơn cả ngàn năm. Tác phẩm đầu tiên viết tại đất Giao 
Chỉ (Việt Nam) đó là cuốn Lý Hoặc Luận của Mâu Tử, 
chứa đựng nhiều tư tưởng sâu sắc của triết lý Đạo Phật. 
Sở dĩ chúng tôi đan cử một số dữ kiện để chứng minh 
Đạo Phật từ Ấn Độ truyền vào chứ không phải Đạo Phật 
từ Trung Hoa truyền sang. Tuy nhiên, Đạo Phật đòi hỏi 
càng ngày càng đào tạo thêm những tăng tài uyên bác, dĩ 
nhiên các tăng lữ Việt Nam phải học hỏi tôn sư các vị 
Thiền Sư đến từ Trung Hoa. Qua kinh nghiệm giác ngộ 
triết lý của Đạo Phật và được đãi lọc qua nhiều lớp phù 
sa siêu việt của ngôn ngữ thi ca Việt Nam, thơ Thiền đối 
với kho tàng văn hóa Dân Tộc đã biểu hiện một sắc thái 
độc đáo tuyệt hảo như những hạt châu lấp lánh trong bảo 
tàng viện của nhân loại. Từ những Thiền Sư Khuông 
Việt thế kỷ thứ 9 đến các Thiền Sư Vạn Hạnh, Viên 
Chiếu, Huệ Sinh, Ngộ Ấn, Mãn Giác... thế kỷ thứ 10 đến 
các Thiền Sư Đạo Hạnh, Không Lộ, Diệu Nhân, Huyền 
Quang... vào thế kỷ thứ 11, chưa kể hai vì Vua Lý Thái 
Tông năm 1001-1054 và Trần Thái Tông (1218-1277) 
cũng trước tác nhiều bài thơ Thiền xuất chúng để đời. Và 

các Thiền Sư Trúc Lâm, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Hương Hải và Chân Nguyên trong các thế kỷ 13, 
14, 15 và 16 nối tiếp phát triển thơ Thiền lưu lại hậu thế. 

Trong phạm vi bài viết cô đọng giản lược về diễn 
biến giòng thơ Thiền Việt Nam, chúng tôi chỉ xin mạo 
muội đan cử vài nét tượng trưng của một vài Thiền Sư 
theo sở thích chủ quan của chúng tôi, như trường hợp 
Bài Thị Đệ Tử của Thiền Sư Vạn Hạnh: 

 
Thân như điện ảnh hữu hoàn vô 
Vạn mộc xuân vinh, thu hựu khô 
Nhậm vận thịnh suy, vô bố úy 
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô 
(Dạy Học Trò) 
 
Thân như chớp sáng, có rồi không 
Xuân hoa cỏ mọc, chết khô đông 
Mặc đời suy thịnh đừng lo sợ 
Suy thịnh dường sương ngọn cỏ bồng 
(Võ Đình) 
   
Nhà vua Lý Thái Tông ngoài tài lãnh đạo quốc gia 

và an bang tế thế, còn là một thi tài lỗi lạc, một hôm vua 
Lý Thái Tông mời các cao tăng đến thọ trai, nhân dịp hội 
ngộ tao nhân mặc khách, Ngài yêu cầu mỗi người sáng 
tác một bài kệ ngắn để tỏ bày sự kiến giải về đạo Phật. 
Khi mọi người còn đang lao lung suy nghĩ thì vua Lý 
Thái Tông đã khiêm cung trình bày bài kệ của mình: 

Bát nhã vốn không tông 
Nhân không, ngã cũng không  
Ba đời các đức Phật 
Pháp tính vốn chung đồng 
 
Bát Nhã chân vô tông 
Nhân không ngã diệc không 
Quán hiện vi lai Phật 
Pháp tính bản lai đồng 
Nội dung bài kệ đề cập đến bản tính không 

(Sùnyata) của nhân, ngã, tông bát nhã và của các chư 
Phật trong hiện tại và vị lai. Về phương diện sáng tác, 
các Thiền Sư chỉ còn lưu lại một số bài thơ được người 
đời ca ngợi và xem là xuất chúng trong hàng ngàn bài bị 
tiêu tán qua thời gian. Như trường hợp của Thiền Sư 
Không Lộ, thơ Thiền ẩn dụ những ý tưởng cao siêu được 
xem như những bài kệ độc đáo: 

 
Trạch đắc long xà địa khả cư 
Dã tình chung nhật lạc vô dư 
Hữu thời trực thượng vô phong đỉnh 
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư 
(Ngôn Hoài) 
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Chọn nơi địa thế đẹp sông hồ 
Vui thú tình quê quen sớm trưa 
Có lúc trèo lên đầu chót núi 
Kêu dài một tiếng lạnh hư vô... 
(Tiếng Lòng) 
 
Ở một bài thơ khác của Thiền Sư Tuệ Trung khẳng 

định qui luật khách quan của tạo hóa, tự nhiên - tất cả 
vạn vật đều vận động theo qui luật - ngay cả chuyện tử 
sinh cũng xảy ra một cách bình thường.  Dĩ nhiên sự 
sống chết không còn là vấn đề phải ưu tư và quan tâm 
đối với những nhà tu hành học đạo.  Vấn đề đáng quan 
tâm hơn tất cả là sự giác ngộ tìm đến cõi thanh tịnh Chân 
Như: 

 
Sinh tử do lai bãi vấn trình 
Nhân duyên thời tiết tự nhiên thành 
Sơn vân dã hữu xuất sơn thế 
Giản thủy chung vô đâu giả thanh 
Tuế tuế hoa tùy tam nguyệt tiếu 
Triêu triêu kê hướng ngũ canh minh 
A thùy hội đắc nương sinh diện 
Thủy tín nhân thiên tổng giả danh 
(An Định Thời Tiết - Tuệ Trung) 
 
Sống chết về đâu chớ hỏi quanh 
Nhân duyên thời tiết tự nhiên thành 
Mây ngàn vốn tự bay ra núi 
Nước suối thường khi đổ xuống ghềnh 
Độ độ hoa cười xuân tới tiết 
Đêm đêm gà gáy lúc tàn canh 
Khuôn trăng người mẹ ai hay biết 
Trời nọ người kia thảy giả danh 
(Thời Tiết Yên Định - Đỗ Văn Hỷ) 
  
Trong một ý niệm giải thích về Thiền, Thiền Sư Vô 

Ngôn Thông đã phát biểu: Thiền hay Thiền Sư không 
phải là một cái gì có thể định nghĩa được, như cây thoan 
lư kia, nhìn thẳng vào đó thì thấy ngay, khỏi cần qua 
trung gian ngôn ngữ và khái niệm. Thiền là sự tỉnh thức, 
sự sinh hoạt trong thế giới thực tại, chỉ có thể thể nghiệm 
mà không thể đàm luận và giảng giải (VNPG Sử Luận). 
Thi ca là sự trực nhận tình cảm giữa người sáng tạo và 
đối tượng thưởng ngoạn. Thế giới của Thiền đâu phải là 
thế giới của câm lặng trầm mặc như vách đá sừng sững 
trước mặt. Tâm đã phóng lên cao ra ngoài cùng vũ trụ 
hòa nhập với trăng sao để tạo thành những thiên hà tuyệt 
kỷ. Sự kết hợp hoàn hảo đó các Thiền Sư Việt Nam đã 
để lại hàng hàng châu báu trong kho tàng văn học Việt 
Nam khởi đi từ đầu thế kỷ thứ nhất. 

 

ĐƯỜNG THI CỦA TRUNG HOA: 
 

Cho đến nay mỗi khi đề cập đến thời đại hoàng kim 
của nền thi ca Trung Quốc, tất cả chúng ta đều đồng ý 
công nhận thời đại hưng thịnh của Đường Thi. Theo 
nhận định của Sử Cúc Nhân: Chỉ cần đọc thuộc Đường 
Thi Tam Bách Thủ (Ba Trăm Bài Thơ Đường) đủ nói ra 
với kiến thức sâu sắc chẳng khác một nhà thơ trong khi 
giao tế với người đời. Trong bộ Toàn Đường Thi ấn hành 
vào năm 1707 thì Thơ Đường lên đến 48.900 bài thơ của 
hơn 2.200 thi nhân gồm 900 quyển họp thành 30 tập. 
Trải qua hơn ngàn năm từ đời vua Đường Cao Tổ hiệu 
Vũ Đức (618) đến thời kỳ Thịnh Đường (713), Trung 
Đường (766), Vãn Đường (905) của Đường Chiêu 
Tuyên Đế, thời điểm kết thúc của Thơ Đường. Trải dài 
trong thời gian sử liệu Đường Thi đó, còn lại bao nhiêu 
thi tài lỗi lạc được đa số người đời nhắc nhở, ngưỡng 
phục và đánh giá như những nhà thơ vĩ đại.  Những thi 
phẩm của họ đã thuộc về những gia tài quý báu tuyệt hảo 
của nhân loại. Lý Bạch được tôn vinh là Thi Tiên, Bạch 
Cư Dị là Thi Hào, Thôi Hiệu là Thi Bá, Đỗ Phủ là Thi 
Thánh, Vương Duy là Thi Phật...  

Thơ của họ được dịch ra nhiều ngôn ngữ trên thế 
giới lưu truyền mãi cho tới ngày nay. Theo nhận định có 
tính cách chủ quan và thô thiển của chúng tôi thì trong số 
lượng 48.000 thi phẩm có thể vượt hơn 300 bài, nếu 
nhận xét một cách khách quan và vô tư, được giới yêu 
thích thơ Đường đánh giá cao là những tác phẩm thi ca 
tuyệt hảo nhất của loài người, cả ngàn năm sau, thật sự 
chưa có những thi tài thi ca nào sánh kịp, có chăng cũng 
chỉ là những mô phỏng, làm mới ngôn ngữ nhưng không 
thoát khỏi ý từ trùng điệp của Đường Thi. Tại sao địa vị 
thơ Đường có nhiều ảnh hưởng sâu sắc đến như thế?  
Cũng như các đời vua Lý Thái Tông và Trần Thái Tông 
của Việt Nam, luôn luôn khuyến khích các nhân tài văn 
học trong nước tạo nên những môi trường sáng tác trong 
quần chúng phát huy, khám phá những áng văn chương 
tuyệt tác. Ở Trung Hoa trong các thời đại nhà Đường, 
hầu hết các vua chúa đều yêu chuộng văn thơ một cách 
nồng nhiệt. Khi lên ngôi, Tần Vương, Đường Thái Tông 
truyền lệnh thiết kế Hoàng Văn Quán, thu thập hơn 20 
vạn cuốn sách quý, mở các buổi hội họp vào cuối tháng 
để cùng nghiên cứu trao đổi kiến thức, thảo luận với các 
quan học sĩ, cao sĩ uyên bác, xướng họa thi văn một cách 
tương đắc. Chính vì không khí trọng văn đó, trong các 
thời đại nhà Đường, thi ca trở nên những cơ hội thành 
danh của những bậc trí thức hiền tài, bậc thang bước lên 
đỉnh vinh hoa phú quý. Thơ trở thành giòng suối mát 
chảy khắp cùng trong nhân thế, tạo nên cảnh trí thanh 
bình an lạc. Khai phá khu rừng Thơ Đường trùng trùng 
hương sắc.  Thực sự chúng tôi không có khả năng kiến 
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thức sâu rộng, chúng tôi chỉ là hạt cát bên bờ mé sông 
Dương Tử hèn mọn ngu ngơ, chỉ mong từ tư duy hạt cát 
ấy, viện dẫn vài nét đẹp của Thế Giới Đường Thi tuyệt 
tác lưu truyền vượt qua thời gian gần cả ngàn năm nay. 
Đó là Lộc Trại của Vương Duy, Hoàng Hạc Lâu của 
Thôi Hiệu, Phong Kiều Dạ Bạc của Trương Kế, Đằng 
Vương Các của Vương Bột, Hồi Hương Ngẫu Thư của 
Hạ Tri Chương, Đề Tích Sở Kiến Xứ của Thôi Hộ, Bạc 
Tần Hoài của Đỗ Mục, Tùng Hạ Vấn Đồng Tử của Giả 
Đảo, Tương Tiến Tửu, Tĩnh Dạ Tứ của Lý Bạch... Trong 
khuôn khổ của bài viết này chúng tôi xin đan cử một vài 
thi phẩm tượng trưng của thế giới Đường Thi tuyệt tác 
đó: 

   
* HOÀNG HẠC LÂU 
Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ 
Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu 
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản 
Bạch vân thiên tải không du du 
Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ 
Phương thảo thê thê Anh Vũ châu 
Nhật mộ hương quan hà xứ thị 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu 
(Thôi Hiệu) 
 
* GÁC HOÀNG HẠC 
Hạc vàng ai cỡi đi đâu 
Mà nay Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ 
Hạc vàng đi mất từ xưa 
Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay 
Hán Dương sông tạnh cây bày 
Bãi xa Anh Vũ xanh đầy cỏ non 
Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai 
(Tản Đà dịch) 
 
 
 

 

* LỘC TRẠI 
Không sơn bất kiến nhân 
Đản văn nhân ngữ hưởng 
Phản cảnh nhập thâm lâm 
Phục chiếu thanh đài thượng 
(Vương Duy) 
 
* TRẠI HƯƠU 
Trong non chẳng thấy một ai 
Chỉ còn nghe vọng tiếng người nơi nao 
Trời chiều bóng ngã rừng cao 
Nhặt thưa bóng lại chiếu vào rêu xanh 
(Đỗ Bằng Đoàn - Bùi Khánh Đản) 
 
 
 
* TĨNH DẠ TƯ 
Sàng tiền minh nguyệt quang 
Nghi thị địa thượng sương 
Cử đầu vọng minh nguyệt 
Đê đầu tư cố hương 
(Lý Bạch) 
   
* NGHĨ TRONG ĐÊM VẮNG 
Trước giường lặng ngắm vầng trăng bạc 
Ngỡ như mặt đất tỏa sương sa 
Ngước lên dõi ánh trăng vằng vặc 
Cúi đầu ray rứt nhớ quê nhà 
Đầu giường lặng ngắm trăng soi 
Tưởng như mặt đất sáng ngời ánh sương 
Ngẩng nhìn trăng tỏ như gương 
Cúi đầu chạnh nhớ cố hương nghìn trùng 
(Ái Cầm) 
 
 
* ĐỀ TÍCH SỞ KIẾN XỨ 
Khứ niên kim nhật thử môn trung 
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 
Nhân diện bất tri hà xứ khứ? 
Đào hoa y cựu tiếu đông phong 
(Thôi Hộ) 
   
* CHỐN NÀY NĂM TRƯỚC 
Hôm nay, năm ngoái, cửa cài 
Hoa đào ánh với mặt người đỏ tươi 
Mặt người chẳng biết đâu rồi? 
Hoa đào còn đó vẫn cười gió đông 
(Trần Trọng Kim) 
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THƠ HAIKU CỦA NHẬT 
 

Đề cập đến thi ca Trung Quốc không ai phủ nhận giá 
trị thơ Đường, cũng như nói đến thi ca Nhật Bản, những 
nhà nghiên cứu văn học không thể không tôn vinh giòng 
thơ Haiku phát xuất từ thi hào Matsuo Basho, thường gọi 
là Tùng Vĩ Ba Tiêu của thời điểm từ 1644 đến 1694, 
được dân chúng xứ Hoa Anh Đào đánh giá cao như 
những vì sao Bắc Đẩu, rực sáng trên bầu trời thi ca Nhật 
Bản. Tuyển tập thi phẩm Haiku  mang tên Oku no 
Hosomichi (Lối Lên Miền Oku), ông hoàn tất vào năm 
1690 và sau nhiều lần nhuận sắc kỹ lưỡng ông mới thực 
sự ấn hành vào năm 1694, nửa năm trước khi ông từ giã 
cõi trần.  Tác phẩm Oku no Hosomichi được dân chúng 
Nhật yêu thích, xem như một tuyệt tác tiêu biểu của nền 
văn học Nhật Bản.  Cũng giống như tuyệt phẩm Đoạn 
Trường Tân Thanh của cụ Tiên Điền Nguyễn Du của 
Việt Nam.   

Ông sinh ra trong một gia đình võ sĩ đạo (Samurai) ở 
thành Ueno, thuộc Iga, nay thuộc huyện Mie. Basho khi 
mới sinh ra đời có tên là Kinsaku (Kim Tác), lớn lên đổi 
thành Munefusa (Tông Phòng). Theo tài liệu của Abe 
Kimio, Matsu Basho (Matsuo Basho) Tokyo: Yoshikawa 
Kobunkan 1967, Ando Tsugio, Oku no Hosomichi (Lối 
Lên Miền Oku) Tokyo: Iwanami Shoten 1989, và một số 
tài liệu do Vĩnh Sính, Giáo sư lịch sử và văn hóa Nhật 
Bản thuộc Đại Học Alberta, Canada, sưu tập và giới 
thiệu, thơ Haiku rất cô đọng nhưng diễn tả sâu sắc từ nội 
tâm đến con người, đến trời đất mênh mông. Ở thơ 
Haiku chỉ có 3 hàng chữ, 5 vần ở hàng thứ nhất, 7 vần ở 
hàng thứ hai, và 5 vần ở hàng thứ ba, tổng cộng bài thơ 
chỉ có 17 vần. Thơ Haiku mang tính cách đứng đắn trang 
trọng, khởi điểm từ thiên tài Basho. Từ thế kỷ thứ 7 đã 
xuất hiện giòng thơ Waka (Hòa Ca) thường dùng để 
phân biệt thơ của Nhật hay cảm hứng trong thơ Nhật với 
thơ chữ Hán mà người Nhật gọi là Kanshi (Hán Thi), 
chính giòng thơ Waka, chia ra hai thể loại Choka (trường 
ca) và Tanka (đoản ca), đã gây được cảm tình quần 
chúng trong một thời gian và người dân cho là giòng thơ 
phổ thông nhất như ca dao, tục ngữ trong nền văn 
chương bác học của Việt Nam.  Tanka cũng gây được 
tiếng vang một thời.  Hai cuốn sách là The Records of 
Ancient Matters (năm 711) và cuốn The Chronicles of 
Japan (năm 720) đã tuyển chọn gần 100 bài thơ hay nhất 
viết bằng 31 vần. Đến thời điểm khoảng giữa thế kỷ thứ 
8, Tanka đã hưng thịnh tuyệt đỉnh, được gọi là thời kỳ 
Sưu Tập Của Ngàn Chiếc Lá (The Collection Of Ten 
Thousand Leaves), Tanka đã thực sự phổ biến và lôi 
cuốn mọi thành phần giai cấp trong xã hội tham gia vào 
công tác sáng tạo một cách nồng nhiệt, đã quy tụ gần 
5000 thi phẩm chọn lọc.  Những trào lưu thi ca tiếp theo, 

tiêu biểu là thời kỳ Heian (năm 794-1185) và kế tiếp là 
nhóm Tân Sưu Tập Của Thi Ca Cổ Và Tân Thời (The 
New Collection Of Acient and Modern Poems) (1205), 
với nhà thơ Minamoto Saneiomo đầu đàn (1192-1219), 
cũng như nhà thơ Tachibana Akemi, chưa thoát ra khỏi 
ảnh hưởng của hào quang Tanka. Dân chúng vẫn bị ru 
ngủ trong những vần điệu êm ái tinh xảo, đầy diễm lệ 
viễn mơ, hình thức. 

 
Mãi cho đến khi Matsuo Basho xuất hiện một cách 

lẫm liệt (1644-1694) như một đường gươm tuyệt đẹp, 
Basho đã thực sự khai phá một lối đi từ hình thức đến 
nội dung hoàn toàn mới lạ.  Ông đã đưa thi ca Nhật Bản 
lên đỉnh cao của trí tuệ, ông đã phối hợp một cách nghệ 
thuật tuyệt vời giữa Thiền và Đường Thi.  Ông đã kết 
tinh phương cách sáng tạo xúc tích tư tưởng trong thể 
thơ Haiku. 

Trong cuốn tiểu luận Hài Cú Nhập Môn (An 
Introduction To Haiku) của Herold G. Henderson, Giáo 
sư dạy môn Nhật Văn và lịch sử nghệ thuật tại trường 
Đại Học Columbia, Hoa Kỳ, ông đã đan cử thêm một số 
thi sĩ Haiku như Shiki chẳng hạn.  Nhưng rốt ráo, ông 
giáo sư này cũng phải quay về ca ngợi thiên tài lỗi lạc 
Basho vẫn như ngôi Bắc Đẩu trên nền trời văn học Nhật 
Bản.  

- Hạt giống của Haiku gieo rải đã nhiều trên bảy 
trăm năm trước và đúng vào thế kỷ XVII thì tới độ mãn 
khai, đồng thời đây cũng là nghệ thuật hiện đại, ngày nay 
được phổ biến còn nhiều hơn trước.  Không một ai có 
thể biết chính xác có bao nhiêu người Nhật thực hành 
chúng, bởi hầu hết Haiku được sáng tác, chủ yếu vì niềm 
hoan hỉ của tác giả và bằng hữu, chứ không có mục đích 
để xuất bản.  Tuy nhiên, đã có hơn hàng trăm ngàn bài 
Haiku mới vẫn được sáng tác đều đặn hàng năm (GS. 
Harold G. Genderson - Lê Thiện Dũng). 

Giòng thơ Haiku càng được trân quý bảo tồn và phát 
huy thì tên tuổi Matsuo Basho càng sáng chói vượt qua 
thời gian. Chúng tôi xin đan cử một số bài thơ Haiku tiêu 
biểu: Những ngày đầu xuân cảnh trí thiên nhiên ở Nhật 
với sương mù trắng xóa trên đỉnh núi Fuji (Phú Sỹ), 
những cành hoa đào khẳng khiu ở Ueno và Yanaka như 
một bức tranh thủy mạc tuyệt vời. Sự trầm mặc của thiên 
nhiên đã ngầm chứa những ý tưởng cao siêu và những 
nét đẹp lung linh như một tác phẩm thi ca trác tuyệt.  
Con người đã dùng ngôn ngữ Haiku để diễn đạt cảm xúc 
dạt dào và khai thác những ẩn dụ sâu xa đó. Chúng ta 
hãy bước vào cửa ngõ Haiku của Basho, diễn tả những 
cảnh trí mùa xuân với hương thơm của hoa mận bạt ngàn 
trên con đường sơn đạo, như một vệt nắng chiếu tận 
chân trời xanh biếc lộc non. 
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Ume - ga ka ni 
Notto hi no deru 
Yamaji kana 
 
(On sweet plum blossoms 
The sun rises suddenly 
Look, a mountain path!) 
Hoa mận ngọt ngào nở rộ 
Ánh nắng bỗng dưng dâng cao 
Hãy nhìn, đường sơn đạo! 
 
Một buổi sáng vào cuối mùa xuân, tuyết bắt đầu tan 

trên những ngọn núi, qua ánh trăng ban mai còn sót lại 
hiu hắt trên những tàn cây, vàng úa. Cuộc chia tay thật 
não nề. Nhà thơ Taniguchi Buso cảm thấy lòng giao 
động nỗi buồn man mác vì chạnh nghĩ cuộc chia tay sẽ 
không bao giờ tái ngộ. Và sẽ không còn nhìn thấy những 
cánh hoa đào bay trong gió tuyệt đẹp như sáng hôm nay.  
Mặc dù cố gắng nhưng vẫn không cầm giữ giọt lệ lấp 
lánh dưới ánh trăng.  Những người bạn đã đến trên bến 
sông để tiễn đưa thi sĩ: 

   
Sakura chiru 
Nawashiro mizuya 
Hoshi - zuki - yo 
(Buso) 
 
Anh đào nở rộ, rơi rụng 
Trên mặt nước của ruộng lúa 
Tinh tú dưới ánh trăng 
 
Thiên nhiên quả thực là người bạn tri kỷ của thi ca. 

Tư duy của con người đã hòa nhập với trời đất trong 
những giây phút huyền nhiệm giao thoa giữa năm cũ và 
năm mới, tâm hồn thi nhân giao động mạnh hướng về 
thế giới của Thiền Môn, chim hót trên vòm lá, gió thổi rì 
rào trên hàng liễu buông tha thướt, tất cả đã hòa nhập từ 
tiểu ngã vào với đại ngã để nhất trí bất phân, là một của 
uyên nguyên trời đất: 

Ganjitsu yo 
Kane kiku kure ni 
Oyobi keri 
(Hakki) 
 
New year's day also 
Has come to its close 
with the sounding bell 
 
Cũng ngày tân niên 
Đã đến rất gần 
Với tiếng chuông ngân 
 
Basho ghi lại đoạn đường cuối Oku no Hosomichi 

(Lối Lên Miền Oku) trên bãi chiều hiu quạnh chỉ còn 
dăm ba túp lều nhỏ của các ngư phủ và chùa Hokke 
(Pháp Hoa) khoác kín sương mờ. Biển trời hoàng hôn 
buồn da diết, chỉ một Basho bước đi giữa con đường cát 
vắng thê lương: 

 
Sabishisaya 
Suma ni kachitaru 
Hama no aki 
   
Nỗi buồn 
Còn sâu sắc hơn ở Suma 
Mùa thu trên bãi biển. 
 
Ở nơi những nhà nghệ sĩ hình như có giác quan thứ 

sáu thật bén nhạy vượt qua trước sự hiện hữu của thời 
tiết.  Mỗi tâm hồn là một vũ trụ vi diệu và mầu nhiệm, 
nhanh hơn ánh sáng và nhỏ hơn vi trần.  Đôi khi có 
những tư duy và tư tưởng đột khởi tương đối tương đắc 
với nhau, như ở ba trạng thái tuyệt hảo của Thơ Thiền 
Việt Nam, Đường Thi Trung Hoa và Haiku của Nhật 
Bản, mặc dù có khác biệt về mốc đỉnh của thời gian và 
thể loại của sáng tạo, chẳng khác nào ba giòng sông lớn 
đổ vào đại dương để tựu thành nhất quán. Trong Đường 
Thi thấp thoáng ẩn dụ những ý tưởng cao siêu của Thiền 
như trong thơ Vương Duy, Lý Bạch, Thôi Hiệu…  Trong 
Haiku lãng đãng những sương khói của Tô Đông Pha 
(Lâu cát mông lung tế vũ trung) và Đỗ Phủ (Quốc phá 
sơn hà tại.  Thành xuân thảo mộc thâm).  Những ý chính 
chúng ta thường bắt gặp trong ba giòng thơ tiêu biểu 
Phương Đông này là đề tài chính để con người hòa nhập 
với thiên nhiên, với vũ trụ nhất thể.  Tâm trạng nhớ nhà 
của lữ khách ngàn dặm xa, ảnh hưởng sâu sắc triết lý 
Phật Giáo, thể hiện tinh thần tiểu ngã hòa nhập với đại 
ngã tạo nên tấm lòng rộng mở bao dung đại lượng, như 
mây trời.  Khi tâm đã hòa nhập với thiên nhiên bao la, 
với vũ trụ bát ngát, đùa với trăng sao ngoài biển khơi 
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trùng trùng duyên khởi, thì chuyện tình yêu giữa hai 
người chỉ còn là những cánh hoa thấp thoáng hư ảo trong 
Thơ Thiền, trong Đường Thi và trong thế giới Haiku.   

  Những ngày đầu xuân, càn khôn đang thay áo mới, 
cây lá đang đâm chồi nẩy lộc tinh khôi đã tạo cho tâm 
hồn con người những cảm giác trong sáng uyên nguyên, 
chứa chan hy vọng, thắp lên những khung trời mùa xuân 
thanh bình thực sự trên quê hương ngày trở về.  Những 
cánh mai vàng lung linh trong nắng mới, thoang thoảng 
trầm hương của thế giới an lành của Phật, của Thiền, của 
đạo sĩ, trao nhau nụ cười tỏa mát như giòng suối ngọt 
ngào, có phải hình ảnh hiện thực của thiên đàng nơi hạ 
giới?  Hãy quên đi những nhọc nhằn, những ray rứt u 
hoài nơi viễn xứ.  Hãy quay về cõi tâm an nhiên, lắng 
đọng để tìm lại chính bóng ta đích thực, đó là giây phút 
thực sự an lành bước vào cõi Thơ thanh thoát của Chân 
Như. 
 
Tài liệu tham khảo:   
- Việt Nam Phật Giáo Sử Lược của Thượng Tọa Mật Thể. 
- Việt Nam Phật Giáo Sử Luận của Nguyễn Lang. 
- Introduction To Haiku của Herold G. Henderson. 
- Đường Thi Tam Bách Thủ của Sư Cúc Nhân, Hongkong 
1953. 
- Đường Thi Khái Luận.  Thương vụ ấn thư quán.  Đài Bắc 
1958.   
  Tác giả là Tô Tuyết Lâm. 
- Thơ Thiền Lý Trần.  Đoàn Thị Thu Vân. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

Dòng Sông 
 
Ðợt nước thủy triều lên xuống mãi 
Dòng sông tuổi nhỏ cũng nông dần. 
Mây chiều ráng đỏ trôi vương vãi 
Ếch nhái mưa đêm tấu nhạc buồn. 
 
Nhạc buồn, ếch nhái tấu mưa đêm, 
Chớp lóe non xa sấm vọng rền. 
Chợp mắt giao thừa năm sáu tám 
Nhìn trời, vắng pháo nổ buồn tênh. 
 
Nhìn trời, nghe pháo nổ buồn tênh, 
Rét cóng trùm chăn cuộn kín mền. 
Nhật nguyệt xoay vần trong khoảnh khắc 
Giao thừa chuông trống gióng vang rền. 
 
Thời gian hiện hữu, có không em? 
Sớm tối đêm ngày chẳng bớt thêm. 
Giọt nước đồng hồ xoay nhật nguyệt 
Tinh cầu, trái đất đợi trăng lên. 
 
Tuổi lớn, dòng xưa không trở lại, 
Hàng dừa, rợp mát đợi trăng xanh. 
Hồn ôm lữ thứ sầu quan tái, 
Quạnh quẽ đèn sương ánh hải đăng. 
 

 

VÕ DOÃN NHẪN 
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BÀI DIỄN VĂN 

HAY NHẤT THIÊN NIÊN KỶ 
 

Thu Giang (ST) 
 
 

 
Một thoáng bồi hồi tiễn đưa năm cũ (Bính Tuất), đón chào năm mới 
(Đinh Hợi), xin trích đăng lại bài diễn văn này, để kết thúc năm con 
chó, thân tặng những người tuổi tuất, những người yêu người tuổi 
tuất, những người thích chó, những người chưa hoặc không thích chó, 
những người rất hiểu về chó, những người chưa hiểu về chó… và tất 
cả những ai có liên hệ tới chó… (VH) 

 
Lời người dịch: Diễn văn của Luật sư George 

Graham Vest tại một phiên tòa xét xử vụ kiện người 
hàng xóm làm chết con chó của thân chủ, được phóng 
viên Wiliam Safire của báo The New York Times (Nữu 
Ước thời báo) bình chọn là hay nhất trong tất cả các 
diễn văn lời tựa trên thế giới trong khoảng 1,000 năm 
qua.(Thu Giang) 

 
Thưa quý ngài hội thẩm, 
Người bạn tốt nhất mà con người có được trên thế 

giới này có thể một ngày nào đó hóa ra kẻ thù quay ra 
chống lại ta. Con cái mà ta nuôi dưỡng với tình yêu 
thương hết mực rồi ra có thể là một lũ vô ơn. 

Những người gần gũi thân thiết ta nhất, những 
người ta gửi gắm hạnh phúc và danh dự, có thể trở thành 
kẻ phản bội, phụ bạc lòng tin cậy và sự trung thành. Tiền 
bạc mà con người có được, rồi sẽ mất đi. Nó mất đi đúng 
vào lúc ta cần đến nó nhất. Tiếng tăm của con người 
cũng có thể tiêu tan trong phút chốc bởi một hành động 
dại một giờ. Những kẻ phủ phục tôn vinh ta khi ta thành 
đạt có thể sẽ là những kẻ đầu tiên ném đá vào ta khi ta sa 
cơ lỡ vận. Duy có một người bạn hoàn toàn không vụ lợi 
mà con người có được trong thế giới ích kỷ này, người 
bạn không bao giờ bỏ rơi ta, không bao giờ tỏ ra vô ơn 
hay tráo trở, đó là con chó của ta. 

Con chó của ta luôn ở bên cạnh ta trong phú quý 
cũng như lúc bần hàn, khi khỏe mạnh cũng như lúc ốm 
đau. Nó ngủ yên trên nền đất lạnh, dù gió đông cắt da cắt 
thịt hay bão tuyết vấp vùi, miễn sao được cận kề bên chủ 
là được! Nó hôn bàn tay ta dù khi ta không còn thức ăn 

gì cho nó. Nó liếm vết thương của ta và những trầy xước 
mà ta hứng chịu khi va chạm với cuộc đời tàn bạo này. 
Nó canh giấc ngủ của ta như thể ta là một ông hoàng, dù 
ta có làm một gã ăn mày. Dù khi ta đã tán gia bại sản, 
thân tàn danh liệt, thì vẫn còn, con chó trung thành với 
tình yêu nó dành cho ta như thái dương trên bầu trời. 
Nếu chẳng may số phận đá ta ra rìa xã hội, không bạn 
bè, vô gia cư thì con chó trung thành chỉ xin ta một ân 
huệ là cho nó được đồng hành, cho nó được làm kẻ bảo 
vệ ta trước hiểm nguy, giúp ta chống lại kẻ thù. Và một 
khi trò đời hạ màn, thần chết đến rước linh hồn ta đi, để 
lại thân xác ta trong lòng đất lạnh, thì khi ấy, khi tất cả 
thân bằng quyến thuộc đã phủi tay sau nắm đất cuối 
cùng và quay đi để sống tiếp cuộc đời của họ. Thì khi ấy 
vẫn còn bên nấm mồ ta – con chó cao thượng của ta, 
nằm gục mõm giữa hai chân trước, đôi mắt ướt buồn vẫn 
mở ta cảnh giác, trung thành và chân thực ngay cả khi ta 
đã chết rồi! 

 
George Graham Vest 
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TRẦN GIAN - 
MỘT THUỞ MƠ LÀM BỒ TÁT 

 

                                                       

 

Nếu một mai, em là Bồ Tát 
dạo quanh thế giới 
dấn thân vào cuộc đời, cứu khổ nạn tai 
ta xin được làm chúng sinh 
dâng tâm thành cầu nguyện 
vị Bồ Tát vừa thành 
nhưng em hãy vun  tròn nguyện lớn 
bước thênh thang đường cầu quả Phật 
mở rộng tấm lòng cứu vớt sinh linh 
xin đừng bận tâm thương xót 
một chúng sinh nhỏ nhoi như ta 
để nước mắt rơi xuống 
làm thành muôn vàn hạt kim cương tràn ngập trần gian 
đời tục lụy lại một lần vô tình vướng bận chân em 
hãy để mình ta, 
một hũu tình, còn vương bao phiền não 
đi đứng giữa chợ đời 
cất bỏ gánh nặng thân tâm 
đi vào cửa nhà thực tại 
khi ta lặng mình trong cõi vắng 
ở một nơi chốn nào đó 
này em, ta đã có bên em 
có màng gì danh hiệu 
chỉ mong làm người bình thường 
vui với em, năm uẩn không, tròn lời kinh Bát nhả 
đùa cùng em, mở rộng lòng, nguồn chú lực Đại bi 
cùng nhìn nhau, mắt Na-la diên sáng rực sao trời Không tướng 
nụ cười cánh sen hồng cõi Hoa Tạng, rạng ngời tuyệt đẹp…. 
 
 
 

CƯ SĨ LIÊN HOA 
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MỐI LIÊN HỆ THÂM TÌNH 
 
 

Nguyên tác: ĐẠT LAI LẠT MA 

Việt dịch:  Chân Huyền 
 
 
 
 

Lòng từ bi là chìa khóa của cuộc sống an vui và là 
điều then chốt để chữa trị bệnh cô đơn buồn khổ. Nó 
cũng là cái tâm căn bản để chúng ta có một cuộc đời 
nhiều phước đức. 

Theo một bài giảng của đức Đạt Lai Lạt Ma, trong 
đạo Phật, phước điền hay cái kho tàng trữ các phước đức 
sẽ là điều kiện quyết định cho kiếp sống tương lai của 
mỗi người. Có hai loại phước điền: một liên quan đến sự 
kính ngưỡng và hành trì theo chư Phật và Bồ tát, một do 
cách hành xử đối đãi với chúng sinh. 

Đối với chúng sinh, phước đức tới từ các nghiệp 
thiện như làm điều lành, bố thí, rộng lượng tha thứ, v.v... 
và tỉnh thức để tránh các nghiệp ác như giết hại, trộm 
cắp, nói dối... Loại phước đức này liên quan tới các hành 
động hỗ tương đối với người khác. Họ là những người 
giúp chúng ta tạo ra được phước đức. Ngài nói: 

“Trước đây tôi đã từng nói tới một số yếu tố cần 
thiết giúp ta sống vui vẻ, hạnh phúc. Đó là sức khỏe tốt, 
vật chất đầy đủ, và có bằng hữu. Khi nhìn cho sâu, bạn 
sẽ thấy rằng tất cả các yếu tố đó đều liên quan tới người 
khác. Muốn giữ được sức khỏe, bạn cần có thuốc men và 
các chuyên viên về y tế giúp bạn. 

Nếu nhìn vào các vật chất mà bạn đang thụ hưởng, 
bạn sẽ khó mà tìm được món đồ gì không liên quan đến 
tha nhân. Suy nghĩ cho kỹ, bạn sẽ thấy các đồ vật đó đều 
là kết quả của bao công sức tới một cách trực tiếp hay 
gián tiếp từ người khác. Bao nhiêu người đã tham gia 
vào việc làm cho sự vật kia có mặt. 

Không cần nói bạn cũng hiểu rằng bạn bè và người 
thân chung quanh mới là những yếu tố quan trọng, mà 
các liên hệ với bàng quan thiên hạ cũng cần thiết không 
kém cho cuộc sống hạnh phúc của mình. 

 
Vậy ta có thể kết luận rằng ta không thể sống mà 

thiếu liên hệ với một người. Họ là những nhân tố không 
thể thiếu được. Dù trong các liên hệ với người khác, đôi 

khi có những khó khăn, tranh luận hay cãi cọ, ta cũng 
nên cố gắng giữ thái độ thân hữu và cởi mở để cho cuộc 
sống được hạnh phúc.” 

Khi hỏi đức Đạt Lai Lạt Ma coi ngài có thấy thiếu 
thốn một mối liên hệ mà người Âu Mỹ cho là mật thiết 
nhất đời người (sống với vợ hay chồng) chăng thì ngài 
trả lời: “Không! Tôi không bao giờ thiếu những liên hệ 
thâm tình. Tuy cha tôi đã mất từ lâu, nhưng tôi luôn gần 
gũi mẹ tôi và các vị thầy, các giáo thọ cùng nhiều người 
khác.” 

Ngài nói không bao giờ thấy cần thiết mối liên hệ 
với riêng một người nào, vì trong cuộc sống, ngài có 
tương quan thân thiết với tất cả mọi người chung quanh.  

“Và tôi có rất người thân để chia sẻ tất cả mọi cảm 
xúc sâu kín, kể cả sợ hãi... 

Tôi cảm thấy có liên hệ mật thiết với rất nhiều 
người, vì với ai tôi cũng dễ dàng chia sẻ mọi chuyện 
buồn vui được. 

Có lẽ trong bản chất, tôi là người cởi mở, sẵn sàng 
chia sẻ tình cảm với người khác. Tuy nhiên cái tánh này 
đôi lúc cũng có điểm bất lợi. 

Chẳng hạn như sau phiên họp với hội đồng nội các 
(khi còn ở Tây Tạng, bị Trung Quốc kiểm soát chặt chẽ), 
tôi nhức đầu vì nhiều vấn đề quá, nên khi về phòng 
riêng, tôi có thể đem chuyện đó nói với mấy người dọn 
dẹp. 

“Đối với vai trò Đạt Lai Lạt Ma, đem chuyện quốc 
gia đại sự ra nói với người dọn phòng như vậy là bậy,” 
nhưng (ngài cười), “điều đó rất có ích cho tôi, vì tôi có 
người để chia sớt lo âu, phiền trược!” 

“Dù sống trong xứ Tây Tạng hay sống lưu vong, tôi 
chưa từng thiếu người để chia sẻ tâm sự. Tôi nghĩ đó là 
bản chất của tôi. 

 
Tôi làm bạn với người khác rất dễ dàng và có thể 

chia vui sẻ buồn với nhiều người chung quanh.” 
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Cái Đẹp Vô Thường 

 
 
Đẹp không hai chữ vô thường  
Hãy nhìn chân thực vô thường đẹp không  
Vô thường vận chuyển mênh mông  
Vô thường biến hóa tương đồng vạn duyên  
Vô thường dạo khắp mọi miền  
Ngắm từng cảnh vật tự nhiên tuyệt vời  
Vô thường đi khắp muôn nơi  
Danh lam thắng cảnh ngỏ lời chờ mong 
Vô thường khẽ gọi đêm đông  
Chia cơn giá lạnh xót lòng những ai  
Vô thường rón rén cành mai  
Nụ xuân e ấp đêm dài đã lâu  
Vô thường vào hạ ve sầu  
Rắc reo tiếng khóc biển dâu làm gì  
Vô thường thu đến thu đi  
Rừng cây trơ lá đến thì trổ bông  
Vô thường biến có thành không  
Biến không thành có được lòng mới nghe  
Vô thường xa lạ còn e  
Biết rồi đẹp ý ai dè thế đâu  
Vô thường nối biển sông sâu  
Bàn tay vun vén nhịp cầu lại qua  
Vô thường kết lại gần xa  
Bạn thù rũ sạch trong nhà thân thương  
Vô thường xóa bỏ chán chường 
Cho đời đổi mới mở đường thênh thang 

Vô thường nối lại hai đàng  
Xóa tan sầu hận vén màn minh châu  
Vô thường kết hợp muôn màu  
Mỗi người mỗi vẻ mỗi màu mỗi hay 
Vô thường mới có đổi thay  
Đêm đen như mực thì ngày mới trong  
Vô thường thân gởi đầu non  
Rong chơi góc biển vẫn còn hồn ta  
Giữ chi thân đã úa già  
Mượn thân hình mới la cà muôn phương  
Vô thường mở điệu du dương  
Sắc không vạn hữu là đường ta đi  
Đừng ôm một mảnh li ti  
Phi vô phi hữu diệu kỳ ai hay 
Vô thường ta bước xưa nay 
Bao trùm vô tận mảy may chẳng nhòa  
Tay nâng nhè nhẹ cành hoa  
Dung bao nhiêu thứ mà hòa mới nên  
Xóa tan những nỗi buồn tênh  
Nụ hồng đã điểm trên vành môi tươi  
Vô thường cất bước trong đời  
Mở ra gót ngọc ngỏ lời hoan ca  
Đi trong bốn biển là nhà  
Bước đi từng bước nở hoa mỉm cười  
Vô thường một đóa xinh tươi  
Từ trong nhân ảnh nụ cười còn vang. 

 
 

Thơ 
MẶC GIANG 
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NGƯỜI NGÀY XƯA 

 

Thích Nữ Trí Hải  
 

(phóng tác một mẩu truyện Liêu trai do Hòa thượng Trí Thủ kể)  
 

 
 

Sinh là một anh học trò nghèo kiết xác tha phương 
cầu học. Anh ở trọ trong một ngôi chùa, ngày đêm dùi 
mài kinh sử để ứng thí. Quan huyện sở tại cũng là người 
xứ khác bổ nhiệm đến, thường lui tới chùa vì quan rất 
mộ đạo. Quan có một cô con gái tuổi độ trăng tròn, nhan 
sắc mỹ miều diễm lệ. Một hôm nhân ngày lễ Vu lan, cô 
gái theo cha đến chùa.  

Vừa trông thấy người ngọc, Sinh ôm lòng thầm yêu 
trộm nhớ. Nhưng chàng đã có vợ con ở quê nhà, lại 
thuộc gia đình nghèo khó, mà nàng thì đang độ xuân 
xanh, lá ngọc cành vàng. Chuyện lương duyên thật khó 
nỗi ước mơ. Mối tình bị chướng duyên ngăn trở càng 
thêm nồng nàn thắm thiết, mặc dù chưa một lời trao đổi, 
tình yêu chỉ đơn phương. Chàng đành nuốt nước bọt 
ngâm câu "tình tuyệt vọng":  

Lòng ta chôn một khối tình 
Tình trong giây phút mà thành thiên thu 
Nàng thoáng hiện tới chùa một lần rồi không bao giờ 

trở lại. Con "người gieo thảm" đó để lại trong lòng Sinh 
một mối tương tư cay đắng, vì không thể nào trăm năm 
tính cuộc vuông tròn. Hình ảnh nàng đang ám ảnh Sinh 
một cách mãnh liệt, thì bỗng một hôm, chàng nghe tin 
nàng đã chết. Ôi! Rõ thật là: "Ngày xuân xanh sơ ngộ để 
thiên thu." 

Mới thấy nàng có một lần, nhưng Sinh lăn khóc 
thảm thiết khi hay tin nàng lìa trần. May thay, tục lệ lúc 
bấy giờ ưa chôn người chết ở nguyên quán, nên quan 
huyện ướp xác quàng thây nàng tại ngôi chùa Sinh trú 
ngụ, chờ ba năm sau sẽ đưa về cố quận. Từ đó Sinh được 
đêm ngày gần gũi người đẹp... trong quan tài. Mối tình si 
vẫn nồng đượm, có lẽ còn mặn mà hơn xưa, bởi lẽ giờ 
đây không còn gì ngăn cách. Cái chết xóa tan mọi bất 
bình đẳng giữa con người, phá đổ mọi ranh giới tài sản, 
địa vị, giai cấp... Mỗi bữa ăn, Sinh đặt một mâm cơm 
trên nắp quan tài cúng cho vong linh hưởng xong, chàng 
mới chịu hạ xuống ăn. Chàng kể lể với người trong quan 
tài như sau:  

"Ối nàng ơi! Âm dương đôi ngả, nàng có thấu cho 
lòng tôi không? Khi nàng còn sống, nàng là lá ngọc cành 
vàng, tôi chỉ là một kẻ thư sinh bần hàn ăn nhờ ở đậu, có 
khi nào đài gương soi đến đậu bèo! Nhưng tôi yêu nàng 
tha thiết, tình riêng luống ra ngẩn vào ngơ. Hình bóng 
nàng đậm nét trong tim tôi. Bây giờ, nàng nằm đó, tôi 
đứng đây, cách nhau có một tấm ván quan tài, chỉ trong 
gang tấc vậy mà thành ra biết mấy trùng quan san! Ôi! 
Sao con tạo khéo trêu người dường bấy! Khi tôi được 
hân hạnh gần gũi nàng, thì nàng đã hóa ra người thiên 
cổ, thành cái xác không hồn! Ước sao nàng hãy sống lại, 
tôi xin đổi bất cứ gì để đôi ta được tái ngộ trên dương 
trần! Xin nàng chứng giám cho lòng tôi."  

Bữa ăn nào cũng vậy, việc cúng cơm và đọc văn tế 
than khóc người đẹp trở thành một tục lệ bất biến trong 
đời chàng thư sinh. "Hữu cầu tất ứng", lời cầu nguyện 
của chàng chẳng bao lâu cảm ứng được vong hồn người 
chết. Một đêm nàng hiện về thỏ thẻ:  

"Cảm tấm tình si của chàng, em đã xin với Diêm 
vương cho em được tái sinh vào ngôi nhà số…, 
đường…, thành phố…. Mười lăm năm sau đúng vào 
ngày rằm tháng bảy, chàng hãy đến tìm em ở đó, chúng 
ta sẽ gặp gỡ để vầy mối lương duyên. Nhưng chàng ôi, 
Diêm vương có ra một điều kiện. Muốn tái sinh, em phải 
nhờ người thân chí thành tụng một Tạng Kinh Kim 
Cương thì mới được như ý. Vậy, nếu chàng có lòng, xin 
chàng hãy tụng kinh cho em."  

Sinh tỉnh dậy mừng rỡ, ghi rõ ngày tháng nàng đã 
hẹn lên vách, ghi luôn cả địa chỉ mới của cô gái. Từ đó 
chàng xếp bút nghiên, chuyên chú tụng Kim Cương đến 
sáu ngàn lần như nàng dặn, phải hết mất ba năm. Năm 
đó chàng đã bốn mươi lăm tuổi. Còn những mười hai 
năm nữa mới gặp lại người đẹp ngày xưa! Sinh vẫn ôm 
lòng chờ đợi, hình ảnh yêu kiều của nàng mỗi ngày một 
đậm nét trong trí tưởng.  

Về phần cô gái, quả nhiên thần thức cô đã thác sinh 
vào một gia đình thường dân ở địa chỉ trên, để đáp lại 
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tấm tình si của anh học trò. Cô mang hình đáng một cô 
gái nhu mì dễ yêu, nhưng không có gì gọi là cá lặn chim 
sa cho lắm. Mối tình đeo đẳng từ lúc còn nằm trong quan 
tài, khiến tiềm thức cô vẫn một mực đợi chờ anh chàng 
thư sinh mặt trắng. Với tình yêu mới nở, cô tưởng tượng 
hình dung của anh chàng ít ra cũng bằng chàng Kim:  

"Phong tư tài mạo tuyệt vời. 
Vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa." 
Ngày tháng thoi đưa, sắp đến ngày hẹn. Chàng thư 

sinh bây giờ tuổi đã xấp xỉ lục tuần, râu tóc hoa râm, sắm 
mặt phong trần vì nỗi đời mưa nắng. Nhưng mối tình thì 
vẫn tươi trẻ như thuở ban đầu, vì nó vô hình vô tướng 
nên không có già bệnh như cái thể xác của anh. Tình yêu 
đã không đổi, nên hình ảnh nàng trong tim anh không 
chút đổi thay, đó là nét đẹp đắm nguyệt say hoa của một 
lần sơ ngộ. Anh yêu, là yêu cái hình bóng của nàng thì 
đúng hơn. Vì nếu nàng còn sống thì chắc chắn bây giờ 
nàng cũng không còn như hình bóng anh tôn thờ.  

Cái ngày hẹn hò đã đến. Anh chàng thắng bộ y phục 
mới tinh, chải lại mái tóc nửa đen nửa bạc không biết 
bao nhiêu lần, cố che giấu càng nhiều tóc bạc càng hay. 
Anh cũng không quên bôi dầu láng mượt như thời trang 
dạo đó. Nhưng làm gì thì làm, không thể hóa trang cái 
già thành trẻ. Không thể nào xóa hết những vết hằn năm 
tháng khắc sâu trên vừng trán nhăn nheo.  

"Phong trần đến cả sơn khê  
Tang thương đến cả hoa kia cỏ này." 
Huống chi là con người, dù nó có nỗ lực bao nhiêu 

để xóa bỏ vết tích thời gian trên thân thể. Nhưng tâm hồn 
của chàng, mối tình si của chàng vẫn không chịu già theo 
tuổi tác, mà nó vẫn là mối tình đầu của tuổi đôi mươi, 
của cái lần sơ ngộ. Cho nên anh chàng hăng hái, hăm hở 
thuê xe tắc xi đến địa chỉ nàng hẹn để gặp lại tình xưa. 
Phần nàng cũng vậy, con tim rộn rã với tình yêu, với 
mộng đẹp và với hình ảnh chàng thư sinh khả ái. Chắc 
hẳn mặt chàng phải đẹp như mối tình của chàng! Chắc 
hẳn chàng phải tươi trẻ như hoa xuân phong nhụy! Ôi, 
cảm động làm sao sẽ là cái phút giây gặp gỡ! Ngàn năm 
hồ dễ đã ai quên.  

... Mỗi người sống trong tâm tưởng hình ảnh tuyệt 
vời của người kia, và của mối tình, tưởng tượng đến cái 
lúc gặp gỡ mà suýt chết ngất người vì sung sướng. Chiếc 
xe tắc xi đã dừng lại trước một ngôi nhà chung cư dơ 
dáy. Nàng con gái đã ra đứng tựa cửa trông chờ. Mà nào 
thấy đâu bóng hình "hoàng tử của lòng em"! Chỉ là một 
cụ già trông càng già hơn do bởi nỗ lực làm cho có vẻ 
trẻ. Cô gái buột miệng hỏi:  

- Ông kiếm ai?  
- Xin lỗi, cho tôi hỏi thăm nhà tiểu thư...  
- Ông là ai?  
- Tôi là thư sinh ở trọ chùa Bà Đầm. Xin cô cứ thưa 

lại với tiểu thư như vậy.  
Cô gái òa khóc, nói trong tức tưởi:  
- Không phải, không phải! Trời ôi! Chàng đã phụ 

tình, đã lừa dối ta! Chàng đã si mê người khác, nên đưa 
ông già này đến thay! Chàng lừa dối ta! Thật chàng 
khinh ta quá mức!  

Nàng ôm mặt bỏ chạy một mạch vào nhà trong. Cụ 
thư sinh lủi thủi lê bước trên đường về. Chàng như bừng 
tỉnh cơn trường mộng: hình ảnh cô tiểu thư đã chết thật 
rồi, nhờ chàng vừa tai nghe mắt thấy. Vâng, nhờ thấy 
người con gái sống, mà chàng chết được trong tim hình 
ảnh người con gái chết. Bấy lâu hồn ma vẫn sống mãnh 
liệt trong lòng chàng dưới hình ảnh một cô nương hoa 
nhường nguyệt thẹn. Nhưng bây giờ, sau mười lăm năm 
chờ đợi, chàng chỉ bắt gặp một cô gái nhan sắc tầm 
thường như trăm ngàn cô gái khác, nào có gì đâu!  

Chàng trở về, giở lại Kinh Kim Cương ra tụng, đến 
câu kết:  

Hết thảy pháp hữu vi  
Như mộng huyễn bào ảnh  
Như sương và như chớp  
Hãy quán sát như vậy. 
Chàng tỉnh ngộ, thầm nhủ:  
"Cám ơn nàng. Nàng đã đem lại cho ta SỰ THẬT. 

Nàng đã cho ta thấy cái phi lý của tưởng tượng. Ta sẽ 
không còn ôm giữ một hình ảnh nào, vì Phật đã dạy: 
Pháp còn phải bỏ huống chi phi pháp. Nhan sắc nàng, cái 
nhan sắc mà mười lăm năm nay ta từng say đắm, đã 
không thực, huống chi là hình ảnh, hoài niệm về nhan 
sắc ấy. Cái thực đã không thực, huống hồ là mộng tưởng 
trong tâm." 
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Khi tôi học lớp Nhì trường Tiểu học Bạch Đằng, tôi 
phải cám ơn chị Hương. Bởi vì, chính chị đã đưa tôi 
lên... đài danh vọng. Đã cho tôi ngây ngất hưởng cái 
phút giây được đứng trên bục giảng, được phép thay vào 
chỗ đứng của thầy giáo Ngữ dù chỉ là một vài phút phù 
du, để đọc to bài luận văn của mình cho cả lớp cùng 
nghe. Thầy Ngữ, thường ngày, rất là vui tính. Buổi sáng 
hôm ấy, khi vào lớp trả bài Luận văn của tuần trước, 
gương mặt Thầy trở nên nghiêm trang. Thầy kêu đúng 
tên tôi lên đứng trước bàn. Như thường lệ, tôi vòng tay 
đứng khép nép trước vẻ mặt nghiêm nghị và ánh nhìn 
xoi bói của Thầy. Cả lớp im lặng như nín thở, theo dõi 
từng cử động của Thầy. Phút yên lặng trải dài làm tôi 
chịu đựng hết muốn nổi. Thầy từ tốn sửa lại gọng kính, 
vuốt lại thẳng thớm chồng giấy Luận văn của lớp và lấy 
riêng ra một bài để riêng bên trái. Thiệt tình lúc đó tôi 
muốn vụt chạy ra khỏi lớp rồi đến đâu thì đến. Tôi chịu 
không nổi cái không khí ngột ngạt và dáng điệu khác lạ 
của Thầy. May là lúc đó Thầy tằng hắng lấy giọng, sửa 
lại dáng ngồi ngay thẳng rồi hỏi tôi : 

- Bài Luận văn tuần rồi là của em làm? 
Tôi ngơ ngác một thoáng, rồi trả lời: 
- Dạ thưa, của em làm. 
- Không có ai ‘gà’ cho em? À, ý Thầy muốn nói là 

không có ai chỉ vẽ cho em cả? 
Lúc này tôi đã lấy được phần nào bình tĩnh, dứt 

khoát trả lời để chứng tỏ mình lúc nào cũng ngay thẳng: 
- Dạ không. Không có ai chỉ cho em cả. 
- Cũng không ai đọc trước khi em nộp bài? 
- Dạ, cũng không. 
Thầy gật gù. Vẻ mặt bớt nghiêm trang: 
- Thầy muốn hỏi là tại sao em không viết về Mẹ hay 

hay Cha em như cả lớp đều viết. Em không yêu Cha, Mẹ 
bằng chị Hương à? 

- Thưa Thầy, Cha Mẹ em là người em yêu kính nhất. 
Thầy gật gù hơi mạnh làm cặp kính trễ xuống sống 

mũi. Lẹ làng, thành thạo, Thầy dùng ngón tay trỏ đẩy lên 

một cái, cặp kính trở về nguyên vị trí: 
- Tốt. Tốt. (Thầy thoáng ngập ngừng). Nhưng... còn 

chị Hương, chị Hương nào vậy? 
Tôi bối rối, chưa kịp trả lời. Thầy hình như nhận 

thấy câu hỏi của mình quá tò mò, vội nói: Thôi được rồi 
- và đưa cao bài Luận văn của tôi lên, tuyên bố với cả 
lớp: 

- Đây là bài Luận văn đạt điểm cao nhất. Bài sẽ được 
đọc cho cả lớp cùng nghe. 

Thầy đưa bài Luận văn cho tôi, cố làm ra vẻ trân 
trọng: 

- Xin kính mời, tác giả. 
Cả lớp không hẹn mà cùng ‘ồ’ lên một tiếng, ồn ào 

như cái chợ vỡ. Quả là một tin sét đánh ngang tai. Cái 
thằng tôi suốt cả quãng dài thời gian trong cuộc tranh tài, 
cứ lẹt đẹt gần như về chót với những bài Luận văn của 
lớp. Vậy mà hôm nay bỗng dưng bứt phá, giành được 
chiếc huy chương vàng óng. Trời còn muốn sụm nữa chứ 
nói gì cái lớp học chút xíu này. Chính tôi đây mà cũng 
cảm thấy váng vất cả đầu, không tin là sự thật. Thảo nào 
Thầy cứ gặng hỏi tới lui... 

Lớp ồn ào quá, Thầy phải gõ thước xuống bàn, vãn 
hồi trật tự. Tôi vừa ngượng ngùng vừa vui sướng cầm 
lấy bài Luận văn từ tay Thầy. Hình như thấy tay tôi run, 
Thầy nhắc khẽ: 

- Bình tĩnh. Bình tĩnh... 
Cố gắng cách nào đi chăng nữa tôi cũng phải đứng 

lặng một đỗi để lấy lại trạng thái cân bằng. Tôi biết rằng, 
đây là cơ hội vàng ròng, chắc chắn sẽ không bao giờ có 
được lần thứ hai. Do vậy, tôi cố tình đọc to, ngưng giọng 
rất đúng ở những dấu phẩy, chấm và xuống đoạn. Thầy 
Ngữ thoáng ngạc nhiên, gật gù đắc ý theo nhịp đọc của 
tôi. Cả lớp, lúc đầu còn xì xào bàn tán, sau đó lại yên 
lặng lắng nghe. Tôi không thể ngờ là tôi có thể viết được 
như vậy ! Hay dở thế nào thì chưa biết được nhưng mà 
cách hành văn thật là trôi chảy, dễ đọc. Tôi đọc một cách 
trơn tru liền lạc. Khi bài đọc chấm dứt, Thầy Ngữ cố tình 
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vỗ tay thật lớn để cổ võ, nhưng cả lớp vẫn yên lặng 
chẳng có trò nào hưởng ứng cả. Tiếng vỗ tay hơi khựng 
lại, cụt hứng, rồi nhỏ dần.  

Tôi bước xuống bục giảng trở về chỗ ngồi giữa cái 
không khí yên lặng và mấy chục cặp mắt nhìn ngẩn ngơ. 
Lần bước xuống đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy 
nhất trong suốt quãng đời học sinh của tôi... 

Buổi học trôi qua trong trạng thái bềnh bồng ngầy 
ngật. Tôi mang cái cảm giác đó cho tới khi tôi ngồi trên 
đỉnh đồi Trọc. Tôi muốn tìm chị Hương. Chị phải là 
người đầu tiên chia sớt nỗi mừng vui của tôi. Hàng ngày, 
chị vẫn thường đi quanh ngọn đồi Trọc này để lượm 
phân bò, phân ngựa. Chị mang sau lưng một cái ‘gùi’ 
thật lớn như mấy người Thượng ở xã Lát. Dáng người 
còm cõi co ro, thầm lặng giữa cảnh đất trời bao la bất kể 
ngày mưa hay nắng, nóng ấm hay giá lạnh, thấy sao mà 
cô đơn buồn thảm quá! Tôi không biết chị từ đâu đến và 
ở làm công cho chú Vạn từ lúc nào. Công việc nhà vườn 
nặng nhọc, chị làm không hở tay, từ tờ mờ sáng cho tới 
tối mịt. Hình như chị không có một ngày nào rảnh, kể cả 
những ngày Tết là dịp để mọi người được nghỉ ngơi hội 
họp vui chơi sau một năm dài làm việc vất vả. Chị vẫn 
thầm lặng với công việc như mọi ngày. Không cười. 
Không nói. Dáng điệu lúc nào cũng hoảng hốt sợ sệt, cố 
tình lảng tránh mọi người. Chị là một cái bóng thầm lặng 
trong cái xóm nghèo vốn đã rất thầm lặng của tôi. Mọi 
người hình như đã quên lãng là có một người cùng xóm 
cơ cực còn hơn cả mình. Nhưng tôi, tôi vẫn nhớ và nghĩ 
đến chị. Chị đâu có họ hàng thân thích gì với tôi. Chị chỉ 
là một cái bóng mờ nhạt âm thầm dễ quên lãng trong 
nhịp sống áo cơm, trong cái xóm nghèo quanh năm tất 
bật với những công việc mưu sinh chật vật. Nhưng cứ 
mỗi buổi sáng nằm nướng trong chăn nệm ấm, tôi lại 
nghĩ đến chị. Giờ này chị đang oằn vai với đôi thùng 
tưới, đi từ luống rau này tới luống rau khác. Trời lạnh cắt 
da, làm sao chị có thể chịu đựng được, không phải một 
ngày mà là ngày này qua ngày khác! Những lúc ngồi 
trong nhà, bên cạnh lò than ấm áp trong khi ngoài trời 
mưa phùn và những cơn gió bấc lạnh lùng, tôi lại ngậm 
ngùi nhớ về chị. Giờ này chị vẫn phải đi quanh ngọn đồi 
Trọc để lượm từng bãi phân bò, phân ngựa. Chiếc quần 
đen vá chằm vá đụp, có nơi được buộc túm lại bằng 
những sợi dây thun. Chiếc áo  len tưa sợi, tả tơi lòi cả hai 
cánh tay tím đi vì lạnh. Dáng chị vẫn nhẫn nhục âm 
thầm. Đứng lên, ngồi xuống cho đến khi chiếc gùi nặng 
trĩu trì kéo bởi sức nặng làm chị như muốn bật ngửa 
người ra sau. Mỗi lần nghĩ đến những hình ảnh đó, trong 
tôi có một cảm giác bứt rứt xốn xang không thể diễn tả 
được. Tôi chỉ là một thằng bé, tôi chẳng làm gì được, 
ngoài lòng cảm thương một con người cùng khổ tận 
cùng cả sự cùng khổ trong cuộc đời này. Có phải chăng 

đó là lý do để tôi viết bài Luận văn nói về cảnh đời của 
chị? Lúc bấy giờ thì tôi chưa nghĩ được điều đó. Sau 
này, khi nghiệm lại, tôi thấy đó là một lý do để tự giải 
tỏa tâm lý nặng nề, trì kéo trong lòng. Chính khi người ta 
nói lên được điều ấm ức trong lòng thì sẽ thấy dễ chịu 
hơn... 

Lần đó, chờ mãi không thấy chị Hương, tôi cụt hứng 
tiu nghỉu bỏ về. Tất nhiên, người thứ hai tôi phải san sẻ 
nỗi vui mừng là Mẹ tôi. 

Tôi hôm đó, tôi nhớ, khi tôi đang học bài thì Mẹ tôi 
nhẹ nhàng đi đến phía sau. Mẹ vuốt đầu tôi trìu mến: 

- Mẹ đã đọc bài Luận văn của con. Con viết hay lắm, 
cảm động lắm. 

Tôi cười ngượng nghịu, trong lòng cảm thấy vui 
sướng. Mẹ tôi để bài Luận văn xuống bàn, ngập ngừng 
một chút rồi hỏi tôi: 

- Bài ni con có phải nộp lại cho Thầy không? 
Tôi lắc đầu. Mẹ vội vàng cầm lên, thoáng nét vui: 
- Vậy thì để Mẹ giữ bài Luận này. Mẹ muốn đọc 

thêm nhiều lần nữa. Mẹ sẽ giữ nó... 
 
 
Tháng Mười-Hai, hoa Quỳ Hương còn rộ nở. Đường 

xóm nhỏ rực lên màu vàng óng nắng hanh của cuối mùa 
Đông, bắt đầu dợm bước qua Xuân. Những sáng trời se 
lạnh, nắng lên muộn màng, tôi đi giữa hàng Quỳ Hương 
hoang dại hai bên vệ đường. Nắng và màu hoa hòa nhập 
cho tôi có một cảm giác lâng lâng buồn. Chẳng biết buồn 
chuyện gì, nhưng có cảm giác vậy thôi. Buồn trời. Buồn 
đất. Buồn vu vơ. Chứ có gì mà buồn ở tuổi tôi, cái tuổi 
ăn ngủ vô tư!  

Ba tôi nói tôi có tâm hồn nghệ sĩ. Tôi không hiểu 
một tâm hồn nghệ sĩ là như thế nào. Có hào phóng như 
Ba tôi không? Và nhất là có những bài thơ mà ông 
thường đọc lên cho bạn bè cùng nghe. Thơ đọc hoài 
không hết. Lúc nào trên bàn ngủ của ông cũng có một 
cây đèn sáp, một cuốn vở trắng và một cây bút. Ông 
thường nói với chúng tôi là ông sẽ ghi những câu thơ bất 
chợt đến trong giấc ngủ. Bởi thơ chợt về trong giấc ngủ 
là Thi Thần. Nhưng tôi có thấy ông ghi lại câu nào đâu! 
Cuốn vở trước sau vẫn còn trắng giấy. Thường thì ông 
làm thơ theo ngẫu hứng, đọc lên trong những lúc họp 
mặt bạn bè đông vui. Rồi sau đó, cũng chẳng thấy ông 
ghi vào đâu cả. Những buổi họp mặt sau, ông lại đọc lên. 
Bài thơ có thể dài thêm vài đoạn hay ngắn đi vài câu. 
Thêm bớt một vài chữ theo cảm hứng. Cũng chẳng thấy 
ghi vào đâu cả. Vậy mà, lúc nào ông cũng có nhiều bài 
thơ để đọc cho bạn bè nghe. Để góp ý. Để luận bàn 
tương đắc. Thi Thần. Thi Tửu. Thi ngẫu hứng... Thơ 
theo Ba tôi đi suốt cuộc đời nhưng mà không có giấy 
trắng mực đen. Những năm cuối đời, khi tôi gợi ý muốn 
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gom hết những bài thơ của ông để lưu giữ, sau này sẽ in 
thành tập để con cháu còn có dịp đọc và nhớ đến. Ba tôi 
đồng ý, hẹn một ngày nào thanh thản sẽ ghi lại ít chục 
bài tuyển chọn. Nhưng rồi, không có ngày nào gọi là 
thanh thản hết. Khi Ba tôi đi xa, ông để lại chỉ có bốn bài 
thơ. Mỗi bài ngắn gọn chỉ có bốn câu để gởi cho bằng 
hữu, cho hiền nội, cho con cháu và một bài tự thân. Có lẽ 
ông đã chuẩn bị bốn bài thơ này sẵn, từ khi biết là mình 
sẽ ‘không xong’. Bốn bài thơ ngắn, lại được nắn nót ghi 
chép cẩn thận, cho một đời người. Còn cả trăm bài chỉ là 
phút giây vui qua, chẳng nên xôn xao bận rộn vì nó làm 
gì.  

Nhiều khi, tôi nghĩ, chính Ba tôi mới là con người 
nghệ sĩ. Còn tôi mà nghệ sĩ nỗi gì! 

Ở quê tôi, Ba tôi thường nói, từ đầu thu cho đến lúc 
dợm vào Xuân là mùa-hương-phấn. Mùa Hương Phấn. 
Nghe sao mà lãng mạn, tình tứ và đầy chất thơ. Nhưng 
đó chỉ là một cách nói văn vẻ cũng như khi ông ngẫu 
hứng làm thơ vậy thôi.  

Thật ra thì thê thảm lắm! Hương phấn nỗi gì! Ho thắt 
cả ruột. Đầu lúc nào cũng hâm hấp nóng. Mũi dãi lòng 
thòng. Người lúc nào cũng thấy uể oải như con gà mắc 
dây thun. Đó là trạng thái của dị ứng khi hít phải phấn 
thông và phấn hoa Quỳ. Khi tiết trời bắt đầu se lạnh và 
những cơn gió chướng bắt đầu lồng lộng từ những đồi 
thông bạt ngàn, thổi tràn về thôn xóm. Những luồng gió 
vừa se da, vừa mang những bụi phấn thông li ti, tản mạn 
hòa nhập vào không khí. Kịp khi tàn thu, tiết Đông trời 
se lại, le lói nắng vàng nhưng hanh khô. Mùa hoa Quỳ rộ 
nở. Là loài hoa hoang dại màu vàng tươi mọc bụi mọc 
bờ. Nhất là khi đi trên con đường có hai hàng hoa Quỳ 
đang mùa rộ nở, rực vàng dưới nắng. Tha hồ nhìn ngắm, 
tưởng tượng. Và cũng tha hồ hít thở những bụi phấn li ti. 

Ba tôi thường gọi là Phấn Thông Vàng, là Phấn Quỳ 
Hương. Những cái tên lại cũng thiệt là lãng mạn, tình tứ 
và đầy đặn chất Thơ. Nhưng thôi, đừng hơi đâu mà nghĩ 
đến những vẻ dáng mỹ miều đó nữa! Hãy cứ ngồi ủ rũ 
mà ho khan, tức ran lồng ngực. Hãy cứ  lấy khăn tay mà 
lau cho mau những dòng mũi nước, nhớ là nhẹ tay chút, 
không thôi cái mũi lại đỏ như trái cà chua, rát chịu đời 
không thấu! Còn chuyện mỹ miều tình tứ gì đó là chuyện 
của người thơ, của Ba tôi. Căn bệnh theo mùa này chẳng 
làm chết ai nhưng thiệt là khó chịu.  Bệnh một lần cho 
biết thú-đau-thương của Mùa Hương Phấn để rồi sau đó, 
được cái ân huệ là miễn nhiễm hoàn toàn. Mỗi người chỉ 
bị một lần, duy nhất một lần thôi, để nhớ đời và để làm 
kỷ niệm. 

Cuối mùa Đông năm đó, bất ngờ cậu Tâm của tôi từ 
Huế vô thăm. Tôi có nghe Mẹ tôi nói nhiều về Cậu 
nhưng chưa một lần gặp mặt. Nghe đâu Cậu cũng có làm 
thơ viết văn. ‘Một con người cũng có tâm hồn nghệ sĩ 

lắm’, như Ba tôi thường nói. Mẹ tôi thì nhìn Cậu ở một 
cái nhìn khác. Mẹ nói Cậu là một nhà tu khổ hạnh. ‘Nếu 
như hắn đi tu, cuộc sống tu hành hợp với hắn hơn’, Mẹ 
tôi thường nói vậy khi có dịp nhắc đến Cậu. 

Khi hai Cậu cháu gặp nhau ý nghĩ của tôi về Cậu có 
khác. Nhìn Cậu quả có một vẻ dáng đạo mạo, khắc khổ 
của một nhà tu. Nhưng đôi mắt nhìn của Cậu như có ẩn 
nụ cười và nhất là cách nói năng thì thật là trái ngược. 
Gặp tôi ở phòng khách, Cậu ôm tôi vào lòng trìu mến. 
Cậu cứ vuốt vuốt đầu tôi, mấy ngón tay ấm áp chà qua 
xát lại rồi ngừng lại ở sau ót. Cậu bật cười, ghé sát vào 
tai tôi thì thầm: 

- Thôi, chết rồi chú mi ơi! Cái đầu ni bị méo rồi. 
Chắc là hồi nhỏ được nằm nhiều hơn là được bồng ẵm. 
Mai mốt lớn lên đi nắn lại nghe, con. Đừng để con gái 
chê là đầu cá lóc, ốt dột. 

Tôi ngây thơ hỏi lại Cậu: 
- Nắn bằng máy hả Cậu? 
Cậu cười ngất, vỗ vỗ vai tôi: 
- Nắn bằng tay cũng được, bằng máy làm chi cho tốn 

tiền. 
Mẹ tôi ngồi bên, đẩy nhẹ Cậu một cái: 
- Cậu ni thiệt! Biết nói giỡn nữa à! Răng không đi 

dạy mà vô đây. Có chuyện chi không? 
Cậu lắc đầu, ôm tôi sát hơn: 
- Cũng không có chuyện chi. Trường lớp phải sửa 

sang sau cơn bão lụt, vô thăm anh chị với cháu vài ngày 
sẵn dịp học cách trồng rau. 

Mẹ tôi ngạc nhiên nhìn Cậu: 
- Ủa, chớ bộ định bỏ dạy về vườn răng? 
Rồi bà day mặt qua chỗ khác, làm mặt giận, nói lẫy: 
- Đừng có nghĩ dại nghe. Hồi nớ chăn trâu chăn bò 

chưa chán hay sao? Quên lời Ba Mạ dặn rồi chắc. Khi 
Ba sắp ‘đi’, Ba có... 

Đang ôm tôi, Cậu vội vàng bỏ tay chụp lấy vai Mẹ 
tôi lắc nhẹ: 

- Thôi, thôi đừng nhắc nữa. Không có phải rứa đâu. 
Để em nói cho chị nghe mà... 

Thấy Mẹ tôi vẫn còn làm mặt giận, Cậu nói bâng 
quơ: 

- Không nghe thì thôi! Chuyện hay quá mà không 
nghe. Uổng thiệt. Uổng thiệt... 

Mẹ tôi vẫn không quay mặt lại: 
- Đang nghe đây. Chuyện chi, nói mau! 
Cậu nheo mắt với tôi, le lưỡi, lắc đầu: 
- Chị còn nhớ nhà thờ Họ mình không? Có miếng 

đất hương hỏa phía sau đó. Em thấy năm nào ôn Tương 
cũng trồng rau thu huê lợi mà không ra chi cả! Muốn 
giúp Ôn, em vô đây học cách trồng rau, sẵn mua cho Ôn 
ít giống. Đất mô cũng là đất. Ngoài nớ, có nơi người ta 
trồng được tại sao mình không? Thấy Ôn già lụm cụm, 
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cũng tội... 
Mẹ tôi nghe Cậu nói xong vội quay người lại, đổi 

giọng vui liền: 
- Ừ, em nói rứa thì nghe được. Để mai mốt thằng 

Tân dẫn em qua nhà chú Vạn coi cho biết. Giống rau hắn 
cũng có nhiều lắm. 

Rồi Mẹ nói với tôi: 
- Dắt Cậu qua nghe con. Nhớ đừng quên đó. 
Đêm đó, Mẹ và Cậu tôi ngồi chuyện trò rất khuya. 

Tôi nằm chờ Cậu để hỏi cho ra lẽ về cái đầu méo của tôi, 
phải nắn bóp cách nào. Chờ hoài không thấy Cậu vô, tôi 
ngủ quên lúc nào không biết. 

Ngày hôm sau, khi tôi đi học về, thấy Cậu bắt đầu có 
triệu chứng nhiễm phấn hoa. Cậu hắt hơi hoài. Tới chiều 
thì mặt mũi đỏ ngầu, ngồi co rao thiệt tội. Giấc tối thì 
nằm xụi lơ chịu trận. Đón khách phương xa kiểu này 
cũng thiệt là quái ác, nhưng như vậy mới có dịp nhớ đời!  

Ngày hôm sau nữa, thấy trong người đã hơi khỏe, 
Cậu nhất định phải qua nhà chú Vạn. Trời đang trở tiết. 
Cái lạnh se da theo từng cơn gió thổi về từ hướng núi. 
Hai Cậu cháu đi dưới bầu trời xám, nặng nề những đám 
mây tưởng chừng như úp chụp xuống ngọn đồi Trọc phía 
trước. Qua khỏi ngọn đồi đó, nhìn xuống thung lũng là 
nhà chú Vạn. Dáng Cậu co ro trong chiếc áo bành-tô dày 
cộm của Ba tôi. Nhìn Cậu, tôi thấy Cậu giống con gấu 
đang từng bước một nặng nề lên con dốc dựng đứng. 
Lên nửa con dốc, Cậu ngừng lại thở rồi bỗng nhiên hỏi 
tôi: 

- Chị Hương là người làm công cho chú Vạn hả? 
Câu hỏi làm tôi khá ngạc nhiên. Tôi không trả lời 

Cậu mà hỏi lại: 
- Ủa, sao Cậu biết chị Hương? 
- Cậu có nghe Mẹ con nói, với lại Cậu cũng đã đọc... 
Cậu ngập ngừng, ánh mắt nhìn xa xăm, khẽ thở dài 

rồi nói, như nói với chính mình: 
- Sao lại có những cảnh đời cùng khổ như vậy được! 
Cơn gió từ đỉnh đồi thổi tràn xuống, lạnh điếng. Hai 

Cậu cháu đi sát nhau hơn. Tôi nghe mơ hồ tiếng gió 
xoáy rít từ phía thung lũng, nghe rõ cả tiếng thở mệt 
nhọc của Cậu. Giữa cảnh trời đất bao la, cậu-cháu tôi 
như hai sinh vật nhỏ bé di động, cô đơn và đầy bất trắc.  

Khi vừa lên tới đỉnh, tôi giật mình khựng lại trước 
hình ảnh đột ngột. Chị Hương. Chị đang ngồi khom 
xuống, chiếc gùi lớn trì kéo sau lưng. Bàn tay chị tái 
xám, đang nắm miếng phân bò đã se cứng. Gió xoáy 
cuộn từ dưới thung lũng vần lên làm tóc chị bay giạt về 
một bên. Chiếc áo len sờn rách tả tơi lòi hai khuỷu tay 
tím ngắt. Nghe tiếng động, chị giật mình ngước nhìn lên. 
Đôi mắt, lúc đầu, thoáng lên chút kinh ngạc, hoảng hốt 
rồi bỗng dịu xuống, sững sờ. Chị ngồi như người chết 
sững và đôi mắt đăm đăm nhìn về phía trước, về phía 

Cậu, tôi không hề chớp. Tôi nắm lấy bàn tay Cậu giật 
giật, rồi nói nhỏ: 

- Chị Hương. Chị Hương đó Cậu... 
Và tôi ngước mắt nhìn lên, kinh ngạc sững sờ. Rõ 

ràng, tôi thấy đôi mắt chị Hương là đôi mắt Cậu. Cũng 
đăm đăm nhìn về phía trước, không hề chớp. Ánh nhìn 
trong đôi mắt đó, có một nét gì rất lạ mà tôi không thể 
nào diễn tả được. Vừa hung bạo, vừa dịu dàng. Cậu đứng 
lặng người như thế rất lâu. Hoảng hồn, tôi giật mạnh tay 
Cậu: 

- Cậu. Cậu... 
Cậu vẫn nhìn đăm đăm về phía trước, rồi như người 

trong cơn mộng du, Cậu bước từng bước về phía chị 
Hương. Khi hai người đối mặt gần nhau. Cậu quỳ xuống, 
cởi chiếc áo bành-tô, phủ chụp lên người chị. Sự việc 
xảy ra đột ngột, tôi cũng hóa sững sờ. Chị Hương và Cậu 
tôi vẫn nhìn nhau. Chiếc áo bành-tô phủ lên cả chiếc gùi, 
nhìn chị như người gù lưng. Bỗng nhiên, chị thoáng giật 
mình rồi cúi gầm mặt xuống. Tôi nghe tiếng khóc vỡ òa 
không kìm hãm rồi chị bật người dậy vùng bỏ chạy 
xuống ngọn đồi. Chiếc áo bành-tô mắc vào chiếc gùi một 
khoảng xa, rồi rớt xuống nằm trên đám cỏ. Cậu tôi vẫn 
giữ tư thế quỳ trên đám phân bò, đầu Cậu cúi gập xuống. 
Tôi không dám làm kinh động Cậu. Tôi biết, dù rất mơ 
hồ, là có một điều gì đó rất khác thường, đã đến với hai 
người. Cậu tôi và chị Hương. 

Cậu ở tư thế quỳ như vậy một lúc khá lâu rồi giật 
mình ngẩng lên, ngơ ngác nhìn quanh. Thấy tôi đang 
đừng nhìn, Cậu thở dài, nói: 

- Thôi, mình đi về... 
Tôi ngạc nhiên, hỏi lại Cậu: 
- Nhưng mà mình chưa tới nhà chú Vạn mà Cậu! 
Cậu tôi nói, như nói với chính mình: 
- Tới. Nhất định là phải tới, nhưng không phải là 

hôm nay. 
Hôm sau, lẽ ra Cậu về như dự định nhưng Cậu vẫn 

còn nán lại cùng với Ba Mẹ tôi đi đâu chẳng biết, suốt cả 
một ngày. 

Buổi tối hôm đó, tôi còn nhớ, khi nằm trên giường 
ấm, Cậu hỏi tôi: 

- Nghe Ba con nói mùa ni là mùa phấn gì đó, con hè! 
Tôi trả lời liền: 
- Là phấn thông vàng, là phấn quỳ hương. 
Cậu cười khoái trá, rồi xuýt xoa: 
- Trời ơi, cái tên nghe thiệt là hay! Nhất là phấn quỳ 

hương, sao mà đúng y. 
Tôi thắc mắc: 
- Đúng cái chi, Cậu? Bộ Cậu chưa thấy ớn sao? Con 

thấy Cậu mũi dãi lòng thòng, thảm quá trời! Cậu phải 
nhớ đời đó. 

Cậu tôi nói thầm thì một mình: 
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- Phải nhớ đời. Phải nhớ đời. Nhớ cái phấn Quỳ bên 
Hương... Phấn Quỳ bên Hương… 

Rồi Cậu cười ngất. Tôi ngơ ngác, chẳng hiểu Cậu 
đang nói gì. 

Buổi sớm, khi tôi thức dậy thì Cậu đã ra đi. 
Bỗng nhiên, cách khoảng hơn một tháng sau, vào 

đúng ngày hai-mươi-tám Tết, Cậu lại vào thăm. 
Đêm hôm đó, hai cậu-cháu lại có dịp chuyện trò. 

Nhân vui câu chuyện, tôi nhắc lại chuyện phấn Quỳ 
Hương. Cậu lại cười khoái chí, nói với tôi: 

- Đã quen, quen lắm rồi, con ơi! 
Rồi Cậu ngâm khe khẽ: 
- ‘Đi đâu cho Thiếp đi cùng. Đói no Thiếp chịu, lạnh 

lùng Thiếp cam’. 
Lại một lần nữa, tôi ngơ ngác, chẳng hiểu Cậu muốn 

nói gì! 
Buổi sớm khi thức dậy, không thấy Cậu. Mẹ tôi nói 

Cậu đã đi rồi. Đi lúc ba-giờ-sáng. 
Từ đó, Cậu không vào thăm nữa... 
 
 
Vậy mà, cuối cùng, điều đáng nhớ trong đời tôi vẫn 

là Cậu.  Lần này, có thêm Mợ của tôi. Thú vị hơn nữa, là 
có cả tôi trong đó. 

Vào khoảng thời gian Hè, cách năm năm sau lần 
cuối Cậu vào thăm, tôi được theo Mẹ về quê cũ. Nhà đầu 
tiên tôi đến và người đầu tiên tôi gặp là Mợ tôi. Là chị 
Hương của ngày nào! Tôi đứng sững sờ ngơ ngẩn quên 
cả chào hỏi. Mẹ tôi và Mợ cầm tay nhau mừng rỡ rồi 
nhìn tôi, cười ngất. Tiếng cười của Mẹ thì vui. Tiếng 
cười của Mợ tôi nghe như có nghẹn ngào vì nước mắt 
Mợ lăn dài. Và Mợ ôm lấy tôi, lúc này, lại bật khóc lớn. 
Tự nhiên, tôi nhớ lại tiếng khóc ngày nào trên đỉnh đồi 
Trọc và tiếng khóc ngày hôm nay, sau năm năm gặp lại. 
Tiếng khóc của chị Hương ngày đó cũng có nỗi mừng 
vui nhưng có trộn thêm niềm tủi nhục. Tiếng khóc của 
mợ Tâm tôi nay chỉ có nỗi mừng vui, trọn vẹn. Hai tiếng 
khóc từ hai cảnh đời trái ngược đã lắng lại trong tôi 
những buồn vui lẫn lộn. 

Khi hai Cậu cháu gặp nhau, Cậu bắt tay tôi. Điều đó, 
thầm nói với tôi rằng, Cậu đã nhìn tôi với một cách nhìn 
khác. Chỗ đứng của tôi trong Cậu không còn là chú bé 
ngày nào mà đã là một anh chàng bắt đầu dợm lớn, 
chững chạc hơn. Điều đó cũng đúng thôi vì tôi đâu còn ở 
độ tuổi tin rằng sẽ đi nắn cái đầu méo lại để con gái khỏi 
cười ốt dột, như ngày nào. Tôi đã ‘cảm thấy’ được cái 
nhìn trân trối của hai người trong phút đầu gặp nhau trên 
đỉnh đồi Trọc. Tôi hiểu được những câu nói bóng gió xa 
gần của Cậu đêm nào. Tôi cũng hiểu điều Cậu phải làm 
là cùng với Ba Mẹ tôi sắp xếp mọi việc một cách hết sức 
âm thầm cho hai lần ra đi, không phải của Cậu, mà của 

chị Hương. Một lần dàn xếp để chị ra đi khỏi nhà chú 
Vạn. Một lần sắp xếp cho chị ra đi khỏi một nơi tăm tối 
của cuộc đời. Cậu sẽ ngạc nhiên vì tôi còn hiểu nhiều 
hơn nữa. Tôi hiểu lời nhận xét của Mẹ tôi về Cậu. Tôi 
cho rằng, Cậu đâu cần phải đi tu, cho dù trái tim Cậu vẫn 
trầm luân cảnh đời trần tục nhưng tấm lòng Cậu có khác 
gì một bậc chân tu. 

Nhưng, trong lòng tôi, vẫn còn có điều gì đó ấm ức. 
Có thể là vì lòng tự ái và thêm một chút, mặc cảm về sự 
tin cậy. Sự việc lớn lao như vậy mà tất cả mọi người đều 
gạt bỏ tôi ra ngoài, bình thản, dửng dưng. Tôi có nói 
chuyện này và tỏ ý dỗi hờn Mẹ. Mẹ tôi cười, đấu dịu: 

- Con nói rứa cũng đúng, nhưng chuyện người lớn 
mà con! Ngày đó, con còn nhỏ, biết để làm gì? Bây giờ 
thì con đã biết mọi chuyện và cũng hiểu rằng người lớn 
đã không làm điều gì xấu để phải giấu con là được rồi. 

Mẹ nói đúng. Nhưng tôi vẫn cứ còn ấm ức. 
Như hiểu được điều đó, cho nên trước ngày tôi về 

lại, Mợ có ý kêu riêng tôi vào phòng khách. Mợ nghẹn 
ngào nói với tôi: 

- Ngày đó, Cậu đã đem Mợ đi, đem Mợ ra khỏi cảnh 
đời tăm tối. Cho Mợ được cái quyền làm con người. Dạy 
cho Mợ biết nói. Biết viết. Biết đọc. Biết thấy lại mình. 
Đối với Mợ, tưởng như là giấc mơ... 

Rồi Mợ lấy từ trong túi áo một tờ giấy xếp tư đã phai 
màu. Cầm lấy tay tôi, Mợ lại nghẹn ngào: 

- Đây là kỷ vật mà Cậu con đã dành cho Mợ. Mợ 
quý lắm, quý vô cùng. Ngày trước, Mợ mong rằng sẽ có 
ngày đọc được những gì trong đó. Nay thì đã đọc được 
rồi và đã đọc rất nhiều lần. Chỉ có một điều, Mợ đã 
nguyện là không bao giờ về lại nơi xưa. Mợ không đủ 
cam đảm nhìn lại cuộc đời của mình. Những năm, tháng  
đó như là cơn ác mộng. May là con ra đây. Mợ không có 
quyền giữ mãi được.Vật hoàn cố chủ, con cầm đi... 

 
Tôi cầm tờ giấy từ tay Mợ và bỗng thấy bàng hoàng, 

sửng sốt. Tờ giấy học trò đã úa màu theo thời gian, 
những dòng chữ cũng đã nhòe nhoẹt đi nhiều chỗ. 
Nhưng tôi làm sao có thể không nhận ra được, đó là bài 
Luận văn của tôi ngày nào! Bài Luận văn tôi viết về chị 
Hương. Chính là bài Luận văn đã một lần đưa tôi lên... 
đài danh vọng. Và chỉ có một lần, một lần duy nhất trong 
đời.  

Sự việc bất ngờ quá làm cho tôi xúc động thẫn thờ. 
Mợ ôm chằm lấy tôi, tiếng nói Mợ lạc đi, tưởng như từ 
một nơi xa vắng nào đó, vọng về: 

- Con ơi ! Bài Luận văn này của con đã cứu cuộc đời 
của Mợ... 
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THÍCH THIỆN LONG 
 

Bóng dáng thiên thần 
(tặng những chỏm tóc) 

 
  
Em bỏ lại khung trời tuổi mộng 
Bước chân đi duyên kiếp tự thuở nào 
Câu kinh Phật sớm hôm bầu bạn 
Gối thềm khuya mơ một vì sao. 
  
Hương hoa sứ ngạt ngào bay trong gió 
Tiếng chuông ngân lồng lộng bóng trăng rằm 
Manh áo vá còn nguyên mùi nhang khói 
Bóng em ngồi hun hút xa xăm… 
  
Em hiền dịu tinh khôi quá đỗi 
Trần gian kia phủ phục nét em cười 
Trong nắng sớm bên giàn thiên lý 
Chắp tay nhìn bóng hạt sương rơi. 
  
Tôi lang bạt đi tìm lẽ sống 
Rồi gặp em giữa chốn Ta-bà 
Chiếc chỏm tóc in hình dấu hỏi 
Chợt giật mình Phật chẳng đâu xa. 
 
   
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Tranh Minh Chiếu 
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SỰ IM LẶNG 

CỦA BIỂN  
 

Trần Trung Đạo 
 
 

Tôi sinh ra ở miền núi nhưng hai mươi năm qua, số 
phận lại đẩy về miền biển. Thành phố tôi đang sống là 
thành phố biển. Ngôi trường tôi học trước đây cũng nhìn 
ra biển và văn phòng tôi đang làm việc hiện nay được 
xây trên mặt vịnh Boston, bên kia là Đại Tây Dương bát 
ngát.  

Thời gian dài trôi qua, cuộc sống tạm quen dần 
nhưng ngày mới về đây thật là khó chịu. Nhất là những 
ngày mưa bão, biển đổi thành màu đen sậm, xa xa một 
chiếc ghe đánh cá đang về trễ, tăng thêm phần ảm đạm. 
Biển vừa làm cho tôi sợ hãi khi liên tưởng đến những 
ngày còn lênh đênh hơn hai mươi năm trước, nhưng 
đồng thời cũng vừa có một sức hút vô hình khiến nhiều 
khi tôi đã đứng hàng giờ đăm đăm nhìn ra biển. 

Các triết gia thường nói trong mỗi phút giây chúng 
ta đang sống đều có bóng dáng của quá khứ và dấu hiệu 
của tương lai. Tôi nghĩ họ nói đúng. Đối với một người 
Việt Nam tỵ nạn, quá khứ và tương lai không chỉ là bóng 
dáng và dấu hiệu thôi, hơn thế nữa, là hai cuộc đời cùng 
sống, cùng tồn tại, cùng níu kéo nhau, xô đẩy nhau vô 
cùng mãnh liệt. Một giọt mưa rơi, một chiếc lá rụng 
ngoài hiên, một tiếng sóng vỗ vào bờ đá cũng làm chúng 
ta choàng thức dậy, lắng nghe như tiếng có chân ai đang 
bước. Từ tâm cảm đó, nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng có lần đã 
viết trong bài Từ Tiếng Hát Tiếp Nối của anh:"Bàn chân 
đi, lòng vẫn mong về". Dù sao, các văn nghệ sĩ vẫn là 
người may mắn vì ít ra họ có cơ hội để làm vơi bớt đi 
nỗi u uất trong lòng qua thi ca nhạc họa, bao nhiêu đồng 
bào khác, không có năng khiếu văn chương, âm nhạc, 
phải âm thầm chịu đựng. Nếu cuộc sống ở hải ngoại 
không phải quần quật áo cơm, đầu tắt mặt tối, nhiều 
người Việt có thể đã chết vì khủng hoảng tinh thần. 

Những ngày còn ở Việt Nam, khi nghe bài thơ của 
nhà thơ Du Tử Lê (tôi chỉ nhớ mỗi câu đầu): "Ra biển 
chiều nay thấy màu máu đỏ", được đọc trên đài VOA 
hay BBC gì đó, mô tả cảnh vượt biên thật hãi hùng. Hẳn 
nhiên tôi không nghĩ vượt biên sẽ nhẹ nhàng như ngồi 
trên chiếc du thuyền nhưng tôi cũng không cảm nhận 
được mức độ của kinh hoàng cho đến khi chính mình 

ngồi trên thành ghe mong manh vừa chết máy và đang 
bồng bền trên biển tháng 6 năm 1981. Thời gian chầm 
chậm trôi qua. Một giờ rồi hai giờ. Tiếng cầu kinh đã 
dừng lại trên những vành môi khô. Lời niệm Phật đã 
ngưng trong những thân xác mệt mỏi. Đất trời đều im 
lặng. Không ai nói với nhau một lời nào. Trống vắng. 
Trống vắng ngay cả trong suy nghĩ của con người. Nhớ 
thương, hờn giận đều biết mất. Tất cả như đang dọn 
mình để bước vào một cuộc đời khác. Không ai tuyệt 
vọng bởi vì chẳng còn ai hy vọng. Và như thế cho đến 
khi tiếng máy ghe lại nổ, cuộc hải hành tiếp tục.  

Biển mang tôi về lại bãi cát trắng và hàng dương 
liễu, nơi tôi đứng thẩn thờ nhìn chiếc trực thăng bay xa, 
bay xa, mang theo người thân yêu nhất của tôi. Biển 
mang tôi về lại phường Cổ Mân, Quận Ba, Đà Nẵng, nơi 
tôi sống những ngày đầu tiên không gia đình với người 
anh họ và chị dâu họ khắt khe, khó tính. Không ai biết và 
sẽ không bao giờ ai biết, trên những đồi cát trắng dọc bờ 
biển Sơn Chà, từng có một thằng bé mỗi chiều âm thầm 
đứng nhìn về phía biển để chờ đợi một tin vui. Tin vui 
đó đã không bao giờ đến với nó. Nếu mai mốt trở về tôi 
nhất định sẽ đi tìm thằng bé. Tôi nhớ rất rõ thân hình ốm 
tong teo của nó khi đứng chờ những chuyến xe Mỹ chở 
hàng để xin quá giang qua Đà Nẵng. Tôi nhớ rất rõ chiếc 
áo sờn vai thằng bé mặc trong mùa đông, chiếc chiếu 
rách, chiếc giường tre nơi nó ngủ. Và tôi cũng nhớ nó, 
một thằng bé can đảm, nửa đêm thức dậy ra đi, dù chưa 
biết sẽ đi đâu. Trên cồn cát trắng kia, sau ba mươi năm, 
vẫn còn in dấu chân của nó như đã hằn sâu trong ký ức 
con người. 

Tôi từng được dạy rằng tôi là chủ nhân của chính 
mình chứ không ai khác và ý chí của tôi quyết định cho 
hành động của tôi chứ không từ đâu khác. Học và hiểu 
thường không quá khó khăn nhưng thực tế không phải 
bao giờ cũng dễ dàng như thế. Tôi đi qua cuộc đời này 
như một chiếc lá vàng khi chưa đủ tuổi để xanh. Tôi bay 
trong giông bão và bay qua nhiều biển cả mênh mông, 
bao nhiêu lần đã tưởng chừng rơi rụng và mục nát trong 
một góc chân tường nào đó. 
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Những chiều mưa bên Đại Tây Dương, tôi cũng 
bàng hoàng nhớ lại Thái Bình Dương, nhớ lại ngày trên 
biển, nhớ Manila, Palawan, nhớ đến những người không 
may mắn như tôi. Dọc bờ biển đó, nơi tôi lắng nghe tâm 
sự của những em bé, câu chuyện về những đồng bào bất 
hạnh, sự chịu đựng của những người sống sót, để rồi 
những tháng năm sau, tôi ghi lại trong Em Bé Việt Nam 
Và Viên Sỏi, Người Lính Già Vừa Chết, Thưa Mẹ 
Chúng Con Đi, và những bài thơ khác. 

Trong những người Việt Nam bất hạnh đó có người 
anh tôi đã mang ơn, người đã giúp tôi cơ hội vượt biên. 
Những dòng chữ này như nén hương để tưởng nhớ về 
anh.  

Tôi vẫn nhớ ngày anh đưa chiếc ghe về, tôi hỏi anh 
sẽ dùng nó làm gì. Anh đáp gọn "vượt biên". Tôi cười 
không tin anh nói thật, khi nhìn chiếc ghe quá nhỏ, 
nhưng cũng chẳng nói gì thêm. Chuyện tàu bè không 
phải là việc của tôi, biết hay không cũng chẳng ích gì. 
Anh mướn người sửa lại. Cắt nửa trên của chiếc ghe và 
đóng thêm một lớp ván bên ngoài. Sửa mũi và lái cao 
hơn. Anh mua một chiếc máy nhỏ ở đường Bến Chương 
Dương đem về gắn vào. Tháng sau tôi trở lại sông, chiếc 
ghe cũ đã thành chiếc tàu có chiều dài mười mét và chiều 
ngang chỉ một mét rưỡi. Tuy nhỏ nhưng có dáng dấp một 
chiếc tàu đánh cá hơn là chiếc ghe đi sông trước đây. 
Anh bảo tôi vì bụng của tàu vốn là một chiếc ghe nên chỉ 
có thể nối cao đến thế là cùng. Tôi được mấy người thợ 
đóng ghe đưa đi một vòng quanh sông. Ngồi trên sàn ghe 
nhìn nước sông Nhà Bè màu vàng đục, một cảm giác bất 
an chợt dâng lên trong lòng khi nghĩ đến ngày nào đó sẽ 
ra biển với chiếc ghe vỏn vẹn mười mét này. Anh dặn tôi 
đừng sợ, sẽ đi biển được. Anh bảo tôi xuống tàu sống với 
anh tài công và đóng vai thủy thủ. Tôi lại cười vì tôi 
không rành bơi lội và cũng chưa hề làm nghề buôn bán 
trên sông, trên biển bao giờ. Anh nghiêm giọng "Nhưng 
nếu có chuyện gì xảy ra trên bờ thì chú mày cũng có thể 
đi thoát được." Tôi biết anh sắp xếp như thế vì lo cho tôi 
nhưng một phần khác để tôi khỏi có cơ hội kéo đám bạn 
bè của tôi theo. Dù đồng ý hay không, tôi cũng không có 
chọn lựa nào khác. Tiền bạc và công sức đều là của anh. 
Anh xem tôi như một đứa em nhỏ. Mỗi chiều khi anh ở 
ngoài sông về, chúng tôi thường hẹn nhau trong một 
quán rượu. Anh em chúng tôi mướn chỗ để trò chuyện 
hơn là nhậu nhẹt vì cả hai đều không biết uống rượu. 
Hoàn cảnh của anh rất giống tôi. Anh cũng lớn lên từ Đà 
Nẵng chiến tranh và nghèo khó. Anh vào Sài Gòn học và 
học chung trường đại học với tôi, khác nhau ở chỗ, khi 
anh lên bậc cao học tôi còn là sinh viên năm thứ nhất. 

Chuyến đi khá bất ngờ. Anh chỉ cho tôi đủ thời gian 
để về chào mẹ tôi. Anh không cho biết chính xác ngày 
giờ vì ngại tôi sẽ dắt theo bè bạn. Anh biết tính tôi. Tôi 

hứa hẹn với nhiều người. Một phần tôi chẳng tốn kém gì, 
phần khác vì tánh tôi hay chìu lòng bạn. Những đứa 
được tôi hứa dắt theo đều bị bỏ lại. Điều này đã gây ra 
nhiều giận hờn đáng tiếc giữa chúng tôi cho tới tận ngày 
nay. Ngày đi tôi đóng vai thủy thủ thật. Anh hẹn mọi 
người tại một con lạch nhỏ ngoài bìa làng Chu Hải. Tôi 
theo ghe đến Chu Hải và ngủ đêm lại trong con lạch để 
chờ khách vượt biên. Trời gần sáng nhưng không thấy ai 
đến cả. Chúng tôi thức dậy nhìn ra sông. Nước rút hết. 
Con lạch khô như một con đường làng hẹp. Chiếc ghe 
vượt biên của chúng tôi nằm chênh vênh bên bờ lạch. 
Chiếc bánh lái nhỏ như chiếc quạt để bàn đang phơi 
mình trên cạn. Nhìn bánh lái, tôi thầm tự hỏi, với món đồ 
chơi trẻ em này làm sao chẻ nổi sóng biển Đông. Mãi 
đến sáu giờ sáng, nước bắt đầu dâng lên và khách vượt 
biên không biết từ đâu cũng dần dần xuất hiện. Mọi 
người lo ngại nhìn chiếc ghe nhỏ nhoi trong lúc mặt trời 
sắp mọc. Công an và du kích có thể đến bất cứ lúc nào. 
Nhiều người lo sợ bỏ về. Anh tài công lẽ ra phải lái chiếc 
ghe cũng bỏ cuộc. Nhưng nhiều người khác, trong đó có 
tôi, quyết chí ra đi. Một người khách tự động nhận trách 
nhiệm lái chiếc tàu. Và như thế, chúng tôi đi. Chiếc ghe 
nhỏ trôi bồng bềnh trên biển Đông hai ngày hai đêm. 
Mệt mỏi nhiều hơn là đói khát. Cuối cùng sau bốn chục 
giờ và một lần máy chết, tưởng như sẽ chết, chúng tôi 
được một tàu hải quân Mỹ vớt. 

Tôi nhận thư anh trong thời gian tạm trú ở đảo 
Palawan. Anh đang lo đóng một chiếc ghe khác, lớn hơn 
và chắc chắn hơn nhiều so với chiếc ghe bầu sửa lại mà 
tôi đã đi. Chúng tôi hẹn gặp nhau ở đảo, nếu không kịp, 
hứa sẽ tìm nhau dù ở nơi nào. Trong lá thư cuối cùng, 
anh báo tin đang chuẩn bị ra đi. Anh ra đi thật nhưng 
không bao giờ đến. Bà con anh ở Đà Nẵng và khách 
vượt biên gần cả trăm người cùng đi với anh cũng không 
bao giờ đến. Anh đã chết như hàng trăm ngàn đồng bào 
khác đã chết trên biển Đông. Tôi mang ơn anh nhiều 
lắm. Không có sự giúp đỡ của anh, hôm nay có thể tôi 
còn lang thang một nơi nào đó ở Việt Nam. Tôi đặt tên 
đứa con gái út của tôi cùng tên với con gái duy nhất của 
anh để kỷ niệm cho tình anh em tuy ngắn ngủi nhưng 
đầy biến cố của chúng tôi. 

Bao nhiêu người Việt đã chết trên biển khơi như 
anh. Theo ước lượng của nhiều cơ quan thiện nguyện 
quốc tế, khoảng nửa triệu người đã chết trong gió bão, 
trong đói khát, trong bàn tay hải tặc từ sau 1975. Thật ra, 
con số đó cũng chỉ là con số tượng trưng, cần đó để điền 
vào khoảng trống của một bảng thống kê. Tôi tin không 
ai biết và sẽ không bao giờ biết được bao nhiêu người 
Việt Nam đã chết trên biển Đông từ sau mùa bão lửa 
1975. 

Thỉnh thoảng chúng ta vẫn đọc những lời kêu gọi, 
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những giải sáng tác văn thơ, tự truyện, khuyến khích 
đồng hương còn sống sót, viết lại, kể lại cuộc đời tỵ nạn, 
kinh nghiệm vượt biên như những bài học lưu truyền cho 
hậu thế. Vâng, đó là những cố gắng tốt nhưng ai sẽ là 
người cầm bút viết ra đây. Tôi và một số bà con khác đã 
kể lại vì chuyến đi của chúng tôi tuy hồi hộp nhưng 
không gây nhiều thiệt thòi, mất mát. Trong lúc những 
câu chuyện cần được nghe, những bài học cần được kể 
lại, sẽ không bao giờ được kể. Làm sao tả được cảnh 
những người phụ nữ Việt Nam nằm trần truồng trên sàn 
ghe như những con cá vừa được kéo lên, đang chờ mổ 
bụng, ướp đá? Làm sao tả được tâm trạng của người 
chồng bị trói chặt, nhìn người vợ mang thai bị hải tặp 
hiếp dâm trước mắt? Làm sao tả được tiếng kêu của em 
bé lên sáu, lên năm khi nhìn xác mẹ mình bị ném xuống 
biển sâu? Làm sao tả được cảnh người thoi thóp phải ăn 
thịt người vừa chết để kéo dài sự sống trên chiếc ghe 
chết máy lênh đênh nhiều tháng trời trên biển Đông? 
Không, những câu chuyện vượt biên bi thảm là những 
viên đá nghìn cân đè nặng lên số phận của đồng bào bất 
hạnh và sẽ muôn đời ở lại trong lòng biển. 

Bên trong chiếc cửa kính dày của văn phòng làm 
việc, vào những ngày giông bão, những ngọn sóng lớn 
đánh vào bờ đá, tung bọt cao đến tận chân tường, gió 
thổi mạnh đến nỗi xé nát những tấm bảng quảng cáo cắm 
dọc bến tàu. Những lần như thế, tôi ngồi tưởng tượng 
đến những điều kỳ lạ có thể đang xảy ra trong vùng nước 
phía bên kia. Tôi cảm giác như có một xác chết đang 
trôi, một bàn tay vừa nhô lên mặt nước, một tia máu vừa 
phọt ra từ miệng cá. Tôi cố lắng tai nghe nhưng không 
nghe gì cả. Lớp kiếng cách âm dày đã ngăn giữa căn 
phòng ấm áp nơi tôi làm việc và giông bão phía bên kia 
như ngăn cách giữa hiện tại no đủ và quá khứ đầy thiếu 
thốn của tôi. 

Nhưng nếu không có lớp kính dày kia liệu tôi có 
nghe được gì không? Vẫn có thể là không. Cuộc sống xứ 
người đã cuốn tôi đi xa, xa đến mức nhiều khi không còn 
biết mình là ai nữa. Tôi vẫn đọc mỗi ngày bao nhiêu tin 
buồn về đất nước, tôi đã thấy mỗi ngày bao nhiêu cảnh 
bất công đè nặng lên số phận đồng bào. Nhưng, ngoài trừ 
những bài thơ, bài văn viết khi nhàn rỗi, tôi vẫn dửng 
dưng nhìn bàn tay của những em bé Việt Nam năm sáu 
tuổi đang vẫy mời những khách mua dâm ở Campuchia, 
và tôi vẫn lạnh lùng nhìn giọt nước mắt của những cô gái 
Việt Nam đang chảy trên đường phố Đài Loan. Phải 
chăng con đập áo cơm đã ngăn đôi dòng sông lý tưởng 
thời tuổi trẻ của tôi? Phải chăng hàng rào danh lợi đã che 
khuất đi khả năng để biết lắng nghe tiếng kêu gào thống 
thiết của quê hương và cả tiếng gọi của chính trái tim 
mình? Có thể cả hai. Biển, vì thế, vẫn lặng yên, câm nín 
như nỗi đau của đồng bào tôi và đất nước tôi. 

 
 
 

Tết Ở Quê Người 
 
Tết ở quê người không pháo nổ, 
Giao thừa đất khách chạnh lòng đau 
Bao năm kiếp sống đời lưu lạc, 
Men nồng say bởi nhớ thương nhau. 
 

Còn tết trường sơn mai có nở, 
Xuân về Anh có pháo reo không. 
Có khao ngày hẹn về phố cũ, 
Cho cờ vàng lộng gió Thăng Long. 
 

Vui tết có qua miền biên giới, 
Dừng lại Kon Tum đốt nén nhang. 
Để nhớ những thằng thân thiết cũ, 
Đã một thời chết thật hiên ngang. 
 

Sử sách chẳng ghi người anh dũng, 
Tuổi tên không ai nhắc với đời. 
Nhưng ta chắc Hồn Thiêng sông núi, 
Có tên người vang vọng nơi nơi. 
 

Hôm nay đón Tết phương trời lạ, 
Một mình ngồi ngắm tuyết sương rơi. 
Thương quá bạn bè thân thiết cũ, 
Đã bao năm không gặp nhau rồi. 
 

Con biết mẹ ngồi mong mỏi đợi, 
Đàn con lưu lạc bốn phương về, 
Góp gió tạo thành cơn bão lớn 
Xua đau thương cho đẹp trời quê. 

 
NGUYỄN THANH HUY 
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CÔ BÉ 

VÀ PHẬT TÁNH 
 

Chiêu Hoàng 
 
 
 

08, “Chú nghĩ là trong chú có Phật tánh không hả?” 
“!?...”  
Hình như hỏi chỉ để hỏi chứ cô không cần tới câu trả 

lời. Cô bé ngước lên trời, đôi mắt suy tư làm cho vầng 
trán nhăn nhăn:  

“Ưmmmm... Có thể có đấy chú ạ. Vì Phật dạy: ‘Ta 
là Phật đã thành, còn chúng sanh là Phật sẽ thành’. 
(Ngoẻo đầu, đôi mắt chớp chớp ra dáng đăm chiêu) 
Nhưng vấn đề là ở chữ ‘chúng sanh’ đó có chú trong ấy 
không biết?”  

“Gâu!” 
Ngạc nhiên, cô bé kêu lên:  
“Chú nghĩ là có sao?” 
“Gâu... gâu...”  
“Ồ, nếu vậy thì cái Phật tánh của chú phải bé lắm!” 
 
Cả hai đang ngồi trên bậc tam cấp đằng sau nhà. 

Trước mặt là một khoảng sân cỏ rộng, xanh ngát được 
viền bằng những cây hoa đủ loại, đủ mầu. Cô bé ngồi 
xoải đôi chân song song, trên đùi là một cuốn kinh ngắn 
của nhà Phật. Đôi mắt lung linh thấp thoáng một nụ 
cười. Cô nhìn xuống vuốt ve con chó nhỏ đang gác mõm 
trên cánh tay. Nó bé nhỏ như một món đồ chơi bày trong 
tiệm. Khuôn mặt giống y như một chú nai con. Nhưng 
hình như câu trả lời khẳng định của chú chó con vẫn 
chưa làm cô hài lòng. Cô muốn lên chùa hỏi thầy: "Con 
chó có Phật tánh không?"  

Hai tay chống lấy cằm, đôi mắt tư lự nhìn về hướng 
ngôi chùa thấp thoáng. Phải chi cô bé có thể lên chùa hỏi 
thầy ngay lúc này nhỉ. Từ nhà tới chùa phải đi hết con lộ 
chính, rồi mới quẹo phải để leo ngược lên con dốc ngắn. 
Từ đó, con đường dẫn tới chùa khá vòng vèo, cô phải đi 
qua hai cái cầu gỗ, một khoảng vườn trồng bắp và một 
nhà kho chứa lủng củng đầy những thứ linh tinh phía 
cánh trái chùa. Mẹ không bao giờ cho cô đi một mình. 

Mẹ bảo, con gái một mình đi xa không tiện. Cô chẳng 
hiểu không tiện ở điểm nào. Tiện quá đi chứ! Cô chỉ cần 
chạy một vèo, khoảng năm mươi phút là đã đến chùa. 
Còn đi với mẹ thì phải ráng chờ tới cuối tuần cơ. Nhưng 
chưa chắc gì cuối tuần đã có được cơ duyên hỏi thầy câu 
hỏi bí mật ấy, mà chỉ hỏi nhỏ với riêng thầy thôi, vì tính 
cô ưa cả thẹn, cô sợ có người nghe được sẽ bảo cô... ngu, 
ưa hỏi những điều vớ vẩn!  

Phật tánh là gì? Cô chẳng rõ. Cũng chẳng nhìn thấy 
đầu cua, tai nheo nó thế nào. Nhưng nghe chừng có lẽ nó 
rất đẹp, vì chung quanh cô, thiên hạ vui cũng tu, khổ 
cũng tu. Tu để chỉ muốn tìm cầu cái Phật tánh ấy thôi.  

“Hưmmmm..!?” 
Cô bé đứng lên, rời bậc tam cấp, tiện tay nhặt một 

cành cây khô, đi men theo bụi cây dùng cành làm dao 
chặt vào những bụi lá cạnh vách tường. Con chó nhỏ 
cũng lúp xúp chạy theo sau:  

“Gâu... gâu... gâu...”  
Cô quay lại, vừa đi thụt lùi, vừa quơ quơ cành cây 

khô trên trời, mỉm cười với con chó:  
“Biết rồi, biết rồi! Chú cứ nhất định khăng khăng 

bảo chú cũng có Phật tánh chứ gì? Nhưng tôi phải lên 
hỏi thầy nữa cơ. Vì tôi cho rằng, nếu quả thật trong chú 
có Phật tánh thì chắc hẳn nó cũng phải bé téo tẹo như cái 
thân hình của chú vậy thôi!” 

Con chó nhảy cẫng lên:  
“Gâu... gâu... gâu!” 
Cô nhỏ ném cành khô vào một bụi cây, xoải chân đi 

trước:  
“À. Hoá ra ý chú muốn nói ‘Phật tánh làm gì có bé 

với to’ phải không? Mà…” cô cúi xuống, thì thầm “để 
tôi mách nhỏ chú một điều. Trong kinh Vệ Đà của hàng 
Bà La Môn có nói: Đã là loài súc sanh thì mãi mãi vẫn là 
loài súc sanh thôi đấy!” 

Con chó vẫn hăng hái sủa lớn: 
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“Gâu... gâu... gâu...” 
Cô bé đứng thẳng người. Phất tay, đi nghiêm trang 

ra dáng của một anh lính quèn, nói lớn: 
‘Thôi... thôi... Tôi chẳng thèm cãi với chú nữa. Chú 

bướng lắm nhé. Bé téo tẹo mà cứ cải nhặng xị cả lên!” 
Mỉm cười, cô bé quay lại, nói đùa với chú chó “Chừng 
mai mốt, nếu có cơ duyên được làm người, chắc chú 
phải làm luật sư mới đúng. hihihi!” 

Tiện tay, cô hái một đóa hoa cúc dại, vừa đi vừa 
nghịch ngợm bứt từng cánh hoa, bắt chước mấy đứa bạn 
trong trường chơi trò bói toán: 

“Kiki có Phật tánh, Kiki không có Phật tánh..., có..., 
không..., có..., có..., không..., không..., không...” 

Cô tung cánh hoa cuối cùng lên hư không, chạy ù, 
kêu lớn:  

“A ha... Chú không có Phật tánh đâu. Tôi vừa bói 
cho chú và quẻ bói đã bảo thế!” 

Con chó phóng chân chạy theo sau, hăng hái cãi lớn: 
“Gâu... gâu... gâu...”  
 
Mùa Xuân đã chớm về. Hương vị Tết thoang thoảng 

đâu đây. Khí trời vẫn còn lạnh. Những nụ hoa vẫn e ấp 
núp trong đám lá non chưa chịu vươn mình khoe sắc. 
Nắng chiều lả tả rớt xuống từ những kẽ lá tựa như một 
đám bụi mầu hoàng kim kéo dài hai cái bóng người và 
vật chạy lăng xăng, in ngoằn ngoèo trên thảm cỏ xanh. 
Tiếng cười thủy tinh của cô bé vỡ ra trong không gian 
hòa với tiếng chó sủa. Cảnh vật đẹp như một bức tranh 
vẽ, nhưng đó lại là một cảnh sống động, rất thật. Duy chỉ 
có câu hỏi cứ quẩn quanh trong đầu cô là còn rất mơ hồ 
lãng đãng giữa Có và Không...  

“Con chó có Phật tánh hay không?” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

Mùa Xuân và M... 

  

Thưa anh, em chẳng còn gì 
Ngoài con tim héo Xuân thì dở dang 
Yêu anh tình cũng muộn màng 
Bởi thân lỡ chuyến đò ngang giữa đời. 
  
Thưa anh, những giọt sương rơi 
Cũng là giọt lệ vừa rời mắt sâu 
Yêu anh tình cũng âu sầu 
Bởi từ kiếp trước lạc nhau lối về 
  
Thưa anh, ở chốn xa quê 
Mùa Xuân đến chỉ thêm tê tái buồn 
Ngày Xuân phố núi mưa tuôn 
Quê người, đất khách, tâm cuồng loạn đau. 
  
Thưa anh, trời đất rũ sầu 
Nên Xuân đến cũng bạc mầu Xuân tươi 
Ngày Xuân  chẳng rộn tiếng cười 
Đêm Xuân viễn xứ ngậm ngùi nhớ thương. 
  
Thưa anh, ở cõi vô thường 
Tình như giọt nắng chiều vương cuối ngày 
Đời phù du tựa khói mây 
Làm sao em giữ trong tay tình người. 
  
Thưa anh, đời chẳng còn vui 
Xuân qua phố núi cũng bùi ngùi đau 
Còn trong em chút tình sầu 
Gởi anh để nhớ... mai sau... một người... 
(2006) 

 

NGÔ NGỌC MAI 
 
 

 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 8  ●  trang 71 

 

XUÂN CHÍN BÊN CỘI BỒ ĐỀ 
 

Trần Kiêm Đoàn 
 

 
 

      Xuân, Hạ, Thu, Đông... rồi Xuân! Có một cuốn phim 
Đại Hàn mang phong vị cửa Thiền có tên như thế. Người 
xem có nhiều phản ứng khác nhau, nhưng lại cùng chung 
một tâm trạng lắng đọng và một ý nghĩ đầy trăn trở, trải 
dài đến mênh mông về lý vô thường của cuộc sống. 
      Vào lứa tuổi lục tuần, tôi thuộc về thế hệ “chiến 
tranh Việt Nam”, một thế hệ mà các bạn cùng lớp, cùng 
lứa với tôi ở trường Hàm Nghi và Quốc Học Huế có đến 
hai phần ba đã ra đi... về đất! Những người còn lại ở bên 
nầy đại dương hay bên kia đất nước thường hỏi thăm 
nhau với nỗi ám ảnh về sự xế bóng giữa vô thường: Bên 
bờ sinh tử vẫn còn có nhau. 
      Ba mươi năm nhìn lại. Mùa Xuân rất xanh ngày nào 
bây giờ đã... chín. 
      Mùa Xuân chín tới trên quê hương vì bao nỗi lo lắng 
tận tình vào thời điểm cuối năm để nghênh đón mùa 
Xuân. Nhưng mùa Xuân cũng “chín tới” ở quê người vì 
sự vô tình và lặng lẽ quên mất mùa Xuân. Hai đầu múi—
thái quá hay bất cập—đều làm cho mùa Xuân mau già 
mà đời thường cho là "Xuân chín tới"; nghĩa là đã hết 
một thời Xuân xanh hoa mộng, hồn nhiên! 
      Một mùa Xuân hai mươi lăm năm trước, tôi đang ở 
trên một quê hương mà ngày đầu năm, mùa Tết mang 
một ý nghĩa trọng đại trong cả lòng người và vạn 
vật. Rồi tôi bỗng hụt hẫng khi đi qua một vùng đất lạ mà 
những ngày như thế chẳng mang một ý nghĩa gì 
cả. Mồng Một Tết—cũng chỉ là một ngày bình thường—
như mọi ngày theo kim đồng hồ lững thững trôi qua. 
      Bé Quan Thư ngày đó hỏi một câu thật bất ngờ:  
      - Ba ơi! Mỹ có trồng Tết được không ba?  
      Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 
      - Trồng Tết? Tết là... là... làm sao trồng được hở con? 
      Tôi không biết phải gọi tên, định nghĩa Tết là gì cho 
hợp người, hợp cảnh, hợp với sự nhận biết của một 
người chưa từng có kinh nghiệm "ăn Tết" trên quê 
hương Việt Nam. Ngay cả những nhà ngôn ngữ học tài 
danh xứ Anh, xứ Mỹ cũng chỉ có thể gọi cái Tết Việt 
Nam bằng cái tên cúng cơm nguyên thủy là "the Tet of 
Vietnam" mới lột tả được khái niệm tròn đầy của nó. Bé 

Thư nhìn Tết với đôi mắt trẻ thơ. Vì trẻ thơ nên hồn 
nhiên và không dính mắc, mới đủ tươi mát để cảm nhận 
xuyên suốt cả mùa Xuân: 
      - Trồng Tết là trồng cây Mai cho có bông, trồng cây 
chuối cho có lá mà gói bánh như mệ nội, o Thuyền dưới 
làng đó Ba tề. 
      Ý nghĩ của tuổi măng non thật ngộ nghĩnh. Ngày đó, 
tôi đã đóng khung lòng mình bằng hoài niệm. Tôi mang 
nỗi nhớ không nguôi nhốt trong chiếc lồng định kiến để 
tự cho rằng, "làm gì có Tết trong lòng người đi!" Có 
chăng một hình ảnh Tết mang theo là nỗi nhớ, nỗi buồn, 
nỗi xót xa của sự mất mát lạc loài sạch nhẵn. Hình ảnh lễ 
hội tưng bừng của ngày Tết chỉ còn là dư vang quá khứ 
mà thôi.  
      Cuộc sống đời thường thì đang thay đổi như chong 
chóng trong vòng "không-có, có-không" qua từng chớp 
mắt mà định kiến của con người thì lại đóng khung trong 
cách kiểu tượng đài ngỡ như thường hằng bất biến. Niềm 
vui tươi mới của con người mang nhiều định kiến 
thường bị đóng băng trong lúc những mùa Xuân tươi 
mầm, xanh lá vẫn xôn xao đi về không ngớt. Làm người 
xa xứ trong mùa Tết, tôi cứ sống hoài trong quá khứ. Ý 
nghĩ "đất lề quê thói" già khằn và mỗi ngày một khô quắt 
trong tôi. Ý nghĩ về làng xóm, phố phường xinh đẹp 
nhất; con vịt con gà thơm ngon nhất; nãi chuối buồng 
cau tươi ngọt nhất chỉ có trên quê hương mình... bao 
năm làm tôi không "lớn" nổi để thật sự làm khách ly 
hương trọn vẹn ở xứ người. 
      Tết đã mất trong lòng người đi chăng? Khi tự hỏi 
"mất chưa" là đã tự đã lời trong nỗi bâng khuâng nhận ra 
rằng... đã mất! Nỗi thương nhớ sụt sùi xa xứ rất "mít 
ướt" đó chỉ còn là nỗi nhớ—một nỗi nhớ liên tưởng 
thuần cảm tính—rằng: Nhớ Tết là nhớ quê hương; nhớ 
quê hương là nhớ Mẹ; và... nhớ làm thơ (rất chi là 
Nguyễn Bính) để khỏi làm thinh: 
      Bóng Mẹ khuất rồi Xuân vẫn đến  
      Mưa trời đang rũ bụi bên sông  
      Mẹ ơi trong bóng Giao Thừa cũ  
      Con nhớ ngàn xưa dáng Mẹ trông...  
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      Tôi yên chí như thế cho đến năm thứ 5 sống trên đất 
Mỹ. Lần đầu tiên đi viếng phố Tàu (China Town) ở San 
Francisco trong chiều Ba Mươi và Mồng Một Tết. Tiếng 
trống múa lân và pháo Tết nổ ran khắp các dãy phố từ 
nhà nầy sang nhà kia không ngớt. Cảnh sát gốc da trắng 
và Á châu tuần tra quanh các khu phố cười toe với lời 
chúc xôi đậu điển hình cho Năm Mới: "Happy New Year 
-- Cung Hỷ Pạt Chòi!" không ngớt trên môi. Cả khu phố 
Tàu rộng lớn tràn ngập mầu sắc rực rỡ của đèn lồng, 
bánh mứt, cây trái, hoa kiểng... ngày Xuân. Hình ảnh 
Chợ Tết và cảnh Ăn Tết của Thượng Hải, Bắc Kinh, 
Hồng Kông, Chợ Lớn... đang ngự trị nơi đây. Tết Trung 
Hoa đã được gieo trồng và mọc lên trên đất Mỹ từ những 
năm 1850, khi từng đợt người Trung Hoa đặt chân lên 
châu Mỹ để làm thuê, làm mướn, tìm vàng hay lao động 
làm đường rầy xe lửa. Hơn một trăm năm sau mới có 
bước chân người Việt Nam đặt lên xứ nầy. Những hạt 
mầm Tết truyền thống Trung Hoa gieo xuống đất nầy 
hơn cả trăm năm trước bây giờ đã mọc lên thành cây đại 
thụ. Dường như khi những hạt mầm truyền thống còn 
tươi và khi chất phù sa của tấm lòng chưa cạn kiệt thì 
những chồi xanh văn hóa có thể nẩy mầm, đâm nhánh và 
mọc lên khỏe mạnh bất cứ nơi đâu. 
      Tôi thường đi chùa sáng Chủ Nhật hằng tuần như 
phần đông những người Việt khác ở Mỹ. Nhưng tất cả lễ 
nghi và nếp sinh hoạt chùa chiền, tự viện vẫn là nếp cũ, 
không có gì khác hơn ở quê nhà. Sự lập lại đó không 
“trồng” mà cũng chẳng “mọc” nên sức hút không mấy 
mạnh để mời gọi những tâm hồn tươi mới—trẻ trung và 
chưa quy y—vào cửa nhà chùa. 
      Có một đôi lần tôi không đến chùa vào ngày Chủ 
Nhật mà vào ngày thứ Bảy. Gặp lúc các em trong Gia 
đình Phật tử đang sinh hoạt. Lẫn trong tiếng Việt có 
tiếng Anh, có nụ cười vang hồn nhiên như nhạc... Rock, 
có những điệu bộ tự nhiên rất “Mỹ Việt đề huề.” Tôi tìm 
trong phong thái sinh hoạt và hành xử của các em một 
nét gì tươi mới như những chồi xanh Việt Nam không 
“đốn nguyên gốc” từ quê cũ mang theo mà mọc lên từ 
vùng đất nầy. Tôi có cảm tưởng như đó là một sự 
“chuyển cành” tự nhiên và đầy ý thức. 
      Tôi học cách ‘trồng Tết’ bằng phương pháp chuyển 
cành. Nghĩa là cành mới, được chiết ra từ gốc cũ để ươm 
vào đất mới. Như khái niệm về Hoa Xuân chẳng hạn. Tại 
sao phải dính chặt vào Hoàng Mai một khi những rừng 
mai dại và những vườn mai khôn không thể mọc được ở 
bờ đất bên nầy. Sao lại không thể thay bằng anh đào, hoa 
đào, thủy tiên, quince, tulip, huệ, hồng đại đóa... Tuy 
những loài hoa Xuân mới ấy không e ấp như Mai Vàng 
"xóm cũ" nhưng vẫn vươn mình nở nang và đầy tròn 
mời đón mùa Xuân nơi đây. 
      Trà, mứt, bánh, trái, thịt mỡ, dưa hành... câu đối đỏ 

tìm đâu cũng có trong các chợ Tàu và phố Tàu bày bán 
la liệt. Tại sao phải chăm bẳm trụ vào "vườn rau trước 
ngõ, bụi chuối sau hè" không hề có ở nơi nầy. 
      Ngày ấy trên quê hương, khi nói về Tết, Năm Mới 
chẳng hạn, tôi thường chỉ đơn giản nghĩ đến Tết Ta theo 
âm lịch và Tết Tây theo dương lịch cũng gọi là đủ. Mãi 
cho đến khi sống chung với các dân tộc khác giữa cộng 
đồng thế giới, chúng ta mới thấy là "hàng xóm láng 
giềng không giống như ta." Người láng giềng Nhật bỏ 
"tết Ta" theo "tết Tây" từ năm 1873. Anh hàng xóm Lào, 
Miên theo lịch Gregorian để mừng năm mới vào giữa 
tháng 4. Chú bạn Hờ-Mông mừng Tân Niên sau mùa gặt 
cuối Xuân; qua Mỹ hết gặt hái thì chọn ngày "đầu năm" 
lửng lơ, du mục không nhất định.  
      Sự dính mắc là một hệ lụy nhân sinh. Khi suy nghĩ 
về mùa Xuân, về Tết, về quê hương bên kia và bên nầy 
tôi liên tưởng đến đạo Phật, đến đóa sen vật lý mọc lên 
từ bùn; đóa sen tâm lý mọc ra từ lửa; và đóa sen triết lý 
mọc từ nụ cười Ca Diếp. Hoa Phật, cành Phật, mầm Phật 
trồng đâu cũng nẩy mầm xanh lá, nhưng chẳng bị dính 
mắc từ chốn sinh thành. Sao con người phải bị dính mắc, 
phải cột chặt cái tâm vào thế giới hình tướng thoắt đến, 
thoắt đi như Xuân, như Tết.  
      Phật giáo Việt Nam đến Mỹ cùng thời với Tết và 
đang đứng trước một sự thử thách chưa từng có trong 
môi trường xã hội Âu Mỹ. Văn hóa và nếp nghĩ kinh tế 
thị trường đang ngự trị xã hội Âu Mỹ. Phật giáo Đài 
Loan, Nhật bản, Tây Tạng, Đại Hàn đã và đang thâm 
nhập vào xã hội phương Tây bằng hai hình thức: Chùa 
chiền, tự viện nguy nga, đồ sộ, có tầm cỡ thu hút được 
sự quan tâm của người bản xứ. Bên cạnh đó, hình thái tu 
học tăng đoàn, đa số tu sĩ trẻ được đào tạo từ các trường 
đại học và thông thạo ngoại ngữ. Trong lúc đó đạo Phật 
Việt Nam tại hải ngoại thì có vẻ như đang phát triển theo 
chiều ngược lại. Chùa chiền Việt Nam phát triển rất 
nhiều nhưng phần lớn chưa thoát khỏi hình thức “thảo 
am” đơn sơ và đạm bạc so với các nước châu Á trong 
vùng. Rất có thể đây là hậu quả trực tiếp của hình thái 
sinh hoạt tăng đoàn ngày một mỏng, phân hóa và phần 
đông các tu sĩ trẻ tuổi có khuynh hướng “thầy cúng” phổ 
biến hơn là khuynh hướng thiền sư. 
      Đất Âu Mỹ không có nguồn mạch của Hồng Hà, Cửu 
Long nhưng mầm văn hóa và văn hiến Việt Nam vẫn có 
thể gieo trồng và mọc lên tươi tốt. Thế hệ đàn anh đã 
ươm mầm một bản sắc Việt Nam. Tất nhiên trong đó có 
cả mầm Tết, mầm đạo Phật Việt Nam nơi đây. Nhưng 
cội bồ đề Việt Nam mai kia có phát triển sum sê đủ cho 
thế hệ đàn em Việt Nam núp bóng mát khi mùa Xuân 
chín tới—tất sẽ chuyển sang mùa Hè nóng bức—hay 
không thì vẫn còn là một câu hỏi.         

Chùa Kim Quang, Sacramento, ngày đầu năm 2007 
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thơ  NGUYỄN TƯ PHƯƠNG 
 

Bóng Phù du 
 

Môi em đỏ thắm  
màu son mới 
Nghiêng tóc thề  
che dấu  
nụ hôn xưa 
 
Nụ hôn em bỏ giữa đường 
Ta về phố quận, vô thường bước chân.  
 
 
Em vội vã  
còn tôi thì quá  
chậm.  
Hụt hẫng hoài  
không bắt kịp bóng em.  
 
Bóng em chia, nửa mặt, thu 
Nửa bên đây lạnh, bóng phù du qua.  
 
 
Không Đề 
 
40. 
công danh thành bại chưa biết kịp 
quay lại nhìn chừ đã bốn mươi 
chậu cúc vàng chờ mong ai trước ngõ 
nắng trưa về vuột mất nụ hôn quen! 
 
50. 
năm mươi tuổi chẳng màng chi công tước 
hồn thênh thang mơ bướm mộng trưa hè 
tách trà xanh trong tay đà mãn nguyệt 
chiều qua rồi đêm đến 
cuối đầu trăng chóng phai 
 
60. 
sáu mươi tuổi nợ trả xong 
phủi tay mây vào đá mộng 
lên núi ở một mình 
chiều cỡi trâu xuống chợ thăm bạn. 
 
 

Đọc thêm Tình Thơ Ngồi Quán 
 
chiều ra ngồi quán lạ 
ly cà phê đắng môi 
mình ta ngồi quán lạ 
thở hoài hơi thở khan! 
 

chiều ra ngồi quán lạ 
đốt trên môi nỗi sầu 
tâm tư chừ khô cạn 
chờ hoài ta chờ ai? 
 

chiều ra ngồi quán lạ 
tim ngổn ngang nỗi sầu 
mưa bay hoài mây cạn 
đời ướt dầm người ơi! 
 

chiều ra ngồi quán lạ 
người về ta nào hay 
nhìn ra khung cửa lạnh 
mưa nhạt hòa môi son! 
 

chiều ra ngồi quán lạ 
thấy đời mình chia hai 
nửa bên nầy đã cạn 
nửa kia rồi cho ai? 
 

chiều ra ngồi quán lạ 
ta chào ta lặng thinh 
chiều nay rời quán lạ 
nắng tắt, tan bóng mình. 
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HUYỀN KÝ 
 

Toại Khanh 
 

 
Ông lão chậm rãi mở cửa am thờ. Một cái khám nhỏ 

nằm sâu trong tường, một bức tượng Phật kiểu Nhật Bản 
đang được an vị trong đó. Một vầng hào quang trắng đục 
bao quanh tượng Phật, không rõ ánh sáng đến từ một nơi 
nào trên trần nhà hay một bóng đèn được lắp kín đáo đâu 
đó. Trước khám thờ chỉ có một chiếc bàn gỗ mặt hẹp 
nhưng chân cao, thoáng nhìn giống hệt một con hạc đang 
hầu Phật. Như quên mất người khách đang đứng sau 
lưng mình, ông lão lặng lẽ chấp tay làm lễ một lúc, trong 
im lặng. Đoạn, kính cẩn đưa tay lên bàn thờ cầm lấy một 
chiếc hộp gỗ nhỏ chừng hơn gang tay, rồi nhẹ nhàng mở 
ra. Hắn như nín thở nhìn theo từng động tác của ông lão. 
Trong đó chỉ là một cuốn sách, một xấp giấy cũ thì đúng 
hơn. Ông trao cho hắn. 

Nó đáng gọi cổ thư, giấy thô ráp ố vàng, chữ nghĩa 
bên trong là thứ văn tự gì đó nếu chẳng của Tây hạ hẳn 
cũng Thổ Phồn cổ tự, trông như đàn kiến bò trên những 
lóng trúc lục bình. Mặc, dăm trang cuối sách là những 
trang viết tay dày đặc, Anh ngữ hẳn hoi, văn pháp đương 
đại, thậm chí từng dòng chữ cơ hồ còn thơm mùi mực. 
Có điều bút khí cuồng lộng, ý tứ thần dị. Hắn chong mắt 
xăm xoi. 

“Muốn hoá thân ra người Quán Tự Tại, đừng học 
cách Ở, hãy học phép Đi. Dúm cơm khô trong túi du 
hành còn đắc dụng hơn trang viên giữa phố. Hãy biến 
những thứ có được ra hành trang trên đường. Đừng nghĩ 
chuyện dài lâu, không buồn vui nào dài quá một nháy 
mắt. Ai cũng sợ mù lòa, nhưng thích sống vô minh. Và 
mặc ta vô minh, đời cứ thế vô thường. Hãy tận dụng sáu 
cửa nội tại để trăm năm không trôi mất. Thời gian chỉ 
tồn tại khi ta biết cách tồn tại. 

“Người hoằng đạo chớ sợ đời mạt pháp. Mạt pháp 
chỉ là tên gọi một cách tồn tại khác của Chánh pháp. 
Chánh pháp luôn có cách tồn tại trong mỗi thời kỳ. Tùy 
căn cơ, chánh pháp được hiển hiện qua những chiều kích 
khác nhau. Hãy trao cho trẻ con những món đồ chơi, 
gương lược cho phụ nữ, hoa ruợu cho nhà thơ, cổ thư 
cho học giả, cùng với một lời nhắn nhủ cho mỗi người 

về mục đích của cuộc chơi. Rong chơi có mục đích được 
gọi là hành hương, dắt tay người cũng là cách độ chúng. 
Cùng nhau vào cuộc chơi với xâu chuỗi trên tay mỗi 
người, không niệm Phật cũng cứ là tu niệm. Đừng ngồi 
cô độc bên đường ôm hòm bối diệp mà tưởng tiếc ngàn 
xưa. 

“Thái độ nào cũng chỉ là một sự bày tỏ, thể hiện, một 
tiếng nói. Việc đời hay chuyện đạo đều cần đến một lời 
rỉ tai là không nên bỏ xác ở một kết luận nào hết. Đời là 
một cuộc đi. Còn hơi thở là còn bước đi và giảo nghiệm. 
Sao cũng là tốt, miễn đừng bao giờ nghĩ đến hai chữ Tốt 
Nhất. Chữ Nhất thường đi chung chữ Lầm. Chỉ nên Tốt 
Hơn, đừng bao giờ là Tốt Nhất. Thế giới đã đổ máu, nhỏ 
lệ, chỉ vì những nhãn hiệu. Chớ tin kẻ tìm thấy chân lý, 
hãy lắng nghe người đang tìm chân lý. Đời vô thường 
nên con đường nào cũng chỉ là giải pháp tạm thời. Đừng 
mong lấy cái ngắn hạn giải quyết chuyện đời thiên thu. 
Mùa đông có tuyết trắng và cành khô, thế chẳng đủ tuyệt 
vời lắm sao? Cứ gì phải vì luyến tiếc mùa xuân mà 
cưỡng cầu thứ hoa khô giả tạo. Mùa nào thức nấy. Người 
hành giả rong chơi với bốn mùa trong tim và ngay trước 
mắt. 

“Một trong những thứ kinh thư đáng được thờ lạy 
nhất trên trái đất này chính là mấy cuốn sách danh ngôn. 
Thật lạ lùng khi người ta có thể cóp nhặt đủ thứ để lập 
giáo xưng danh một cách nghèo túng, kể cả những vá víu 
vay mượn đầy bệnh hoạn, mà chưa hề có người tuyên 
xưng thứ kinh điển ngàn vàng ấy. Chúng là tinh hoa 
ngàn đời của nhân loại, là máu huyết của vô số cổ nhân, 
và nằm ngoài tất cả mọi nhãn hiệu. Thần tượng vĩ đại 
nhất trên thế giới này phải nằm ngoài mọi nhãn hiệu để 
có thể đại diện cho tất cả những thứ cao đẹp. Hiếm một 
tín đồ của bất cứ tôn giáo nào trên đời chịu để ý rằng 
càng lên tiếng suy tôn giáo chủ một cách ồn ào thì càng 
thu hẹp không gian tồn tại của đối tượng mình tôn thờ. 
Chỉ nên nhắc đến cõi tinh thần của các thần tượng, đừng 
xây lên những bảo tòa cao ngất vốn xa lạ với nhân gian 
và làm chướng mắt những người chưa tìm thấy sự khả 
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kính ở đó. Hãy để các vị ấy hiện hữu một cách thơ mộng 
và cao khoát như trăng khuya, biển chiều, núi cao, sông 
dài. Những thứ thiên nhiên đó không cần đến sự quảng 
cáo. Và tình yêu thiên nhiên sẽ không tạo ra những 
khoảng cách không nên có giữa những tim người. 

“Đừng ham cái Dễ mà chối bỏ cái bị xem là Khó. 
Mọi thứ trước khi trở nên dễ dàng đều phải là khó khăn. 
Hãy yêu cái đơn giản, nhưng đừng ham chi chuyện dễ 
dàng. Ai đó đã bảo, hãy sống đơn giản theo mức đơn 
giản vốn có của đời sống, nhưng nhớ đừng tìm cách đơn 
giản hơn nữa. Học hành một cách đơn giản là thông tuệ, 
cố gắng đơn giản hơn mức cần thiết là lười biếng. 

“Ở một tuổi nào đó trong đời hãy học cách yêu lấy 
đáy thẳm của sự yên lặng. Cách nói đó oách quá, ăn cắp 
của một tay ngông ngạo. Nghe ra không được thật thà và 
tới nơi tới chốn bằng hai chữ vô danh. Phải. Nhớ câu nói 
của ai đó, tuyệt diệu nhất vẫn là sự giàu có của một 
người vô danh. Hãy tự xem mình là kẻ đang bị truy sát, 
lộ diện là tự sát. Hãy bắt đầu 
yêu lấy nỗi vô danh để làm 
quen với sự lặng lẽ của mộ 
địa. Một trong những thú vị 
lớn nhất của nhân gian là 
trồng hoa trên đỉnh ngàn, 
đêm đêm nghe gió xuôi về 
đồng bằng, mang theo món 
quà vô danh của mình. Vô 
danh mà vô tình vô tâm, đó 
chỉ là kiếp đời của một tử tù 
trong hầm sâu ngục tối. Vô 
danh mà có tâm, có tình 
chính là tận hưởng sự hiện 
hữu phù vân. 

“Một ngày mùa đông về chơi một góc nhỏ Thượng 
Hải, rong chơi mấy hôm bỗng nhận ra mình đã già, đã 
thay đổi nhiều quá. Ngày trước cứ một lòng khăng khăng 
đi tìm cái tinh khôi của đạo Phật, thường xuyên dị ứng 
với những thứ đơm đặt của đời sau. Bây giờ bụng cứ 
nghe vui râm ran kín đáo, khi tình cờ bắt gặp đâu đó một 
dấu vết của Phật lẩn khuất, vương vãi trong dân gian. 
Một chút thôi, cũng cứ thấy quý. Lòng đã tự tìm thấy 
một thỏa hiệp rồi chăng? Không hiểu nổi chính mình, 
ngày về bèn đem chuyện hỏi lại một người quen. Nhận 
được câu trả lời ngộ nghĩnh không biết nên vui hay 
buồn: Đã già rồi đó, vòng tay lớn hơn vì mắt đã chịu 
nhìn xa hơn. Người bỗng dễ thương là người sắp chết 
đấy biết không? 

“Ba ngày xuân, nhằm dịp cuối tuần, chẳng đi đâu 
hết. Không chốn đi cũng chẳng có người để gặp. Chợt 
nhận được thư xa, từ nghìn trùng quê cũ. Một người 
quen vẫn chưa quên mình. Kể cũng là thương. Đôi câu 

hỏi han, dăm ba lời trách, pha chút vui buồn như kiểu 
mưa nắng bên đó. Chẳng biết phải nói gì, chợt nhớ lại 
một bài thơ vừa làm cách đó không lâu, sẵn sàng như 
một lời đáp cho câu hỏi đã biết trước. Em hỏi tôi ngày 
trở về cố quận. Tôi trả lời đâu cũng chốn quê hương. Em 
hỏi tôi bao giờ thôi lận đận. Tôi xin thưa: Cứ suốt kiếp 
trên đường. Em hỏi tôi gió phương này có lạnh? Tôi trả 
lời: Đời giá rét chung thân. Đợi mưa gió bên ngoài 
chừng ráo tạnh, đốt thơ mình nhóm lửa sưởi đôi chân. 
Em hỏi tôi sao một đời khinh bạc, phủi tay hoài những 
ấm lạnh tình thân. Tôi trả lời gã tiên khờ đi lạc, buổi kim 
tiền sao có nổi tri âm!” 

Trong ánh sáng mờ nhạt của am thờ, hắn đứng đọc 
một mạch không sót một chữ, toàn bộ mấy trang giấy đó. 
Đọc trong im lặng và nghe mình như đang lên đồng. 
Đúng hay sai, một phần hay toàn bộ, nội dung kỳ quái 
trong cuốn sách kia. Hắn lễ phép trả lại cuốn sách cho 
ông lão và từng bước rời khỏi am. 

Bên phiến đá trắng 
được kê làm mâm trà giữa 
khu vườn tĩnh mịch, trong 
cái không gian váng vất 
một mùi hương lạ của loài 
hoa nào đó mọc chen trong 
những kẽ đá, ông lão giữ 
am nhỏ giọng kể lại cho 
hắn câu chuyện cũ: 

“Thầy trò lão gặp nhau 
lần đầu ở Nam Kinh. Trên 
một chuyến tàu đêm. Nhân 
duyên là cái gì đó không 
nói được nhưng có thật 

trên đời ông ạ. Khuya hôm đó, lão lóng ngóng thế nào 
mà lại làm đổ cả ly trà nóng trên chân sư phụ. Lúc đó 
thầy chỉ mới ngoài bốn mươi. 

“Đang cúi xuống định lau lấy chiếc giày ướt đẫm kia 
như một cách xin lỗi, lão bỗng nghe một câu nói rành 
rọt, chữ nghĩa và âm sắc như của một người bản xứ:  

- Ông cụ đừng làm vậy, tôi có thứ trà này ngon lắm, 
cụ có sẵn nước sôi ở đây sao, hay là ngồi uống với tôi 
một chén. 

“Ông có tin không, người vừa nói với tôi câu đó là 
một thầy tu nước ngoài. Nếu không tận mắt nhìn, ai biết 
được đó là tiếng Tàu của một người ngoại quốc chỉ đến 
Trung Hoa chưa được chừng vài bận. Văn hoá của một 
xứ Tàu kín cửa suốt mấy chục năm đã không cho phép 
lão có được cái tư phong cần có trước hoàn cảnh đó. 
Thật lạ, chỉ sau vài ba tuần trà, lão bỗng thấy mình 
không thuộc về miền đất này nữa. Lão đã thuộc về người 
khách lạ vừa quen biết trong tình huống kỳ cục đó. Chỉ 
hỏi lão hai câu về gia đình và sức khỏe, sư phụ nhìn 
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thẳng vào mắt lão rồi hỏi không ngập ngừng: Ông cụ có 
chịu về tu hành với tôi? Nói thiệt, con người đó có rũ lão 
đi ăn mày lão cũng gật đầu ông ạ. Chúng tôi đến Thượng 
Hải, sư phụ bảo lão viết một cái thư về cho hai thằng con 
trai.  

“Cứ vậy là lão về sống với sư phụ. Thầy lạ lắm, 
chuyện gì cũng nói trên bàn trà. Lão học đạo cũng ở 
ngoài vườn. Không giấy mực gì hết. Bất cứ thứ gì nhìn 
thấy chung quanh đều có thể là cái cớ để thầy nói về 
Phật học. Từ các món gia dụng trong nhà đến những 
chậu kiểng, hồ nước ngoài vườn. Từ đó, làm gì và ở đâu 
lão cũng thấy Phật pháp và như nghe cả tiếng nói của sư 
phụ. Hai mươi năm trời trôi qua vùn vụt. Vậy rồi thầy đi. 
Thanh thản lắm, không bệnh hoạn gì hết, chỉ nói muốn 
nằm nghỉ. Đến lúc vào báo giờ cơm trưa, lão mới biết. 
Hơn một tháng trước đó, bỗng dưng sư phụ cứ dặn dò 
lão chuyện này chuyện khác. Lão không thể linh cảm ra 
điều gì. Rõ ràng sư phụ nhỏ hơn lão đến chục tuổi mà. 
Cuốn sách đó sư phụ để trong chiếc va-li hành lý mà 
ngày trước vẫn dùng trong những chuyến đi xa. Lão thờ 
ở đây như một kỷ niệm gắn bó với sư phụ nhiều nhất. Sư 
phụ đi nhiều, quen nhiều, sao lại chọn lão chứ. Đến giờ 
lão vẫn chưa hiểu và cũng chưa từng hỏi qua sư phụ 
chuyện đó. Chỉ biết rằng ngoài Phật pháp, chưa hề nghe 
thầy nói đến thứ gì khác. Nhớ lại một câu dặn dò bâng 
quơ của sư phụ ngày trước, lão đã rải tro di cốt của thầy 
xuống biển ngay sau lễ hóa thân. Gia tài sư phụ để lại 
cho lão chính là những gì lão đã nghe được ngay từ bàn 
trà này và vài thứ vặt vãnh trong hành lý gió bụi của thầy 
ngày xưa. Cái am này giờ cũng đã mục nát rồi, mai này 
tới phiên lão đi xa, chắc chỉ còn lại khu vườn hiu quạnh 
này.” 

Đang nói đến đó, lão liếc mắt vào chiếc đồng hồ 
tường treo trên vách gỗ sau lưng, rồi xin phép khách đến 
gióng nhẹ ba hồi chuông để bắt đầu buổi kinh chiều. Hắn 
cứ như ngẩn ngơ khi nhìn theo lão, nhìn đến từng món 
vật dụng chung quanh. Đúng là cái gì ở đây cũng phảng 
phất bóng dáng người sư phụ kỳ lạ của lão. Cái đồng hồ 
tường khó tìm thấy ở bất cứ đâu: hai chiếc kim trên đó 
chỉ là hai que trúc mong manh gắn vào một mảnh đá tròn 
dát mỏng. Cái gọi là chuông kia cũng lạ lùng, trông như 
một cái bát khất thực của nhà sư đem treo ngược, những 
dư hưởng sau cùng của chuông nghe như tiếng muỗi 
bay. 

Không muốn quấy rầy ông lão đang tụng kinh bên 
trong, hắn khẽ khàng bước nhẹ ra phía cổng tìm cái gì bỏ 
bụng buổi chiều. Ông lão khi nãy vừa bảo đêm nay sẽ 
đãi hắn một buổi uống trà giữa đêm để ngắm hoa quỳnh 
nở. Hắn đã ra khỏi khu vườn mà bên tai vẫn như nghe rõ 
ràng một giọng nói xa lạ: Mặc ta vô minh, đời lặng lẽ vô 
thường! 

 
 

 
 

Áo Xuân Xưa 
  
 
Vịn hờ 
vai áo em 
xưa 
ngỡ chòm mây trắng bay qua 
vực hồng 
có đôi chim vợ chim chồng 
hót tràn khe lãnh 
rừng thông 
nắng trào 
ửng mùa xuân 
tới non cao 
du hồn tiểu lụy 
hóa vào đại ân 
chín rồi 
quả mộng trầm luân 
áo em trắng giữa muôn phần 
cỏ 
cây. 
 
 
  
HOÀNG XUÂN SƠN 
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Nhận định về bài thơ 

LIÊN KHÚC VÔ THƯỜNG 
của Phan Bá Thụy Dương 
 
Diên Nghị 
 
Liên Khúc Vô Thường 
1. 
Ðốt công án vất kinh thư khải ngộ 
Theo đường trăng 
trăng khi tỏ khi lu 
Tìm người hiền nơi thâm cốc âm u 
Thỏng tay vào rừng giả làm ẩn sĩ 
Giòng sinh mệnh 
chừng nhuộm màu chướng khí 
Bến nhân gian ai quán niệm vô thường 
Hành trình xa ngựa đã lỏng dây cương 
Trên vách núi chân dung in mờ tỏ 
2. 
Ném công án chôn kinh thư bất ngộ 
Nương sông ngòi biển cả tới an nhiên 
Nửa u hoài, nửa chợt nhớ, chợt quên 
Bỗng tan biến cùng tiên thiên tự ngã 
Tay huyễn hoặc đề lời thơ trên lá 
Hồn xanh xao lạc lõng chốn phiêu bồng 
Người đâu rồi 
Người đâu rồi sao tịch mịch hư không 
Hương dạ thảo đang chớm mùa khai nở 
3. 
Hủy công án buông kinh thư giác ngộ 
Vào chợ đời áo mỏng phất phơ bay 
Bụi khói mê man 
chênh chếch nắng gầy 
Lời phố thị chập chờn như ảo giác 
Ta là ai 
Ta là ai sao tâm linh ngơ ngác 
Người là ai 
Người là ai mà sắc diện mơ hồ 
Rượu độc ẩm hề chân lạc loài đưa 
Mây biến dịch mưa hắt hiu giọt nhỏ 
 
Phan Bá Thụy Dương 

Trong hàng trăm sách Kinh Bát Nhã, tập chú trung 
điểm lời chư Phật, chỉ rõ mục đích Ðạo Phật nhằm giải 
thoát chúng sinh khỏi chốn trầm luân, khổ ải. 

Ðức Phật nhìn vạn vật vô thường. Con người trong 
khái niệm vạn vật nhất thể cũng bị chi phối, ràng buộc 
bởi hạn hữu qui trình sinh, lão, bệnh, tử, giữa giòng thời 
gian vật lý xuôi về vô hạn. Không chỉ triết thuyết Phật 
Giáo đề cập phương cách giải thoát chúng sinh khỏi hệ 
lụy cuộc đời, Ki Tô Giáo cùng các tôn giáo khác cũng tin 
rằng con người khi mãn phần nơi trần thế không hẳn đã 
chấm dứt, hết chuyện, mà khi lìa bỏ, vắng bóng ở hiện 
thế là đang được chuyển dời đến chốn khác, minh hoạ 
bằng ảnh tượng siêu thực như Cõi Tiên, Niết Bàn, Thiên 
Ðường v.v... dành đón nhận linh hồn thánh thiện. 

Mọi tôn giáo chân chính đồng qui tư tưởng lớn, phổ 
quát: làm điều lành, tránh điều ác. Cuộc sống nhân sinh 
vốn ngắn ngủi, trăm năm có là bao. Trăm năm chỉ là ước 
mơ biểu tượng (trăm năm hạnh phúc, trăm năm đầu bạc 
răng long), thử hỏi có bao nhiêu sinh mệnh đạt tới đỉnh 
cao mong đợi. 

Tôn giáo nhận định rằng khổ đau tồn tại trong mọi 
hình thúc sinh tồn con người phải phấn đấu. Con người 
thực thể trách nhiệm chính số phận mình, về hành động 
nghỉ ngơi, hưởng thụ cũng như sáng tạo. Con người hẳn 
có khổ đau lẫn hạnh phúc , khoái lạc. Kết cuộc sau mỗi 
hạnh phúc, trạng thái thừa sót lại là bức xúc, âu lo, ưu tư, 
trăn trở. Tại sao? Tại cái thế giới hữu hình, trong đó, con 
người có mặt chỉ là tạm bợ, phù du. Nó biến đổi theo 
từng sát na. Quy luật thiên nhiên tác động không ngừng. 
Vô thường lộ diện. 

Ðời người tựa hồ bào ảnh bể khơi, lênh đênh chìm 
nổi (chiếc thuyền bào ảnh lô xô gập ghềnh - Cung Oán) , 
thế nên con người , thế hệ nối liền thế hệ, ít ai phủ nhận 
cuộc đời như Phật dạy: "nước mắt chúng sinh nhiều hơn 
biển cả". Cuộc đời nơi chốn lưu đày vừa mong manh 
(bất an), vừa khốn đọa (khổ hạnh). Cuộc đời phũ phàng 
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đến thế, con người cũng không dễ dàng thoát vượt khỏi 
vòng "kim cô" ấy. Văn hào nước Pháp từ thế kỷ 18, 
Anatole France đã góp một chận xét trung thực: "Biết 
cuộc đời vốn khổ lụy, lưu đày, phù phiếm, nhưng tại sao 
con người vẫn yêu cuộc đời như thế? Phải chăng con 
người vốn yêu cái thú đau thương!" 

Mâu thuẫn nội tại đặt ra nhiều luận điểm cần lục xét, 
giải tỏa. Nói cách khác, triết lý về cuộc đời có căn 
nguyên nhập thế, phần còn lại, cuộc xuất thế sẽ thế nào? 
Trước vấn nạn thường tình, chung nhất, chưa có ngôn 
ngữ trần gian nào có thể trực tiếp đáp trả. Những triết gia 
siêu hình học chưa hề dừng bước trên những ngã đường 
khám phá. Những bậc chân tu trí huệ, những thi sĩ xưa 
nay—Phan Bá Thụy Dương là một—phóng thể mạo 
hiểm hành du. 

Ðốt công án vất kinh thư khải ngộ 
Theo đường trăng 
Trăng khi tỏ khi lu 
Tìm người hiền nơi thâm cốc âm u 
Thỏng tay vào rừng già làm ẩn sĩ 
Thẩm nhập thế giới vô thường, Phan Bá Thụy 

Dương có sứ mạng gặp hiền triết cùng trao đổi, giải bày, 
thuyết thoại, bởi thái độ ẩn sĩ người hiền nơi thâm sơn 
cùng cốc đã thụ cảm, lĩnh hội ngôn ngữ từ trong những 
kinh sách viễn khứ, mà ngôn ngữ của kinh quả là ngôn 
ngữ tĩnh lặng thành vô ngôn—địa giới vô ngôn—muốn 
cảm ứng phải hoàn toàn thanh tịnh. 

Hiền triết đi trước Phan Bá Thụy Dương đã tự ngộ - 
nhận thức không một bậc thánh thiện nào truyền đạt viên 
mãn tròn đầy nếu không chính bản thân suy nghiệm. 
Nương theo giòng sinh mệnh bấp bênh chìm nổi, có khi 
tai biến, rủi ro (giòng sinh mệnh chừng nhuộm màu 
chướng khí) giữa nhân gian, tác giả vẫn tiếp tục hành 
trình hăm hở, khát vọng cho đến lúc sức mỏi, chân mòn, 
thân ngựa đã lỏng dây cương, cũng chỉ gặp thoáng hiện 
chân dung hắt bóng u minh trên vách núi chênh vênh 
giữa hai bờ dốc ngược. Không thể dừng chân, bỏ cuộc, ý 
chí vững quyết vươn lên, núi dựng cách ngăn, hiểm trở, 
tắt đường, nghẽn lôí, hãy nương theo hướng khác. Rời 
núi, nương sông tìm nhánh ngành ra biển cả: 

Ném công án chôn kinh thư bất ngộ 
Nương sông ngòi biển cả tới an nhiên 
Cõi an nhiên bao la trời nước, trùng trùng diệu vợi, 

càng tìm thấy càng xa vời, như đùa bỡn khiêu khích, như 
có đó mà cũng như không, chập chờn ẩn hiện. Cái tâm 
bỗng vọng động hoang mang, nhớ quên, quên nhớ, biến 
tan như bọt nước ngàn khơi: 

Nửa u hoài, nửa chợt nhớ, chợt quên 
Bỗng tan biến cùng tiên thiên tự ngã 
 
Ngôn ngữ thi ca bất thần xuất hiện, bàn tay ẩn mật 

diệu kỳ nào đã đề thơ trên lá, giữa khung cảnh phiêu 
bồng bát ngát, hồn thơ rơi vào cõi lạc loài, cô đơn cùng 
cực, cất tiếng gọi đồng loại như một ủy thác, vào tha 
nhân để được sẻ chia, đồng cảm: 

Tay huyễn hoặc đề lời thơ trên lá 
Hồn xanh xao lạc lõng chốn phiêu bồng 
Người đâu rồi 
Người đâu rồi sao tịch mịch hư không 
Hương dạ thảo đang chớm mùa khai nở 
Không có ai, ngoài tác giả, mang mảnh hồn xanh 

xao tư lự, hoài nghi, mùi hương dạ thảo thơm lừng báo 
mùa khai mở, tín hiệu của nguồn sống trào dâng, tốt 
tươi, hy vọng. Vũ trụ thực hữu nơi chốn (phiêu bồng) và 
vũ trụ ý tưởng gặp nhau (lạc lõng) mở ra tương quan 
thiết hệ nội tâm và ngoại cảnh. Tác giả đang dừng lại bên 
lề cuộc hành trình, mọi hiện tượng phảng phất vô thường 
xâm nhập vào bản thể, thúc đẩy nối tiếp cuộc dấn thân 
lần nữa, mạnh mẽ, cương quyết, thách thức: 

Hủy công án buông kinh thư giác ngộ 
Ðủ ba lần rũ bỏ mọi công án trĩu nặng tâm tư hiện 

kiếp, xếp trang kinh ngộ dành đối chiếu chân lý mai sau. 
Lần đầu tiên, đốt công án, vất kinh thư khải ngộ. Lần 
hai, ném công án chốn kinh thư bất ngộ. Và lần nữa, hủy 
công án buông kinh thư giác ngộ, đi tìm kỳ công thâm 
diệu của tự ngộ ở cõi vô thường. Ước vọng của con 
người, với cuộc đời tưởng chừng dễ dàng kiếm tìm 
những gì muốn tìm kiếm, thì cũng dễ dàng ngã nón chào 
thua, bỏ cuộc kiếm tìm, chưa hạnh ngộ, cơ duyên. Thay 
vì thẳng đường dong ruỗi đến cõi an nhiên, tự tại, vô 
thường, vô ngôn, vô thanh, vô sắc, thì tác giả rẽ vào chợ 
đời nhốn nháo, phất phơ: 

Vào chợ đời áo mỏng phất phơ bay 
Bụi khói mê man 
Chênh chếch nắng gầy 
Lời phố thị chập chờn như ảo giác 
Giấc mơ đã biến thể, tách đường mộng ảo, ta trở lại 

với cái ngã cố hữu. Giấc mơ vào cõi bờ thiền tịnh mong 
nhận một nhân duyên, nhưng có giấc mơ nào thoát ra 
khỏi hiện hữu cuộc đời. Hiện thực đã đưa con người 
choàng tỉnh. Hành trình mơ ước chỉ còn dư ảnh, dư 
hương… Cái ta hiện hữu thảng thốt giao động: 

Ta là ai 
Ta là ai sao tâm linh ngơ ngác 
Và ẩn sĩ hiền triết mong được nhận diện chỉ tao ngộ 

mơ màng mà tướng mạo đã mơ hồ sương khói: 
Người là ai 
Người là ai mà sắc diện mơ hồ 
Ta và Người trong cõi uyên nguyên huyền bí, dung 

thông bằng kiến thị huyễn tưởng, phải chăng còn nặng 
"nghiệp nhân sinh" (đã mang lấy nghiệp vào thân - 
Nguyễn Du). 
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Nghiệp vẫn song hành với Kiếp. Cũng như Thúy 
Kiều đã gánh chịu một kiếp (kiếp còn nặng nợ má đào - 
Nguyễn Du) thì hiền triết và thi nhân giữa cuộc đời cùng 
gánh chung khối nợ tài hoa khó trả (gỡ ra rồi lại buộc 
vào như chơi - Nguyễn Du). Nợ má đào và nợ tài hoa 
đều là nợ nhân duyên, tương quan đời kiếp. 

 
Con người ý thức, khi muốn trút bỏ, hủy hoại, càng 

nhiều công án đè nặng bản thân, thì cũng chính là lúc 
những công án khác đang manh nha nhập trụ vào. Khi 
dấn thân mạo hiểm cố đến ngọn nguồn mơ ước thực hữu 
thì hình tượng ước mơ đã biểu hiện tiệm tiến bằng dòng 
mộng ảo, vì mơ có nghĩa không bao giờ thực. Biến mơ 
thành thực có nghĩa là còn muốn sống, muốn liên hệ hữu 
cơ với cuộc đời. Và một khi giấc mơ trở thành sự thực, 
ta đã phải ngỡ ngàng tự vấn: Ta là ai? Và người đối diện: 
Người là ai? Cả hai cùng chung một kiếp, cùng cộng 
nghiệp (tâm linh ngơ ngác, sắc diện mơ hồ).  

Và quả thật khát vọng tìm kiếm còn nồng cháy thúc 
bách thì phải tiếp tục bước lên đường, hăm hở như buổi 
khởi đầu. Xin đừng nản lòng, nhụt chí khí. Phải ngộ rằng 
caí chân lý mà ta muốn kiếm tìm là trạng thái của một 
người lữ hành đang đi và chưa đến. 

Thi nhân sau ly rượu suy tư như một khai ngộ về 
cuộc đời và mặc cho đời đưa đẩy: Rượu độc ẩm hề, chân 
lạc loài đưa trước lẽ biến dịch âm dương của tạo vật: 

Mây biến dịch, mưa hắt hiu hạt nhỏ. 
 
Giấc mơ trả người trong cuộc về chợ đời nhốn nháo. 
Chợ đời là quê hương muôn thuở của con người. 

Con người không thể tách rời, trốn chạy. Từ bỏ trách 
nhiệm là thái độ vong thân. 

Sinh vật thượng đẳng vốn yếu đuối giữa Ðất Trời, 
nhưng hiểu được Ðất Trời, như Rochefaucauld nhận xét: 
"L'homme est un roseau, mais un roseau pensant" (con 
người là cây sậy nhưng là cây sậy tư tưởng).  

Qua ta bà vạn cõi, mang theo mộng ước giải thoát lại 
rơi vào cõi mộng, được mộng dẫn dắt trở về và chỉ ra 
cho thấy, vô thường hiện diện ở mọi nơi, mọi lúc, mọi 
vật. Con người khát vọng kiếm tìm hãy tìm kiếm từ tâm 
thức mình như Phật dạy (Phật tại tâm). Cái Tâm trong 
sáng chỉ đạo và quyết định. Giải thoát khổ lụy giữa đời 
phải tự rèn luyện, điều khiển cho được các giác quan 
thuộc về ngũ uẩn, phát tâm bồ đề, thăng hoa lòng nhân 
ái, nhắm đến đại đạo vô thường cao cả. 

Bài thơ như một chân kinh, kết hợp thi từ, thi ảnh 
súc tích, thông qua kỹ thuật lão luyện. Ý thơ bóng bẩy, 
lắng sâu. Liên khúc vô thường vang vọng gần xa, dư âm 
bàng bạc như khứ, như lai, như nhiên, như thị, hàm chứa 
một tỉnh thức giữa thời đại còn đầy rẫy nghiệp chướng, 
tai ương. 

 

 
 

Thơ  
BẠCH XUÂN PHẺ 
 
 

Về Cội 
 
 
Mùa thu lạnh lá vàng rơi êm ả 
Hoa dại thơm, cây lá nằm rung 
và cùng lúc cá mòi tìm về cội 
từ đại dương xa thẳm muôn trùng 
cá tìm về nguồi cội 
để một lần sinh nở rồi vong thân 
nhưng thật hay cá tìm về chốn cũ 
nơi sinh ra và đã trưởng thành 
ôi loài cá salmon 
hay những loài như thế 
đã bao thế hệ 
vẫn quay về 
cội nguồn 
còn ta? 
kẻ lang thang đi về nơi vô định? 
bình mình 
Mùa thu lạnh lá vàng rơi êm ả 
Hoa dại thơm, cây lá nằm rung. 

Natomas Lake, Sacramento ‘06 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 8  ●  trang 80 

 
  VĨNH HẢO 

 

Xuân về, thăm vườn hoa em 
(Viết tặng những thiên thần nghèo khổ 

chưa bao giờ hưởng được mùa xuân trên quê hương tôi) 
 

  

 

 

Xuân về rồi này những bé ngoan 
Em đã trồng được gì nơi vườn hoa em? 
Em có vườn chăng? có hoa chăng? 
Có biết xuân về, người ta nhàn hạ rảnh rỗi  
Dạo mát thưởng hoa, ăn mứt, uống trà? 
Ừ, vui lắm! 
Thiên hạ sẽ dập dìu nô nức dạo chơi nơi những vườn hoa suốt 
nhiều ngày trước khi Tết đến 
Mai, đào, thược dược, hồng, cúc, tường vi... và những nhánh 
lan tuyệt sắc đắt tiền 
Vàng, đỏ, trắng, cam... muôn màu vẽ ngộp trên những phố 
chợ thênh thang 
Ngào ngạt trăm hương quyện tỏa theo mùi dầu thơm và quần 
áo mới 
Xe cộ bóng loáng inh ỏi gửi nhau tiếng còi phô trương trị giá 
Cao ốc hai hàng ngạo nghễ ánh điện sáng trưng... 
  
Vườn hoa em đâu, hãy mở cửa cho anh vào thăm? 
Em đã trồng được gì cho năm mới này? 
Hay là vẫn chừng ấy... vẫn chừng ấy như mọi ngày, 
như mọi năm thôi? 
Ôi, bé ngoan, đừng rụt rè lánh mặt 
Là anh đây, vẫn là anh đây 
Thôi, anh không hỏi về những nụ hoa xuân của em nữa. 
Bởi vì, vẫn chừng ấy, anh biết mà, vẫn chừng ấy thôi... 
 
Từ khi lọt lòng, em có bao giờ thấy được một đóa hoa! 
Mua hoa, thưởng hoa là trò chơi của người sung túc 
Đói lạnh quanh năm em nào biết hoa là gì! 
Khi khách thưởng hoa bắt đầu giấc ngủ êm đềm 
Là lúc mẹ đánh thức em mau dậy lên đường 
Ồ bé ngoan, anh biết dù bé có làu bàu vài tiếng với mẹ khi bị 
phá giấc ngủ nhưng rồi bé cũng mau mắn rửa mặt, đeo đèn 
lên đầu, tay xách bị, tay xách cây dùi sắt được ba trang bị rất 
tốt, và chạy ù về hướng ấy 
 
Đây, vườn hoa em: núi rác khổng lồ ở ngoại ô tập trung tất 
cả cặn bã của thành phố đông dân nhất nước 
Người phố thị dạo chơi vườn hoa xuân trăm sắc thì nơi đây 
em  có rác rến muôn nghìn màu 
 
 
 
 

Nơi chốn phồn hoa có những khách sạn, những thương xá sang 
trọng với nền nhà chùi bóng sạch sẽ thơm tho, thì nơi đây, em có 
tất cả mùi xú uế hôi tanh của rác rưởi 
Người ta vui chơi thâu đêm suốt sáng dưới ánh đèn điện rực sáng 
hoặc chớp lòe sinh động nơi những phòng trà, những tụ điểm ca 
nhạc để khích động giọng ca điệu nhảy, thì nơi đây, em có ngọn 
đèn sạt bin đeo trước trán, soi rọi kỳ cùng chỗ ẩn náu của những 
bao bịch ny-lông dơ nhớp 
Cao ốc của thành phố dù là niềm hãnh diện của ai đâu cũng chẳng 
quan hệ gì đến em 
Với em, chỉ có núi rác là quan trọng 
Nó nuôi sống em, gia đình em, nuôi sống bạn bè cùng trang lứa 
tám, chín, mười tuổi của em và gia đình của bọn chúng 
Xe cộ mới tinh, nườm nượp đua sắc và sánh giá với nhau trên 
những con đường thẳng tắp của phố thị cũng chẳng quan hệ gì đến 
em 
Với em, chỉ có những xe đổ rác là quan trọng 
Chúng mang tất cả rác rến tàn dư thừa thãi của những người 
thượng lưu, trung lưu, hạ lưu của thành phố, trút hết nơi đây, vun 
lên niềm vui sướng, hồi hộp và hứng cảm cho em ra công kiếm tìm, 
săn bắt, thu lượm... 
Sáng sớm tinh mơ, khi người thưởng hoa chưa thức dậy, em đã vác 
về một bao lớn đầy những túi ny-lông và ‘ve chai, giép đứt, thau 
nhôm, mủ bể'... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Photo: Đất Việt Online 
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Giao cho ba mẹ rồi nằm lăn trên nền mộ bia nghĩa địa 
Ngủ say. 
Bé không cần tắm rửa, vì bé sinh bên đống rác, sống từ núi rác 
Bé không cần thay áo quần, vì áo quần cũng chẳng có đâu mà 
thay 
Bé không cần học bài hay làm bài tập, vì bé chưa bao giờ được 
diễm phúc cắp sách đến trường như những đứa con nhà quyền 
quí sạch sẽ thơm tho 
Bé chỉ cần ngủ, và cần được ăn ít nhất một lần trong ngày sau 
khi ba mẹ bán được bao ny-lông mà bé thu nhặt được... 
 
Vẫn chừng ấy, ôi, vẫn chừng ấy 
Anh vẫn mong đợi bé ngoan được thêm cái gì giá trị hơn, sạch 
sẽ hơn, thơm tho hơn, sáng sủa hơn, nhưng bao năm rồi bé vẫn 
cứ như vậy! 

 
 

Rồi còn cô bé kia nữa 
Sao em ốm xanh thế kia? 
Chữ a, b, c... tiếng mẹ đẻ không biết mà u-ơ học nói tiếng bồi 
tiếng tây 
Tuổi xuân chưa đủ mà đã đóng vai người trưởng thành! 
Em đã trồng được gì nơi vườn hoa em? 
Em có vườn chăng? em có hoa chăng? 
Em có biết xuân về người ta sẽ thong dong nhàn nhã, bước nhẹ 
trên những thảm hoa, ngước mắt nhìn trời ngắm mây trắng bay, 
hoặc lặng lẽ mỉm cười trao nhau những tách trà hay chung rượu 
thơm lừng trò chơi xa xí? 
Thôi, anh không dám hỏi thêm em nữa! 
Mà em cũng không cần phải trả lời 
Vẫn chừng ấy thôi, anh biết rồi, bé ngoan, nín đi, nín khóc đi 
Ôi, vườn hoa em, gia tài ba mẹ ban cho 
Chính là tấm thân gầy còm của em đó mà 
Chỉ ngần ấy thôi, bán hết cho người làm vốn nuôi thân, nuôi cả 
gia đình cùng quẫn ốm đói 
Như loài bướm đêm, em bay đi, bay đi 
Mong tìm được gì bù đắp cho ngày mai, ngày mốt 
Tình yêu, ôi tình yêu, lại cũng là trò chơi của những người khá 
giả yên bình 
Đời em đây nào biết thương yêu là gì 
Hai tiếng ấy, chẳng qua người ta chỉ nói với một người hay 
nhiều người sau khi đã theo đuổi và tìm hiểu thật lâu 
Em, không có thời gian, không có tuổi 
Không thời giờ để tìm hiểu làm chi 
Cũng không bao giờ theo đuổi hay được theo đuổi 
Kiếm sống từng đêm, ngủ vật từng ngày 
Như đóa hoa tàn úa bèo nhèo trước khi hé nụ 
Ánh mặt trời không bao giờ rọi đến thân em... 
 

Vườn hoa em đâu, ôi những bé ngoan? 
Những con bướm đêm lập lòe bên những nẻo đường tăm tối 
Xuân về đây rồi, các em đi đâu? 
Hay là xuân chẳng qua chỉ là cơ hội để tìm thêm nhiều bao 
nhựa và khách qua đường 
Ôi, những cái bao nhựa và những người khách 
Dơ nhớp như nhau nhưng có thể mang đến cho em chút tiền 
Mua thêm gạo cho cả nhà ngày mai. 
 
  

 
 

Thôi hãy nín, này những bé ngoan, thôi hãy nín 
Các em không cần phải nói phải kể thêm chi 
Nước mắt này, bao nhiêu năm khổ nhọc sao không chảy thành 
sông thành suối - tưới cho miếng vườn nhỏ bé thêm xinh tươi 
Bây giờ lại lã chã rơi trước mặt anh như mưa xuân thế này! 
Bé ôi, dù thế nào, anh vẫn là anh 
Cách xa muôn dặm anh vẫn thế 
Vẫn nhìn, vẫn thấy và vẫn nghe các em 
Vì các em chính là quê hương trong mặt trái hoang tàn 
Em đừng ngại khi anh nhìn và lắng nghe 
Bởi nhìn quê hương, anh không muốn thấy những chốn phù hoa 
hào nhoáng 
Không muốn thấy phố thị bao người ăn chơi phù phiếm xa hoa 
Không nghe những mỹ từ ngoa ngữ ca tụng văn minh tiến bộ 
Không nghe những tiếng kêu gào giả dối nịnh bợ luồn cúi cao 
quan 

 

Bài học nhiều năm cho anh điều thực nghiệm này: 
Vói đến chỗ cao xa, không phải là ngóng cổ ngước nhìn lên trên 
Mà chính là cúi mình xuống để nhìn tận vào đáy cùng khổ đau, 
tăm tối 
Nơi đó, có những con người không bao giờ cất lên được lời ca 
tiếng hát hay nụ cười 
Chỉ có niềm thống khổ dài lâu, dài lâu, tưởng chừng bất tận 
Và nước mắt rơi dài theo bao nỗi sầu lặng lẽ, lặng lẽ... 
Nhưng nước mắt và niềm đau ấy lại chính là hoa của em 
Hoa ấy không phô sắc, khoe hương, mà trổ muôn cành cho đẹp 
suốt mùa xuân trên quê hương điêu tàn... 
  
Xuân về rồi đó, các em ngoan 
Dù thế nào, cũng phải vui cười 
Hoa đẹp chẳng phải vì hoa thắm 
Vườn xinh chẳng phải vì xanh tươi 
Mắt em chan chứa niềm thơ dại 
Hồn sáng long lanh nét thiên thần 
Khổ đau kết tinh nên ngọc bích 
Tủi nhục nén lại thành kim cương 
Trong các loài hoa, em đẹp nhất 
Đẹp tự trong lòng mới thiên thu. 
  
Anh chép bài thơ tặng các em 
Đón xuân chỉ có chút lòng này 
Trải lên trang đời mộng cỏn con: 
Mong sao em có mùa xuân mới 
Nở nụ cười tươi thay muôn hoa. 
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TRỞ LẠI BẾN THÙY DƯƠNG       
truyện dài nhiều chương của  HỒ TRƯỜNG AN 

 
(tiếp theo) 

 
 

Chương Tám 
 

Chúa nhật tuần sau, Thuấn Hoa dắt Khải Vinh và 
cùng má con bà Năm Bông qua viếng cù lao An Thành. 
Cả bốn đi bằng chiếc ghe lườn (một loại thuyền độc 
mộc). Vincent dành chèo thuyền. Trong lúc bà Năm 
Bông cụ bị gà quay, vịt nấu cà-ri, các món thời trân như 
xoài cát, mận da người, ổi xá lỵ, cá mè vinh, cà cuống, 
chim đồng nội rô-ti thì Vincent mang theo cây nguyệt 
cầm. Chàng đã tập ca vọng cổ và các bài bản cổ nhạc 
Nam Kỳ, quyết hôm nay trổ tài với gia đình bên chú của 
hôn thê mình. Hôm qua, Hòa Phong có nhắn  với chàng 
hôm nay hai gia đình thông gia bên cù lao An Thành có 
tổ chức buổi văn  nghệ bỏ túi. Bà Năm Bông cũng không 
quên quà cáp dành cho bà Tám Giỏi gồm cặp rượu 
Cognac, một hộp bánh biscuit, hai hộp trái vải. 

Ngồi trên ghe, Thuấn Hoa đưa cho bà Năm Bông 
chiếc nón Gò Găng bảo: 

- Con  gởi con bạn ở Sài Gòn mua nón này tặng má. 
Bà Năm Bông săm soi những sợi chỉ xanh đỏ thêu 

những đường rối rắm trong lòng nón, trầm trồ: 
- Từ lâu, má định mua một chiếc nón Gò Găng. 

Nhưng rồi vì bận việc túi bụi, má lại quên đi. Vả lại, 
thiên hạ bấy lâu nay chỉ chuộng nón bài thơ xứ Huế, vừa 

trắng như lông nhạn, vừa nhẹ tênh. Tuy nhiên, nón Gò 
Găng thì sang hơn nhiều, rất hợp với áo gấm. 

Thuấn Hoa vuốt ve Khải Vinh: 
- Lâu quá, Khải Vinh mới có dịp gặp các cô ruột và 

người chú ruột của mình. Lại còn gặp mặt các dượng rể, 
người mẹ kế và người thím dâu nữa. 

Bà Năm Bông có vẻ buồn: 
- Con định trả cháu cho Khải Tường không? 
Thuấn Hoa vui vẻ: 
- Chắc là không. Bên An Thành làm gì có trường 

học? Anh Vincent của con không chịu cho cháu về bên 
cha. Tố Thuận đề nghị  với con cứ mỗi chiều thứ tư và 
mỗi chiều thứ bảy, cô ta sẽ rước cháu qua chơi bên An 
Thành, sáng hôm sau sẽ đưa cháu về nhà con thật sớm.  

Vincent xen vào:     
- Cháu sẽ học trường Thiềng Đức gần Cầu Lầu. Chỉ 

trẩy qua Cầu Lầu và Cầu Thiềng Đức là tới trường.  
Bà Năm Bông than thở: 
- Chúa ơi, má con mình có một cái nhà ở gần Miểu 

Quốc Công, vợ con có tiệm may gần sở Trường Tiền và 
ngôi nhà ở Cầu Lầu. Con gặp một cảnh ba quê, khó bề 
xoay trở rồi đó. 

Vincent cười hí hởn: 
- Căn phố ở gần miểu Quốc Công là tiệm bán hàng 
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vải tơ lụa, chứ đâu phải là nhà. Má cứ ở đó giữ tiệm như 
cũ. Tiệm may của vợ con tự hồi nào tới bây giờ, cứ chiều 
tối là đóng cửa. Con sẽ ở Cầu Lầu với vợ. Quên nữa, con 
đã xin đi dạy môn Pháp văn ở trường Nguyễn Trường Tộ 
và trường Long Hồ rồi. Cứ ngồi bán vải hoài cũng buồn. 

Thuấn Hoa ân cần: 
- Cứ cách vài hôm, xin mời má tới nhà tụi con ngủ 

một đêm. Tiệm của má có cửa  trước lẫn cửa sau thuộc 
loại cửa kéo bằng sắt; còn cửa sổ thì có song sắt, tiền bạc 
và vòng vàng chuỗi hột được cất trong tủ sắt thì làm sao 
bọn ăn trộm lọt được vào nhà? Mà dẫu có lọt vào nhà 
được rồi thì làm sao họ khoắng hết của cải? Bất quá họ 
quơ bậy quơ bạ vài món cổ ngoạn là bằng sành bằng sứ 
là cùng. 

 Chiếc ghe lườn lướt phom phom tới bến chợ cá. Nơi 
đây, ghe thương hồ đậu chen chúc. Bên kia sông là vựa 
mắm của bà Tám Phuông và các vựa mắm của con cháu 
bà ta cùng các trại lá chầm. Ghe chở lá dừa nước cùng 
ghe chở cá khô và các loại  mắm đang cắm sào ở bến bên 
kia sông cũng khá đông. 

 Hòa Phong và Thúy Hoa đã đợi sẵn tại chỗ che lều 
vải bán bia và nước ngọt, nằm lọt khoảng giữa chợ cá và 
bungalow. Cả hai khệ nệ tay xách nách mang các giỏ 
đựng thực phẩm. Vincent hỏi bạn: 

- Madame và toa chờ má con moa có lâu không?  
Thúy Hoa cười cầu tài: 
- Cũng hơi lâu. Nhưng anh chớ thắc mắc, vợ chồng 

em đến đây uống bia để đợi bác và anh chị. 
Hai vợ chồng cùng  bước xuống ghe lườn. Trời phủ 

mây màu chì, nhưng im gió. Ghe lướt ra vàm sông Long 
Hồ để đổ ra sông Cổ Chiên và cưỡi sóng qua bên kia cù 
lao An Thành. 

Vợ Chồng Hòa Phong lần lượt gợi chuyện với bà 
Năm Bông sau khi ôm hôn Khải Vinh. Thuấn Hoa bảo: 

- Mấy tuần rồi, bà ngoại và cậu dì  của Khải Vinh cứ 
lui tới thăm lom thằng bé luôn. Khải Vinh cũng có vẻ 
trìu mến bên ngoại lắm. 

Hòa Phong bảo Vincent: 
- Cần phải để cháu tiếp xúc với bên ngoại cho vong 

linh má cháu chốn suối vàng khỏi buồn ủi. Khải Vinh dễ 
thương quá. Tôi cũng muốn nuôi cháu luôn. 

Ghe lườn tới bến. Con Lài, con Lựu bưng các quà 
cáp của bà Năm Bông và thực phẩm mà Thúy Hoa đã 
mua sắm vào bếp. Thiều Hoa và Tường Phụng mời 
khách vào nhà uống nước dừa xiêm trộn nước đá. Thiều 
Hoa bảo mọi người: 

- Khải Tường dắt Tố Thuận đi bắc Mỹ Thuận. Còn 
Khải Thụy đưa Tố Hiền đi chợ Ngã Tư. Chúng nó hẹn 
tới xế sẽ về đây. 

Thuấn Hoa quở: 
- Eo ơi, nhà này giờ đây chỉ có con gái và rể. Còn 

con trai và con dâu đi du ngoạn miền quê, thơ mộng quá 
mà! 

Nàng quay qua Vincent: 
- Chẳng còn bao lâu nữa, anh cũng là rể nhà này. Hồi 

xưa chú thím em, bà thím truớc ấy mà, làm cha mẹ đỡ 
đầu của em. Em học tới năm thứ ba ban Thành Chung 
cũng nhờ tiền chú  và hai thím của em—thím trước lẫn 
thím sau—cấp dưỡng tiền bạc. 

Vincent cười:  
-Anh sẽ là rể lớn trong thân tộc của em, vai anh lớn 

hơn dượng Tường Phụng. Dượng Phụng không phản đối 
chứ? 

Tường chỉ cười và gật đầu, rồi bế Khải Vinh ngồi lên 
đùi mình. Thiều Hoa và Thúy Hoa vào bếp làm cơm. 
Tường Phụng, Hòa Phong và Thuấn Hoa ngồi tiếp 
khách. Bà vú bưng nước giải khát ra cho mọi người ngồi 
xung quanh bàn tròn đặt giữa trung đường. Bà hỏi Thuấn 
Hoa: 

- Cô Hai Lớn à, cô lấy chồng rồi không sợ mấy ông 
góa vợ ở sở Trường Tiền tự vận sao? 

Thuấn Hoa làm bộ thẹn thùa, hỏi: 
- Ai thế, bà vú?  Thân góa bụa như tôi lẽ nào được 

các ông công chức bên sở chiếu cố dường ấy? 
Vincent cuời, ngâm nho nhỏ: 
 Nếu biết rằng em đã lấy chồng 
 Giận đời, anh mổ bụng cho xong 
 Ruột, gan, tim, cật còn tươi rói 
 Tặng kẻ vu quy nấu cháo lòng.    
 Mọi người cười thét lên, muốn đứt hơi. Vincent đọc 

tiếp:          
 Nếu biết rằng em đã lấy chồng 
 Bắt chồng, anh thọc huyết, ghê không? 
 Tiết canh anh dọn vài ba dĩa 
 Nhậu với la-de đỡ hận lòng. 
 Mọi người đều cười nghiêng ngửa. Tường Phụng 

thưa với bà Năm Bông: 
- Thưa bác Năm. Sáng nay, bác và anh chị Vincent 

ăn cơm ở đây, chiều nay má cháu mời mọi người trong 
gia đình này và khách qua viếng cù lao này dùng bữa 
chiều tại nhà cháu. 

Bà Năm Bông vui vẻ:  
- Bác xin nhận lời. Được mời ăn, ít ai mà dám từ 

chối. 
Thuấn Hoa vừa chuyện vãn với Hòa Phong và 

Tường Phụng vừa ngẫm nghĩ bao biến cố khởi sự từ mùa 
bãi trường này. Cây phượng vĩ trong sân đình còn thịnh 
phóng tưng bừng hoa đỏ chói như gấm tể hồng. Cây ô 
môi cạnh bến đò đơm ê hề hoa  màu hồng đào ngọt lịm. 
Lũ thùy dương trên bãi vẫn hát du dương cùng với gió 
sông tạt qua. Miền giang đảo này, gia đình này sẽ có 
nhiều thay đổi lớn qua bốn cuộc hôn nhân trong tương 
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lai. Nàng thường được Thiều Hoa cho biết Khải Tường 
và Khải Thụy, kẻ bằng cách này, người bằng cách khác, 
không nghĩ tới chuyện  lấy vợ. Nàng thương xót cho 
Thiều Hoa duyên phận dở dang, thương xót cho mình 
lấy chồng Khách-trú mà nàng chỉ mến chứ không si tình 
bao giờ. Thiều Hoa thì bị chồng bỏ rơi giữa đường đời. 
Còn nàng vừa mới mặn mà chuyện lứa đôi thì ông chồng 
dị bang của nàng từ trần, để lại cho nàng tiền của khá 
nhiều và hai cổ phần trong chành lúa ở xóm Thiềng Đức, 
cạnh sông Long Hồ. 

Vậy mà Thiều Hoa và nàng vươn lên từ dở dang, tái 
hôn theo kiểu rổ rá cạp vành. Còn Khải Tường vươn lên 
từ sự lầm lỡ, Khải Thuỵ thôi kén cá chọn canh vì tái ngộ 
ý trung nhân. Chuyện hạnh phúc lâu bền thì hãy còn xa, 
ai biết được chuyện phế hưng dâu bể mai sau? Tuy 
nhiên, nàng chỉ biết rằng những kẻ hăm hở đi tới hôn 
nhân, vẫn một niềm thành thật yêu nhau, say đắm nhau 
như trai tân trinh nữ si tình nhau thuở gặp gỡ ban đầu.  

Ngoài sân gạch, hòn non bộ đặt giữa sân phủ lớp rêu 
mịn như nhung. Hai cây thế trồng trên đỉnh giả sơn xòe 
tán rộng. Mấy chậu hoa hồng nhung, hoa hồng tiểu muội  
được bón xới cẩn thận nên trổ nhiêu hoa vì cây hoa được 
bén phân và bắt đầu đượm nhuần mạch sống. Mấy chậu 
mai chiếu thủy đơm hoa trắng. 

Những chậu kim đồng lấm tấm hoa vàng như hoa 
cải. Mấy chậu ngọc nữ  đặt trên mấy cái cháng ba chân, 
buông dây dài lòng thòng. Hoa ngọc nữ gồm năm cánh 
trắng ôm đóa hoa nhỏ xíu hình sao màu đỏ thắm,  nó đưa 
chúng ta vào dòng liên tưởng về môi son má phấn của 
các cô ái nữ thiên kiều bá mị của Đức Ngọc Hoàng 
Thượng Đế. Sau cơn mưa đêm qua, mọi cây cảnh và cây 
hoa như tươi tắn mới mẻ hẳn ra, như lột bỏ dáng vẻ và 
màu sắc già nua. Quanh bồn trồng cây mai thúy vũ là 
những khóm huệ lan chen những khóm nguyệt bạch. 
Dựa bên thềm nhà là những chậu mai tứ quý, đài hoa đỏ 
như sắc yên chi, cánh hoa màu hoàng cúc xán lạn ôm lấy 
cái hạt đen huyền cỡ hạt đậu phụng. 

Trên vuông đất giữa rào và cổng, những luống huệ 
đã trổ những nhánh vươn thẳng điểm những đóa hoa 
trằng muốt, dù ngày đã lên cao mà còn lảng vảng chút 
hương thừa sót trong đêm qua. Ngoài ra còn có cái bồn 
tròn tấn gạch xung quanh, được trồng các cụm bạch 
ngọc, các cây sơn chi lùn thấp. Tất cả đều trổ hoa trắng 
thơm bát ngát. 

Nắng tươi sáng và ấm áp gọi lũ chim manh manh, 
chim áo dà, chim bánh ít ngoài vườn xung quanh về sân 
hót ríu rít. Và lũ ong bầu, ong mật, lũ chuồn chuồn cùng 
vài loại bướm sặc sỡ cũng rời ổ, rời kén, bay ra ngoài để 
say sưa với hội quần phương náo nức trong sân. 

Bữa cơm trưa hôm ấy có món cà-ri chà, nước đặc sệt 
dùng để ăn với bánh mì. Món tôm nướng trộn gỏi dưa 

ngó sen để ăn cặp vớ bánh phồng tôm. Món cháo thập 
cẩm nấu bằng bột báng với với tôm thịt, lòng gà, cá thác 
lác vò viên. Món cá nhám hấp được thoa mỡ hành dùng 
để cuốn với bánh tráng, dưa leo, rau sống và được chấm 
mắm nêm. Sau hết là món cơm chiên Dương Châu. 

 
Cặp  Khải Tường & Tố Thuận và cặp Khải Thụy & 

Tố Hiền  lần lượt về nhà vừa khi cả nhà dùng cơm trưa 
xong. Bàn dành cho nhóm người trẻ tuổi được kê dưới 
bóng mát cây mít và cây sa-bô-chê xéo xéo bên hè, tàn lá 
cây nào cũng lớn và rậm nên vũng bóng râm mát thật 
lớn. Bà vú lau sạch cái sập gụ bên chái trái, trải chiếu 
hoa và bày gối ống mời bà Năm Bông nằm nghỉ ngơi. Bà 
cũng thả dài người trên ghế xích đu gần bên để chuyện 
trò tương đắc với khách. 

Ngoài sân, bàn chất đầy nước giải khát, bánh kẹo, 
trái cây đương mùa. Hòa Phong khởi đầu chơi đàn Tây-
ban-nha bản La Paloma, Vaya Candios. Cũng vẫn lối 
chuyền ngón tay nhanh nhẩu và điêu luyện, cũng vẫn lối 
chơi trémolo nẩy những lượn sóng dòn tan, Hòa Phong 
làm say mê mọi người ngồi chung quanh bàn tròn. 

Thuấn Hoa vỗ tay cổ võ:  
- Tôi mà đàn hay như thằng em rể này thì tôi sẽ... 
Vincent hỏi gặng:  
- Sẽ bỏ nghề may, phải không? 
Thuấn Hoa nguýt: 
- Bỏ nghề may rôi đem đàn, đem lon sữa rỗng và vác 

chiếc chiếu đến bắc Mỹ Thuận để vừa hát vừa ăn mày 
đấy à? 

Kế đó, Thúy Hoa hát bài Xuân Về  của Hoàng Quý 
bằng giọng trong ấm, Thiều Hoa hát bài Chiều Quê  
cũng của Hoàng Quý bằng giọng nhẹ nhàng và mơn 
trớn. Tuy nhiên Thiều Hoa lẫn Thúy Hoa không biết 
ngân nga như các cô ca sĩ nhà nghề.  Thúy Hoa có cái tật 
lúc mới hát thì có vẻ dạn dĩ và hăng hái lắm. Nhưng khi 
hát xong, nàng tỏ vẻ áy náy thẹn thùng vì lúc hát nàng tỏ 
vẻ say sưa giọng hát của chính mình thái thậm lắm. 
Nàng như mê thiếp, như đắm đuối trong ý nhạc, làm mọi 
người tưởng đâu nàng không làm sao lai tỉnh nổi. Nhạc 
dứt, cơn hôn trầm mù lòa cũng tan; nàng được trở lại 
trạng thái tỉnh táo trong suốt như cũ. Cho nên nàng cảm 
thấy mình hơi lố bịch và nàng không làm sao khỏi  nhột 
nhạt, bất an.  Còn Thiều Hoa lúc hát hay lúc hát xong 
đều tỏ vẻ hơi lãnh đạm, hơi uể oải, hơi thờ ơ biếng nhác. 

Khải Tường bằng giọng trầm như tiếng đại hồ cầm 
và ấm áp như khói nhang bạch đàn hát bài Bên Cầu Biên 
Giới của Phạm Duy, bài Ngày Về  của Hoàng Giác. Khải 
Thụy với giọng mỏng như the, sáng như trăng và cao 
như tiếng sáo diều trình bày bản Hình Ảnh Một Buổi 
Chiều của Lâm Tuyền, Le Beau Danube Bleu  của Johan 
Strauss, L'Ombre s'Enfuit (Tristesse) của Chopin. Hai 
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anh em hát có vẻ nhà nghề, có vẻ nghệ sĩ nên ai cũng 
thích nghe. Thuấn Hoa rên rỉ: 

- Bấy lâu nay, tôi hết dám về đây. Về đây để cảm 
thấy mình thua sút hai con em đã đành, lại càng thêm trơ 
với hai thằng quỷ sống này. Chúng nó tha hồ mà thi thố 
tài năng, còn tôi chỉ có nước ngồi nghe thôi, chẳng dám 
thở, dám ho nữa là. Nhục! Nhục nhã quá mà! 

Thúy Hoa cự nự: 
- Hát chơi hát bời mà sao chị làm to chuyện quá 

vậy?  
Thuấn Hoa bĩu môi: 
- Tao mà đẹp hơn mày, hát hay hơn mày thì tao lãnh 

đủ cái ghen ghét của mày. Tao còn lạ gì mày. 
Thúy Hoa hờn dỗi: 
- Chị nói tệ em làm gì? Chị thừa biết em đâu có tính 

đó. 
Hòa Phong cười xòa: 
- Đúng đó, chị Thuấn Hoa ạ. 
Và để thay đổi không khí, Tường Phụng đàn Hạ-uy-

cầm bản Chiều Vàng của Nguyễn văn Khánh, bản Bến 
Xuân  của Văn Cao. Eo ơi, lối nhấn vuốt của chàng lúc 
trình diễn làm cho tiết điệu các nhạc khúc thêm thướt tha 
như cuộn lụa bay trong gió nắng buổi sáng đẹp trời. 
Vincent vỗ tay nồng nhiệt:  

- Thật không ngờ dượng Phụng có ngón đàn tuyệt 
diệu như thế này! 

Hòa Phong yêu cầu Tường Phụng chơi lại bản 
Moonlight in Honolulu. Tường Phụng đồng ý và chơi 
bản này hai lần. Chung quanh như nín thở. Thời gian 
như ngưng đọng. Bàn tay chàng vì làm lụng nên to phè, 
nhưng không cứng, không thô. Trái lại nó hơi mềm và có 
vẻ phong lưu lắm. Thuấn Hoa ngây ngất:  

- Thật bất ngờ. Tôi đâu thể tưởng tượng hôm nay 
được tham dự một cuộc văn nghệ bỏ túi đáng đồng tiền 
bát gạo như thế này. 

Tố Thuận và Tố Hiền vì quá nể lời yêu cầu của mọi 
người nên cùng song ca bài Hồ Lãng Bạc của Xuân 
Tùng được Khải Thụy nhờ có giọng mỏng nên tình 
nguyện đệm bè hai. Tiếng cả hai dòn và sáng, không có 
gì đặc biệt, nhưng có đặc biệt chăng là cả hai lúc hát, họ 
lại đẹp trội lên ở cái miệng vo tròn và ở cặp môi nũng 
nịu được tô son màu hồng tía. 

Thúy Hoa trầm trồ: 
- Chị dâu tương lai của tôi cùng cô em dâu tương lai 

của tôi trước sau vẫn giữ cách hát học trò. Nhưng tiếng 
cả hai ngọt, cách dàn trải làn hơi khá vững nên cách trình 
bày bài hát của họ vẫn dễ nghe. 

Khải Thụy bảo:  
- Nói chung, chị Thuận và em Hiền chỉ không có làn 

hơi  dồi dào và không biết ngân nga đó thôi. Nhưng qua 
điệp khúc cả ai hát theo kiểu staccato, chẻ từng lát xôn 

xao, há không điệu nghệ được chút nào hay sao? 
Thuấn Hoa nói thật sắc, thật gọn: 
- Chúng ta chỉ cần xem hai cô Tố này hát, chứ không 

cần nghe họ hát.  
Cái dung nhan mỹ lệ, cách diễn tả nét của họ mặt 

cũng có thể móc hết tiền trong hầu bao của khán giả rồi. 
Tới phiên Thuấn Hoa hát. Nàng đỏ mặt bảo:               
- Ông chồng quá cố của tôi có dạy tôi bản Hà Nhật 

Quân Tái Lai. Nhưng thôi, nếu tôi hát bằng tiếng Tàu  thì 
chẳng ai hiểu cả. Vậy, tôi xin hát bằng lời Việt. Bà con 
đây chắc có kẻ biết cái tựa của bài hát lại đó được đổi 
thành Tango Chinois. 

Nàng hát sai giọng khá nhiều. Khi hụt hơi, nàng 
nguýt hai thằng em con nhà chú một cái bén ngót, nhưng 
giọng eo éo của nàng như giọng con mèo bị bóp cổ vẫn 
oằn oại vang lên. Mọi người cười muốn hụt hơi. Nàng 
vẫn giữ vững nhịp, và khi lên cao nàng ré lên inh ỏi, rít 
giọng chua rùng rợn, nét mặt nàng hí hởn, mũi nàng thun 
lại, mắt nàng liếc qua liếc lại rồi lim dim mơ màng. Bao 
nhiêu cái kỳ đặc ấy đem cho ngưồi chung quanh từng 
tràng cười thống khoái. 

Tường Phụng phê bình: 
- Trong buổi văn nghệ bỏ túi này. Chính chị Thuấn 

Hoa cống hiến cho mọi người một màn hài hước độc 
đáo. 

 Vincent âu yếm nhìn cô vợ tương lai, bảo mọi 
người: 

- Cưng  vàng cưng ngọc của tôi nhắm thế hát không 
bằng ai nên ẽn xoay qua lối hát chọc cười. 

Thiều Hoa tấm tắc: 
- Bà chị của em thì chúng ta có khen thêm nữa cũng 

bằng thừa. Chị ấy nhờ năng khiếu thông minh duyên 
dáng nên đi tới đâu cũng gieo rắc niềm lạc quan và 
những tràng cuời hả hê cho thiên hạ. 

Thuấn Hoa bảo mọi người:  
- Đức lang quân của tôi từ nhỏ theo ở với ông ngoại 

chàng. Ông vừa là nhạc công môn nguyệt cầm vừa là 
học giả ngành ca kịch cải lương. Mai sau, tôi sẽ học ca 
các bài bản cải luơng rồi lập gánh hát. Chàng sẽ là kép 
chánh, tôi sẽ làm đào thương. Hai vợ chồng tha hồ hốt 
bạc. 

Khải Tường lắc đầu: 
- Mặt chị hí hởn, chỉ làm đào lẳng thôi, chớ làm dào 

thương sao được? Trên sân khấu, chị khóc bao nhiêu thì 
khán giả sẽ cười lăn cười bò bấy nhiêu. 

Thuấn Hoa lườm: 
- Hễ tao nói ra lời gì thì mày cứ châm chọc, khích 

bác lời ấy. A-di-đà Phật!  
Em út đời nay ỷ mình có ăn học nên tụi nó phách lối, 

xem anh chị chúng nó có ra cái gì đâu. Còn ông Vincent 
Kapoor, ông đành ngồi trơ một đống để cho thằng ôn 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 8  ●  trang 86 

binh kia nhạo báng vợ ông đấy à? 
Vincent chỉ lắc đầu cười hề hề. Tới tiết mục trình 

diễn văn nghệ của chàng rồi đây.  Chàng xin trình tấu và 
hát cổ nhạc Nam Kỳ qua bản Khổng Minh Tọa Lầu,  qua 
bản Nam Xuân bắt sang bản Nam Ai và sau hết là bài 
Phụng Hoàng. Chàng sẵn có tiếng đàn tươi, giọng hát 
đẹp, lại dày công nghiên cứu cái huê dạng bay bướm 
trong tiếng đàn giọng hát nên cách diễn tả của chàng thật 
điêu luyện và độc đáo. Mọi người cổ võ chàng rất nồng 
nhiệt lắm cho khuôn mặt Thuấn Hoa sáng một cách hớn 
hở như vầng trăng rằm. 

 Sau hết, do mọi người yêu cầu, Khải Tường và Khải 
Thụy cùng hát bài Khúc Nhạc Dưới Trăng  của Dương 
Thiệu Tước. Hai giọng hát như quyện vào nhau, quấn 
quít nhau. Khải Tường hát giọng chính, Khải Thụy hát 
bè hai. 

Thiều Hoa nhìn đăm đăm hai thằng em của mình 
đang hí lộng với tiết điệu, đang đùa bỡn với âm thanh. 
Cả hai ở vào thế giới khác, ở thế hệ khác với thế giới và 
thế hệ của Tường Phụng tôi. Người bạn đời của tôi rất 
hứng khởi chấp nhận cuộc đời tay làm hàm nhai của 
mình, không nhìn ra cái xã hội nào khác cái xã hội dành 
cho mình từ bấy lâu nay. Tôi cũng thế. Có cái chân trời 
nào mở ra trước mắt tôi để tôi mơ ước một xã hội trung 
lưu cấp cao trở lên đâu? Tôi đâu cần phải chen vai thích 
cánh với con em Thúy Hoa của tôi để được tham dự sinh 
hoạt của nhóm trí thức giàu sang. Tôi chỉ cần một tấm 
chồng, biết an phận thủ thường, biết xây dựng căn cơ 
sinh sống vững vàng, có cơ sở làm ăn bảo đảm dù ở 
chốn thôn quê tịch mịch đi nữa. Tôi cần một người 
chồng thành thật yêu tôi, si tình tôi không biết nhàm 
mỏi. Chàng cường tráng như con voi, như con tê giác, 
cường dương như con dê đực. Tôi được chàng tưới tẩm 
bằng những trận mưa ân tình. Tôi tuy không quên những 
người đàn ông đã từng làm tôi tốn nhiều nước mắt. 
Nhưng lòng tôi giờ đây phẳng phiu như tờ giấy mới, 
không gợn một đợt sóng hận thù, không nhô một chồi 
gai sắc nhọn hiểm độc. Nằm dưới thân thể uốn lượn lên 
xuống một cách hùng hục của chàng, tôi còn nhớ đến ai 
đâu nữa. Tôi quên không gian xung quanh chiếc giường, 
quên giờ khắc dắt díu trôi qua, quên tất cả mọi điều, dù 
tôi chưa từng ăn cháo lú bên này cầu bắc qua sông Nại 
Hà dưới chốn Diêm bang. Mỗi cái tiến chiếm của chàng 
vào chỗ sâu kín của tôi là mỗi cánh cửa trong tâm thức 
tôi mở rộng để tôi nắm bắt được cái khoái lạc lẫn cái 
hạnh phúc hiện tiền. 

Thúy Hoa nghĩ thầm: chồng tôi hạnh phúc dưới mái 
nhà bên vợ. Đó là một hãnh diện lớn cho tôi. Chàng mà 
xa tôi vài ngày là chàng khổ sở ngơ ngác như kẻ mất 
hồn. Chàng chỉ biết yêu vợ nhà. Đi đâu cũng về đúng giờ 
và chàng ít khi bỏ bữa cơm do vợ thổi nấu. Mỗi khi ân ái 

với tôi xong, chàng thủ thỉ chuyện này chuyện nọ. Tôi 
lắng tai nghe lời nói ngọt lịm ân tình của chàng rồi ngủ 
hồi nào không hay. Và còn gì đáng yêu đời hơn là vào 
buổi sáng Chúa nhật, khi tỉnh dậy, tôi luôn bắt gặp cái 
ngắm nhìn âu yếm say sưa của chồng tôi.Thường thuờng 
cả hai ân ái nhẩn nha với nhau, cảm thấy không còn bị 
thời gian trói buộc, mình làm chủ lấy chính mình. Tôi 
đang mang thai được ba tháng, nhưng tôi sẽ không cho 
cả nhà tôi hay liền đâu. Mốt đây là đám giỗ ông thân 
sinh tôi. Khi tan tiệc tùng, tôi sẽ báo tin mừng cho họ 
biết. Tôi chỉ cầu trời cho tôi đẻ thật nhiều con cho chồng 
tôi hạnh phúc, đẻ sai như chuột bạch đẻ con, như cá chái 
đẻ trứng. Tôi có cảm tưởng vợ chồng tôi yêu nhau do 
mối giao tình từ muôn vạn tiển kiếp. Dù mai sau chàng 
mập ú như con trâu cui, tôi vẫn say sưa chiêm ngưỡng 
chàng. Và dù thân hình tôi khô héo, mông teo tóp, ngực 
như bánh ích thiu và chảy chấm tới rốn, chồng tôi cũng 
không vì thế mà làm cho lửa tắt hương phai; chàng vẫn 
yêu tôi thắm đượm như quế cay gừng nồng. 

Tố Thuận nghĩ thầm: Tiếng hát của cưng tôi nồng 
nàn, thấm nhuần chất đực gợi cảm. Trong lúc giao hợp 
với tôi, chất đực của chàng chiếu sáng lên ánh mắt đắm 
đuối, ở nụ cười say sưa mê ngất, ở cử chỉ vồ vập. Đặc 
biệt nhất là lúc đầu, sau cái hôn dài, chàng nói những câu 
ân tình thật mềm dịu như cánh hoa, như muốn đưa tôi 
vào cơn phiêu diễu mơ màng. Nhưng bất thình lình, 
chàng vừa nhún mình lên xuống thật mạnh và thật rầm rộ 
vừa thở ằng ặc, như muốn khuấy động cho trời long đất 
lở. Rồi chàng lại nói những câu ân tình mỏng nhẹ, rồi 
cũng bất thình lình chàng tái diễn cử chỉ bộp chộp hung 
hăng, háo hức cũ làm cho chiếc giường muốn gãy chân 
đổ nhào. Khi tan cuộc, chàng vẫn còn nằm úp lên mình 
tôi một thêm lúc nữa,  hai dòng nước mắt của chàng tuôn 
xuống mặt tôi. Tôi nhẹ liếm giòng lệ mặn của chàng và 
rồi đó, hai dòng lệ cảm xúc của tôi như nước vỡ đập tuôn 
ra ướt hai khoảnh nhỏ của gối. 

Tố Hiền nghỉ thầm: Cuộc tình giữa Khải Thuy và tôi 
vẫn dậm chân tại chỗ, vẫn cắm trại dừng chân. Tôi 
không muốn đi xa. Chàng thì cũng chỉ cần só mó, vuốt 
ve, nắn bóp những chỗ lồi trên thân thể tôi để chàng 
được cảm ứng động tình, được cương cứng, được phà 
hơi thờ nóng bỏng lên ngực tôi. Lúc chàng bắt đầu đẩy 
cảm ứng lên tuyệt đỉnh, đôi mắt hơi cận thị của chàng 
như thăm  thẳm dịu vợi hơn. Mà lạ lùng sao ấy, đôi mắt 
chàng trải qua hai năm nay khi đọc sách mới mang mục 
kính. Bình thường chàng vẫn phơi bày đôi mắt say tình 
của mình, chúng như lạc vào cuối góc trời mộng ảo xa 
xăm nào. Ôi đôi mắt chàng lúc thờ ơ biếng nhác có cái 
đẹp yếu đuối rất nên thơ, còn lúc say đắm nhìn vào ngực 
tôi thì chúng đẹp trội hẳn lên: giếng mắt như chứa vạn 
hộc nghìn kho cảm hứng tuyệt vời, như thu hút muôn 
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vàn mơ hoa mộng bướm của thế nhân.  Khi chàng cương 
cứng,  đôi mắt ấy không dám nhìn tôi nữa. Để trốn tránh 
mặc cảm tội lỗi, chàng khép mắt hôn tôi. Càn khôn vũ 
trụ ơi, sum la vạn tượng ơi, cái hôn che giấu cơn nhục 
cảm làm mềm nhừ thân xác tôi. Và Trời ơi đất ạ, sao mà 
nó  nồng nàn muốn đốt cháy thân xác tôi. Tôi cảm nhận 
tất cả nhiệt tình mà chàng đã trao tôi qua nụ hôn đó, nửa 
tỉnh nửa mê, tràn trề  hứng khởi. 

 
Sau khi tan cuộc đàn hát, Thiều Hoa theo hai cô Tố 

về nhà bà Tám Giỏi để phụ giúp bà nấu nướng và dọn 
bữa cơm chiều. Bà vú khuyên bà Tám Giỏi chớ nên làm 
gà làm vịt.  Sáng hôm nay, bà qua chợ tỉnh mua dùm chị 
2 ký thịt heo và 2 bộ lòng gà. Nhà đã có sẵn tôm do vợ 
chồng Long biếu. Bà Tám Giỏi làm ba thứ bánh hấp như 
bánh bèo nhân tôm, bánh ướt Triều Châu nhân tôm, bánh 
xếp nhân tôm thịt và món hủ tiếu xào lòng gà. Tất cả các 
món sẽ đuợc chan nước mắm chanh ớt tỏi đường và dầm 
trứng cà cuống nướng. 

Bà Năm Bông rất thân thiện với bà vú và tỏ ra kính 
nể bà Tám Giỏi. Vincent khen nhà cửa bà bày biện gọn 
gàng, trang hoàng đẹp mắt. Tường Phụng hướng dẫn bà 
Năm Bông, Vincent, Thuấn Hoa, Hòa Phong, Thúy Hoa 
và hai anh chàng  Khải đi viếng vuờn tược sở rẫy và chỗ 
làm vôi ăn trầu của bà Tám Giỏi. Vườn được phác cỏ, 
liếp được bồi cao, mương giữa hai líp được vét sâu và 
được thả những dây ấu, lá lấp xấp trên mặt nước.  Đi tới 
đâu, khách suýt soa khen tới đó. Thúy Hoa cần phải cho 
mọi người biết  được thú giải trí tao nhã của anh rể mình 
nên hướng dẫn mọi người viếng các tủ sách của Tường 
Phụng. Bây giờ chàng sắp vào vòng con rể của đại gia 
tộc nàng nên nàng không muốn ai khác coi thường 
chàng. 

KhảiVinh cứ lẽo đẽo theo Tố Hiền vì nàng khéo mua 
chuộc đứa bé bằng bánh kẹo và đồ chơi. Đêm nay bà 
Năm Bông cùng Vincent và Thuấn Hoa ở chơi đằng nhà 
Thiều Hoa. Bà Tám Giỏi đề nghi với  bà bạn mới nên 
tụng kinh Dược Sư Lưu Ly Quang Như Lai tại nhà mình. 
Bà còn khuyên: 

- Chị và dì út thằng Phụng tối nay, ngủ luôn tại nhà 
tôi. Chị em mình sẽ hàn huyên với nhau cho phỉ dạ toại 
lòng.       

Bà Năm Bông nói xuôi: 
- Chị nói rất hiệp ý tôi. 
Thiều Hoa thưa: 
- Con có nấu soong chè đậu xanh bột lọc phổ tai, 

chốc nữa con Lài sẽ đem lại cho bác Năm và má giải lao 
sau tuần kinh tụng. 

Cơm nước xong, Tố Hiền chưng bông điệp bông 
trang trên bàn thờ Phật trước khi thắp nhang đốt đèn trên 
mọi bàn thờ. 

Thuấn Hoa, Thiều Hoa, Thúy Hoa cùng Vincent, 
Hòa Phong,  Khải Tường, Khải Thụy và Khải Vinh về 
đằng nhà hương hỏa của ông bà Giáo Cảnh. Suốt ngày đi 
chơi rong và tham gia tiết mục văn nghệ, hai anh chàng 
Khải rút lên lầu, ngủ say như chết. Thúy Hoa cùng chồng 
cũng rút lui về buồng riêng. Vincent cùng Khải Vinh ngủ 
ở sạp gụ bên cái chái trái căn nhà. Còn Thuấn Hoa thì 
ngủ trên chiếc divan  nhỏ trong buồng của Thiều Hoa. 

Thiều Hoa bảo chị: 
- Mốt đây Khải Thụy phải đi làm việc trở lại. Nó là 

công chức Tòa Bố chứ có phải là giáo chức đâu mà nghỉ 
ở nhà một tháng. 

Thuấn Hoa thở dài: 
- Chắc nó buồn lắm. Còn cô ả Tố Hiền chắc cũng 

không vui vẻ như đầu tháng trước. 
Thiều Hoa cười: 
- Một khi yêu nhau, người ta tìm đủ cách để gặp 

nhau. Chị khéo lo cho họ. 
Thuấn Hoa nhìn thẳng Thiều Hoa, hỏi: 
- Còn Tường Phụng và em thì sao? 
Thiều Hoa mỉm cười tinh quái: 
- Anh ấy và em vừa ăn món giáo đầu và ăn món 

chánh một lượt. 
Thuấn Hoa tròn mắt, làm ra vẻ kinh ngạc tột độ: 
- Thế nghĩa là sao? Mày hãy nói cho rõ ràng hơn, 

chứ nói loanh quanh lẹo quẹo thì làm sao con chị ngu si 
của mày hiểu nổi? 

- Là tụi em đốt giai đoạn chứ nghĩa là sao nữa, hả 
chị? 

Thuấn Hoa bật cười, cất giong phơi phới: 
- Ôi, chúng mình có phải xử nữ gì đâu mà  phải đợi 

tới đêm hoa chúc. Hì! Hì! Hì! Đàn ông cỡ ba mươi tuổi 
sắp lên như Oảnh-xăng, Tường Phụng vốn thiếu kiên 
nhẫn về vụ  phải chờ đợi cái đêm đốt xong cặp  hồng lạp 
rồi mới làm cái chuyện phỉ nguyền sánh phượng, đẹp 
duyên cưỡi rồng. Hì! Hì! Hì! Tao ghét cô ả Vương Thúy 
Kiều. Khi lấy tên cường tặc Từ Hải thì ả đã nát nước rồi 
mà còn bày đặt làm đám cưới rườm rà, không sợ mấy 
con mụ mỏng môi chìa môi nhọn mỏ hay sao? 

Thiều Hoa bất bình: 
- Nhưng chị em mình có vào thanh lâu hai lượt như 

Thúy Kiều đâu? Chưa chi, tụi mình đã hiến thân cho hôn 
phu mình là đi lạc ra ngoài vòng lễ giáo rồi đấy nhé! 

Thuấn Hoa bĩu môi: 
- Thôi đi, đừng làm bộ làm tịch. Mai, khách sẽ về 

bên chợ. Mày sẽ ra chòi lá cất bên rẫy để cho tên Phụng 
kia đạp mái tưng bừng túi bụi. Lễ giáo đối với mầy đựng 
được mấy gáo mấy lon đây? Hà! Hà! Hà! 

 
(còn tiếp một kỳ)    
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(trích từ phapluan.net, phapvan.ca) 

 
 Ca sĩ Ricky Martin ngưỡng mộ triết lý Phật Giáo 
Asian News International 
(Hạt Cát dịch)  
Washington, November 28, 2006 

Ca sĩ Ricky Martin có thể là một người Ki Tô Giáo, 
nhưng một khi nói đến tín ngưỡng, triết lý Phật Giáo là 
giáo lý mà anh ngưỡng mộ. 

Tuy nhiên, anh chàng ca sĩ với bài nhạc quen thuộc 
Livin La Vida Loca’ chưa sẵn sàng cải đạo để trở thành 
một hành giả như diễn viên Hollywood Richard 
Gere. Đối với anh hiện nay- có lẽ riêng anh-  thì sự cải 
đạo dường như là một giới hạn cho một cá nhân trong 
một số lãnh vực nào đó. 

Anh nói "Tôi thực sự hứng thú với triết lý Phật Giáo, 
nhưng đó không có nghĩa là tôi đã thuộc về tín ngưỡng 
này. Nếu một khi tôi trở thành Phật tử, tôi không thể là 
bất cứ thứ gì khác. Nó giới hạn ta trong một số lãnh vực, 
và tôi thì không muốn bị ràng buộc cứng ngắt với những 
luật lệ đó.” 

Martin cũng tin tưởng rằng mọi người có quyền 
quyết định những gì làm cho họ hạnh phúc và khẳng 
định rằng anh không phải là người coi thường một tôn 
giáo nào. Anh chàng ca sĩ người Puerto Rico này nói 
thêm "Tôi không phải là người nói cái nào tốt cái nào 
xấu trong lãnh vực niềm tin, căn cứ theo giáo lý Phật 
Giáo, điều tệ hại hơn cả mà ta làm ảnh hưởng đến nghiệp 
quả là nói với ai đó rằng tín ngưỡng của họ không tốt". 

  
Courtney Love: Ðạo Phật làm thay đổi cuộc đời tôi 
(Hạt Cát dịch)  
Starpulse, Nov 29, 20006 

Los Angeles, USA - Courtney Love tin tưởng vào 
Phật Giáo với việc cuộc đời  thay đổi sau khi thực hành 
giáo pháp và trông thấy tình yêu cùng sự nghiệp thăng 
tiến. 

Courtney Love, ca sĩ, nhà viết nhạc, diễn viên, nhà 
làm phim v.v... gần đây đã quay về với giáo lý cổ xưa để 
vượt qua nghiện ngập, và cô nhấn mạnh rằng kinh 
nghiệm quá khứ với Phật Giáo là chỗ dựa đầu tiên mà cô 
trở về khi gặp phải tình hình khó khăn. 

Love nói "Ðây là lần thứ ba mà tôi nương tựa vào 

Phật Giáo. Lần đầu tiên khi tôi tìm đến Phật Giáo, tôi đã 
ra khỏi được Ðại Lộ Hollywood và đưa ban nhạc Hole 
của tôi lên đỉnh cao, sau đó thì tôi kết hôn với một ông 
chồng quý báu và có một đứa con tuyệt vời  (Kurt 
Cobain and Frances Bean).  

Lần thứ hai trở lại với Phật Giáo, tôi thành công với 
cuốn phim  (The People Vs Larry Flynt), và gặp gỡ anh 
bạn tuyệt vời Ed Norton. 

Lần này thì... tôi nghĩ, vượt qua được cơn  nghiện 
ngập, đối với tôi, Phật pháp quả là hữu hiệu." 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Thái Lan: Chùa Phật giáo đối diện với thử thách 
trong việc giúp đỡ bệnh nhân AIDS 
by APIRADEE TREERUTKUARKUL, Bangkok post, 
Dec 1, 2006 
(Hạt Cát lược dịch)  

Chùa phải lo Thực phẩm, y dược cho hơn 500 bệnh 
nhân 

Lop Buri, Thailand -- Những nhóm bệnh nhân AIDS 
gầy gò hốc hác  tại chùa  Lop Buri's Wat Phra Baht Nam 
Phu không bao lâu nữa sẽ trở thành chuyện quá khứ. 
Thay vào đó, nhà tế bần quốc gia dành cho bệnh nhân 
Aids trầm trọng sẽ  phải đương đầu với con số ngày càng 
gia tăng của bệnh nhân sống sót qua chữa trị nhưng vẫn 
là nạn nhân đối với xã hội vì đã liên hệ đến chứng bệnh.  

Không giống như trước kia, khi 85% bệnh nhân 
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được  gửi đến ngôi chùa hẻo lánh này để ...chờ chết, hiện 
nay đa số người trong bọn họ đang được chữa trị và có 
một số được sống sót. 

Nhưng khuynh hướng ngược chiều này đã khiến 
ngôi chùa có nhiều khó khăn  hơn bao giờ hết. 

 "Người chết không ăn nhưng người sống cần phải 
ăn. Ðó là lý do tại sao càng nhiều người với chứng bệnh 
Aids sống tại chùa là một gánh nặng mà chúng tôi phải 
đối phó". Sư Khru Alongkot Dikkapanyo, vị trụ trì, 
người điều động nhà tạm trú cho bệnh nhân bệnh Aisd 
trầm trọng ở tỉnh Muang trong 15 năm qua nói như trên. 

Sư nói tiếp "Nhưng chúng tôi cũng không thể bảo họ 
phải ra đi, vì họ không có chỗ nào để đi." 

Trong quá khứ, ngôi chùa đã chăm sóc cho hằng 
trăm bệnh nhân trong tình trạng nghiêm trọng và hỏa 
táng theo nghi thức tôn giáo khi họ chết. 

Tuy nhiên, hiện nay chùa phải đáp ứng nhu cầu thực 
phẩm và thuốc men cho hơn 500 người sống với chứng 
bệnh Aids. 

Những người này được sống sót do nhờ uống thuốc 
chống bệnh Aids liên tục. Chi phí cho toàn bộ khoảng ba 
triệu baht mỗi tháng. 

Trong  năm vừa qua, chính phủ đã giới thiệu GPO-
vir, một loại thuốc chống bệnh chế tạo tại địa phương 
tốn  khoảng 1,200 đến 1,500 baht mỗi tháng. Bệnh nhân 
Aids Thái Lan chính thức tùy thuộc vào loại dược phẩm 
chống AIDS này. Tổ chức Dược Khoa Chính Phủ đã 
phân phối miễn phí đến cho khoảng gần 80 ngàn bệnh 
nhân trong dạng đang được điều trị. 

Như một kết quả, bệnh nhân nhiễm AIDS dương 
tính được hưởng chế độ trị liệu miễn phí với tốn kém lớn 
lao. 

Tuy nhiên, trên thực tế , những người sống sót khỏe 
mạnh đông đúc ở tại chùa vẫn ảnh hưởng đến vết nhơ ăn 
sâu trong xã hội, không kể đến việc thành công trong sự 
nỗ lực chữa trị. 

"Mặc dù những người này có thể sống sót lâu hơn 
với việc trị liệu và cũng không bị kỳ thị quá nặng nề như 
trước kia nhưng họ cũng không thể tìm được việc làm 
cần thiết để trở về đời sống bình thường." Sư trụ trì nói 
như trên và nhìn nhận rằng đó là một thất bại của cả ngôi 
chùa và chính phủ. 

 
Triển lãm thư pháp của HT Tinh Vân ở HongKong 
03-12-2006 
(Hạt Cát dịch)  

Phải chăng HT Tinh Vân sẽ nhập thất vĩnh viễn? 
Hong Kong, Dec. 3. -- Một phiên triển lãm thư pháp 

của HT Tinh Vân kéo dài 9 ngày vừa được khai mạc 
hôm chủ nhật tại Hong Kong Central Library, trạm dừng 
thứ tám trong chương trình triển lãm vòng quanh thế 

giới. 
Hàng trăm người đã sắp hàng trước trung tâm triển 

lãm trước giờ khai mạc, dựa theo lời một nhân viên làm 
việc tại trung tâm. 

Cuộc triển lãm trưng bày hơn 200 tác phẩm chọn lọc 
từ các công trình hàng loạt của HT Tinh Vân, người sáng 
lập tổ chức Văn Hóa Giáo Dục Phật Giáo Phật Quang 
Sơn. 

Trong thời gian triển lãm, vị HT 80 tuổi sẽ chủ tọa 
một lễ  truyền thừa Giáo Pháp tại HK lần cuối cùng  và 
về sau sẽ không bao giờ xuất hiện trước công chúng 
hoặc tiếp khách. 

Trạm kế tiếp của chương trình triển lãm sẽ là Hong 
Kong University, trước khi di chuyển sang Hoa Lục, Ðài 
Loan và Úc Châu vào đầu năm tới. 
 
Phật Giáo mang thiền vào nếp sống hiện đại Hoa Kỳ 
By EVELYN SHIH (Upekha dịch) 
Thursday, December 7, 2006 

New Jersey -- Có thể  mọi người không tiếp tục lên 
danh sách và kiểm soát hai lần hay các trẻ em tụ họp 
nhận lãnh chocolate trong ngày Phật Thành Ðạo, nhưng 
Phật Giáo cổ truyền thống sẽ mang đến vài lễ hội cho 
trung tâm Thiền tại New Jersey trong cuối tuần lễ này. 

Lễ hội cử hành theo truyền thống Thiền Nhật Bản, 
Bodhi Day - Ngày Thành Ðạo, cũng được gọi là 
Rohatsu, hay  8 tháng 12 trong tiếng Nhật. Ngày kỷ niệm 
Đức Phật thành đạo, đạt đến giác ngộ, người đã tìm ta 
chân lý giải thoát khi Ngài hành thiền dưới bóng cây Bồ 
Đề. 

Joan Hogetsu Hoeberichts,  đương nhiệm chủ xướng 
trường Thiền Viên Tâm Sangha tại Ridgewood, giải 
thích rằng vào lúc bình minh dưới cây Bồ Đề, Đức Phật 
đã nhận ra  rằng Ngài và tất cả tri giác “chỉ là một trong 
tất cả, không riêng biệt và cô độc như chúng ta tưởng 
tượng.” 

Trong trung tâm thiền tập,  Hoeberichts nói thêm, 
thông thường Rohatsu được đánh dấu bằng một khóa tu 
học 10 ngày,  trong thời gian tu học, thời gian các Chư 
Tăng tọa thiền 10 đến 12 giờ mỗi ngày.Vào đêm cuối 
cùng, 7 tháng 12, Chư Tăng thỉnh thoảng ngồi lại suốt 
đêm, phát tâm tu hạnh theo gương khổ hạnh của Đức 
Phật  thiền định đến khi Ngài đạt được sự giác ngộ. 

Trong sự tái sinh tại New Jersey,  Lễ Hội Ngày 
Thành Ðạo trở nên ít khó khăn thử thách và nhiều ngày 
để hội tụ  lại các hoạt động các tôn giáo. 

“Hiện nay chúng ta  đang sống với một nếp sống 
nặng về  vật chất,  đối với những người có sự nghiệp và 
gia đình,” Rev. Paul Genki Kahn của the High Moutain 
Crystal Lake Zen Community of Wyckof. “Chúng tôi 
tiếp nhận Thiền vào thời đại của chúng tôi, nơi đây là  
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đất nước Mỹ.” 
Trung tâm Cao Sơn - High Mountain - sẽ tổ chức Lễ 

Ngày Thành Ðạo từ 7-9 cho nên không có sự  va chạm 
với các biểu thời gian.The Heart Circle Sangha sẽ tránh 
xa các ngày làm việc trong tuần bằng cách tổ chức khóa 
tu vào ngày chủ nhật. 

Cả hai trung tâm được mở ra cho những người tham 
dự với không có kinh nghiệm thiền định hay sự nhận biết 
về Phật Pháp—Genki nói thêm, quần chúng của các tôn 
giáo khác nhau. 

“Mục đích của chúng tôi không có ý tạo nên xí 
nghiệp tôn giáo, mà nhằm hướng dẫn quần chúng một 
nghệ thuật sống tốt đẹp,” ông phát biểu như trên. 

Thêm vào việc giảng dạy theo truyền thống Soto 
Zen, High Moutain đang hướng dẫn một nhóm tín đồ 
Phật tử -Ki Tô giáo Chirstian, những người đã áp dụng  
những nguyên tắc hành thiền vào đường lối  giảng dạy 
giáo lý Ki Tô. Qua nhiều năm, nhiều người không phải 
Phật Tử cũng hưởng ứng những cất giọng theo xin giới 
tại buổi lễ gọi là Jukai. 

“Điểm trọng yếu hoạt động của chúng tôi là Thiền 
như một bản năng và cách sống,” Genki nói thêm. 

 
800,000 người tụ tập kỷ niệm Ngài Ambedkar 
(Hạt Cát dịch) 
December 07, 2006  

Mumbai: Hàng hàng lớp lớp người Ấn Ðộ giai cấp 
thấp  quỳ mọp trước đài kỷ niệm của nhà tiên phong 
tranh đấu cho quyền lợi của họ, người đã tạ thế cách nay 
50 năm, trong khi các viên chức an ninh canh giữ suốt 
đêm để ngăn ngừa bạo động. 

Có ít nhất là tám trăm ngàn (800,000) người thuộc 
giai cấp hạ tiện Ấn Giáo, được biết đến như là giai cấp 
Thủ Ðà La hoặc cùng đinh, đã đến Mumbai để đảnh lễ 
Cố Dr. Bhim Rao Ambedkar ở vùng lân cận trung tâm 
Dadar, nơi Ngài được trà tỳ ngày 06 tháng 12, 1956. 

Mặc dù con số đám đông quần chúng không có gì 
đáng ngạc nhiên - quần chúng tụ tập thành một con số 
lớn tương tự mỗi năm - nhưng nhà cầm quyền đã tăng 
cường an ninh chặt chẽ chung quanh thành phố bởi vì 
những cuộc biểu tình bạo động trong tuần trước bởi các 
nhóm giai cấp cùng đinh trong tỉnh bang Maharashtra 
mà thủ phủ là Mumbai. 

Các cuộc biểu tình nhằm mục đích phản đối việc hạ 
bệ một pho tượng  của Ngài Ambedkar ở miền Bắc Ấn. 

Dr. Ambedkar, bản thân Ngài là một người thuộc 
giai cấp Thủ Ðà La và là một nhà tranh đấu nhân quyền 
Ấn Ðộ tiếng tăm, là cha đẻ của Hiến Pháp Ấn Ðộ, bản 
Hiến pháp xóa bỏ kỳ thị giai cấp. 

Các trường học đều đóng cửa hôm thứ Ba và cảnh 
sát với cảnh khuyển đã tuần tiễu trên các đường phố 

trung ương Mumbai để giữ gìn trật tự. Cảnh sát trưởng 
Mumbai nói rằng đây chỉ là những biện pháp ngăn ngừa, 
chúng tôi tăng cường thêm an ninh bởi vì những việc rắc 
rối liên hệ đến bạo động gần đây. Chúng tôi phải thận 
trọng kể từ khi có quá nhiều người đổ vào thành phố. 
Chúng tôi muốn bảo đảm cho một tình hình suông sẻ. 

Suốt trong ngày, đám đông dâng hoa và vòng hoa 
cúng dường  tại đền thờ của Ngài Ambedkar ở khu lân 
cận Dadar, Mumbai. Chư Tăng Phật Giáo trong tăng y 
màu vàng cam tụng kinh cầu nguyện trước một pho 
tượng nhỏ của Ngài Ambedkar, người đã cải đạo từ Ấn 
Giáo sang Phật Giáo kể từ khi tin tưởng rằng Phật Giáo 
đối đãi với mọi người đều bình đẳng. 

"Người ta chỉ  nhớ đến dân Dalits vào những dịp kỷ 
niệm ngày sinh hoặc ngày mất của Dr. Ambedkar. 
Chúng tôi nghèo và vẫn còn nghèo mãi." Shakun Pala, 
một công nhân nói như trên. 

Pala nói,  giáo dục, yếu tố có thể mở ra cánh cửa đến 
một cuộc đời tốt đẹp hơn, chỉ một số nào đó trong thành 
phần dân Dalits là có thể đạt được.  

"Tôi muốn bọn trẻ nhà tôi được đi học, nhưng  hợp 
lý hơn là phải để cho chúng làm việc. Ðể chúng nuôi 
sống gia đình tốt hơn là giữ chúng trong trường học". 
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Theo dấu chân Phật 
(Minh Châu dịch) 
Ngày 8 tháng 12, 2006 

London, UK -  Ông Nick Scott, 53 tuổi, là người 
Anh sinh trưởng và lớn lên tại Putney, London, nhưng 
ông có duyên lớn với Phật giáo và đất nước Ấn Ðộ. 

Ông đến Ấn Ðộ lần đầu tiên vào năm 18 tuổi.  Tại 
đây ông đã biết đến đạo Phật và tỏ ra yêu thích tu thiền 
một cách mãnh liệt.  Ông nói "Thiền đã đem lại cho tôi 
nhiều lợi lạc bởi vì tôi có một số kiến thức về khoa học, 
một khía cạnh thực dụng hơn của đạo Phật, mà tôi có thể 
nắm bắt được." 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ông đã lưu lại Ấn Ðộ khoảng 3 năm và trở về Anh 

quốc lúc 21 tuổi.  Thời gian kế tiếp ông học tại trường 
đại học Newcastle để chuẩn bị cho sự nghiệp của mình.  
Ðồng thời ông cũng đặc biệt lưu tâm đến các tu sĩ người 
Tây phương và sinh hoạt tôn giáo tại quê nhà.  Trong 
ông luôn có sự thôi thúc muốn trở lại Ấn Ðộ. 

Năm 1991, một cơ hội khác lại đến với ông khi sư 
Ajahn Sucitto, một tu sĩ người Anh  được phong làm trụ 
trì Tu viện Chithurst, đã mời ông cùng thực hiện một 
chuyến hành hương trên đất Ấn. 

Cả hai đã đi bộ hơn sáu tháng qua những vùng đất 
Phật ở Ấn Ðộ và Nepal, được biết là những nơi nghèo 
nàn và nguy hiểm nhất trên thế giới. 

Họ đã ngủ dưới gốc cây, tụng kinh ngày hai buổi 
sáng và chiều, và thường có những thời tọa thiền suốt 

đêm. Ông Nick nói "Chúng tôi đã sống như đức Phật 
ngày xưa, và điều này quả rất khó. Thậm chí chúng tôi 
chỉ ăn ngày một bữa từ các thức ăn xin được nơi các làng 
mạc mà chúng tôi đã ghé qua." 

Chi tiết và hình ảnh của cuộc hành trình đã được ghi 
lại đầy đủ.  Nhưng rồi một ngày nọ, họ đã bị cướp đón 
đường và lấy hết tất cả. 

Dù vậy, sau bao khó khăn cả hai cũng đã về được 
Anh quốc. Năm 2001 họ đã cho ra mắt quyển sách 
"Rude Awakening" về cuộc hành trình đầy gian nan 
hiểm trở này.  Phải mất đến 10 năm mới hoàn thành 
quyển sách, nhưng đây chỉ là phần đầu của cuộc hành 
trình.  Sư Ajahn Sucitto và ông Nick dự đinh năm sau sẽ 
thực hiện phần sau cùng.   

Hiện ông Nick đang hướng dẫn thiền cho các khoá 
tu học khắp nơi trên thế giới.  Ông nói rằng ông rất hoan 
hỷ trong việc giảng dạy thiền. 
 
 
Ấn Ðộ: Tác phẩm triển lãm cho thấy Nehru chịu ảnh 
hưởng Ðức Phật 
By Venkat Parsa (Upekha dịch) 

New Delhi, Dec.13 
Một cuộc triển lãm với đề tài, “Ðức Phật qua Nhãn 

Quan của Nehru”... được khai mạc tại đây hôm thứ tư  
nhằm đánh dấu  kỷ niệm 2550 Phật nhập Niết Bàn.và kỷ 
niệm 117 năm ngày sinh của Nehru, mô tả vị Thủ Tướng 
đầu tiên của Ấn Ðộ Pandit  Jawaharlal Nehru đã chịu 
ảnh hưởng của Ðức Phật như thế nào qua sự rực rỡ của 
Ấn Ðộ trên thế giới và chính sách đối ngọai của Ấn Ðộ 
trong thời kỳ tại nhiệm của Cố Thủ Tướng Nehru.  

Căn cứ theo phụ tá Tripat Kumar thuộc Viện bảo 
Tàng Nehru Memorial Museum, cuộc triển lãm, tổ chức 
bởi Nehru Museum và thư viện, cố gắng miêu tả sự ảnh 
hưởng sâu đậm của  Đức Phật  Gautama nơi Nehru. 
Ngoài ra , quốc hội dân chủ Ấn Ðộ, vốn là hạt giống nẩy 
mầm từ cuộc Kết Tập Kinh Tạng lần thứ IV. 

Đại  Hội Kết Tập Kinh Điển lần đầu được tổ chức 3 
tháng sau khi Đức Phật Nhập Niết Bàn tại Thành Vương 
Xá. Đại Hội Kết Tập Kinh Điển  lần thứ hai  một trăm 
năm sau tại thành Xá Vệ.Đại Hội kết tập Kinh Điển lần 
thứ ba 236 năm sau tại Ma Kiệt Đà.  Đại Hội Kết Tập 
Kinh Điển lần thứ tư bốn trăm năm sau dưới triều đại 
Vua A Dục tại Ceylon. 

 Biểu tượng Phật Giáo đã trở thành quốc huy Ấn 
Ðộ,  đó là hình sư tử trên cột trụ vườn nai tại Lộc Uyển 
và Ashoka Chakra qua ba sắc thái dân tộc, tất cả đều là 
giáo lý của Đức Phật. 

Pandit Paru, nghị quyết tại Hội Đồng Lập Hiến vào 
22 tháng bảy năm 1947, “Bánh xe tượng trưng cho bánh 
xe chuyển pháp của Ðức Phật và đã được Hoàng Đế A 
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Dục dùng làm quốc huy trong thế kỷ thứ ba trước Tây 
Lịch. 

Tương tự như vậy, một vài hình thức khác mà  
Nehru đã áp dụng như Chủ Nghĩa Panchsheel,  Hiệp 
Thương Sino-Indian ký kết  ngày 29/4/1954 đã được 
phác thảo từ Ðức Phật. 

 Chủ Nghĩa Panchseel chủ trương tôn trọng chủ 
quyền và nội bộ lẫn nhau, thân thiện không tranh giành; 
hỗ tương nhưng không can dự vào nội bộ, quyền lợi 
song phương bình đẳng, và hòa bình để tồn tại. 

Nhấn mạnh vào tầm quan trọng trong truyền thừa 
của Đức Phật, Nehru nói rằng: “Điều cơ bản qua thông 
điệp của Đức Phật mà chúng ta có thể nhìn  trong chánh 
kiến là những khó khăn của chúng ta và phương cách 
giải quyết những xung đột, ganh ghét đố kỵ.” 

 
Ðức Ðạt Lai Lạt Ma kêu gọi giới Thủ Ðà La Ấn Ðộ 
hãy tranh đấu 
by Asia News (Hạt Cát lược dịch)  
Tôn giáo không thể là nguồn gốc của sự chia rẽ 
Friday, December 22, 2006 

Ðức Ðạt Lai Lạt Ma đã kêu gọi  giới Dalits Phật 
Giáo Ấn Ðộ hãy vượt qua hệ thống giai cấp còn tồn tại ở 
Ấn Ðộ và hãy tranh đấu chống lại điều tệ hại này. Ngài 
xót xa nói rằng "Những sự khác biệt đã phân chia Phật 
Giáo thành nhiều hệ phái khác nhau trên thực tế đã do hệ 
thống giai cấp tạo ra." Trên tinh thần này, Ngài đã kêu 
gọi "một cuộc thảo luận thẳng thắn để có thể dẫn đến 
việc tái hợp trở thành một giáo phái duy nhất." 

Nhà lãnh đạo tôn giáo Tây Tạng đã làm nên những 
việc đáng ghi nhớ này tại Hội Nghị Các Cấp Lãnh Ðạo 
Phật Giáo được tổ chức tại Sanarth, thánh địa Phật Giáo 
tại miền Bắc tỉnh bang Uttar Pradesh. 

Trong bài diễn văn của Ngài, Ðức Ðạt Lai nhấn 
mạnh  rằng kể từ khi đến đây hồi thập niên 1960, Ngài 
đã cố gắng mang các hệ phái lại gần với nhau và cổ võ 
thống nhất giữa Phật Giáo Ấn Ðộ nhưng phải nhìn nhận 
rằng sự thất bại của Ngài là do sự dai dẳng của hệ thống 
giai cấp,  Ngài cảm thấy "chán nản khi nhìn thấy kết quả 
những nỗ lực của Ngài." 

Cơ cấu giai cấp khác biệt giữa các hệ phái Phật Giáo 
đã kéo dài dai dẳng ở Ấn Ðộ cho đến ngày hôm nay và 
đôi khi là nguồn gốc của các cuộc bạo loạn xung đột 
giữa các nhóm Phật tử khác giai cấp. 

Về mặt các nhà lãnh đạo Phật Giáo, đồ chúng nên 
theo gương của Dr. Ambedkar, một trong những người 
cha thành lập đất nước Ấn Ðộ dân chủ, người đã rời bỏ 
Ấn Giáo đổi sang Phật Giáo trong sự đối lập với hệ 
thống giai cấp phá hoại xã hội.  

"Tôn giáo," Ðức Ðạt Lai La Ma nói, "không thể  cho 
phép tôn giáo trở thành nguyên nhân của những sự chia 

rẽ". Ngài chấm dứt bài diễn văn bằng sự nhấn mạnh rằng 
"Tôn giáo, căn bản thực sự cho hạnh phúc của nhân lọai, 
vẫn còn được dùng như một lý do để gây xung đột trên 
thế giới. Ðiều này cần phải được chấm dứt, bởi vì mỗi 
tôn giáo đều giảng dạy hòa bình và bất cứ ai sử dụng nó 
để tạo ra chiến tranh là sai lầm hoặc là một đức tin phi 
nhân bản." 

 

 
 
 

Thái Lan: Chính phủ ngăn chận truy cập trang web 
khiêu dâm dùng hình ảnh liên hệ đến Phật Giáo 
(Hạt Cát dịch) 
January 8, 2007  

BANGKOK, Thailand (AP) Chính phủ Thái Lan 
hôm thứ Hai 08 tháng 01, 2007 đã khóa cổng truy cập 
của một trang web khiêu dâm xuất xứ từ US dùng hình 
ảnh Ðức Phật làm biểu hiệu, và kêu gọi Phật tử trên thế 
giới lên án trang web này. 

Trang Web có nguồn gốc ở Chicago, đăng tải những 
hình ảnh khiêu dâm, dụng cụ phục vụ dục tính chen lẫn 
hình tượng Ðức Phật cùng các thuật ngữ Phật Học cho 
các hạng mục quảng cáo như Buddha Galleries, Nirvana 
Galleries, and Satori Galleries v.v... 

Khoảng 90% trong số 65 triệu dân Thái Lan là Phật 
tử. 

"Ðiều này chắc chắn là đã đi quá ranh giới trong một 
xã hội Phật Giáo". Viên chức bộVăn Hóa, Ladda 
Tangsuphachai, nói như trên, và ông thêm rằng trang 
Web đã bị khóa cổng do bộ Thông Tin thực hiện sau khi 
vấn đề được các viên chức bộ Văn Hóa nêu lên. 

Ông Ladda nói, "Chúng tôi yêu cầu Phật tử đó đây 
trên thế giới gửi thư lên án trang Web này." 

Bộ Ngoại Giao đang yêu cầu chủ nhân trang Web, 
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qua Sứ Quán US tại TháiLan, phải gỡ bỏ tất cả hình ảnh 
liên hệ đến Phật Giáo trên trang nhà của  họ. 

Ông Ladda nói: "Tôi không biết chủ ý của họ là gì, 
nhưng tôi cho là họ không biết rằng điều này không thể 
chấp nhận trong nền văn hóa của chúng ta". 

 
 
 

 
BÀI TƯỜNG THUẬT VỀ CHUYẾN CỨU TRỢ 
NẠN NHÂN BÃO DURIAN TẠI CÁC TỈNH MIỀN 
NAM CỦA PHÁI ĐOÀN CHÙA PHÁP VÂN 

(Tôn Nữ Diệu Liên lược thuật) 
 

Rời Toronto với một chương trình khá bận rộn cho 
Việt Nam, Diệu Liên thấy mình có thêm nhiều năng 
lượng trong chuyến về nầy. Động lực giúp Diệu Liên 
thêm sức mạnh có lẽ là sự tin tưởng của thầy Tâm Hòa, 
trù trì chùa Pháp Vân, Mississauga Canada. Thầy đã đại 
diện một số chùa ở Canada và Phật tử, gửi gấm một số 
tịnh tài lớn ($59,412.00 CAD) để Diệu Liên thay mặt 
giúp cứu trợ đồng bào nạn nhân trong cơn bão Xangsane 
số 8 vừa qua. Chính cái động lực tinh thần và nguồn tài 
chánh lớn lao đó đã thúc giục Diệu Liên trở về mạnh mẽ, 
đầy niềm vui sướng. Đây có lẽ là lần đầu tiên Diệu Liên 
có nhiều phương tiện để giúp những người nghèo khó 
nhất so với những lần về vừa qua. 

Vừa đến Huế, Diệu Liên mới bắt đầu thực hiện 
những chương trình cho nạn nhân cơn bão Xangsane số 
8, thì cơn bão Durian số 9 bắt đầu thổi vào đồng bằng 
Nam bộ, nhận chìm hàng trăm tàu bè trên biển, phá tan 
rất nhiều nhà cửa, thiệt hại nhiều nhân mạng. Giữa tình 
trạng khẩn cấp nầy, quý Thầy và Diệu Liên đã quyết 
định chuyển một phần lớn số tiền quyên được để cứu trợ 
cơn bão Xangsane qua cho nạn nhân bão Durian nầỵ  
Thiết nghĩ, điều nầy sẽ được quý Phật tử và những nhà 
hảo tâm hoan hỷ chấp nhận vì chúng ta đã đáp ứng được 
tình trạng khó khăn cấp thiết nhất cho những người gặp 
nạn. Đây cũng chính là hoài bão của những người đã 
giúp đỡ. 

Theo dự báo thời tiết, bão vẫn hoành hành các tỉnh 
miền Nam. Nhiều tuyến đường có lệnh cấm không được 
đi lại, như tuyến đường ra đảo Phú Quý. Hai ngày liên 
tiếp ni sư Như Minh xin lệnh ra đảo để cứu trợ đều bị từ 
chối. 

Mặc dù tin tức loan báo từng giờ trên đài về các 
hướng đi và sự tàn phá của cơn bão, đoàn cứu trợ vẫn 
quyết định lên đường để kịp thời đến những nơi đang 
gặp nạn. Chuyến đi được tổ chức gọn nhẹ gồm có ni sư 
Như Minh, sư cô Diệu Đàm, sư cô Huyền Chi, chị Cúc, 
Diệu Liên, anh Mẫn thợ quay phim, anh Trung và anh 

Hoàn là hai tài xế. Gọn nhẹ là vì đoàn đi đến đâu thì tại 
địa phương đã có các chùa lo phụ trách phần tổ chức, 
quý Phật tử tại địa phương là nguồn nhân lực chính về 
vấn đề sắp xếp quà cứu trợ, giữ trật tự và thu xếp sau khi 
hoàn tất. 

 
Sáng ngày 12 tháng 12 năm 2006, lúc trời còn mờ 

sương, đoàn xe lăn bánh hướng về miền Nam. Những 
buổi ăn và sự nghỉ ngơi đều thực hiện trên xe vì phải rút 
ngắn thời gian đi lại. Dự tính sẽ đi ủy lạo trong 4 ngày vì 
còn nhiều Phật sự quan trọng cần sự có mặt của quý Sư 
tại chùa. Trời buổi chiều bỗng tối sầm, mây đen u ám. 
Theo sự hướng dẫn của sư cô Diệu Minh, xe lăn bánh 
qua đường đèo mới được xây dựng hướng về khu du lịch 
Mũi Né, hai bên đường toàn là rừng cây và bụi rậm, 
không một bóng người qua lại, với tấm bảng gắn trước 
xe “Đoàn Cứu Trợ Bão số 9”, để dể dàng “xin đường” 
các anh cảnh sát công lộ. Những tấm bảng như thế nầy 
cũng có thể là mồi ngon cho các anh “lâm tặc,” họ theo 
dõi và cho người cướp tiền cứu trợ khi thuận lợi. Đã có 
một vài đoàn cứu trợ từ miền Nam ra Huế bị cướp nên 
khi đến Huế không còn tiền để cho. Rút kinh nghiệm 
đoàn của chúng ta không đem theo tiền mặt, tất cả hàng 
hoá và tiền đều được chuẩn bị tại địa phương, phái đoàn 
đã dùng phương tiện chuyển ngân qua ngân hàng để 
hoàn tất công tác cứu trợ, nhưng như vậy cũng không có 
nghĩa là tránh khỏi việc làm phi nghĩa của họ nếu chúng 
ta bị chận lại giữa đường. Mọi người ai cũng ấp ủ nỗi 
lòng trĩu nặng, nhưng không nói ra sợ làm mất tinh thần 
của những người trong xe, chỉ lâm râm niệm Phật. Cuối 
cùng vào lúc quá nửa đêm thì đoàn cũng đến chùa Phước 
Thiền một cách bình an. Chùa trong đêm u tịch sáng rực 
ánh đèn, gần 20 ni cô trẻ vẫn còn thức để đón tiếp đoàn 
cứu trợ. 

Rời chùa, đoàn đến địa điểm phát quà đầu tiên, xã 
Tân Thắng, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận. Khi đến 
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địa điểm, trời vừa tản sáng nhưng đã có khoảng 2000 
người hiện diện, đồng bào ai nấy đều cầm trên tay tấm 
phiếu cứu trợ đứng chật cả sân hội trường. Tại đây, Sư 
bà Như Như ở chùa Bình Quang, người lo từ thiện tỉnh 
Bình Thuận, đã tổ chức buổi cứu trợ, các anh chị em gia 
đình Phật tử địa phương chịu trách nhiệm sắp xếp 700 
phần quà. Trước sân hội trường chúng ta thấy nhiều trẻ 
em và cụ già đi nhận quà. Sau cơn bão, nhiều nhà cửa bị 
sụp đổ, mùa màng bị hư hại, những người lao động 
chính trong nhà phải cấp tốc làm việc nhiều hơn để ổn 
định kinh tế hằng ngày. Nhiều cụ già đứng tận ngoài 
đường, tay cầm tấm phiếu, nhìn bức tường bằng người 
đang bao quanh khu vực phát quà mà không thể chen 
vào được. Diệu Liên đã đưa các cụ đến tận bàn để giúp 
cụ nhận quà, vui quá cụ cầm chặt tay Diệu Liên, miệng 
cười thật tươi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Người trao người nhận ân cần 
Hương hoa từ ái muôn lần thắm tươi 

                                             (Sư Như Minh) 

Rời Bình Thuận sớm hơn dự định, chúng tôi tiến 
thẳng vào Nam. Quý sư cô phải làm việc qua điện thoại 
cầm tay khi xe đang di chuyển để liên lạc với các địa 
điểm phát quà mới. Nơi đến là làng Tân Mỹ, huyện Ba 
Tri, tỉnh Bến Tre. Trời về chiều, với những tia nắng ấm 
còn sót lại, xe dừng ở chùa Viên Quang, đây là văn 
phòng của Ban Trị Sự Tỉnh Bến Tre, và được Hoà 
thượng Hạnh Tấn ra tiếp đón một cách ân cần vui vẻ. 
Hoà thượng cho mọi người dùng bữa cơm chiều thanh 
đạm, chính Hoà Thượng đích thân ôm mền mùng lên 
phòng ngủ và hướng dẫn nhà tắm và nhà vệ sinh... Hòa 
Thượng còn cẩn thận đem đến cho chúng tôi nhiều chai 
nước suối. Sự đơn giản, chân tình, niềm nở, cử chỉ ân 
cần của Hoà Thượng làm mọi người cảm thấy dễ chịu và 
ấm áp.  

Sau một giấc ngủ ngon, chúng tôi chuẩn bị lên 

đường đi về huyện Ba Tri. Cùng một buổi sáng, chùa 
Viên Quang đã đón những đoàn từ thiện khác về cứu trợ. 
Các đoàn được Hoà Thượng phân phối địa điểm cho 
công bằng và hợp lý. Mặc dù đi cứu đói và làm việc vất 
vả mà khuôn mặt mọi người ai cũng rạng rỡ vui tươi, 
vừa cười vừa nói, từ sân chùa ra đến đường lộ, người đi 
tới kẻ chạy lui vui nhộn như ngày hội, ngày hội của 
“Tình Người”. 

Cảnh vật bên đường khi đến Ba Tri thật tang thương, 
nhìn những căn nhà sụp đổ mà xót cho cuộc sống của 
người dân nghèo nơi đây. Nỗi ưu tư vì sự thiếu thốn đã 
hiện rõ trong ánh mắt và trên nét mặt buồn rầu của họ. 
Những phần quà đã được ban từ thiện Phật Giáo huyện 
Ba Tri, dưới sự sắp xếp của đại đức Thích Thông Lý, trù 
trì chùa Nguyên Chiếu, đã giới thiệu cho 300 gia đình 
khó khăn xã Tân Mỹ. Đồng bào đứng bao quanh theo sự 
chỉ dẩn của ban trật tự, lắng nghe Sư Như Minh gửi lời 
thăm hỏi đến bà con. Sư tâm sự rằng: “...dù đường xa 
ngàn dặm, xe chạy xuyên đèo nguy hiểm, nhưng với sự 
gửi gấm của Phật tử hải ngoại từ các chùa Pháp Vân, 
Hương Đàm, Viên Quang, Bát Nhã, Hội Người Việt 
Toronto, tổ chức EOCVN, cùng BTTPG Thừa Thiên - 
Huế, đoàn đã lên đường để kịp thời đến tận nơi, nắm lấy 
những bàn tay thân thương, chia sẻ những món quà nhỏ 
và an ủi niềm đau của đồng bào xã Tân Mỹ nầy...”. Khi 
nghe lời tâm sự của Sư, những con mắt đỏ hoe vì cảm 
động, những chiếc nón nghiêng qua che vội những 
khuôn mặt của những người vợ trẻ ướt đẫm nước mắt, 
đang bồng bế những cháu nhỏ trên taỵ  Tình thương của 
đoàn là ngọn lửa sưởi ấm những con người thiếu thốn 
trong những ngày giá lạnh. 

 
Rời Tân Mỹ vào xế trưa, trên đường hướng về xã 

Ngãi Đăng huyện Mỏ Cày, thầy Thông Lý gọi điện về 
Cô Ba - tiệm Hủ Tiếu Chay để nhờ chuẩn bị 10 phần ăn. 
Cô Ba là tín đồ đạo Cao Đài, nhưng có một tình cảm đặc 
biệt với các chùa Phật giáo, và luôn luôn sẵn sàng cúng 
dường Hủ Tiếu Chay cho chư tăng ni và Phật tử đang 
trên đường đi làm Phật sự. 

Trước cổng hội trường, đoàn được đón tiếp niềm nở. 
Nhóm Phật tử chùa Nguyên Chiếu đã phụ trách công 
việc sắp xếp quà. Đây là một xã nhỏ ít dân, nên đoàn chỉ 
gửi quà tặng đến 150 hộ nghèo. 

 
Một nét đặc biệt tại xã nầy là ban điều hành toàn 

những thành viên trẻ, độ tuổi 30 đến 50, với khuôn mặt 
dễ dãi, tinh thần làm việc nhiệt tình, tác phong nhanh 
nhẹn, đã tạo ra một không khí thân mật hoà đồng với 
chúng tôi ngay từ ban đầu. Lúc đoàn rời xã, một anh đại 
diện dân làng còn trẻ lắm, với chiếc áo sơ-mi trắng, đến 
cạnh Diệu Liên, anh nói lên niềm xúc động thật sự: 
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Chỉ có nền nhà, bão Durian không thể xới tung lên được,  
còn lại tất cả tan hoang. Nhiều xóm, ấp trông như vừa trải qua trận 
bom rải thảm... 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Chỉ còn trơ lại nền nhà và cảnh vật ngổn ngang! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ba mẹ đi làm, em ở lại giữ "nhà"! Tối nay bé sẽ ngủ qua đêm ở đâu? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Bão đã giật sập hàng ngàn căn nhà như thế nầy 
 

     “… em không biết làm sao nói lên nỗi cảm xúc của 
em với chuyến viếng thăm của đoàn, chỉ sau 3 ngày cơn 
bão đi qua mà Chị và mọi người đã có mặt tại đây rồi, 
và còn mang theo quà của quý ân nhân Hải Ngoại ... 
Thật em không biết nói gi đây để diễn tả lòng biết ơn của 
mình…”. 

Địa điểm cuối cùng là xã Cẩm Sơn cùng huyện Mỏ 
Cày, đây cũng là một xã ít dân nên đoàn chỉ cho 150 
xuất, đặc biệt các hộ bị thiệt hại nặng nề. Xã nghèo và 
nhà cửa bị nhiều hư hại. Chúng tôi đến ân cần trao quà 
và không quên những lời an ủi. Tất cả mọi người nhận 
những món quà tình thương từ phương xa với lòng biết 
ơn vô hạn. 

Chúng ta đã trao 1300 phần quà đến tận tay các nạn 
nhân cơn bão Durian số 9. Mỗi phần quà gồm có 10 kg 
gạo, một thùng mì 32 gói, 1kg đường, 400 g bột ngọt và 
70,000$ tiền mặt, trị giá $170,000 cho mỗi gia đình. 
Song song với việc phát quà, chúng ta còn đi thăm các 
gia đình có nhà cửa hư hại nặng nề để giúp đỡ thêm, tạo 
điều kiện cho họ có cơ hội vượt qua những khó khăn ban 
đầu. 

Bên cạnh việc phát quà cấp bách để giúp nạn nhân 
trong lúc khó khăn nhất, chúng tôi thường tập trung vào 
những chương trình có tính cách lâu dài hơn. Vì vậy 
trong những ngày ở Huế, một số chương trình về bão lụt 
đã được lên kế hoạch, một số đang xúc tiến và một số sẽ 
được thực hiện nay mai. 

1. Đà Nẵng: Phật tử chùa Bửu Nghiêm hợp tác cùng 
chúng ta sửa chữa và làm mới lại toàn bộ 10 căn nhà ở 
các thôn Hòa Khương, Phước Hậu, Phước Thuận thuộc 
xã Hòa Nhơn, huyện Hòa Vang. Ngoài ra anh Phan Văn 
Tiến, cựu hiệu trưởng trường Hoàng Hoa Thám cùng các 
giáo chức sẽ giúp chúng ta thực hiện một số công việc có 
liên quan về cơn bão Xangsane vừa qua ở Nam Ô, Đà 
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Nẳng. Đoàn cũng có đến thăm ngôi Thiền Viện Bồ Đề 
do Hòa Thượng Thích Minh Tuấn trụ Trì, ngài là cựu 
hiệu trưởng trường Trung Học Bồ Đề Đà-Nẵng. Ngôi 
chùa đã bị cơn bão tàn phá toàn bộ, Phật tượng ngồi chơ 
vơ giữa trời trông thật tang thương. Đoàn đã trích ra 
$4,000 CAD cúng dường cho chùa để phụ vào việc tái 
thiết. 

2. Phan Thiết: Ni Sư Như Trí, chùa Thiền Quang, 
đã nhận giúp chúng ta xây lại 5 ngôi nhà bị sụp ngã sau 
cơn bão số 9 tại Phan Thiết. Sau khi xong 5 căn nầy sẽ 
lên chương trình cho 5 căn tiếp. Chương trình có khả 
năng thực hiện dễ dàng. 

3. Bến Tre: Đại đức Thích Thông Lý, chùa Nguyên 
Chiếu, đã nhận giúp xây một cái cầu cho xã Tân Mỹ - Ba 
Tri, sẽ chọn địa điểm gần trường học để giúp tránh dùng 
cầu khỉ, gây nguy hiểm cho tánh mạng của học sinh 
trong mùa mưa lớn. Chương trình nầy còn lệ thuộc nhiều 
điều kiện chung quanh. Cơ hội hoàn tất trên 50%. 

 4.  Bà Rịa: Anh Võ Đình Xa, cư trú tại xã Tóc Tiên, 
đã tiến hành làm lại 20 căn nhà bằng lá, mỗi căn chỉ có 2 
triệu đồng, chúng tôi có đề nghị chi thêm tiền để làm cho 
vững vàng hơn, nhưng theo sinh hoạt ở địa phương nầy, 
mọi người đều sống bằng nhà lá vì thời tiết ở đây quanh 
năm nắng ấm. Đã trên vài chục năm qua người dân ở 
vùng nầy chưa biết bão lũ là gì, nên nhà cửa của họ rất là 
đơn sơ. Chương trình nầy đã được thực hiện ngay sau 
ngày cơn bão đi qua. 

5. Huế: Nhóm Tuệ Quang, nhận lời sửa lại 15 căn 
nhà bị hư hại và xây lại 5 căn nhà bị sụp đổ hoàn toàn. 
Chương trình nầy đã thực hiện được trên 50%. 

6. Quảng Trị: Ban Từ Thiện Xã Hội Phật Giáo Tỉnh 
Quảng Trị đã nhận lời phụ trách chương trình cải thiện 
cộng đồng cho làng An Bình, xã Cam Thanh, huyện 
Cam Lộ. Chương trình nầy rất đa dạng, cơ hội thực hiện 
được rất cao. BTTXHPG Quảng Trị, Diệu Liên và đại 
diện dân làng An Bình đã có một buổi họp vào ngày 
20/12/06 để đi vào chi tiết thực hiện chương trình. 

A. Tạo hệ thống nước sạch dẫn vào từng nhà cho đại 
đa số dân làng ở đây vì tình trạng nước uống và dùng 
hàng ngày bị ô nhiễm nặng nề. Người dân ở đây phải 
chịu bão lụt hàng năm nên rất nghèo đã mất mùa trong 
hai năm liền. 

B.  Giúp đỡ hạt giống và phân bón để người dân ở 
đây bắt đầu trồng trọt trở lại. Lũ lụt và cơn bão 
Xangsane vừa qua cũng đã làm cho nông dân vùng nầy 
bị mất muà trắng tay. 

C.   Xây dựng lại hệ thống cống để đường sá không 
bị lũ lụt nặng nề như hàng năm 

7. Nghệ An, Thanh Hóa: Anh Phan Đăng Hoè, đại 
diện chương trình cứu trợ tại miền Trung Bắc, đã nhận 
lời củng cố lại tủ sách Giáo Khoa và sách Học Làm 

Người cho các trường học tại đây. Số sách cũ đã bị hư 
hỏng sau cơn lũ do ảnh hưởng bão Xangsane. Tiến hành 
sửa chữa từ 5 đến 10 căn nhà hư hại do bão lụt gây nên. 
Chương trình xây nhà tại đây cần thời gian, vì hiện tại 
miền Trung Bắc Việt Nam mưa nhiều và nặng hạt. 

Đó là những chi tiết xin được báo cáo với quý ân 
nhân cho chương trình làm việc về bão lụt ở Việt Nam. 
Vài hàng hầu chuyện cùng quý vị, mong rằng mọi công 
việc cứu trợ sẽ được thành tựu viên mãn. Kính chúc quý 
vị vô lượng an lành. 

Huế, mùa đông 2006  
 

 
 
Tinh thần nhân ái tương trợ đẹp ngời: 

THIẾU NHI LÀM TỪ THIỆN  
Ghi nhanh , 14/1/2007 

Y La Lê khắc Ngọc Quỳnh 
 

Hiện tượng "Global Warming" đang ảnh hưởng đến 
khí hậu toàn cầu . Thời tiết Canada thay đổi rõ nét: Mùa 
Giáng Sinh thiếu hình ảnh của “White Christmas", trẻ 
con Canada buồn vì không làm được “người tuyết”… 
Thế mà hôm nay, chủ nhật, 14/1/2007, lời trẻ con reo vui 
bên cửa kính: “our wish come true!” (lời cầu xin của 
chúng ta đã được chứng thực!) Thật vậy, tuyết đã dịu 
dàng rơi, không nhiều nhưng đủ trải một lớp trắng mỏng 
làm đẹp các con đường dẫn đến Trung Tâm Văn Hóa 
Chùa Pháp Vân; nơi đây các cháu nhỏ sẽ hân hoan bầy 
tỏ tình mình trong một tổ chức dành riêng cho các cháu: 
THIẾU NHI LÀM TỪ THIỆN. 

Nhìn các cháu lũ lượt bước vào chùa với những “con 
heo đất” mang cả “kho tàng tiết kiệm” của các cháu, 
người ta không khỏi cảm động và thầm cảm ơn các bậc 
ông bà, cha mẹ, anh chị em đã làm một việc hướng dẫn 
trọn vẹn ý nghĩa. Những “con heo đất” xuất hiện dưới rất 
nhiều hình dáng đặc biệt thật phong phú và dễ thương: 
Mickey Mouse, Hello Kitty, Hươu Cao Cổ, Chú Voi, 
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chú Cóc Tía, heo sành, heo nhựa 
xanh đỏ tím vàng, chú hề 
McDonal toét miệng cười và cả 
những chiếc hộp bánh biscuit 
xinh xắn cũng trở thành quỹ tiết 
kiệm dưới bàn tay khéo léo của 
gia đình… Đẹp thay những 
“Piggy Bank" mang cả chân tình 
trẻ thơ… Sáng kiến mở mang 
Tinh Thần Nhân Ái, nhắc nhở 
Tình Nhân Loại, Đồng Hương, đề 
cao lòng biết Thương Yêu, Chia Sẻ… cho Thiếu Nhi Hải 
Ngoại của vị Trụ Trì Chùa Pháp Vân đã khiến các bậc 
Cha Mẹ hết lòng hưởng ứng. Nếu không có những tổ 
chức luôn đề cao, tìm cách phát triển nét hay, đẹp, đạo 
đức của Văn Hóa Nguồn Cội và sự tiếp tay tích cực của 
cha mẹ thì làm sao các cháu thấu hiểu được thế nào là 
thiên tai hoạn nạn tại Quê Nhà, thế nào là sự tàn phá 
khốc liệt của của cơn bão Xangsane số 8, Durian số 9 và 
làm sao biết san sẻ với nỗi đau của những đồng hương 
cùng tuổi là nạn nhân của cảnh màn trời chiếu đất, của 
mất mát, của cơ hàn, đói kém… Nếu không có những soi 
sáng, dẫn dắt của tổ chức “Lá lành đùm lá rách”, “Miếng 
khi đói bằng gói khi no” và như 
Thầy Tâm Hòa nhắc: “Của tuy tơ 
tóc, nghĩa so nghìn trùng” thì làm 
sao các cháu biết hoan hỷ trong 
nghĩa sẻ chia với tinh thần “Thiếu 
Nhi Làm Từ Thiện” hôm nay. 

Sáng kiến hay, ý tưởng tốt 
của Trung Tâm Văn Hóa Pháp 
Vân đã được tuyệt đối hưởng ứng 
để cảm động nhìn thấy chánh 
điện Chùa Pháp Vân rạng rỡ 
những khuôn mặt trẻ thơ xếp 
hàng ngồi ngay ngắn với những con heo tiết kiệm trên 
tay chờ đợi đóng góp phần mình. Rưng rưng tôi nghĩ 
không có bức tranh nào đẹp và trọn nghĩa tình người hơn 
được. Năm Đinh Hợi chưa đến mà sao những con heo 
đất mang trọn tình người trong sáng đẹp ngời của các 
cháu nhiều đến như vậy! Thương vô cùng những gương 
mặt trẻ thơ hải ngoại rạng rỡ tình nhân ái của những 
cháu chưa một lần biết đến Quê Hương... Sự chia sẻ này 
trong sáng và cảm động biết bao! 

 
12 giờ kém 10 phút, cô Khánh Lan bắt đầu, trình bày 

lý do và chương trình “Thiếu Nhi Làm Từ Thiện” hôm 
nay. Trước chánh điện, trưởng ban tổ chức, thầy Tâm 
Hòa mở lời ngợi khen tinh thần tự nguyện của các cháu 
đã biết mở lòng mình trong việc làm đầy tình người đối 
với các bạn đang khốn khó tại quê nhà. Ban tổ chức chỉ 

biết thể hiện cùng các cháu qua 
những bằng khen tượng trưng 
nhưng gói ghém cả chân tình 
trước đóng góp tích cực của các 
cháu. 

Theo hướng dẫn của ban tổ 
chức, cứ 10 cháu được xướng tên 
cùng lúc, sẽ đem heo đất nhỏ tiết 
kiệm của mình lên trước chánh 
điện trút vào những thùng đựng 
lớn với sự giúp đỡ của quí cô chú 

thiện nguyện viên… Có những cháu quá nhỏ, khệ nệ ôm 
heo mà không đủ cao và sức để mở heo cho vào thùng, 
dễ thương làm sao… rồi các cháu bước sang bàn bên kia 
lấy bằng khen. Lần lượt 10 cháu này lại 10 cháu khác, 10 
cháu tiếp theo… cho dến cháu cuối cùng trước sự chứng 
kiến đầy yêu thương và cảm động của mọi người. Những 
tràng pháo tay vang vang. Ban tổ chức làm việc theo một 
trật tự dây chuyền. Cha mẹ đưa các cháu đến ghi tên sau 
chánh điện để ban tổ chức hoàn tất Certificate, chuyển ra 
trước, kịp trao tay các cháu ngay sau khi các cháu vui vẻ 
đóng góp phần tiết kiệm từ piggy bank nhỏ của mình vào 
piggy bank lớn hơn… Tiếng những đồng xu rơi xuống 

nghe lanh canh dễ thương như lời 
reo vui, ca ngợi tinh thần trong 
sáng nhân ái và bài học đẹp ngời 
tình nhân loại, lòng thương yêu 
biết chia sẻ và lấy sự sẻ chia đơm 
đầy hạnh phúc cho mình. Sự 
đóng góp nhiệt tình và trong sáng 
của các cháu làm ta suy gẫm, nao 
nao cảm động. Tinh thần tương ái 
hôm nay của các cháu là sự nhắc 
nhở hữu hiệu nghĩ biết về cội 
nguồn… Phát biểu của cháu bé 

Vũ Mộng Kim bằng hai thứ tiếng Việt Anh rõ ràng, khúc 
chiết làm hài lòng ban tổ chức và nhất là ông bà cha mẹ 
hiện diện hôm nay.  

 
Tịnh tài thu góp được của các cháu hôm nay đầy 

khích lệ $4,910.00. (Ban tổ chức còn cho biết nếu tổng 
kết với số tiền cứu trợ bão lụt miền Nam do bão Durian 
số 9 theo lời kêu gọi của Trung Tâm Văn Hóa Pháp Vân 
là $57,132.63). Tuy nhiên trong tổ chức “Thiếu Nhi Làm 
Từ Thiện" lần này, tịnh tài có được dù ít dù nhiều, mà 
nghĩa cử đẹp ngời tình người của các cháu đã đem lại 
hạnh phúc cho ban tổ chức, phần thưởng xứng đáng cho 
các bậc cha mẹ thể hiện tròn đẹp tình nghĩa chia sẻ của 
thiếu nhi hải ngoại đối với thiếu nhi thiếu may mắn ở 
quê nhà: tôi muốn nhắc lại lời của ban tổ chức “Của tuy 
tơ tóc, nghĩa so nghìn trùng.” 
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THÔNG BÁO 

V� VI�C TH�C HI�N B� 
VĂN H�C PH�T GIÁO VI�T NAM H�I NGO	I SƯU KH�O 

 
Kính bạch Chư tôn đức Tăng, Ni, 
Kính thưa Chư vị thức giả, văn thi sĩ, 
Nhằm mục đích góp phần vào việc bảo tồn và phát huy nền văn học Phật Giáo Việt Nam tại xứ người, 

chúng tôi đã khởi sự biên tập bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo từ vài tháng nay. Bộ sách 
này bao gồm ba phần chính: 
 
1. Tổng luận: Tập hợp những bài viết với các quan điểm bao quát về nền văn học Phật Giáo Việt Nam nói 
chung và văn học Phật Giáo Việt Nam hải ngoại nói riêng; 
2. Tác giả, dịch giả và những sáng tác phẩm: Bao gồm sơ lược tiểu sử tác giả, dịch giả sống và sinh hoạt 
văn học Phật Giáo tại hải ngoại, danh mục tác phẩm, danh mục những bài viết đã đăng trên các văn thi đàn 
Phật Giáo tại hải ngoại, và trích đăng một vài bài văn, thơ hoặc pháp luận tiêu biểu; 
3. Sinh hoạt báo chí Phật Giáo hải ngoại và các trang lưới điện toán Phật Giáo Việt Nam: Tổng kết sinh 
hoạt báo chí Phật Giáo hải ngoại và các trang lưới điện toán Phật Giáo Việt Nam từ trước đến nay. 

 
Bộ sách này cũng là công trình ghi nhận những thành quả đóng góp trong lãnh vực văn học Phật Giáo từ 

nhiều thập niên qua của chư tôn đức Tăng, Ni và chư vị thức giả văn thi sĩ tại hải ngoại. Ban Biên Tập rất trân 
trọng sự góp mặt của chư vị trong bộ sách này. Kính mong Chư vị hoan hỷ gửi cho chúng tôi các tài liệu sau 
đây: 
1. Một tấm hình chụp bán thân, khổ 4x6; 
2. Tên thật, bút hiệu, ngày tháng năm sinh, nơi sinh, đã cộng tác với các báo chí Phật Giáo nào ở hải ngoại;  
3. Tác phẩm đã xuất bản, các sáng tác đã gửi đăng trên các báo chí Phật Giáo hải ngoại; 
4. Xin chọn và gửi cho chúng tôi hai bài văn xuôi hoặc năm bài thơ, để đưa vào bộ sách này. 

 
Nhân đây, Ban Biên Tập xin gửi đến chư vị danh sách chư tôn đức Tăng, Ni, quý thức giả, văn thi sĩ mà 

chúng tôi đã sưu tập, để chính thức đưa vào bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo này. Danh 
sách theo thứ tự (lấy họ hoặc chữ đầu của bút hiệu làm gốc) của mẫu tự chữ Việt (trừ chữ Thích đứng đầu 
không tính) như sau: 
 
Ái Cầm, Thích Bảo Lạc, Bình An Sơn, Bùi Kha, Quảng Thành - Bùi Ngọc Đường, Cao Huy Thuần, Cao 
Tiêu, Chánh Hạnh, Thích Chánh Kiến, Thích Chánh Lạc, Chân Huyền, Chân Nguyên - Đỗ Quốc Bảo, Thích 
Nữ Chân Nguyên, Thích Chân Tuệ, Chiêu Hoàng, Chính Trực, Diêu Linh, Diệu Anh Trịnh Quỳnh Trân, Diệu 
Hạnh Giao Trinh, Diệu Nga, Diệu Trân - Linh Linh Ngọc, Doãn Quốc Sỹ, Du Tử Lê, Duy Lam, Thích Duy 
Lực, Duy Nghiệp - Bùi Duy Thuyết, Duyên Hà - Lê Phục Thủy, Dương Thu Hương, Dương Vinh Hùng, Đỗ 
Quý Toàn, Thích Đồng Trí, Đức Hạnh - Liên Hoa Bảo Tịnh, Thích Đức Niệm, Thích Giác Đẳng, Thích Giác 
Hạnh - Lê Bích Sơn, Thích Giác Hoàng, Thích Giác Lượng, Thích Giác Nguyên, Thích Giải Hiền, Thích Nữ 
Giới Hương, Thích Hạnh Bình, Hạnh Cơ, Thích Hạnh Nguyện, Thích Hạnh Tấn, Thích Hằng Đạt, Hiền Vy, 
Hoàng Hà Thanh, Hoàng Liên Tâm, Hoàng Nguyên Nhuận, Hoàng Văn Chí, Hoàng Xuân Hãn, Nguyên Minh 
Hồ Hương Lộc, Hồ TrườngAn, Hồng Dương - Nguyễn Văn Hai, Hồng Như, Thích Hộ Giác, Huy Trâm, 
Thích Huyền Tôn, Thích Huyền Vi, Huỳnh Hữu Ủy, Huỳnh Kim Quang, Huỳnh Trung Chánh, Tỳ Kheo 
Indacanda Trương Đình Dũng, Thích Khánh Hỷ, Không Tuệ, Kiêm Đạt, Kiêm Thêm, Kiệt Tấn, Thích Kim 
Triệu, Lại Như Bằng, Lâm Bích Nhy, Lâm Như Tạng, Lê Công Đa, Lê Giang Trần, Lê Mộng Nguyên,  
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Linh Thoại Ngọc Nguyễn, Linh Thụy, Luân Hoán, Lưu Nguyễn, Lý Đại Nguyên, Lý Khôi Việt, Lý Thừa 
Nghiệp, Mạc Phương Đinh, Mai Ca, Mai Thảo, Thích Mãn Giác, Mật Nghiêm - Đặng Nguyên Phả, Thích 
Minh Dung, Minh Đức Hoài Trinh, Minh Giác - Nguyễn Học Tài, Thích Minh Hiếu, Minh Tâm, Thích Nữ 
Minh Tâm, Minh Thiện Trịnh Chỉnh, Nghiêm Xuân Cường, Nghiêm Xuân Hồng, Ngọc Bích Diệu Liên, Ngọc 
Hoài Phương, Ngộ Thiện - Tăng Kiến Hoa, Nguyên Giác - Phan Tấn Hải, Thích Nguyên Hạnh, Nguyên Hiển, 
Nguyên Khang, Nguyên Phong, Thích Nguyên Siêu, Thích Nguyên Tạng, Thích Nguyên Tâm – Tàn Mộng 
Tử, Thích Nguyên Văn, Nguyễn Duy Nhiên, Nguyễn Điều, Nguyễn Đức Bạt Ngàn, Nguyễn Đức Can, 
Nguyễn Hữu Kiệt, Nguyễn Hữu Liêm, Nguyễn Hữu Nhật, Nguyễn Mạnh Trinh, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn 
Phong Liên Châu, Nguyễn Phúc Bửu Tập, Nguyễn Sỹ Tế, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn 
Thúy Phượng, Nguyễn Thuyết Phong, Nguyễn Trần Ai, Nguyễn Tư Phương, Nguyễn Tường Bách, Nguyễn 
Văn Hóa, Nhã Ca, Thích Nhất Chân, Thích Nhất Hạnh, Nhật Minh Liên Hoa, Thích Nhật Tân, Nhiên An, 
Thích Nhuận Hùng, Thích Như Điển, Như Hùng, Ninh Hạ - Nguyễn Đức Tâm, Phạm Công Thiện, Phạm Kim 
Khánh, Phạm Quốc Bảo, Phạm Thăng, Phạm Trọng Luật, Phạm Xuân Đài, Phan Bá Thụy Dương, Phan Lạc 
Tiếp, Phan Mạnh Lương, Phan Ni Tấn, Thích Pháp Luân, Thích Phổ Huân, Phổ Nguyệt Huỳnh Tấn Ban, 
Phúc Trung, Thích Phụng Sơn, Thích Phước Nhơn, Phương Dung, Quán Như - Phạm Văn Minh, Thích 
Quang Thạnh, Quảng Chơn Bùi Châu Thiên Hương, Quảng Diệu, Thích Quảng Thanh, Quỳnh My, Susanta 
Nguyễn, Thích Tâm Châu, Tâm Diệu, Thích Tâm Hòa, Tâm Hải Đức, Tâm Lạc - Trần Quý Anh, Tâm Minh 
Hạnh, Tâm Minh - Ngô Tằng Giao, Tâm Minh - Vương Thúy Nga, Thích Tâm Quang, Tâm Thái, Thích Tâm 
Thiện, Tâm Tịnh, Tâm Tràng - Ngô Trọng Anh, Thái Kim Lan, Thái Tú Hạp, Thái Văn Kiểm, Thích Thắng 
Hoan, Thanh Liên, Thanh Sơn, Thi Vũ - Võ Văn Ái, Thiện Anh Lạc, Thích Thiện Châu, Thích Thiện Hữu, 
Thiện Hỷ, Thiện Nhựt, Thiện Phúc, Thoại Hoa, Thích Thông Lý, TQ Nguyên Thơ, Thúy Trúc, Thủy Lâm 
Synh, Thích Thuyền Ấn, Thích Tín Nghĩa, Tịnh Thủy, Thích Tịnh Từ, Trần Chung Ngọc, Trần Dạ Từ, Trần 
Doãn Nho, Trần Hồng Châu, Trần Kiêm Đoàn, Trần Nguyên Trung, Trần Quan Long, Trần Quang Thuận, 
Trần Tiễn Huyến, Trần Trúc Lâm, Trần Trung Đạo, Trần Văn Kha, Trần Văn Khê, Trần Vấn Lệ, Thích Trí 
Chơn, Thích Trí Hoằng, Thích Trí Siêu, Triều Hoa Đại, Trịnh Nguyên Phước, Thích Trung Quán, Trương 
Định, Tuệ Chương - Hoàng Long Hải, Tuệ Minh, Tuệ Nga, Tuệ Tâm, Tuệ Viên, Túy Hồng, Từ Hoa, Từ 
Khoa, Từ Thám, Vân Nguyên - Nguyên Tường, Vi Khuê, Viên Linh, Thích Viên Lý, Vĩnh Hảo, Võ Đình, Võ 
Phiến, Võ Huệ Nguyên… 

Danh sách sơ khởi ở trên chắc chắn còn nhiều thiếu sót, rất mong chư tôn đức Tăng Ni và quý văn thi hữu 
dành thời gian bổ khuyết và góp ý để tuyển tập được hoàn chỉnh: không thiếu những vị đã từng đóng góp cho 
văn học Phật giáo hải ngoại, và không lầm lẫn về những vị chưa từng sinh hoạt ngoài nước.  

Xin liên lạc về địa chỉ: 
Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo 

4333 30th Street 
San Diego, CA 92104 - U.S.A. 
Điện thoại: (619) 283-7655 

Hoặc các địa chỉ Email sau đây: 
  - tnguyensieu@yahoo.com (Thích Nguyên Siêu) 
  - quangkimhuynh@juno.com (Huỳnh Kim Quang) 
  - vinhhao@vinhhao.net (Vĩnh Hảo) 
 

Chân thành tri ân và kính chúc chư vị thân tâm thường an lạc. 
Kính thông báo, 

Chủ Biên 
 
 
 

Thích Nguyên Siêu 
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PHIẾU BẢO TRỢ VÀ ỦNG HỘ DÀI HẠN 
TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

  
 

1) BẢO TRỢ: 
 

Xin chọn một trong những ô trống sau đây: 
 

  - Mỗi tháng: _____ (___), $25 (___),  $50 (___),  $100 (___),  $200 (___). 
 

Và chọn thời gian bảo trợ: 
 

Ba tháng (___), Nửa năm   (___),  Một năm (___),  Hai năm (___),  Ba năm (___) 
 

 
2) ỦNG HỘ DÀI HẠN:  

 

(Bảo trợ ấn phí, cước phí, không phải mua báo, vì báo không đề giá bán) 
 

* Tại Hoa Kỳ:      Một năm: $75  (___)   |    Hai năm: $120    (___). 
 

* Tại Canada:    Một năm:  $90   (___)   |    Hai năm:  $160   (___). (first class) 
 

 * Âu, Úc, Á:    Một năm: $140  (___)   |     Hai năm: $270   (___).  (first class) 
 

 
Đính kèm ngân/chi phiếu số:  ____________  với số tiền bảo trợ/ủng hộ:  $_______________ 

 

Địa chỉ người bảo trợ / ủng hộ (để liên lạc, gửi báo): 
 
Họ và tên ______________________________________ Pháp danh: ______________________ 
 

 ___________________________________________ Thành phố: _________________________ 
 
 ____________________________________ Telephone (không bắt buộc): __________________ 
 

Bài vở, ý kiến đóng góp, chi phiếu ủng hộ xin gửi về: 
HAO VINH 

P.O. Box 374 
Midway City, CA 92655 – USA 

Email: vinhhao@vinhhao.net hoặc phuongtroicaorong@vinhhao.net 
 

Ủng hộ tài chánh cũng có thể chuyển (deposit) thẳng vào trương mục:  
HAO VINH 

Account # : 09325-47111 
Bank of America, CA7-147-01-01 

13952 Brookhurst Street, Garden Grove, CA 92683 – USA 


