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QUÉT RÁC 
 

(THƯ SỐ 18 của NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG) 
 

Vĩnh Hảo 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Những hoa hồng hôm qua nở đẹp dưới nắng buổi 
đầu thu, nay đã rụng xuống sân, vẽ thành một khoanh 
nhỏ lốm đốm những cánh hoa teo rút, đỏ tía. Lá vàng từ 
cây kiểng vườn nhà kế bên cũng lác đác rải xuống vườn 
này. Trời không gió, nhưng lạnh. Qua khung kiếng cửa 
sổ hướng về vườn trước, thấp thoáng có bóng người bộ 
hành băng ngang, khoác áo dày, dẫm trên lá xào xạc. 
Ngập trên bãi cỏ và lối đi là lá phong, nhiều màu, từ 
vàng nhạt đến đỏ sẫm. Nhìn từ xa, chỉ thấy một thảm lá 
dầy, thỉnh thoảng giao động như những đợt sóng nhỏ 
gợn nhẹ trên mặt đại dương chóa ánh mặt trời. 

Thảm lá ấy sẽ được trải khắp vườn trước như thế 
cho đến cuối tuần, khi những người làm vườn mang máy 
thổi và dụng cụ hốt rác đến. Chẳng biết nên buồn hay vui 
khi lá vàng được dọn sạch, trả lại cho khu vườn vẻ ngăn 
nắp, sạch sẽ cố hữu, như mọi người mong đợi. 

Hoa trên cành, lá trên cây, người trên đời, khi rơi 
ngã xuống, mang theo sinh khí và cái đẹp xuống lòng 
đất. Những cánh hoa phai và những chiếc lá vàng nhiều 
sắc màu, cũng chỉ trong một thời gian ngắn đã trở thành 
rác rến. Trên thực tế, mỹ quan chẳng qua cũng chỉ là một 
thoáng lãng mạn của những kẻ dị cảm, đa tình, không 
thắng nổi cái ngăn nắp trật tự và vệ sinh chung của đời 
sống xã hội. 

“Con nai vàng ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô.” 
Nai có thích lá vàng không thì không biết. Người thì hầu 
như đa số thích ngắm lá vàng mùa thu, còn trên cành hay 

rụng đầy mặt đất. Người cũng thích dẫm lên lá khô, lắng 
nghe tiếng lào xào vui tai. Có khi hứng thú nằm lăn trên 
thảm lá, đùa giỡn với nhau, hoặc chỉ một mình, nằm im, 
lặng ngắm những cánh chim bay ngang trời thu tịch 
mịch, và lắng nghe tiếng gió rung đưa những hàng cây 
trơ trụi. 

Nhưng đó chỉ là những phút nhàn tản, nghỉ ngơi, 
muốn tận hưởng vẻ đẹp của thiên nhiên nơi bãi cỏ, công 
viên, bìa rừng… còn ở nhà, sân trước hay vườn sau, lá 
vàng khô là rác rến, cần phải hốt dọn. 

Thực tế của đời sống trong tương quan xã hội là 
như thế. Những gì đã rơi, tàn, phai, héo úa, không còn 
dính vào thân, không còn là sở hữu của ai, hoặc không ai 
muốn sở hữu… đều là rác. 

Tóc huyền ai thơm, tung bay những chiều lộng 
gió, rời khỏi mái đầu ấy, một sợi hay một nhúm, trên đất 
hay trong thức ăn, sẽ không còn là chủ đề cho một câu 
thơ lãng mạn. 

 
Rác. Rác. Rác. Nhìn đâu cũng thấy rác là đặt chân 

nơi cánh cửa của chánh kiến, phân biệt chánh-tà, thiện-
ác. Rác là những gì đã được sinh ra, tạo ra, mà không 
duy trì được trạng thái nguyên thủy của chúng, hoặc 
không cần thiết dùng đến nữa. Nhân nơi rác mà thấy cái 
tướng hoại diệt. Không có sinh thì không có diệt. Không 
có diệt thì không có rác. Cho nên việc quét rác, dọn dẹp 
là việc trường kỳ không bao giờ dứt, của người phu 
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chuyên nghiệp đối với vệ sinh chung, của mỗi người đối 
với nơi trú ẩn sinh sống của mình, và nhất là những 
người mang hạnh nguyện quét lá, lau chùi, nơi già-lam 
tịnh địa. 

Quét dọn rác rến, lau chùi bụi bặm là hiện tướng, 
cũng là hiện tượng, của việc trau luyện nội tâm, tịnh hóa 
ý niệm. “Thời thời thường phất thức, vật sử nhạ trần 
ai.” Lau chùi trong từng giây phút, từng niệm, đừng để 
bụi rác bám vào. Mỗi ý niệm khởi sinh, rồi tan biến đi, 
đều trở thành rác. Dù là ý niệm tốt hay xấu, cũng đều là 
rác.  

Trong thiền quán, dùng niệm sau để xua đuổi hoặc 
quan sát niệm trước thì cũng giống như dùng chổi mà 
quét rác. Niệm trước là rác, niệm sau là chổi. Niệm trước 
vừa sinh, đã diệt, trở thành rác. Niệm sau mới vừa làm 
chổi, đã trở thành rác, để rồi bị cái niệm sau đó nữa, quét 
đi. Rác, chổi, rác, chổi, rác, chổi… Chổi, rác, chổi, rác, 
chổi, rác… Cứ thế mà thực tập, người quét rác dần tiến 
đến trạng thái không còn rác phát sinh: vô niệm. Rác 
không sinh thì chổi cũng không sinh. Không rác thì cần 
gì chổi. Có rác nên có chổi. Nhưng nếu tự thân rác vốn 
đã là chổi thì tự thân chổi cũng vốn là rác. Cây chổi cùn, 
không dùng được nữa, dù còn rác hay hết rác, thì chổi đó 
cũng đã là rác. Tiêu đích  cuối cùng của việc quét rác là 
ở chỗ không còn rác; nhưng tâm thái và hành vi thượng 
thừa của sự nghiệp quét rác chính là lúc có thể vất đi cái 
chổi. Không dũng mãnh vất đi cái chổi thì muôn đời, dù 
khổ nhọc công phu đến đâu, vẫn cứ là rác. 

 
Chổi. Chổi. Chổi. Nhìn đâu cũng thấy chổi là đặt 

chân nơi cảnh giới diệu dụng của phương tiện. Nơi ấy, 
nhìn đâu cũng thấy Phật Pháp; đặt tay vào phương tiện 
nào, phương tiện ấy trở thành Phật Pháp. Không thấy 
được công dụng của chổi thì không thấy Phật Pháp. 
Không thấy được mục tiêu của chổi, lập tức biến chổi 
thành rác, không cần chờ cho chổi hư hoại, cùn mòn. 
Thấy được mục tiêu của chổi thì có thể dùng bất cứ vật 
dụng nào để quét dọn rác và bụi bặm, không nhất thiết 
phải là chổi. 

Chân lý không thể được diễn đạt rốt ráo bằng ngôn 
ngữ văn tự. Nói, diễn tả, là để hiển bày chân lý, giống 
như dùng chổi mà quét rác. Xua quét đi tất cả những gì 
không phải sự thật để hiển bày sự thật. Ở nơi chốn không 
còn gì để quét, không còn gì để lau chùi được nữa, mới 
là cái chỗ tột cùng của việc lau quét, chứ không phải ở 
nơi bụi rác, cũng không phải ở nơi khăn lau và cây chổi. 

Không thể nhân danh chân lý tối thượng để tổn hại 
kẻ khác, dù bằng ngôn ngữ của chánh pháp, huống hồ là 
ngôn ngữ thế tục, phi pháp. “Pháp thượng ưng xả, hà 
huống phi pháp.” Phật Pháp cũng chỉ là phương tiện, là 
chổi để quét, và cũng là rác cần dọn đi. 

Với cái tâm bất chánh thì dù có dùng ngôn ngữ của 
chánh pháp, nhân danh mục tiêu tối hậu của chánh pháp, 
vẫn cứ là những manh động của tà kiến, của tà nhân. 
Chánh pháp cần được tuyên dương và truyền bá là do có 
thể nương nơi đó mà thấu đạt sự thật. Nhờ sự thật mà 
sống an lạc và hạnh phúc, giác ngộ và giải thoát. Cho 
nên, nếu vì chánh pháp mà thương tổn, tác hại đến người 
khác, thì chẳng khác gì phỉ báng chánh pháp. Đó là dấu 
hiệu của cây chổi chưa kịp quét rác mà đã trở nên mục 
rữa như rác rưởi. 

 
Từ mục đích tối hậu là hiển bày chân lý, chúng ta 

vẽ nên những lý tưởng, vận động những phong trào, 
dựng nên những tổ chức. Những thứ ấy, nếu cố gắng gìn 
giữ, bảo vệ, điều hướng một cách khéo léo, có thể phần 
nào tương hợp với mục đích tối hậu kia, ít ra cũng lợi 
mình lợi người trong một thời gian hay hoàn cảnh nào 
đó. Ngược lại, sẽ dẫn đến một kết quả tệ hại, xa vời, 
chẳng một chút dính nhập đến mục tiêu nhắm đến. Lý 
tưởng, phong trào, tổ chức… là những phương tiện, 
nhưng thường khi lại trở thành cứu cánh để tôn thờ, bảo 
vệ, rồi từ “cứu cánh ảo” ấy, tranh thủ những địa vị và 
danh vọng hão huyền, đến nỗi có thể vì chúng mà đánh 
mất lương tri, làm bạn với kẻ ác, sẵn sàng làm điều ác, 
biến lý tưởng, phong trào, tổ chức của mình thành đống 
rác uế nhiễm mà không tự biết. 

Kẻ thượng trí là người có thể tạo nên tất cả mà 
cũng sẵn sàng vất bỏ tất cả. Không thấy được sự giả lập 
của phương tiện thì muôn kiếp chỉ lẩn quẩn trong đống 
rác trần gian. 

 
Gió. Gió. Gió. Gió động hay lá động? Từng cơn 

gió lùa qua làm chao động mặt lá. Thỉnh thoảng có cơn 
gió xoáy, cuốn xoay những chiếc lá vàng đưa lên cao, 
dẫn đi xa, rồi thả chúng rơi rụng dần nơi góc vườn. Có 
gió hay lá nào động đâu! Chỉ là vọng động của tâm. 
Thiền sư Huệ Năng đã từng nêu ý đó. 

Những gì bạn nói, những gì tôi nói, đều là rác cả. 
Chẳng có lời nào có thể ở mãi với đời; bởi vì âm thanh, 
ngôn ngữ, cũng đều là tướng của vô thường, hoại diệt. 
Chỉ ở cảnh giới bất động của tâm, khi mà con đường 
ngôn ngữ tuyệt dứt, mới hiện bày một thế giới cao rộng 
bao la; nơi đó, không có bụi rác, không có chổi, không 
có gió. Ngôn ngữ đạo, đoạn. Tâm hành xứ, diệt. Nơi đó, 
là niềm tịch lặng thâm sâu không bờ mé, là chỗ mà cả ý 
và lời đều không thể chạm đến được.  

 
California, 15 tháng 11 năm 2007. 
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thơ   NGUYÊN ĐỨC BẠT NGÀN 

 
(trích từ Ngày Ngó Xuống của NĐBN) 

 

 

NGÀY NGÓ XUỐNG 

ngày trở lại em vai mòn một thuở 
ngọn ngành nào quấn bởi tóc mai xưa  
lá đã rụng sao cây còn bỡ ngỡ 
đợi người tàn theo với dáng tóc mưa  

ngày trở lại nghẹn chìm trong ảo vọng 
khơi lên trời từng giọt nước tan hoang 
con mắt khép sông hồ xao xuyến chọng 
dội bên người những tình tiết vang vang 

ngày ngó xuống mông mênh em ngần ngại 
nghìn năm ta còn ngậm máu oan thù 
ngày ngó xuống nghe ngỡ ngàng trẻ dại 
chút an bình bên nỗi chết thiên thu 
 
 
MỘT PHƯƠNG TRỜI 
 
người đắng ngắt một đời sông núi 
cơn mưa chiều vồ vập ta đau 
đêm gió dậy bao vòng lửa rối 
một phương trời 
hai phương đất trông nhau 

người ở lại nuối nghìn biển rộng 
ta ra đi quên vạn sông dài 
chút hạnh phúc mòn như ảo vọng 
sao hôm buồn chợt tắt sao mai 

con chim đậu cành cao bão tuyết 
trái tim nào đang đâm chồi sương 
cánh buồm lộng đưa tay chào 
vĩnh quyết 
bọt sóng gào chìm khuất quê hương 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NHA TRANG, HÀNH CA M. 
 
từ đáy mắt em xanh màu biển cả 
có anh về ơi nắng ấm nha trang 
ngày trong vắt với tia nhìn kẻ lạ 
rộn trong hồn những thương nhớ khua vang 

bờ cát đó nghe lụy phiền biết mấy 
thuở nào xa em còn giữ không em 
triền núi dựng tự một thời nắng cháy 
khi anh về mưa thở ngát trong đêm 

dừa lả ngọn đưa hương về bến chợ 
anh đi theo bằng những bước xuân tươi 
em hiền dịu như rừng bông trắng nở 
đường bay xưa còn đọng cuối phương trời 

xin tặng hết cho người này trẻ dại 
núi chuyển mùa thương suối tóc em trong 
xin gửi hết cho người lần trở lại 
bóng mây chiều thơm một chút kiêu vong 

từ đáy mắt em xanh màu biển cả 
rộn trong hồn những yêu dấu khua vang 
ngày trong vắt đăm đăm nhìn kẻ lạ 
anh đã về ơi nắng ấm nha trang 
 

CỔ TÍCH  

anh đi xuống thì thang đời đã ngủ 
nghe chồi hương đang khởi ngọn từ bi 
từ ước hẹn góp chung giòng đại thụ 
em hôn mình như mắt ướt trên mi 

có một bận anh theo về thuở trước 
vỗ âm buồn em một phiến mây đưa  
sườn đá dựng có thèm như bóng nước 
bóng chim nào hôn tăm cá hôm xưa  

trời cổ tích lăn theo giòng nến chảy 
em yêu này mai nhớ trẩy về xuôi 
từ ngọn lá đổ vai hờn đã dậy 
còn chi em, buốt nghẹn đáy tim người 
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TU LUYỆN TÂM XẢ 
 
(Cultivating Equanimity – trích dịch từ An Open Heart) 
 

Nguyên tác:  Đức Đạt Lai Lạt Ma 

Chuyển ngữ:  H.T. Thích Trí Chơn 
 
 

Để bày tỏ lòng thương chân thật đối với mọi 
người, chúng ta phải xoá bỏ sự thiên vị trong thái độ của 
chúng ta đối với họ. Ý nghĩ bình thường của chúng ta 
đối với kẻ khác luôn bị khống chế ảnh hưởng bởi những 
cảm xúc phân biệt và dao động. Chúng ta có cảm giác 
gần gũi với người chúng ta thương. Đối với những người 
lạ hay không quen chúng ta cảm thấy xa cách. Và đối với 
những kẻ chúng ta thù ghét, không thân thiện hay cách 
biệt, chúng ta cảm thấy ác cảm hay khinh miệt. 

 
Tiêu chuẩn mà chúng ta phân loại mọi người thành 

kẻ thù hay bạn bè rất rõ ràng. Nếu một người gần gũi hay 
tử tế tốt bụng với ta, người đó là bạn của ta. Nếu một 
người làm hại hoặc gây khó khăn cho ta, người đó là kẻ 
thù của ta. Kèm với sự ưa thích mà chúng ta dành cho 
các người thân thương là những tình cảm như lòng 
quyến luyến và sự mong ước được gần gũi mến yêu. 
Tương tự, chúng ta dành cho những người chúng ta 
không thích với những cảm xúc tiêu cực như tức giận 
hay oán thù. Do đó, lòng từ bi của chúng ta dành cho 
mọi người luôn có giới hạn, thiên vị, thành kiến và với 
điều kiện là liệu chúng ta cảm thấy có gần gũi được với 
họ hay không. 

 
Lòng từ bi chân thật phải là vô điều kiện. Chúng ta 

nên thực hành tâm xả để vượt qua những cảm xúc phân 
biệt và thiên vị. Phương cách để tu luyện tâm xả là 
chúng ta suy nghiệm về tính không bền chắc của tình 
bạn. Trước hết chúng ta cần suy xét để nhận thấy không 
có gì bảo đảm rằng người bạn thân của chúng ta hôm nay 
sẽ mãi mãi là bạn thân suốt đời. Tương tự chúng ta có 
thể tưởng tượng rằng người mà chúng ta không ưa thích 
không hẳn sẽ mãi mãi như vậy. Các suy nghĩ đó khuếch 
tán những cảm xúc mạnh mẽ của sự thiên vị và hủy diệt 
tính bất biến của tình cảm lưu luyến trong chúng ta.  

Chúng ta cũng có thể suy niệm về những hậu quả 
tiêu cực của lòng quyến luyến mà chúng ta dành cho bạn 

bè và ác cảm đối với kẻ thù. Những cảm giác của chúng 
ta đối với bạn bè và người yêu đôi khi làm cho chúng ta 
mù quáng. Chúng ta phóng đại những phẩm chất mà 
mình khao khát nơi người đó và tin chắc là mình không 
hề sai lầm. Sau đó, khi chúng ta nhận thấy sự việc không 
đúng với những gì mà chúng ta phóng đại rồi chúng ta 
choáng váng. Chúng ta đu đưa rơi từ đỉnh cao tột cùng 
của tình yêu và mong ước xuống đến sự thất vọng, chán 
ghét và thậm chí là tức giận. Ngay cả cảm giác hài lòng 
và thoả mãn trong mối liên hệ với một người nào đó mà 
chúng ta yêu thương có thể dẫn đến sự thất vọng, chán 
nản và căm thù. Các phần tử có cảm xúc mạnh mẽ như 
những người có tình yêu lãng mạn và lòng căm thù chính 
trực thường bị lôi cuốn bởi những cảm xúc này và niềm 
vui của họ chỉ thoáng qua. Theo quan điểm Phật giáo, tốt 
hơn hết chúng ta không nên nắm giữ  những cảm xúc 
như vậy ngay từ lúc đầu. 

 
Những hậu quả khi bị chế ngự bởi lòng hận thù là 

gì? Danh từ “Shedang” hay “căm thù” của Tây Tạng có 
nghĩa là sự thù nghịch từ nơi sâu thẳm trong lòng. Có 
một điều gì đó không hợp lý khi chúng ta phản ứng lại 
những điều bất công hoặc gây tổn hại bằng tâm thù hận. 
Lòng căm thù của chúng ta chẳng gây ảnh hưởng đến 
thân xác kẻ thù của chúng ta, nó không làm tổn hại cho 
họ. Đúng hơn, chính chúng ta lãnh chịu những hậu quả 
xấu, đắng cay do lòng hận thù của chúng ta gây ra. Nó 
đục khoét chúng ta từ bên trong. Khi tức giận, chúng ta 
ăn chẳng biết ngon. Chúng ta không thể ngủ thẳng giấc, 
nằm lăn qua trở lại suốt đêm mà không cách nào chợp 
mắt được. Nó ảnh hưởng sâu xa đến chúng ta trong khi 
đó kẻ thù của chúng ta tiếp tục sống vui vẻ hạnh phúc 
không biết gì đến tình trạng phiền muộn của chúng ta. 

 
Vượt thoát ra khỏi lòng hận thù và tức giận, chúng 

ta có thể giải quyết mọi tình huống có kết quả tốt hơn 
nhiều. Nếu chúng ta tiếp xúc mọi việc với tâm xả chúng 
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ta sẽ nhìn thấy vấn đề một cách rõ ràng hơn và từ đó 
giúp chúng ta áp dụng phương pháp tốt nhất để giải 
quyết vấn đề. Ví dụ, nếu một đứa bé đang làm một hành 
động gì đó gây nguy hiểm cho chính nó và mọi người 
như là chơi với những que diêm, chúng ta có thể trừng 
phạt nó. Khi chúng ta đối xử một cách thẳng thắn như 
vậy, một điều rất có thể xảy ra là đứa bé sẽ không phản 
ứng sự tức giận của chúng ta mà đáp lại ý thức khẩn cấp 
và lo ngại của chúng ta. 

 
Đây là cách giúp chúng ta nhận biết rằng kẻ thù 

đích thực hiện đang nằm trong lòng chúng ta. Đó là tính 
ích kỷ, lòng quyến luyến và sự tức giận của chúng ta. 
Chúng ta nên biết khả năng kẻ thù gây hại cho chúng ta 
rất hạn hẹp. Nếu một người nào đó thách thức kích động 
chúng ta, chúng ta nên kiềm chế bản thân mình không trả 
đũa lại, thì dù cho người đó có làm gì đi nữa họ cũng 
không thể gây hại cho chúng ta. Trái lại, khi những cảm 
xúc mạnh mẽ như vô cùng tức giận, căm thù hay lòng 
ham muốn xuất hiện, chúng tạo nên sự rối loạn trong tâm 
hồn chúng ta. Ngay lập tức chúng phá hoại sự an lạc 
trong tâm chúng ta cũng như tạo nên sự buồn phiền, đau 
khổ và huỷ diệt công đức tu hành của chúng ta. 

 
Khi chúng ta hành trì tâm xả, chúng ta có thể nhận 

thức được rằng những khái niệm về “kẻ thù” và “bạn bè” 
có thể thay đổi và tùy thuộc vào nhiều yếu tố khác. 
Không có ai vừa mới sinh ra đã là bạn bè hay là kẻ thù 
của chúng ta và cũng không có gì bảo đảm rằng các bằng 
hữu mãi mãi sẽ là bạn bè của chúng ta. “Bạn bè” và “kẻ 
thù” được phân chia tùy thuộc vào thái độ cư xử của họ 
đối với chúng ta. Những người mà chúng ta tin rằng họ 
yêu thương và chăm sóc chúng ta, chúng ta thường xem 
họ như những người bạn thân và thương mến của mình. 
Những người mà chúng ta tin rằng họ có những ý nghĩ 
xấu và muốn làm hại chúng ta là những kẻ thù của chúng 
ta. Cho nên, chúng ta xem mọi người là bạn bè hay kẻ 
thù đều dựa trên nhận thức về những ý tưởng và cảm xúc 
mà họ dành cho chúng ta. Vậy thì, không có ai thực sự là 
bạn bè hay kẻ thù của chúng ta.  

 
Chúng ta thường nhầm lẫn giữa hành động của 

một người và con người thực sự của họ. Thói quen này 
khiến chúng ta quyết định rằng bởi vì một hành vi hay 
lời nói nào đó, người ấy trở thành kẻ thù của chúng ta. 
Tuy nhiên, thực ra người đó không hẳn là bạn và cũng 
không phải là thù. Họ không phải là Phật tử hay Thiên 
Chúa giáo; không phải là người Trung Hoa; cũng không 
phải là người Tây Tạng. Trong nhiều trường hợp, một 
người mà chúng ta liên hệ lâu dài có thể thay đổi và trở 
thành người bạn thân nhất của mình. Cho nên, chẳng có 

gì lạ khi chúng ta nghĩ rằng: “Ồ! Bạn đã từng là kẻ thù 
của tôi trong quá khứ, nhưng hiện tại chúng ta là những 
người bạn tốt.” 

Phương pháp khác để tu tập tâm xả, cũng như vượt 
qua cảm xúc thiên vị và phân biệt là chúng ta nên suy 
nghĩ rằng mọi người đều bình đẳng và khao khát được có 
hạnh phúc cùng không thích khổ đau. Thêm nữa, tất cả 
chúng ta đều cảm thấy rằng mình có quyền hoàn thành 
khát vọng này. Làm sao chúng ta biện hộ cho điều ấy? 
Rất đơn giản, nó là một phần trong bản chất căn bản của 
con người. Tôi không phải là người duy nhất, bạn cũng 
không có một đặc quyền nào cả. Khao khát của tôi muốn 
được hạnh phúc và vượt qua đau khổ là một phần trong 
bản tính của tôi; đó cũng là một phần trong bản tính của 
bạn. Như vậy, tất cả mọi người đều có quyền hưởng 
hạnh phúc và tránh khổ đau, đơn giản vì mọi người có 
chung bản tính căn bản này. 

 
Dựa trên nền tảng của sự bình đẳng này, chúng ta 

nên phát triển tâm xả đối với mọi người. Trong lúc thiền 
định, chúng ta cần luyện tập tư tưởng “Chính bản thân 
tôi muốn sống có hạnh phúc và không thích khổ đau, mọi 
người khác cũng vậy; chính bản thân mình đương nhiên 
có quyền thoả mãn khát vọng này và mọi người cũng 
có.” Chúng ta nên lập lại ý tưởng này vào lúc chúng ta 
thiền định và cả trong cuộc sống hằng ngày cho đến khi 
nó thấm nhuần vào tâm hồn chúng ta.  

 
Còn một điều quan trọng cuối cùng, là con người, 

hạnh phúc của chúng ta tùy thuộc rất nhiều vào đời sống 
của mọi người và chính sự sống của chúng ta là kết quả 
của sự đóng góp của nhiều người khác. Sự ra đời của 
chúng ta phụ thuộc vào cha mẹ chúng ta. Sau đó, chúng 
ta cần sự chăm sóc và tình thương của cha mẹ chúng ta 
trong nhiều năm. Sinh kế, nơi ở và phương tiện sinh 
sống của chúng ta; ngay cả sự thành công và danh tiếng 
của chúng ta cũng là kết quả của nhiều đóng góp của vô 
số người khác. Trực tiếp hay gián tiếp, nhiều người liên 
hệ đến sự tồn tại của chúng ta – chưa kể đến hạnh phúc 
của chúng ta.  

 
Nếu chúng ta mở rộng sự suy luận vượt khỏi giới 

hạn của một đời người, chúng ta có thể nhận thấy rằng 
trải qua nhiều kiếp trước của chúng ta - thực ra, kể từ lúc 
khởi thủy khai thiên lập địa, rất nhiều người đã đóng góp 
vô số kể vào hạnh phúc của chúng ta. Chúng ta có thể 
kết luận: “Ta dựa vào đâu để mà đối xử phân biệt? Tại 
sao mình có thể bày tỏ thân thiện với một số người và 
thù nghịch với một số người khác? Ta phải vượt qua mọi 
cảm xúc phân biệt và thiên vị. Mình phải giúp đỡ cho 
mọi người một cách bình đẳng như nhau.” 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 18, tháng 11 năm 2007  ●  trang 7 

 
 

 
Cuối Mắt Đầu Môi 
 

TRẦN VẤN LỆ 
 

 
Lẽ nào mới đó đã ngàn năm? Từ Thức là ta? Đứng ngại ngần! Hư ảo một vùng, 
lên với xuống? Xuống, lên, gì cũng cõi hư không! 
 
Tiếng chuông chùa núi Cô Tô vọng, thuyền khách ngày xưa hứng cái tình… Ta, 
kẻ ngàn sau, chuông chắc vỡ, chỉ còn sao rụng giữa mông mênh! 
 
Thèm ơi được nắm đuôi trâu xám lẽo đẽo hoàng hôn nhặt lá vàng. Không đứa 
mục đồng. Thôn xóm vắng. Gió Đông, Đoài được lúc lang thang… 
 
Ta với tay lên, không bóng nguyệt. Ta chùn chân bước, biết đêm sâu. Ngàn năm 
đâu phải là tia chớp mà nước non quên chỗ gối đầu! 
 
Ta về như vậy, giống như đi. Thuở ấy, lòng ta chẳng hứa gì. Thân xác rã rời như 
rác rến, tắp vào đâu cũng chỗ chia ly… 
 
Biết đã chia ly lại thở buồn! Sống chi để cứ nhớ Quê Hương? Nếu chừa gặp nhỉ 
vài em bé, chúng ngó mình, sao? Chắc chúng thương? 
 
Ta ngã lưng, hề, bến vắng tanh. Con đò Chín Xía đã trôi nhanh từ ngàn năm 
trước, năm đình chiến, để lại đìu hiu đám lục bình! 
 
Em chẳng chờ ta. Em đã chết. Ta còn sống bởi tiếc chiêm bao. Hỡi ơi, khi tỉnh: 
đời hư ảo, đâu nữa chỗ nào thấp với cao… 
 
Non nước ngày về đau cuối mắt, đầu môi lấp lánh mấy câu thơ… 
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NHỮNG GIÁ TRỊ PHỔ QUÁT 
của BỒ TÁT HÀNH (1) 

 

Tuệ Sỹ 
 
 

I. LÝ TƯỞNG VÀ HIỆN THỰC 
Khi nhà triết học khám phá ra quy luật biện chứng, 

hình ảnh thế giới thay đổi.  
Trước khi học triết học, rồi tư duy trên cơ sở những 

gì được lưu truyền qua các thế hệ triết gia, ông cũng như 
mọi sinh vật khác bị ném vào một thế giới được biết là 
đã tồn tại từ một khởi điểm thời gian nào đó, hay không 
từ một khởi điểm nào cả. Thế giới ấy luôn luôn biến 
động. Cho đến một lúc, trong ông, và cũng là trong một 
kỷ nguyên nhất định của tư duy, một khát vọng thúc đẩy 
càng lúc càng sôi nổi. Khát vọng vĩnh cửu. Như một đứa 
trẻ khi biết rằng sau số một là số hai, và cứ thế con số 
lớn dần, nó bắt đầu đi tìm sự tồn tại của con số vô hạn. 
Cũng vậy, nhà triết học, trong quá trình tư duy, cho đến 
một lúc, nhận thức đằng sau những hiện tượng biến thiên 
bất định của thế giới tồn tại một thế giới vĩnh cửu. Có 
khi ông gọi đó là thế giới ý niệm. Có khi ông gọi đó là 
Hữu thể, hay Tuyệt đối thể.  

Thế nhưng, một phi lý kỳ dị luôn luôn sẵn sàng làm 
sụp đổ mọi công trình tư duy, dù đó là công trình được 
gầy dựng qua nhiều thế kỷ. Ông tưởng mình đã nắm 
được ý niệm như là lý tính bất biến. Nhưng cái ý niệm 
tuyệt đối và bất biến ấy kéo theo nó một tập hợp các ý 
niệm, như một đống hạt ác-xoa luôn luôn dính chùm 
nhau. Ý niệm tam giác trong thế giới của lý tính không 
tuyệt đối đơn nhất, mà là tập hợp của những điểm, đoạn, 
góc. Mổi ý niệm là tập hợp của những ý niệm. Cho đến 
khi nào ý niệm ấy là một Nhất thể tuyệt đối, không là tập 
họp của các ý niệm khác nữa, bấy giờ cái ý niệm tối hậu 
ấy bỗng nhiên biến nhất. Chừng nào triết gia còn chiêm 
nghiệm thế giới của các ý niệm trong tính thể tĩnh tại, 
bấy giờ ý niệm, dù là tập hợp của các tập hợp con, vẫn 
được nhận thức như là tồn tại bất biến. Nhưng khi triết 
gia nhìn nó trong thế giới vận động không ngừng, ý niệm 
ấy tức thì tan rã, sụp đổ. Song, ngoài thế giới biến dịch 
vô thường ấy, không tồn tại thế giới tĩnh tại, thường 
hằng nào khác để làm căn cứ cho nhận thức phát khởi.  

Như vậy, sau khi khám phá quy luật biện chứng, triết 
gia cũng khám phá tính hiện tượng của tồn tại. Nghĩa là, 
thức, như là chủ thể của nhận thức, không hề là thực thể 

độc lập và biệt lập ngoài đối tượng của nó. Thức tồn tại 
với yếu tính là vươn đến đối tượng của nó. Vả, cái gì 
không hiện thực, cái đó không có tác dụng. Cho nên, đối 
tượng của thức là thế giới biến dịch, vận động. Thăng 
hoa những gì tồn tại trong biến dịch thành thế giới 
thường hằng, đó là bản chất của trí phân biệt, nó nối 
những đốm lửa quay liên tục thành một vòng lửa. Không 
có thực tại thường hằng nào đằng sau hay bên dưới thực 
tại biến dịch, không ngừng vận động.  

Vận động; cái đang tồn tại luôn là cái đang trở thành. 
Tất nhiên không phải biến dịch để trở thành cái khác, tự 
thể trở thành tha thể. Sự trở thành cái khác là ngoại hiện. 
Nó trở thành chính nó, để như là chính nó. Nhưng nó 
không tồn tại như một tự ngã bất biến. Vậy, nó là gì? Chỉ 
có thể nói, nó không là nó, hay không là gì cả, cho nên 
nó chính là nó. Cách trả lời thâm thiết nhất là sự im lặng. 
Chúng ta đã thấy sự im lặng của Duy-ma-cật như là đỉnh 
cao của quá trình đi tìm tuyệt đối thể, đi tìm cái bất nhị, 
không hai: không phải nó, cũng không phải không là nó, 
nhưng chính là nó. 

Từ chỗ im lặng đó, một câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn được 
hỏi: sau sự im lặng ấy là gì? Nghĩa là, thế giới của sự im 
lặng ấy là gì, khi mà ở đó mọi biểu hiện của ngôn ngữ bị 
cắt đứt, mọi hình thái tư duy đều vắng bặt? Tất nhiên là 
không có câu trả lời minh nhiên. Nhưng chúng ta có thể 
hiểu được rằng đó là thế giới để sống. Như một người 
trầm mình trong dòng nước mát, để cho toàn thân được 
thấm nhuần cảm giác mát mẻ vi diệu, khi ấy không còn 
câu hỏi “nước là gì?” Cũng vậy, sau sự im lặng của Duy-
ma-cật, thế giới đột nhiên trở lại với những sinh hoạt 
nhật thường của chúng sinh.  

Bậc Thánh giả đặt cái thế giới bất nhị ấy vào ngay 
trong sinh hoạt thường nhật không phải là Duy-ma-cật, 
không phải là Văn-thù, mà lại là Xá-lợi-phất. Khi mà 
Duy-ma-cật im lặng, Văn-thù tuyên dương và năm nghìn 
Bồ tát bước vào cửa pháp bất nhị, liền ngay khi ấy Xá-
lợi-phất tự hỏi: “Sắp đến giờ ăn, các Bồ tát này sẽ ăn ở 
đâu đây?” Ngài không hỏi các Thanh văn, mà hỏi các Bồ 
tát, những vị vừa thâm nhập thế giới Tuyệt đối bất 
nhị.[2]  
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Các nhà chú giải nhận thức ý nghĩa vi diệu trong sự 
im lặng của Duy-ma-cật và tuyên dương của Văn-thù mà 
liệt ý nghĩa của Xá-lợi-phất vào hạng căn cơ thấp 
kém.[3] Nhưng ở đây chúng ta nên nhìn vấn đề từ một 
góc độ khác. Trong quá trình kiến thiết cõi Phật thanh 
tịnh, Bồ tát tự trang bị cho mình một căn bản tư tưởng để 
hành đạo. Căn bản ấy là pháp môn bất nhị, mà ý nghĩa 
tinh yếu của nó là, thế giới của chúng sinh là tịnh độ của 
Phật. Vì uế và tịnh không là hai thực tại riêng biệt. Như 
Thiên nữ nói: “Tham dục, thù hận, và ngu si, chính là 
giải thoát.” Tất nhiên, đấy là nhận thức thuần lý. Vậy, 
phải bắt đầu từ đâu để thể hiện tư duy thuần lý ấy ngay 
trong sinh hoạt thường nhật? Câu hỏi của Xá-lợi-phất 
kéo tư duy thuần lý đang có cơ trở thành không tưởng 
trở về với thực tế thường nhật. 

Sinh hoạt thường nhật ở đây trước hết phải nói đến 
sự ăn. Phật nói, “Tất cả chúng sinh đều tồn tại bởi thức 
ăn.”[4] Vậy, khi Bồ tát hành đạo giáo dưỡng các hữu 
tình để cho thành tựu các thiện căn, trước tất cả tất nhiên 
là cung cấp các loại thực phẩm để các chúng sinh tồn tại. 
Bởi vì sự nghiệp của Bồ tát là tịnh Phật quốc độ, thành 
tựu chúng sinh. Bằng lý tưởng tịnh Phật quốc độ, Bồ tát 
hành đạo cho một thế giới an bình, với tất cả điều kiện 
thuận tiện để khuyến khích ý chí hướng thượng, khích lệ 
tinh thần cầu học Vô thượng đạo. Đó hẳn là một thế giới 
mà thiên nhiên không đày đọa các sinh loại, không tàng 
ẩn các tai họa hay thảm họa bất ngờ. Ở đó thiên nhiên 
sẵn sàng cung cấp vật thực để chúng sinh duy trì sự 
sống, phát triển các quan năng; là những điều kiện cơ 
bản cho các tu tập thiền định. Trong bốn loại thức ăn mà 
Phật nói, đây là loại thức ăn thứ nhất, đoạn thực.[5]  

Nói tóm lại, để cung cấp đoạn thực cho chúng sinh, 
Bồ tát xây dựng các cơ sở kinh tế, bao gồm cả việc xây 
dựng cầu đò, đường xá. Đây là phần tài thí và vô úy thí 
trong ba loại bố thí ba-la-mật của Bồ tát. 

Ngoài đoàn thực, chúng sinh cũng cần được nuôi 
dưỡng bằng sự xúc chạm. Mắt cần nhìn sắc; tai cần nghe 
tiếng. Nếu không được tiếp xúc với cảnh, căn sẽ thoái 
hóa.[6] Nhưng nếu tiếp xúc với các cảnh đưa đến khổ 
thọ, tức những cảm giác khó chịu, không như ý, căn sẽ bị 
tổn hại. Nếu thường xuyên nghe âm thanh chát chúa, tai 
có nguy cơ điếc. Các căn tổn hại, khuyết tật, các đối 
tượng để tu tập thiền định do không được tiếp nhận rõ 
ràng sẽ gây nhiễu loạn tâm trí. Cho nên, Bồ tát xây dựng 
tịnh độ với thiên nhiên ưu đãi, cho đến tiếng chim hót, 
tiếng gió thổi, cùng các loại hoa, hương, thảy đều thuận 
tiện cho sự tu tập thiền định. Nói theo ngôn ngữ thông 
tục, tịnh độ của Bồ tát, trong điều kiện tốt đẹp của xúc 
thực, là môi trường mỹ cảm, một thiên nhiên đầy cảm 
hứng nghệ thuật. Tất nhiên nó không đưa đến thác loạn, 
mà dẫn đến trạng thái tập trung tư duy thiền định, để làm 

nền tảng cho sự phát triển trí tuệ, quán sát yếu tính chân 
thật của tồn tại. 

Loại thực phẩm thứ ba, ý tư thực, hay tư niệm thực. 
Thức ăn để duy trì sự sống là hy vọng. Một đám người bị 
đắm thuyền, chơi vơi giữa đại dương bao la, nhìn thấy 
đằng xa đống bọt nước mà tưởng là đất liền, họ cố bơi 
đến. Khi đến nơi, thấy rõ đấy chỉ là đống bọt nước, mất 
hy vọng, họ đuối sức, buông thả cho chìm lĩm, và chết 
đuối. Bồ tát nuôi sống các chúng sinh trong cõi tịnh độ 
của mình bằng ý chí hướng thượng, bằng tâm Bồ-đề kiên 
cố. 

Sau hết, thức thực, là thức ăn cho dòng tương tục tồn 
tại từ đời này sang đời khác.[7] Bởi vì tịnh độ của Bồ tát 
là thế giới tồn tại của chúng sinh, không phải dành riêng 
cho các Thánh giả. Các chúng sinh trong đó chết rồi tái 
sinh, lưu chuyển không ngừng. Bồ tát hướng dòng tương 
tục ấy đến Đại Niết-bàn. 

Với hai loại thực phẩm trước, Bồ tát thực hành bố thí 
ba-la-mật với tài thí và vô úy thí. Với hai loại thực phẩm 
sau, Bồ tát thực hành pháp thí. Nói cách khác, theo ngôn 
ngữ thông tục, với hai loại thực phẩm trước, tịnh độ Bồ 
tát là thế giới tự nhiên hài hòa, mà sông, núi không là 
chướng ngại; đá sỏi, gai, thép các thứ không trở thành 
công cụ trừng phạt, không trở thành vũ khí để tàn sát. 
Với hai loại thực phẩm sau, tịnh độ của Bồ tát là môi 
trường xã hội an bình, đạo đức, thuận tiện cho những 
phát triển tinh thần. 

Bây giờ chúng ta quay trở lại phương trượng của 
Duy-ma-cật. Giả sử trong lúc các bậc đại trí giả đang 
thảo luận các đề tài đạo lý cao siêu, khi ấy chợt có một 
người nói đến chuyện ăn uống, người ấy tất bị xem 
thường. Song, chúng ta cũng biết rằng kinh Kim cang 
Bát nhã được thuyết sau khi Phật và các Tỳ kheo đi khất 
thực và ăn xong như mọi ngày. Nhìn từ nội dung của 
Kim cang, tư tưởng Đại thừa không thể là những mạn 
đàm không tưởng. Tất cả bắt đầu từ thực tế sinh hoạt 
thường nhật. Cho nên, ở đây, ý nghĩ của Xá-lợi-phất lại 
mở ra một thế giới khác, thực tế và sinh động. 

Duy-ma-cật trả lời cho ý nghĩ của Xá-lợi-phất: “Phật 
dạy tám giải thoát. Nhân giả đã thọ hành. Há còn lẫn lộn 
giữa sự muốn ăn và nghe pháp sao?” Tám giải thoát, bắt 
đầu bằng sự siêu việt Dục giới, không còn cần thiết đến 
đoạn thực. Cho đến cuối cùng, diệt tận định, ở đó vượt 
qua cả ba giới, không còn tồn tại bất cứ loại thức ăn 
mang tính hữu lậu nào nữa. Xá-lợi-phất là vị Thanh văn 
bậc nhất trong các vị chứng diệt tận định. Đối với Ngài, 
các thức ăn hữu lậu không còn cần thiết. Vả lại, ý nghĩ 
của Xá-lợi-phất chỉ nhắm đến đoạn thực, loại thực phẩm 
chỉ tồn tại trong Dục giới.[8] Các Thánh giả từ A-na-
hàm trở lên vì sẽ không tái sinh Dục giới nữa, nên loại 
thực phẩm này không còn cần thiết. Đối vói các Thanh 
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văn, Phật dạy quán sát bốn loại thức ăn này để thoát ly 
chúng và như thế để chấm dứt khổ: “Có bốn loại thức ăn 
giúp ích chúng sinh, khiến được nuôi lớn và sống còn ở 
đời, đó là: một đoạn thực, hai là xúc thực, ba là ý tư 
thực, bốn là thức thực. Nếu các Tỳ-kheo nào đối với bốn 
loại thức ăn này mà có tham, có hỷ, thì ắt phải có ưu bi, 
có trần cấu. Nếu đối với bốn loại thức ăn này mà không 
tham, không hỷ, thì ắt không có ưu bi, cũng không có 
trần cấu.”[9] 

Như vậy, điều rất có ý nghĩa là Xá-lợi-phất chỉ nghĩ 
đến “các Bồ tát này” sẽ ăn cái gì, chứ không hỏi về các 
Thanh văn. “Các Bồ tát này” là năm nghìn vị vừa mới 
chứng pháp nhẫn vô sinh, mà quả vị chứng đắc đang ở 
hàng kiến đạo, tức vừa mới thấy chân lý. Trong hàng Bồ 
tát, họ là các Bồ tát Sơ địa.[10] Trong hàng Thanh văn, 
họ tương đương các vị Tu-đà-hòan. Tất cả những vị này 
đều còn tái sinh Dục giới. Hoặc do nghiệp báo, hoặc do 
bi nguyện. Còn trở lại Dục giới nên còn cần đến các loại 
thức ăn mà chính yếu là đoạn thực. 

Dù bằng nghiệp lực, hay bằng bi nguyện, dù ở hàng 
Sơ địa hay Thập địa, hết thảy Bồ tát đều trở lại thế gian, 
do đó các ngài không khước từ giá trị dinh dưỡng của 
các loại thức ăn. Không như các Thanh văn quyết nhập 
Niết-bàn ngay trong đời này, không tái sinh nữa, thì thức 
ăn các loại là những thứ không còn cần thiết, nên chấm 
dứt. 

Trong một giới hạn nhất định, sự gán ghép bốn loại 
thực phẩm với sự nghiệp xây dựng Phật quốc thanh tịnh 
của Bồ tát có vẻ khiên cưỡng. Nhưng từ chỗ suy nghĩ 
đến sự ăn của Xá-lợi-phất mà những điều thần biến xảy 
ra tiếp theo đó, tất cả đều tập trung trên ý nghĩa của thức 
ăn; thế thì sự khiên cưỡng ở đây có thể chấp nhận được. 
Bởi vì giới hạn của ngôn ngữ, nên khi cần làm rõ một 
điều này không thể không nói đến một vài điều khác. 

Để đáp ứng nghi vấn của Xá-lợi-phất, Duy-ma-cật 
giới thiệu một thế giới có tên là Chúng hương. Ở đó, tất 
cả mọi thứ, lâu đài, hoa viên, mặt đất, tất cả được tác 
thành bởi hương. Điều này quả thật khó nhận thức bởi 
chúng sinh trong quốc độ của chúng ta đây. Hương là 
đối tượng của tỉ căn hay khứu giác. Nó cũng được kể là 
một trong ba thành tố tạo nên đoạn thực.[11] 

Thực phẩm nơi thế giới đó được mô tả là có mùi 
thơm cực kỳ vi diệu, lan tỏa đến vô lượng thế giới khác. 
Khi một phần cơm ăn dư của đức Phật Hương Tích của 
thế giới được mang về trong phương trượng của Duy-
ma-cật, cả thành Tỳ-da-ly đều thưởng thức mùi hương 
chưa từng có. Những người thọ dụng cơm này, từ nhà 
Duy-ma-cật, rồi trở về trong vườn xoài nơi Phật đang 
ngự, mà mùi hương vẫn còn thơm phức. Duy-ma-cật nói 
cho A-nan biết công dụng của loại thực phẩm hương 
này: với hạng phàm phu, cơm tồn tại đến 7 ngày mới tiêu 

hết. Hạng ấy chỉ hấp thụ được phần vật chất của nó, 
nhưng không thể tiến cao hơn nữa. Đối với các Thanh 
văn, nếu chưa bước vào chính vị tức chưa dự vào hàng 
Thánh giả, mà ăn cơm này, cho đến khi nào chứng nhập 
Thánh quả, rời địa vị phàm phu, bấy giờ cơm mới tiêu. 
Cho đến những vị đã chứng pháp nhẫn vô sinh mà ăn 
cơm này thì khi nào đạt đến vị nhất sinh bổ xứ, tức còn 
một đời nữa sẽ thành Phật, bấy giờ cơm ấy mới tiêu. 
Loại thực phẩm như vậy quả là phương tiện hành Phật 
sự.  

Diễn tả theo một hướng khác, thực phẩm như vậy là 
một loại hình ngôn ngữ chuyển tải tất cả ý nghĩa mầu 
nhiệm của đạo lý. Đối với thế giới của chúng ta, ngôn 
ngữ trước hết là sự kết hợp các âm vận,[12] hoặc đơn âm 
hoặc đa âm, từ đó quy ước ý nghĩa và nội hàm của sự vật 
hay sự việc. 

Khi một đối tượng nhận thức được lưu trữ trong kho 
chứa của thức để sau này có thể truy cập như là hoài 
niệm hay kinh nghiệm, nó được lưu trữ với một tên gọi 
hay danh. Ảnh tượng được lưu trữ của nó bấy giờ là 
công năng tiềm thế, tồn tại ở đó cho đến khi hội đủ điều 
kiện thì tái hiện trở lại. Công năng ấy được gọi là danh 
ngôn tập khí, tức  chủng tử được tích lũy dưới dạng danh 
ngôn. 

Một người phàm phu, chưa hề nghe nói đến Thánh 
đạo. Đối với người ấy, trong kho chứa không hề tồn tại 
công năng tiềm thế nào có thể tái hiện như là năng lực 
dẫn người ấy tiến đến Thánh đạo vô lậu. Nhưng sau một 
lần nghe nói đến một ý nghĩa nào đó liên hệ Thánh đạo; 
tất nhiên những gì liên hệ đến Thánh đạo được nghe đó 
chỉ thuần là danh ngôn. Một danh ngôn luôn luôn vẫn là 
kết hợp nhiều ảnh tượng nhận thức. Thánh đạo vừa được 
nghe là điều chưa hề xảy ra trong bất cứ quá trình nhận 
thức nào trước đó. Nhưng, cũng giống như một người 
chưa hề thấy, cũng chưa bao giờ nghe ai nói đến sư tử là 
cái gì. Một lần, lần đầu tiên, được một người nói đến 
danh sư tử, với những mô tả chi tiết. Sự mô tả trung thực 
và sống động, do người nói hiểu rõ các tính chất của sư 
tử, và cũng nắm vững nghệ thuật diễn tả tức phương tiện 
thuyết giáo thiện xảo; bấy giờ các ảnh tượng rời rạc 
trong nhiều đoạn khác nhau từ ký ức của người nghe liên 
hệ đến ảnh tượng sư tử được ráp nối lại. Ảnh tượng ấy 
được lưu trữ bằng một danh ngôn. Từ đó về sau, nhiều 
lần nghe, nhiều lần tư duy về tồn tại của sư tử, về bản 
tính cũng như sinh hoạt của sư tử, nhiều lần như vậy, cho 
đến khi danh ngôn tập khí về sư tử đầy đủ điều kiện để 
tái hiện, người ấy có thể biết rõ sư tử là gì mà không cần 
tận mắt thấy. 

Người được nghe về Thánh đạo cũng vậy. Luận 
Câu-xá[13] nói: “Pháp uẩn mà đức Mâu-ni nói tính số 
đến 80 nghìn. Tùy quan điểm, hoặc thể của nó là ngữ tức 
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thanh, mà liệt vào sắc uẩn; hoặc cho rằng thể của nó là 
danh, mà liệt vào hành uẩn.” Điều này muốn nói bản 
chất của ngôn ngữ diễn đạt Thánh đạo trong thế giới này 
là âm thanh. Phật, Bồ tát, các Thanh văn vận dụng ngôn 
ngữ như là phương tiện để đưa người đến giải thoát và 
giác ngộ. Nhưng trong các thế giới khác, phương tiện 
thuyết giáo, phương tiện để chuyển tải tư duy về Thánh 
đạo, không nhất thiết phải là ngôn ngữ. Cho nên, sau khi 
được Duy-ma-cật giải thích thực phẩm được mang về từ 
cõi Chúng hương chính là phương tiện chuyển tải Thánh 
đạo, là một loại hình ngôn ngữ, thì A-nan tán thán là 
điều chưa từng có, chưa từng nghe. Nhân đó, Phật nói 
với A-nan: Có cõi Phật lấy ánh áng của Phật làm Phật 
sự. Ánh sáng như vậy là một loại hình ngôn ngữ khác 
chuyển tải Thánh đạo. Có cõi lấy y phục, ngọa cụ của 
Phật làm Phật sự. Có cõi lấy hoa viên, điện đài làm Phật 
sự. Cho đến, có bốn loại Ma, có tám vạn bốn nghìn cánh 
cửa phiền não; Phật lấy ngay các thứ đó làm Phật sự, 
như là phương tiện chuyển tải Thánh đạo để đưa tất cả đi 
vào cửa giác ngộ. 

Sau khi giới thiệu loại thực phẩm vi diệu tối thượng 
từ thế giới Chúng hương, Duy-ma-cật hỏi trong số các 
Bồ tát vị nào có thể đến đó thỉnh một phần cơm về cho 
đại chúng ở đây dùng. Tất cả im lặng. Nhân đó, có nhận 
xét đặc biệt của Duy-ma-cật mà qua văn dịch có vẻ 
khinh bạc: “Nhân giả, đại chúng này há không đáng hỗ 
thẹn sao?”[14] Và câu trả lời của Văn-thù cũng là lời 
cảnh giác tương xứng: “Phật dạy, chớ khinh người chưa 
học.” Chi tiết này quả thật thú vị nếu nhìn từ góc độ 
quan hệ xã giao thông thường, trong sự thù tiếp, trao đổi 
chủ khách. Bình giải sự kiện này, Khuy Cơ nêu lên bốn 
lý do: Thứ nhất, khách đãi chủ là lẽ thường; cho nên 
không có trường hợp khách đi lấy cơm về cho chủ đãi. 
Văn-thù ngạc nhiên về yêu cầu của Duy-ma-cật, nên 
khiến đại chúng im lặng.[15] Thứ hai, các Đại sỹ cầu 
pháp, không quan tâm đến chuyện ăn uống, nên không 
đáp ứng yêu cầu của Duy-ma-cật. Thứ ba, các Bồ tát còn 
bị ô nhiễm bởi thức ăn, nên tuy được yêu cầu mà không 
đáp ứng. Sau hết, để Duy-ma-cật tự mình thể hiện thần 
thông du hý tam-muội.  

Dù sao, hai vị Đại sỹ này luôn luôn khiến các sinh 
hoạt thường nhật, xem có vẻ tầm thường, chuyển tải ý 
nghĩa chân lý siêu việt. Đó là mối quan hệ của hai 
phương diện nhìn về một thực tại, chân đế hay chân lý 
tuyệt đối, và tục đế, hay chân lý quy ước.  

 
II. NHỮNG GIÁ TRỊ PHỔ QUÁT 
Long Thọ nói, giáo pháp của Chư Phật y trên hai 

chân lý, tương đối hay thế tục đế, và tuyệt đối hay thắng 
nghĩa đế. Những ai không phân biệt được hai chân lý 
này, không thể hiểu thấu giáo pháp thâm sâu.[16] Cho 

nên, từ chỗ quy ước trong mối quan hệ giao tiếp thường 
nhật, trao đổi của hai vị Đại sỹ mà phong cách ngôn ngữ 
có vẻ nghịch thường đối với hàng trưởng giả bấy giờ dẫn 
vào thế giới mà ở đó những giá trị cũng nghịch thường 
so với những gì được chúng ta nhận thức bằng các giác 
quan thường nhật. 

Quả thật, chúng ta vốn chỉ quen với những giá trị 
được nhận thức bởi mắt, tai thường nghiệm. Vượt qua 
giới hạn đó, là thế giới huyễn hoặc, không tưởng. Chúng 
ta giống như những con cá trong câu chuyện cổ, nghe 
những gì con rùa kể sau chuyến du lịch dông dài trên đất 
liền, tất cả đều là bịa đặt. Giới hạn ấy còn khắt khe hơn 
nữa, khi những gì người khác nhận thức và tư duy khác 
với ta. Tất cả mọi nền văn minh đều cố nâng nhận thức 
cá biệt của các thành viên của nó lên tầm cao hơn, phổ 
quát hơn, những giá trị được chấp nhận bởi nhiều cá thể 
hơn. Một nhà thiên văn học Trung hoa khi nhìn lên 
những ngôi sao gần nhau bên kia bờ sông Ngân; ông liên 
kết chúng lại thành hình ảnh cô gái dệt lụa. Ông gọi đó là 
chòm sao Chức nữ. Ông có thể cười thầm, khi nghe một 
nhà thiên văn Hy lạp, cũng nhìn chòm sao đó, gọi đó là 
một cây đàn thất huyền. Cho nên, chúng ta không mong 
đợi tấm lòng bao dung quảng đại của một người mà suốt 
đời nhận thức không ra khỏi lũy tre làng. 

Người hành Bồ tát đạo vì vậy thường được hướng 
dẫn chu du bằng trí tưởng tượng qua nhiều thế giới hệ 
khác nhau; để thấy vô vàn sai biệt nhưng cũng thấy tính 
bình đẳng qua vô vàn sai biệt ấy.  

Trong kinh Hoa nghiêm,[17] Bồ tát Kim Cang Tạng 
nương oai thần của Phật thuyết minh mười địa của Bồ 
tát. Khi giới thiệu địa thứ nhất, trong đó Bồ tát bắt đầu 
dự hàng Thánh giả, tự khẳng định mình là một thành 
viên trong gia tộc của Như lai, của tất cả Như lai chứ 
không phải chỉ một Như lai. Để đạt được điều đó, trước 
hết, Bồ tát kia cần phải thành tựu mười đại nguyện, mà 
mỗi nguyện đều hướng đến tất cả Như lai, tất cả chúng 
sinh, tất cả đại dương thế giới, quảng đại như hư không. 
Tất cả chúng sinh, hoặc hữu hình hoặc vô hình, hoặc có 
tưởng hoặc không có tưởng, hoặc thai sinh, hoặc thấp 
sinh, vô lượng vô biên sai biệt. Tất cả mọi hình thái thế 
giới: hoặc thế giới cực kỳ nhỏ bé, hoặc cực kỳ to lớn, 
hoặc đứng thẳng, hoặc đứng nghiêng, hoặc lộn ngược, 
hoặc bằng phẳng, hoặc tròn, hoặc vuông, trùng trùng như 
trong mạng lưới của Đế Thích. Tất nhiên, lớn hay bé, 
thẳng hay nghiêng, hay lộn ngược, hay bằng phẳng, đều 
so với vị trí đứng của chúng sinh trong thế giới hệ này. 
Nguyện của Bồ tát chỉ có thể lớn, tâm tư chỉ có thể bao 
dung, nếu vị ấy biết rằng từ vị trí đứng thẳng của mình 
mà ở nơi kia, trong thế giới phương trên hay phương 
dưới, tồn tại các chúng sinh đang di chuyển với trạng 
thái chúc đầu xuống; biết vậy mà vẫn không cho là 
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nghịch thường, là điên đảo. Từ đó mới có thể chấp nhận 
những giá trị cá biệt ở đó cũng bình đẳng như ở đây; hết 
thảy bình đẳng như hư không.  

Cho nên, khi Duy-ma-cật thị hiện thần thông du hý, 
khiến cho đại chúng từ nơi phương trượng của mình 
trông thấy thế giới Chúng hương, mà các vật liệu xây 
dựng đều là hương. Và rồi, một hóa thân Bồ tát lại vượt 
qua vô sô thế giới để đến đó; nếu khi nhìn hoạt cảnh ấy 
mà các đại chúng ở đây thảy đều ngạc nhiên, thấy đều 
chưa từng tháy, khó tin, khó biết, khó chấp nhận đó là 
hiện thực. Điều cũng là tự nhiên.  

Rồi trong thế giới kia, khi hóa Bồ tát xuất hiện; các 
đại chúng ở đó cũng kinh ngạc, thấy điều chưa từng 
thấy: ở đâu, thế giới nào, lại tồn tại sinh vật tý hon, bé 
như một vi sinh vật so với thân thể cực đại ở đây? Tuy 
bé nhỏ như thế, nhưng sao lại có thần thông quảng đại 
như thế, vượt qua bao nhiêu thế giới hệ để đến đây, điều 
mà Bồ tát cực đại thân ở đây không ai làm được? Sau khi 
biết được có thế giới như vậy, các Bồ tát này muốn được 
hướng dẫn đến đó. Trước khi các Bồ tát ấy lên đường, 
đức Phật Hương Đài của thế giới Chúng hương giáo giới 
họ: Hãy thu lại mùi hương, hãy thu nhỏ thân thể, và cẩn 
thận chớ sinh tâm khinh mạn. Đó có thể là bài học khởi 
đầu cho việc giao lưu văn hóa liên vũ trụ cho các Bồ tát. 
Nhưng đại chúng vẫn còn khó tin tồn tại những thế giới 
khác trong đó có sinh vật thông minh như ở trong trái đất 
này. Vậy, hãy gác qua không gian vũ trụ vô cùng tận ấy, 
mà xem đó chỉ là mổ tả hình tượng, để hướng dẫn mở 
rộng tầm nhận thức vốn chật hẹp của chúng ta vì chỉ biết 
cái gì là tồn tại và chân lý, nếu cái đó phù hợp với quy 
luật nhận thức của ta. 

Điều mà chúng ta có thể học được từ hoạt cảnh thị 
hiện thần thông của Duy-ma-cật, là hãy tưởng tượng một 
sứ đoàn truyền giáo, đi đến một địa phương xa lạ, trong 
đó sắc dân được đánh giá là xấu xí hơn, vì màu da không 
trắng trẻo, thân không cao lớn; tư duy cũng thấp kém 
hơn, vì không tín ngưỡng tồn tại đâu đó một đấng Chí 
tôn nhân từ nhưng đôi khi cũng hung bạo nếu loài người 
chống lại ý định của ngài bất kể ý muốn ấy là thế nào. 
Trong cách đánh giá ấy, cái gì sẽ xảy ra? Những cuộc tàn 
sát không thương tiếc, do bên này hay bên kia. Chấp 
nhận những giá trị dị biệt trong những nền văn hóa dị 
biệt, đó là điều kiện cơ bản cho một thế giới hòa bình. 
Đó là bài học lịch sử viết bằng máu của nhân loại. 

Thế thì, điều cần thiết với một vị Bồ tát, sau khi đã 
đi vào cánh cửa bất nhị, bấy giờ điều cần làm là làm sao 
để mở rộng tâm tư bình đẳng đến mọi chúng sinh trong 
vô vàn thế giới sai biệt? Cho nên, Phật Hương Tích sau 
khi căn dặn các Bồ tát những điều cần làm để đến tiếp 
xúc với thế giới Ta-bà, Ngài kết luận: “Bởi vì mười 
phương quốc độ đều như hư không.” Hư không vốn 

quảng đại, vô hạn, bình đẳng; tâm tư của Bồ tát cũng 
vậy, quảng đại, vô lượng, bình đẳng. Bằng tâm tư đó mà 
đi trên Thánh đạo. 

Trong thế giới bên kia, bài học cho các Bồ tát lên 
đường đi vào thế giới vô tận là vậy. Bên này, Duy-ma-
cật cũng khuyến giáo đại chúng: “Đừng ăn cơm này với 
ý hữu hạn; vì như vậy sẽ khó tiêu.” Ông lại nói thêm: 
“Đừng lấy đức trí nhỏ mà đo lường phước huệ vô lượng 
của Như lai. Nước của bốn đại dương còn có thể khô 
cạn, chứ cơm này vô tận… Tại sao? Vì đó là thức ăn còn 
dư của người đã thành tựu công đức của vô tận giới, 
định, huệ, giải thoát, và giải thoát tri kiến.” 

Vượt qua định kiến hình thành từ nhận thức thường 
nghiệm, giới hạn các quan năng, để tiến tới những giá trị 
tâm linh phổ quát; đó là thuận tự trong quá trình tu 
dưỡng để khai phóng tâm tư. Cho nên, tiếp theo sau đó, 
Duy-ma-cật hỏi các Bồ tát từ nước Chúng hương về sự 
thuyết pháp và tu tập trong thế giới đó. Các Bồ tát này 
thuyết minh: “Như lai ở quốc độ chúng tôi không thuyết 
pháp bằng ngôn ngữ, mà chỉ dùng các hương thơm khiến 
cho tất cả trời và người có thể thâm nhập luật hành. Mỗi 
Bồ tát ngồi dưới những cội cây hương, cảm nhận mùi 
hương vi diệu của cây mà chứng nhập tam-muội Nhất 
thiết công đức tạng. Ai chứng được tam-muội này tất 
đầy đủ các phẩm chất mà Bồ tát có.”  

Sự nghe pháp, và sự tu tập như vậy quả thật đơn 
giản. So với thế giới của chúng ta, có quá nhiều điều cần 
phải học, quá nhiều điều cần phải làm. Như thuyết minh 
của Duy-ma-cật cho các Bồ tát từ cõi Chúng hương: 
“Chúng sinh trong cõi này cang cường, khó chuyển hóa, 
nên Phật giảng thuyết bằng ngôn ngữ cứng rắn để điều 
phục. Ngài nói: Đây là địa ngục. Đây là súc sinh… Đây 
là tà hành của thân; đây là quả báo của tà hành của 
thân… cho đến… Đây là hữu lậu, đây là vô lậu. Đây là 
chính đạo, đây là tà đạo. Đây là hữu vi, đây là vô vi. Đây 
là thế gian, đây là niết-bàn…” 

Do cách ăn và những gì được dùng làm thức ăn; do 
biểu hiện ngôn ngữ mà những gì cần học, nhiều điều cần 
tu không giống nhau; từ đó hình thành những giá trị cá 
biệt. Nhưng không vì vậy mà có sự phân biệt hơn kém. 
Không phải cao đẹp hơn, hay cao thượng hơn, vì nhỏ bé 
mà xinh xắn dễ thương, hay to lớn mà thô kệch; không 
phải hay vì lời nói khắc khổ, dài dòng, hay nhẹ nhàng 
mà ngắn gọn. Mọi giá trị sai biệt đều bình đẳng. Từ đó 
phát hiện, qua những giá trị sai biệt, tồn tại những giá trị 
phổ quát giữa các thế giới hệ khác nhau. Cho nên, nghe 
xong, các Bồ tát từ cõi Chúng hương đều cất tiếng ca 
ngợi: “Thật chưa từng nghe. Đức Thế tôn Thích-ca Mâu-
ni Phật đã ẩn đi vô lượng khả năng tự tại, hóa độ chúng 
sinh bằng pháp mà người nghèo ưa thích. Các Bồ tát ở 
đây cũng nhẫn nại những khó nhọc, bằng vô lượng đại bi 
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mà sinh nơi cõi Phật này.” 
Thật vậy, các vị này thoạt tiên nhận xét chúng sinh ở 

cõi Ta-bà thuộc loại “nghèo khó nhưng ương ngạnh.” 
Sau đó tỏ ra hối hận vì nhận xét này, khi được nghe Phật 
Thích-ca thuyết pháp. Họ nói: “Bạch Thế tôn, lúc mới 
nhìn thấy thế giơi này chúng con có ý tưởng nó thấp 
kém, bây giờ hối hận, chẳng còn ý đó nữa. Vì sao? Vì 
các phương tiện diệu dụng của chư Phật thật là bất khả 
tư nghị.” 

Phát biểu này mang ý nghĩa xác nhận giá trị phổ 
quát. Giá trị phổ quát đó là tính bình đẳng giữa tất cả 
mọi quốc độ trong tất cả mười phương thế giới. Như 
Phật đã nói với A-nan: “Hết thảy Chư Phật đều bình 
đẳng về hình sắc, uy quang, vẻ đẹp, tướng hảo, chủng 
tộc, giới, định, huệ, giải thoát, giải thoát tri kiến…” 

Tính bình đẳng được ví dụ như hư không. Hư không 
ở đây không phải là khoảng không gian trống không 
giữa các vật thể hữu hình mà mắt thường có thể phân 
biệt hoặc sáng hoặc tối. Tính bình đẳng của hư không 
không có nghĩa là xóa hết tất cả dấu vết sai biệt để còn 
lại một thực tại trống không. Tất cả vẫn tồn tại ở đó; khi 
mọi vật sinh, hư không không tăng; khi các thứ biến mất, 
hư không không giảm. Không sinh, không diệt, không 
tăng, không giảm, là những yếu tính để có thể nhận biết 
hư không.  

Để đạt đến tính bình đẳng như hư không đó, đức 
Phật Thích-ca Mâu-ni đã thuyết minh cho các Bồ tát 
Chúng hương về môn giải thoát của Bồ tát gọi là “Tận 
Bất tận.”[18] Tận, tức kiệt tận, xóa sạch hết mọi thứ cho 
đến khi tất cả không còn gì.  

Thế nào là tận? Các pháp hữu vi đều có xu hướng 
suy hao, tàn hoại, kiệt tận. Hoặc tuổi thọ cạn hết, hoặc 
phước đức cạn hết, như có hạng chư thiên kia, do sự kiệt 
tận ấy mà chết nơi đó để tái sinh nơi đây. Hoặc Tỳ-kheo 
kia tu tập cho đến khi dứt sạch hết các lậu hoặc ô nhiễm, 
vị ấy trở thành vô lậu, tâm giải thoát, huệ giải thoát, ngay 
trong đời này bằng thắng trí, tự thân chứng ngộ và an 
trú.[19] Nói tóm lại, để đạt đến Niết-bàn giới vô vi, Tỳ 
kheo cần phải làm cạn kiệt tất cả khát ái, ly dục. Pháp 
như vậy được nói tối thượng trong tất cả các pháp hữu vi 
và vô vi.[20] Nghĩa quy ước của tận và vô tận là như 
vậy. 

Theo nghĩa đó, Khi Duy-ma-cật được Văn-thù hỏi, 
“Bồ tát nên nhìn đời như thế nào”; đáp: Bồ tát nhìn đời 
như nhà ảo thuật nhìn vật ảo hay người ảo mà mình tạo 
ra.[21] Thanh văn hay Bồ tát đều khởi đi từ một thế giới 
quy ước như vậy. Bởi thế gian này chỉ là tuồng huyễn 
hóa, không thực, nên Bồ tát đi tìm một cái gì đó chân 
thực không hư dối. Khởi điểm như vậy là chối từ thế giới 
đang tồn tại trước mắt. Như người đi tìm lõi cây, bóc dần 
các lớp vỏ ngoài, cho đến khi tìm tìm thấy cái gì là lõi 

cây chắc thực.  
Đó là cái nhìn lạnh lùng về thế giới, nhân sinh. Bởi 

vì, mọi pháp trong thế giới Ta-bà này, có vị ngọt của sắc 
thì đồng thời cũng có tai họa của sắc. Cho nên, đức Phật 
dạy: Biết thân này như bọt nước, các pháp như quáng 
nắng, như ảo ảnh; ai hiểu rõ điều đó, thoát khỏi cảnh giới 
của Tử thần.[22] Trên giường bịnh, Duy-ma-cật cũng 
giảng giải cho khách đến thăm bịnh chân lý như vậy về 
nhân sinh: “Thân này như đống bọt, không thể vốc nắm. 
Thân này như bong bóng nước, không tồn tại lâu dài. 
Thân này như quáng nắng bốc từ khát vọng yêu thương. 
Thân này như cây chuối, ruột không lõi chắc. Thân này 
như huyễn, hình thành bởi ý nghĩ điên đảo...”[23]  

Dù vậy, thân này đang tồn tại, và cần được nuôi 
dưỡng để tồn tại. Nó được nuôi dưỡng bởi bốn loại thực 
phẩm, mà chính yếu ở đây là đoạn thực, thực phẩm vật 
chất. Thực tế là, loại thực phẩm ấy sau khi được hấp thụ 
nó bài tiết ra những thứ ghê tởm. Cho nên Phật thí dụ, 
người thâu nạp đoạn thực, như kẻ lữ hành qua hoang 
mạc phải ăn thịt đứa con duy nhất thân yêu để sống. Sau 
khi ăn thịt con, nó vừa đi vừa kêu khóc: “Con tôi đâu? 
Con tôi đâu?”[24] 

Nhưng trong thế giới Chúng hương, loại thực phẩm 
được hóa thân Duy-ma-cật mang về cho đại chúng, 
không để lại hậu quả đáng tởm như vậy. Mà thực phẩm 
ấy, tuy cũng là loại đoạn thực, dù được ăn bởi kẻ phàm 
phu, vẫn lưu lại mùi hương vi diệu, không đáng nhàm 
tởm. Đoạn thực ở đó được nhận thức như là phương tiện 
thuyết pháp của Phật. 

Giữa hai thế giới, giá trị của cùng loại thực vật 
không giống nhau. Vậy thì, trong mỗi thế giới riêng biệt, 
các pháp tồn tại với giá trị riêng biệt, đặc thù của chúng. 
Để vượt lên những giá trị quy ước này, Duy-ma-cật 
khuyến cáo đại chúng không nên ăn cơm từ cõi Chúng 
hương bằng ý hữu hạn, bằng tâm ý bị ràng buộc trong 
giới hạn phương vực. Vượt lên giới hạn cá biệt của thế 
giới là để tiến lên nhận chân giá trị phổ quát, nhận thức 
tính bình đẳng của tất cả.  

Nền tảng để đạt đến giá trị phổ quát, tính bình đẳng 
ấy là gì? Đức Phật Thích-ca nói với các Bồ tát từ cõi 
Chúng hương: “Bồ tát không kiệt tận hữu vi, không an 
trú vô vi. Thế nào là không kiệt tận hữu vi? Không rời 
đại từ, không xả đại bi, sâu sắc phát tâm cầu Nhất thiết 
trí không quên lãng; giáo hóa chúng sinh không hề biết 
mệt mỏi…” 

Cũng như trong đời sống thường nhật, ta đến với 
một người bằng tất cả tấm lòng yêu thương chân thật, thì 
cá tính dù thế nào cũng không là bước tường ngăn cách 
giữa ta và người. Ở đây cũng vậy, bằng tâm đại bi, Bồ tát 
đến với thế gian không phải để cào bằng mọi giá trị của 
thế gian; nhưng để tự mình thấy và chỉ cho mọi người 
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thấy đâu là giá trị chân thực. Như vậy cho nên Bồ tát 
không giữ chặt cái thấy của mình để cưỡng đặt lên 
những người khác. Chúng sinh trong thế giới Chúng 
hương có thân thể cao lớn, đồ sộ, luôn luôn toát ra mùi 
hương vi diệu. Chúng sinh trong thế giới Ta-bà này thân 
hình bé xíu, lại thường tiết ra mùi hôi hám. Nhưng chân 
lý của cái đẹp không thuộc về thế giới kia hay thế giới 
này. Không san bằng hết mọi dị biệt của hữu vi để đạt 
đến cái vô vi bình đẳng. Như vậy Bồ tát không tận hữu 
vi, không trụ vô vi. 

Từ thế giới Chúng hương xa xôi kia, mà mọi thứ 
được làm bằng hương kia, đến nơi Ta-bà ô trược này, để 
học môn giải thoát Tận-Vô tận, để rồi trở về quốc độ kia 
với tâm tư như hư không, vì Phật tính vốn bình đẳng như 
không trong tất cả mọi loài, mọi quốc độ, với sự tôn kính 
vô cùng đối đức Phật ở đây, đồng cảm vô hạn với các Bồ 
tát thị hiện trong thế giới này, và yêu thương không cùng 
tận với hết thảy chúng sinh chìm ngập trong cõi Ta-bà 
đầy thống khổ nhưng cũng cực kỳ ương ngạnh này.  

Không tận hữu vi, Bồ tát chấp nhận sự tồn tại của dị 
biệt giữa các loại chúng sinh mà kiến thiết quốc độ thanh 
tịnh. Không trụ vô vi, Bồ tát nhận thức tính bình đẳng 
như hư không trong tất cả các loại chúng sinh, nên mọi 
giá trị cá biệt đều được kính trọng như là giá trị phổ quát. 
Không tận hữu vi, nên Bồ tát xây dựng quốc độ thanh 
tịnh không bằng hận thù tranh chấp. Không trụ vô vi, 
nên Bồ tát xây dựng quốc độ thanh tịnh bằng tình yêu và 
sự kính trọng giữa các loại chúng sinh. 

 
III. NHÂN CÁCH SIÊU VIỆT 
Bài pháp mà đức Thích Tôn giảng cho các Bồ tát 

Chúng hương về môn giải thoát gọi là “Tận-Vô tận” là 
nội dung mà Bồ tát cần học tập để theo đó sống và hành 
động với tâm tư mở rộng, bao dung, vượt lên mọi giới 
hạn quốc giới, chủng tộc, thiết lập những giá trị phổ quát 
để tất cả mọi cộng đồng sinh loại cùng tồn tại trong ý 
nghĩa bình đẳng, tương thân và tương kính. Tuy nhiên, 
những giá trị phổ quát cũng vẫn còn là giá trị quy ước. 
Chúng được nhận thức trong mối quan hệ giữa bên này 
và bên kia, dù được nói là siêu việt cả hai bên. Chân lý 
được nhận thức từ mối quan hệ là chân lý tương đối. Đó 
là hiện thực được nhìn từ những mặt đối lập: tịnh và uế, 
chết và tái sinh… Các triết gia tư biện suy lý sẽ đưa các 
mặt đối lập của thực tại này đi đên một chỉnh thể thống 
nhất bằng quá trình biện chứng. Hiện thực tự phủ định 
chính nó để trở thành phi thực. Hiện thực không tự phủ 
định, không là một mâu thuẫn nội tại, hiện thực ấy sẽ 
không trở thành cái gì cả. Nó không trở thành cái khác 
với nó hiện hữu, hiện thực như vậy là im lìm bất động, 
không trở thành. Cái gì không đang trở thành, cái đó 
không đang là gì cả. Thực và bất thực, cặp mâu thuẫn 

này được nâng lên thành tổng đề, là Thực tại Tuyệt đối 
bất nhị. 

Long Thọ nói: “Cái gì là duyên khởi, tôi nói cái đó 
là tính Không. Tính Không ấy là giả danh. Và chính nó 
cũng là trung đạo.”[25] 

Mỗi xã hội bao gồm nhiều cá thể. Mỗi cá thể quan 
hệ hỗ tương cùng tồn tại. Quy luật tồn tại đó phù hợp với 
điều mà Long Thọ nói là tính Không. Tính Không ấy vẫn 
là khái niệm quy ước tức giả danh. Nhưng nhìn từ điểm 
thống nhất của hai mặt thực tại, hay của mọi tồn tại, hỗ 
tương quan hệ, thì tính Không ấy là giá trị phổ quát mà 
trên nền tảng đó mọi thành viên xã hội cùng tồn tại trong 
hỗ tương quan hệ. Giá trị phổ quát đó, nói một cách rộng 
rãi, là nền tảng cho mọi xã hội dị biệt cùng tồn tại, là 
điều mà Long Thọ nói là Trung đạo.  

Giá trị phổ quát của xã hội ấy luôn luôn được biểu 
hiện nơi một người, hiện thân nơi một nhân vật lịch sử. 
Đó là kinh nghiệm lịch sử. Do đó để nhận thức một cách 
minh nhiên và thâm nhập giá trị phổ quát, người ta 
chiêm nghiệm lịch sử qua từng nhân vật đại biểu. Ở đây, 
nếu ta nói, giá trị phổ quát là điều mà Long Thọ gọi là 
trung đạo; thì trung đạo ấy được nhân cách hóa, được 
hiện thân như là Như lai. Như lai là Tuyệt đối thể của tồn 
tại. Nhưng cứ từng thời điểm đặc thù Như lai xuất hiện 
để biểu trưng giá trị đặc thù của thời điểm lịch sử ấy. Bởi 
vì, Như lai, trước hết là nguyên lý như thực của tồn tại 
nó như là chính nó. Cái gì tồn tại nó như là nó, cái đó 
luôn luôn như vậy là như vậy, không biến đổi.[26] 

Đây là ý nghĩa cho đoạn kinh, sau khi các Bồ tát 
Chúng hương trở về quốc độ của mình, ở đây đức Phật 
Thích-ca hỏi Duy-ma-cật: “Khi Ông muốn thấy Như lai, 
Ông thấy Như lai như thế nào?”[27] Duy-ma-cật trả lời: 
“Khi con muốn thấy Như lai, khi ấy con thấy Như lai 
bằng sự không thấy. Con thấy Như lai không sinh từ tiền 
tế, không đến từ hậu tế, không tồn tại trong hiện tại.”[28] 

Ông nói tiếp: “Bởi vì tự tính Như của sắc là phi sắc; 
tự tính Như của thọ là phi thọ. Cho đến, tự tính Như của 
thức là phi thức.” 

Như lai như vậy là thực tại của thắng nghĩa, chân lý 
tuyệt đối. Tùy nhân duyên, tùy điều kiện thích hợp, bởi 
thời gian và phương vực, Như lai xuất hiện trong muôn 
vàn sai biệt. Thì ở đây, trong thế giới quy ước, Duy-ma-
cật là ảnh chiếu từ cảnh giới thắng nghĩa ấy. Cho nên, 
không phải ngẫu nhiên hay vô tình mà Xá-lợi-phất lại 
hỏi Duy-ma-cật: “Ông thác ở đâu mà tái sinh nơi này?” 
Duy-ma-cật hỏi trở lại: “Pháp mà Thượng tọa tự thân 
chứng ngộ, pháp ấy có chết đi và tái sinh chăng?”[29]  

Đoạn đối đáp này cũng có ý nghĩa đặc thù. Trước 
hết, Xá-lợi-phất hỏi Phật: “Cư sỹ Duy-ma-cật này chết từ 
cõi Phật nào mà tái sinh đến cõi Phật này?” Phật không 
trả lời mà bảo Xá-lợi-phất nên hỏi thẳng Duy-ma-cật. 
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Rồi hỏi đáp xảy ra như đã dẫn. 
Bởi vì trong đoạn dịch của La-thập không có việc 

Xá-lợi-phất trước hỏi Phật, cho nên các bản chú giải 
Trung hoa dựa trên bản dịch này không biết đến ý nghĩa 
trực tiếp và gián tiếp trong vấn đáp này. 

Đối với hàng Thanh văn, thân Phật là thân ngũ uẩn, 
chịu chi phối của quy luật sinh diệt. Vì vậy mới có sự 
kiện Phật bịnh và A-nan đi xin sữa bò và nhân đó mà có 
Duy-ma-cật chất vấn.[30] Cũng theo ý nghĩa đó Xá-lợi-
phất muốn biết Duy-ma-cật chết ở đâu mà sinh ở đây, có 
sinh có chết. 

Được Phật khuyến khích, Xá-lợi-phất hỏi thẳng ý 
nghĩ của mình với Duy-ma-cật, nhưng lại không nhận 
được câu trả lời tương ứng với câu hỏi. Ông giải thích: 
“Chết là tướng gián đoạn của các hành. Sinh là tướng 
tiếp nối của các hành.”[31] Điều đó khẳng định sống và 
chết là những hiện tượng tiếp nối như những con sóng 
trên đại dương. Khẳng định này được thấy trong tất cả 
kinh điển Phật giáo, nguyên thủy cũng như Đại thừa. 
Tuy nhiên, trong khẳng định của Duy-ma-cật còn hàm 
chứa tính đồng nhất giữa hai thế giới mặc dù trên mặt 
hiện tượng cả hai cách biệt bởi không gian, và cả thời 
gian. Cho nên, trong ý nghĩa cứu cánh, Duy-ma-cật 
không thuộc về thế giới này, cũng không thuộc về thế 
giới kia. 

Trong đối thoại này, chúng ta cần có nhận thức về 
quan điểm Ba thân trong giáo nghĩa Đại thừa. Nếu hỏi về 
Pháp thân, thì như Duy-ma-cật đã trả lời Phật: “Thấy 
Phật bằng sự không thấy.” Bởi vì Như tính của sắc là phi 
sắc. Pháp thân Phật là Như tính. Không thể nhìn Phật 
bằng sắc; không thể nghe Phật bằng âm thanh; ai hành 
như vậy là hành tà đạo, không thể thấy Phật. Phật được 
thấy từ Pháp thân; vì thân Phật là Pháp thân. Nhưng 
Pháp tính thì vượt ngoài nhận thức. Trong kinh Kim 
cang, Phật nói như vậy.[32] Thân Phật, như là pháp tính, 
như vậy là thân tịch diệt, tuyệt đối vắng lặng, không dao 
động như đại dương không chút gợn sóng. Thân như vậy 
không thể thấy, không thể diễn đạt. Bồ-tát là con chân 
thật của Phật, lưu xuất từ thân như vậy, từ pháp tính như 
vậy, nên Duy-ma-cật không thể trả lời ngài Xá-lợi-phất 
là sinh ở đâu và chết ở đâu. 

Thế nhưng, như mặt trăng bất động giữa hư không, 
mà ảnh của nó hiện khắp nơi; nơi nào có nước, nơi đó có 
trăng; tỏ hay mờ tùy theo nước trong hay đục, nước lặng 
hay nước sóng. Cũng vậy, Pháp thân Phật bất động, tịch 
tĩnh, nhưng tùy theo cơ cảm, tùy thời và tùy chốn, được 
thấy xuất hiện, rồi biến mất. Đó là thân Ứng hóa tùy theo 
loại, tùy theo thời. Đó là thân mà hết thảy phàm phu có 
thể thấy, có thể nghe; nhờ đó mà được biết pháp, thấy 
được đạo, để dẫn đến chứng đắc giải thoát, niết-bàn. Cho 
nên, tuy Duy-ma-cật không trả lời, thì Phật trả lời thay: 

Duy-ma-cật từ một thế giới có tên là Diệu hỷ; ở đó có 
Phật hiệu là Vô Động. Ông từ đó mà đến nơi này.[33] 
Để minh giải ý nghĩa đến và đi, từ cõi Phật này đến cõi 
Phật khác, Duy-ma-cật nói với Xá-lợi-phất: Ánh sáng 
mặt trời luôn luôn đến nơi nào có bóng tối, không phải vì 
ánh sáng mặt trời có xu hướng cọng tồn với bóng tối. 
Nhưng nơi nào bóng mặt trời xuất hiện, nơi đó bóng tối 
đi mất. Đó là ý nghĩa Bồ tát từ tịnh độ đi đến uế độ. 

Dù là tịnh độ hay uế độ, dù ở đây hay ở kia, thảy đều 
là biểu hiện từ phương tiện trí của Phật. Cho nên, thân 
Phật và quốc độ Phật cùng tương ứng, như trăng với 
nước. Thế giới Diệu hỷ, được giả thiết là bản nguyên bản 
khởi của Duy-ma-cật, trong tự tính, tồn tại như là pháp 
tính, thì thế giới đó không đến, không đi, không sinh, 
không diệt. Nhưng khi thế giới thị hiện cho chúng sinh 
thấy, nơi đó cũng có sự hiện diện của loài người, loài 
trời, cũng có các hàng Thanh văn, Bồ tát, thì nơi đó, một 
cách tương ứng, cũng tồn tại những núi, những sông, mặt 
trời, mặt trăng, các vì sao, v.v... Thế giới có đến, có đi. 
Nếu Duy-ma-cật tự thân đã từ đó mà đến, thì Ông cũng 
có thể mang cả thế giới ấy đến nơi đây. Khi ấy, cả thế 
giới Diệu hỷ to lớn, huy hoàng tráng lệ kia, bỗng chốc 
nằm gọn trong lòng tay của Ông, và tất cả đại chúng 
đang hiện diện trong vườn xoài của kỹ nữ Am-ba-bà-lị 
đều có thể chứng kiến. Trong khi đó, những ai trong cõi 
Diệu hỷ mà có thần thông, đều cảm nhận thế giới này bị 
lệch ngoài quỹ đạo của nó; tất cả đều kinh sợ. Như vậy, 
dù thế giới Diệu hỷ là cõi tịnh độ, nhưng đó không phải 
là thế giới vĩnh hằng. Nó có thể bị chuyển dịch, tất bị chi 
phối bởi quy luật sinh diệt, vô thường. Các Thanh văn, 
Bồ tát trong đó chợt kinh sợ, cho nên các vị ấy cũng 
không phải đang tồn tại trong cảnh giới vô vi. Họ cũng 
chịu quy luật sinh diệt như thế giới mà họ đang sống. 

Duy-ma-cật từ đó đến. Các đại chúng ở đây cũng có 
thể tái sinh đến đó, nếu nhân duyên thích hợp. Đến điểm 
này thì ý nghĩa bình đẳng giữa các quốc độ được nâng 
lên một tầng nhận thức nữa. Và ở trong ý nghĩa đó, giá 
trị phổ quát bấy giờ được nhận thức từ bản thể luận, từ 
trong tự tính bản nguyên của nó. 

Cho đến đây, lý tưởng Bồ tát đạo, kiến thiết một thế 
giới Phật tính, mà tự tính là bình đẳng như hư không, đã 
được trình bày đến điểm tận cùng lý tính của nó.  

Vậy rồi, vườn xoài của kỹ nữ, và những vương tôn 
công tử đến tìm lạc thú kia, tất cả sẽ trở thành là cái gì, 
trong khoảng không gian vô cùng, thời gian vô tận này?  
Mỗi người lại quay trở lại bên giường bịnh của Duy-ma-
cật để tự tìm cho mình một câu trả lời. Một câu trả lời 
quyết định cho đời này và cả nhiều đời sau. 
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181c10. Cf. Daśabhūmika, tr. R. 15. 
[18] Skt. kṣayākṣayo nāma bodhisattvānām vimokṣaḥ. 
[19] Định cú Pali, nói về Tỳ kheo đắc A-la-hán: idha,  bhikkhave,  

bhikkhu  āsavānaṃ  khayā anāsavaṃ cetovimuttiṃ paññāvimuttiṃ diṭṭheva 
dhamme sayaṃ abhiññā sacchikatvā upasampajja viharati. 

[20] Cf. A. ii. 34: yāvatā,  bhikkhave,  dhammā  saṅkhatā vā 
asaṅkhatā vā, virāgo tesaṃ aggamakkhāyati, yadidaṃ … taṇhākkhayo 
virāgo nirodho nibbānaṃ.  

[21] Phẩm vii “Quán chúng sinh.” 
[22] Dhp. 46. 
[23] Phẩm ii “Phương tiện.” 
[24] Tạp A-hàm 15, kinh 373, tr. 102b18. Pāli, Puttamaṃsa, S.ii.98. 
[25] MK. xxiv. 18: yaḥ pratītyasamutpādaḥ śūnyatā' tā' 

pracak�mahe/ sā prajñaptỉ upādāya pratipat saiva madhyamā. Hán dịch 

của La-thập: 眾因緣生法 </l><l>我說即是無 </l> 

<lb n="0033b12"/><l>亦為是假名 </l><l>亦是中道義. Cách dịch khiến 

các nhà giải thích phổ thông hiểu rằng: pháp sinh bởi nhân duyên, pháp ấy 
là không, là giả danh, và trung đạo. Nhưng trong Phạn bản, không phải 
pháp duyên khởi là giả danh và trung đạo; mà tính Không là giả danh và 
trung đạo. Bởi, đại từ sā trong nữa tụng dưới là giống cái không thể thay 
thế từ pratītyasamutpādaḥ (duyên khởi) vốn là giống đực. Tất nhiên nó (sā) 
thay thế từ śūnyatām (tính Không) trong nữa tụng trên), vì từ này giống cái. 
Xem giải thích của Candrakīrti, Prasannapada. 

[26] Candrakīrti, Prasannapadā, tr. 265:  tathābhāvo’vikāritvaṃ 
sadaiva sthāyitā. 

[27] VKN: yadā tvaṃ kulaputra tathāgatasya darśanakāmo bhavasi 
kathaṃ tvaṃ tathāgataṃ paśyasi? 

[28] VKN: yadāhaṃ bhagavaṃs tathāgatasya darśanakāmo bhavāmi 
tadā tathāgatam apaśyanayā paśyāmi pūrvāntato ‘jātam aparantato 
saṃkrāntaṃ pratyutpanne dhvany asamhitaṃ paśyāmi. 

[29] VKN: sthavireṇa dharmaḥ sākṣātkṛtaḥ kaccit tasya dharmasya 
cyutỉ upapattir vā? 

[30] Xem phẩm iii “Chúng đệ tử.” 
[31] Các bản Hán dịch có hơi khác với Phạn, VKN: cyutir iti… 

abhisa'skāralak�a&apadam etat upapattir ity abhisa'skāraprabhanda …, 
chết là hình thái của các tác hành; sự tiếp nối của các tác hành.  

[32] Vajracchedikā: ye māṃ rūpeṇa cādrākṣurye māṃ ghoṣeṇa 
cānvayuḥ | mithyāprahāṇaprasṛtā na māṃ drakṣyanti te janāḥ ||1|| dharmato 
buddhā draṣṭavyā dharmakāyā hi nāyakāḥ | dharmatā ca na vijñeyā na sā 
śakyā vijānitum ||2|| Bài kệ thứ hai trong Phạn bản, không có trong bản dịch 

của La-thập. Hán dịch của Huyền Trang: 應觀佛法性 即導師法身 

法性非所識 故彼不能了.  

[33] Khuy Cơ, tr. 1107a: “Phật hiệu A-súc, đây dịch là Vô Động. 
Tám gió không nhiễu, bốn Ma không xâm, thương an trú, không biến đổi, 
nên gọi là Vô Động. Vì để hóa độ chúng sinh, Ông từ đó tái sinh nơi đây.” 
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Thơ  TÔ MẶC GIANG 
 
 
 

TRĂNG MỘT PHƯƠNG 
 
Phương trời cũ, mộng vàng in bóng nguyệt 
Mơ đường xa, xa thẳm ngút trời sương 
Đêm hơi thở lưng trời trăng ước hẹn 
Ngập ngừng em huyền diệu cõi hoang đường 
 
Bởi lạc lối lá bay về hoang thảo 
Cuối đời mê vụn vỡ mảnh tim đau 
Cây đứng đó mắt dại khờ nhung nhớ 
Nắng phương nào hong lại tóc nghìn sau. 
 
Trăng một phương mây nào nương lối đợi? 
Biết tìm đâu ngàn nẻo lạ trùng dương. 
Con suối nhỏ trong hồn em chới với 
Bóng mê cung sừng sững giữa thiên đường! 
 
Trăng một phương thuyền hồn mơ bến đỗ. 
Sao gió làm con sóng vỡ hồn trăng 
Đong chút sáng cho đồi trăng rực rỡ 
Góp nghìn khuya ngồi đợi tiếng sông trăng! 

 
 
 

 

 

 

 

GIÓ  ÚA 
                
Một sáng mùa xuân chim chào tiếng hót 
Anh chào sương trên lá cỏ quên đời 
Bên rừng mưa, rừng mưa trao từng giọt 
Vầng trăng xưa hồn phách cũng chơi vơi 
 
Ôi đau điếng con tim chào ảo mộng 
Biết làm chi cội rễ của thiên  đường 
Biết làm chi cùng tận của đau thương 
Anh xin giữ mắt sầu em thưở trước 
 
Còn đây nữa  tuyệt vời đêm sóng tóc  
Hoa xôn xao áo mỏng nét kiêu kỳ  
Ánh trăng tơ mềm nhũn ướt đôi mi 
Màu mắt  ấy thẫn thờ trong nắng lụa 
 
Rồi một sớm chim rừng theo gió úa 
Mang thanh xuân buồn bã hát cho đời 
Bên bờ lau suối ngọt lạc giòng bơi 
Em đâu biết sông kia nào nhớ tuổi 
 
Này em nhé, về rừng xưa, gió  thổi 
Lá vẫn còn từng chiếc kết yêu đương  
Nắng vẫn còn ướm màu tóc pha sương 
Và rất nhẹ mộng đời mơ kết nụ. 
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Y HỌC TRONG TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO 
 

Tùng Sơn 
 
 

Người Việt thường hay nói: “Ăn được ngủ được là 
tiên, không ăn không ngủ mất tiền thêm lo”. Câu ca dao 
tuy đơn sơ nhưng hàm súc cả trí tuệ sống của bao thế hệ 
từ ngàn xưa. Loài người bước sang thế kỷ 21 với những 
tiến bộ vượt bực không ngừng của khoa học, kỹ thuật đã 
cải thiện rất nhiều về đời sống tiện nghi vật chất cho con 
người. Nhưng không hẳn ai nấy đều “ăn được ngủ 
được,” sống giữa thời đại “fast food” có ngay, ăn ngay 
thử hỏi có bao nhiêu người để ý đến những cái gì nên ăn 
và những cái gì không nên ăn. Không những thế thường 
trực căng thẳng vì phải chạy đua với những thay đổi ào 
ạt của xã hội, vật lộn với đời sống vật chất, do đó không 
ít người mắc chứng bệnh thiếu ngủ, bệnh mất ngủ 
(insomnia) và nhiều chứng bệnh khác nữa. Có lẽ giấc 
ngủ hồn nhiên không mộng mị phải dành cho trẻ thơ hay 
những người không còn bị ràng buộc, cám dỗ bởi vật 
chất của thế gian này không chừng. Phải chăng để “thành 
tiên” vẫn còn là giấc mơ của con người hiện đại? 

Trong phạm vi giới hạn bài viết mạo muội phác họa 
qua nhãn quan nhà Phật nhìn thế nào về nguyên nhân 
bệnh trạng cũng như đưa ra cách chữa trị mang lại sức 
khỏe con người.  

Sự sống cũng như sự chết là việc lớn, hệ trọng của 
kiếp nhân sinh và cũng từ thủa tạo thiên lập địa từ khi có 
con người trên hành tinh trái đất, để sinh tồn con người 
phải đối phó với những đe dọa thường xuyên từ bên 
ngoài như thiên tai, bão tố, động đất, thời tiết, dã thú, 
v.v… song song với đó con người cũng phải luôn luôn 
trực diện với ốm đau, bệnh tật phát sinh từ bên trong cơ 
thể. Ðây là một trong bốn cửa ải đoạn trường của kiếp 
nhân sinh: Sinh, Lão, Bệnh, Tử mà bất cứ ai trong chúng 
ta dù già, trẻ, lớn bé đều phải trải qua.  Ðời sống xã hội 
loài người càng tiến bộ về khoa học, nhiều sáng tạo y 
học ra đời một số những bệnh được xem như nan y thủa 
xưa như bệnh đậu mùa, bệnh bại liệt thì nay không còn 
nữa; nhưng đồng thời nhiều bệnh trạng mới khác lại nảy 
sinh như các chứng bệnh ung thư, bệnh AIDS mà vẫn 
chưa có phương thuốc chữa trị hoàn hảo. Vì thế làm sao 
có được thân thể khỏe mạnh không ốm đau với tâm hồn 
an nhiên thư thái, giấc ngủ ngon vẫn là vấn đề quan 
trọng cần thiết của đời sống con người. 

Cách đây hơn 2500 năm một nhà tôn giáo, nhà tư 
tưởng siêu việt, nhà Tâm Lý Học, nhà Thiên Văn Học, 
nhà Xã Hội Học và  cũng là nhà  Y-sĩ đại tài vượt thời 
gian, không gian đã nhìn thấy vấn đề, gốc rễ, nguyên 
nhân sinh ra bệnh tật, và cũng đã đưa ra một toa thuốc để 
giúp con người vượt qua những đau khổ do bệnh sinh ra, 
xây dựng một đời sống lành mạnh, một thân thể kiện 
khang, yêu đời, tràn ngập sức sống, một xã hội an vui. 
Phải chăng đây cũng là mục đích sống con người trên 
hoàn vũ hằng mong muốn và cũng chỉ chính con người 
là chủ thể sáng tạo tạo dựng điều này không ai khác.. 

Vậy thì bệnh từ đâu mà đến? Theo Phật giáo bệnh 
phần lớn phát sinh từ bên trong con người do mất cân 
bằng hài hòa về tinh thần, tình cảm, dinh dưỡng có nghĩa 
do thân và tâm sinh ra hơn là do từ bên ngoài mang đến. 
“Chẳng hạn có người uống thuốc mong đổ mồ hôi nhưng 
không có hiệu quả. Thế mà khi sợ hãi âu lo thì mồ hôi 
tuôn ra, phải chăng là do tâm, do suy tư tác động gây ra. 
Không có thí dụ nào rõ ràng hơn câu chuyện ngày xưa ở 
bên Trung Quốc đời nhà Minh có ông Vi Ðản, người viết 
chữ rất giỏi thế mà vì phải theo lệnh nhà vua leo lên đỉnh 
đài Lăng Vân để khắc chữ, vì quá sợ viết xong lúc xuống 
mặt đất tóc đã bạc phơ.” (1) Một cách tổng quát theo 
Phật giáo có ba loại bệnh đó là: 

1. Thân bệnh 
2. Tâm bệnh 
3. Nghiệp bệnh 

Từ cách nhìn như nêu trên cho thấy cách chẩn bệnh 
và chữa trị của Phật giáo khác biệt với y học tây phương 
ở điểm y học tây phương đưa ra thuốc chữa khi nào bệnh 
phát ra, có triệu chứng đau yếu bộ phận nào đó trên cơ 
thể. Khi ấy thuốc chỉ có tác dụng làm bớt đi tình trạng 
đau đớn, chặn đứng phần nào sự lộng hành của vi khuẩn 
trong khoảng thời gian nào đó mà thôi, chứ nó không 
diệt hết căn nguyên, nguồn gốc sinh bệnh. Một phần 
bệnh nhân có tâm lý là muốn mau hết bệnh ngay, nhưng 
ít khi chịu tìm hiểu nguyên nhân sinh ra bệnh. Bởi vì 
bệnh phát sinh ra không phải một sớm một chiều mà do 
quá trình dài qua bao năm tháng rồi mới hình thành. Do 
đó không có triệu chứng không hẳn là không có bệnh.  

Hơn nữa y học tây phương phần lớn dựa vào những 
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cái gì cụ thể, chẳng hạn như hình ảnh do tia quang tuyến, 
những rọi chiếu qua các bộ máy y khoa chụp được. Nền 
y khoa hiện đại đổ dồn rất nhiều công sức trí tuệ, tài 
chánh vào trong những lãnh vực nghiên cứu như bệnh lý 
học, Dược phẩm học, Ðề kháng học và Giải Phẫu học 
cùng những dụng cụ y khoa hiện đại, tối tân trong mục 
đích tìm ra căn nguyên bệnh tật.  Nhưng có điều lạ là 
nhiều máy móc tối tân phát minh ra đời, nhiều loại thuốc 
tinh vi mắc tiền được điều chế ở những công ty dược 
phẩm nổi tiếng, thế mà số bệnh nhân không giảm thiểu, 
mà còn có chiều hướng gia tăng. Lý do tại sao? Phải 
chăng có những căn bệnh mà dụng cụ y khoa hiện đại 
vẫn không thể nhìn thấy được. Phải chăng nền y học 
hiện đại quá chú trọng vào triệu chứng, vào phần thân 
thể, mà quên đi phần tâm bệnh và nghiệp bệnh, quên đi 
hay xem nhẹ nguồn gốc sâu xa tạo ra bệnh tật nằm ngay 
trong tâm tư đời sống con người. Bệnh phát sinh từ 
nghiệp chướng từ lối nghĩ, cách tư duy, từ cách sống, lời 
nói, việc làm v.v… Có nghĩa thân, khẩu, ý chưa được 
thanh tịnh. Ðây cũng là vấn đề mang tính chất thời đại 
một số nhà thức giả phương tây đã đang cố thử tìm tòi 
tính chất tương quan giữa niềm tin tôn giáo và sức khỏe. 

 
Thân Bệnh 
Ðối với Phật giáo người đi tầm đạo hay hành giả 

việc quan trọng trước hết là để ý đến thân thể “rèn luyện, 
thận trọng chăm lo thân thể là điều căn bản trong việc tu 
hành Phật đạo. Hơn hết tất cả những gì khác, bước đầu 
tiên mang tính chất quyết định giải phóng chúng ta, đó là 
thoát ra khỏi ảo tưởng về bản ngã, đoạn tuyệt những cái 
quá si mê, quá yêu thương bản thân, chấp trước vào thân 
thể, và phải luôn luôn để ý đến thân thể” (2). Nói cách 
khác thường trực quan sát để ý thân thể đừng để cho có 
bệnh hoạn là điều tối ư quan trọng của người tu hành, vì 
chính xác thân là phương tiện duy nhất để đi đến giác 
ngộ. 

Theo Phật giáo cơ thể con người nói riêng và toàn 
thể thiên nhiên vũ trụ do tứ đại (Ðịa, Thủy, Hỏa, Phong) 
có nghĩa do đất, nước, gió và lửa kết hợp thành. Mỗi 
thành tố mang ý nghĩa đặc biệt và có tương quan với 
những bộ phận trong thân thể. Chúng ta hãy đi lược qua 
tính chất mỗi thành tố này. 

1. Thành tố đất mang đặc tính nặng, có trọng 
lượng gồm có các bộ phận như Não bộ, lá lách, bao tử. 
Khi thành tố này mất cân bằng sẽ sinh ra bệnh làm 
thân thể trở nên khô gầy, có đến 101 loại bệnh thuộc 
thành tố này. 

2. Thành tố nước có đặc  tính ẩm ướt, mang trạng 
thái lưu động, gồm có các cơ quan như thận, bàng 
quang và máu huyết. Khi cơ quan này mất cân bằng 
làm cho việc ăn uống không tiêu, việc tiêu hóa khó 

khăn,  thì có thể sinh ra 101 loại bệnh. 
3. Thành tố hỏa mang tính chất nóng, dùng để đốt 

cháy, có nhiệt độ cao, biểu tượng cho hệ thống vận 
chuyển máu, gồm có các cơ quan như gan và túi mật, 
mất cân bằng thành tố này hay sinh táo bón, lạnh nóng 
bất thường, hay đau khớp xương có thể sinh ra 101 
loại bệnh. 

4. Thành tố khí có đặc tính nhẹ như không khí, 
biểu tượng cho hệ thống hô hấp, và đây cũng chính là 
chiếc xe đưa trạng thái Tâm di động. Thành tố này chủ 
yếu hoạt động ở tim, phổi, ruột và hệ thống não bộ. 
Thành tố này mất cân bằng sẽ sinh ra 101 loại bệnh. 
Khí có chức năng tạo năng lượng di động khắp toàn 
thân, giúp cho máu vận chuyển điều hòa, duy trì sự 
sống hấp thụ chất dinh dưỡng tiêu hóa thức ăn đào thải 
chất độc ra ngoài, chuyển hoán tế bào, và giúp cho sự 
cảm nhận được trong sáng.     

 
Chính vì những đặc tính nêu trên, một khi sự vận 

chuyển bốn thành tố không còn điều hòa khi có đó triệu 
chứng bệnh. 

Nếu đi sâu vào phân tích bệnh trạng triệu chứng thân 
bệnh chắc hẳn cần nhiều giấy mực hơn nữa, ở đây xin 
chỉ lược qua một số điểm quan trọng.. 

Thân bệnh phát sinh là do tích lũy những chất độc 
bao gồm ý nghĩa tinh thần là tham, sân, si và ý nghĩa vật 
thể là đem vào trong cơ thể những thức ăn hằng ngày 
không tốt cho cơ thể mà chúng ta không biết hay không 
để ý vì do tập quán hay thói quen. Rồi theo dòng thời 
gian những chất độc này không được đào thải hết ra 
ngoài tích lũy lại trong người và khi đó bệnh hình thành. 
Có câu hỏi được đặt ra tại sao những chất độc đó không 
tạo thành một loại bệnh? Câu trả lời là cơ thể mỗi con 
người chúng ta không ai giống ai, có người yếu về bộ 
phận này nhưng lại mạnh về bộ phận khác, một phần do 
yếu tố di truyền (genetic) từ cha mẹ truyền lại. Chất độc 
tụ lại trong người chỉ sinh bệnh khi nó vượt quá giới hạn 
nào đó mà cơ thể không còn chịu đựng được nữa mà 
thôi, cũng vì thế mà có người sinh ra bệnh về tim, về 
thận, về ruột vân vân và vân vân.  

Do đó một khi chúng ta nhận chân nguyên nhân thân 
bệnh là do thiếu vận động, cẩu thả, bừa bãi trong việc ăn 
uống hằng ngày; nhận chân như vậy là dấu hiệu tốt trong 
việc cải tố cách dinh dưỡng, ẩm thực. 

 
Tâm Bệnh 
Theo Phật giáo “Bệnh hoạn nơi tâm hồn chúng ta 

phần lớn là do thói quen ôm vào những cái không phải 
của chính mình như của chính mình. Bản tính con người 
chúng ta hay giành lấy những gì có thể nhìn thấy hay sờ 
mó được trên thế gian này.  Từ những vật gọi là “của 
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tôi” đi kèm theo nó là những trói buộc, từ đó con người 
dần dần xa rời bản ngã chân thực, thay vào đó con người 
phải trả cái giá cho nó là mang tâm trạng sợ hãi lo 
âu.”(3) 

Khi nói đến tâm bệnh thì không thể nào không đề 
cập đến ba thứ độc hại tham, sân, si là những thứ luôn 
luôn tiềm ẩn trong con người chúng ta. Vậy thì những 
điều này gây ảnh hưởng như thế nào đến sức khỏe cũng 
như bệnh tật. Chúng ta hãy thử tìm hiểu từng yếu tố một. 

 
Tham  
Theo ý nghĩa tinh thần cũng như vật chất tham là 

trạng thái ham muốn thật nhiều vượt ra ngoài khả năng 
cũng như nhu cầu cần thiết. Chẳng hạn như ăn quá nhiều  
cũng có khả năng sinh bệnh. Ðối với những người hay 
ăn và uống những thức ăn ngọt có nhiều đường rất dễ 
sinh ra bệnh tiểu đường hay ăn nhiều quá mà không vận 
động, tập thể thao cũng dễ sinh bệnh mập phì. Ngoài yếu 
tố lấy vào trong thân thể quá độ nguồn năng lượng, chất 
ngọt, người ta còn tìm thấy những người có nhiều ưu 
phiền, đau khổ tinh thần, căng thẳng quá độ về công 
việc, đời sống gia đình v.v… cũng dễ sinh ra bệnh này, 
không kể đến yếu tố di truyền. Thêm vào đó mối ưu tư 
về tài chính do tiêu xài hoang phí quá độ chồng chất theo 
năm tháng cũng dễ sinh ra bệnh. 

Ngay như về mặt tri thức, người quá tham lam muốn 
nhồi nhét thật nhiều kiến thức, sự hiểu biết vào trong đầu 
trong khoảng thời gian ngắn cũng dễ sinh ra bệnh tâm 
thần. Với những người còn quá trẻ tu thiền chỉ đọc qua 
vài quyển sách, một số lý thuyết muốn thực hành để 
chứng ngộ ngay chưa hiểu rõ thấu đáo về ngay chính bản 
thân cũng rất dễ sinh tẩu hỏa nhập ma rồi đưa đến hủy 
hoại thân thể. 

Ngoài ra chúng ta còn thấy những người sống buông 
thả chạy theo cảm xúc của ngũ quan một cách quá đáng 
cũng dễ sinh bệnh. Theo Phật giáo người quá đam mê 
vào hình tướng dễ sinh ra bệnh về gan, quá đam mê vào 
âm thanh dễ sinh bệnh về thận, quá đam mê vào mùi vị 
dễ sinh bệnh phổi, quá đam mê vào khẩu vị dễ sinh bệnh 
về tim và quá đam mê vào xúc giác dễ sinh bệnh thuộc 
về lá lách. 

Vì thế, cân bằng trong đời sống không quá độ cả về 
tinh thần lẫn vật chất là điều quan trọng trong tu hành 
theo Phật giáo. 

 
Sân   

Sân là trạng thái căm hận, ghét cay ghét đắng, giận 
dữ một trong những yếu tố gây tác động không nhỏ đến 
sức khỏe, nhất là cơ năng thuộc về tim và gan. Trong 
kinh Ðại Bát Nhã (Mahaprajnaparamita) giảng rằng “sân 
hận là trạng thái cảm xúc độc hại nhất so với tham lam 

và ngu si.” Sự giận dữ gây tác hại vượt lên trên mọi tác 
hại khác. Theo kinh Ðại Bát Nhã trong số 98 đau đớn 
gây ra, giận dữ là trạng thái khó chế ngự nhất. Về mặt 
tâm lý giận dữ cũng là tâm trạng khó chữa trị nhất. 

Theo bệnh lý học người khi nổi giận sẽ tác động vào 
hệ thần kinh não, tạo mạch máu co cứng lại, đưa áp suất 
máu tăng cao, từ đó dễ làm tim ngừng đập bất thình lình. 
Trạng thái giận dữ có thể phát xuất từ nhiều nguyên nhân 
như đời sống quá căng thẳng, cô đơn, ưu phiền, tâm 
trạng thù địch, gặp nhiều điều không vừa ý, nhìn cuộc 
đời với tâm trạng chán chường v.v... Cộng vào đó với 
tình trạng thiếu cân bằng dinh dưỡng, ăn quá nhiều chất 
béo, ít vận động cũng dễ gây bệnh tim. 

Theo y học Ðông phương, nóng giận không chỉ gây 
tác động đến tim còn ảnh hưởng xấu đến gan bộ phận 
thuộc về tạng và mật thuộc về phủ. 

  
Si   
Về mặt chiết tự theo Hán ngữ chữ Si thuộc về bộ 

Nạch có nghĩa tật bệnh, kèm theo với chữ “nghi” có 
nghĩa là ngờ, lòng còn bán tín bán nghi chưa tin và  theo 
Anh ngữ dịch là ignorance. Như vậy Si là trạng thái bệnh 
hoạn thuộc về trí não, ở trong điều kiện chưa hiểu thấu 
đáo, rốt ráo dễ rơi vào tâm trạng nghi ngờ, với trong 
hoàn cảnh nào đó cũng có nghĩa là ngu dốt. Danh từ này 
thường hay dùng trong Phật giáo có nghĩa trạng thái u 
mê, không sáng suốt. Khi con người rơi vào tình trạng 
đau ốm thì lại càng thiếu minh mẫn, và không nhìn thấy 
căn nguyên của bệnh tật, vả lại tâm lý người bệnh có 
khuynh hướng tìm phương cách chữa trị theo cách “mì 
ăn liền,” có nghĩa làm sao hết đau, hết bệnh ngay. Từ đó 
dễ đưa đến hành động nông nổi có hậu quả xấu cho sức 
khỏe.  

Nhân đây cũng nói qua về chủ trương tu thân của 
nho gia: người muốn tu thân phải làm cho tâm ngay 
thẳng, muốn cho tâm ngay thẳng cần phải có Ý cho 
Thành, muốn cho Ý thành cần phải Trí Tri tức phải hiểu 
biết tường tận, muốn hiểu biết tường tận cần phải tìm rõ 
nguồn cội sự vật. Ðây cũng là phương pháp để thoát ra 
khỏi trạng thái Si. 

Nền y học hiện đại có khuynh hướng chú trọng vào 
cách chữa trị những đau đớn về thể xác, giải phẫu, thay 
ráp tim, thận v.v… điều chỉnh các cơ năng dường như 
mang tính chất sửa chữa một bộ phận nào đó trong một 
cỗ máy phức tạp,  mà coi nhẹ căn bệnh có tính chất tâm 
lý, tình cảm hay tinh thần, thiếu cái nhìn toàn diện. Cả 
hai đều đóng vai trò quan trọng, tác dụng hỗ tương lẫn 
nhau. Các nhà Y khoa đều công nhận rằng trạng thái 
nóng giận, buồn bã, quá vui, quá buồn đều có tác dụng 
không tốt cho sức khỏe của thân thể. Theo những nghiên 
cứu y-học cho thấy những người ở trong tình trạng giận, 
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buồn, không vui hay căng thẳng quá độ, não bộ tiết ra 
chất hormones gọi là độc tố adrenaline, nếu không là 
adrenaline đi nữa cũng là những độc tố có hại cho cơ thể. 
Do đó tình trạng mất thăng bằng về tình cảm kéo dài sẽ 
gây ra tai họa cho cơ thể, đưa đến tình trạng càng thêm 
khó khăn cho việc chữa trị. Trong khi đó cũng theo kết 
quả nghiên cứu khoa học, những người ngồi thiền định, 
hay trong trạng thái thư thái, tập trung tư tưởng hệ thống 
não bộ tiết ra chất hóa học giúp cho tâm hồn thật sự an 
bình, không còn căng thẳng, tiêu cực (4). 

      
Nghiệp Bệnh 
Trước hết chúng ta hãy tìm hiểu ý nghĩa đích thực 

của nghiệp là gì? Nghiệp được dịch từ chữ Karma của 
tiếng Phạn, có ý nghĩa hành vi, tư tưởng của mỗi cá 
nhân, từng con người trong tiền kiếp và hiện tại, từ đó 
hình thành con người ngày hôm nay. Người Việt thường 
hay nói “gieo gió gặt bão” hay là “nhân nào quả đó” 
phản ảnh phần nào quan niệm về “nghiệp.” Trong tác 
phẩm “Chánh Pháp Nhãn Tàng” (5) có câu kệ sau: 

“Chư ác mạc tác 
Chúng thiện phụng hành 
Tự tịnh kỳ ý 
Thị chư phật giáo” 
Có nghĩa như sau: 
Ðừng làm điều ác 
Hãy làm điều lành 
Ý trở nên thanh tịnh 
Ðó là lời dạy của Phật. 
Với những lời kệ đơn giản vừa hàm ý khuyên bảo 

vừa nói lên điểm quan trọng trong việc hình thành nhân 
cách, và cũng có thể gọi là nghiệp của mỗi con người là 
ý tưởng. Ðiều gì mang tính chất quyết định hình thành 
con người? Ðó chính là thân, khẩu và ý. Ðơn cử thí dụ, 
có người bày đặt chuyện dối trá người khác. Nếu như 
câu chuyện không thật đó không gây tổn thương đến 
người nghe thì cũng được đi, nhưng người nẩy ra ý 
tưởng, và nói điều đó ra đã tạo “nghiệp” cho chính bản 
thân, và đó cũng là nguồn gốc hình thành nhân cách. 
Nhưng nếu câu chuyện không thật đó gây tổn thương về 
mặt tinh thần hay vật chất đến người nghe, chắc hẳn 
hành vi này hay “nghiệp” đã tác động không chỉ bản 
thân người nói mà còn đến người nghe nữa. Nếu như 
mẩu chuyện đó tiếp tục ám ảnh cả người nói lẫn người 
nghe, có nghĩa do từ ý nghiệp đưa đến khẩu nghiệp đã 
tác động đến thân, và đó cũng là nguồn gốc của bệnh. 

Trong “Chỉ Quán Tọa Thiền” có viết “Nếu nghiệp 
tội là sát sanh thì gan và mắt bệnh. Nếu nghiệp tội do 
uống rượu thì tim và miệng bệnh. Nếu nghiệp tội là dâm 
dục thì thận và tai bệnh. Nếu nghiệp tội nói dối thì lá 
lách và lưỡi bệnh. Nếu nghiệp tội là trộm cắp thì phổi và 

mũi bệnh.”(6). 
 Ðiều này nói lên tính chất tương quan mật thiết 

không thể nào tách rời giữa thân, khẩu và ý. Trong ba 
thành tố hình thành con người, thành tố ý là chủ đạo, là 
nguồn gốc để đưa đến lời nói, và sau đó là việc làm. Ðức 
Phật cũng nêu thêm về yếu tố cha mẹ, tổ tiên, ẩm thực 
tức dinh dưỡng và tri thức. 

Về yếu tố phụ mẫu, vì có cha có mẹ thì mới có 
chúng ta, đây cũng là cái ân cần phải báo đáp. Ngoài cái 
ân ra có những cái thừa hưởng từ cha mẹ, nói cách khác 
đó là yếu tố di truyền. Yếu tố này vượt ra ngoài tầm tay, 
khả năng, ý chí tự do lựa chọn của mỗi người, nó mang 
tính chất thụ động trong việc tạo dựng nhân cách cũng 
như nghiệp. 

Khi nói đến ý thức là phải nói đến ngũ căn tức mắt, 
tai, mũi, miệng và thân, có nghĩa chúng ta đã nhìn thấy 
cái gì, nghe điều gì, ngửi mùi gì, nếm vị gì, xúc chạm cái 
gì... Những cảm giác này gây thành ý thức và cũng từ đó 
tác động đến yếu tố tạo thành con người. Khái niệm hình 
thành con người ngoài những yếu tố trên, còn có thêm 
tính chất ý chí tự do trong cuộc sống và kèm theo đó con 
người bị chi phối bởi quy luật nhân duyên, vô thường, vô 
ngã và nhân quả.  

Trong Kinh Pháp Cú có nói: 
“Làm điều ác tự chính bạn trở lên ô uế 
Không làm điều ác, tự chính bạn trở lên thanh tịnh. 
Tự mỗi người chúng ta làm cho chính chúng ta trở 

lên thanh tịnh, hay trở thành ô uế. 
Không ai có thể làm người khác trở lên thanh 

tịnh.”(7) 
Từ câu kinh trên cho thấy bệnh tật là do tự chính mỗi 

người chúng ta tạo thành chứ không ai khác, có thể do 
túc nghiệp hành vi trong quá khứ, hay trong hiện tại.  
Khi hiểu được nguyên nhân rồi, thì câu hỏi đặt ra là làm 
sao chữa trị căn bệnh. 

 
Tái Tạo Nguồn Sinh Lực 
Bệnh tật sinh ra gồm nhiều yếu tố tùy thuộc vào tình 

trạng sức khỏe thân thể, cách tư duy, lối sống, tập quán, 
nơi sinh sống, môi trường xung quanh và còn phải kể 
thêm đời sống tâm linh, yếu tố di truyền, ẩm thực cũng 
như văn hóa xã hội đang sống. Khi những yếu tố nội 
ngoại mất cân bằng, mọi tình trạng quá độ, cuộc sống 
quá căng thẳng, âu lo cũng là nguyên nhân sinh ra bệnh. 
Do đó chúng ta cần biết điều hòa, cân bằng những điều 
nêu trên, nhìn một cách toàn diện tâm và thân, kèm theo 
phương pháp tu tập như thiền định, điều tức hằng ngày, 
dinh dưỡng đúng đắn sẽ giúp phòng ngừa bệnh tật, có cơ 
thể khỏe mạnh, đời sống lành mạnh, vui tươi. 

Làm thế nào để có thể điều hòa những yếu tố bên 
ngoài với mọi bộ phận bên trong cơ thể là cơ cấu cực kỳ 
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tinh vi, phức tạp không khác gì tiểu vũ trụ. Chẳng hạn 
tổng số chiều dài những mạch máu trong cơ thể là 96 
ngàn triệu kilometers, có nghĩa dài gấp hai lần chu vi quả 
địa cầu. Ðiều này cho thấy cơ thể con người chúng ta 
cực kỳ vi diệu mọi bộ phận từ bé cho đến lớn liên hệ 
chằng chịt lẫn nhau vượt ra ngoài sức tưởng tượng bình 
thường. Chính vì lý do này hẳn nhiên phải có quy luật tự 
nhiên về sự sống để phối hợp điều hành mọi cơ quan 
những vận chuyển trong lẫn ngoài cơ thể (8). 

Chúng ta tạm gọi quy luật tự nhiên đó là “sức sống” 
hay “sức sinh tồn”, người Ấn Ðộ gọi là Prana, người Hy 
Lạp gọi là Pneuma, người Nhật Bản gọi là Ki,  người 
Trung Hoa gọi là Chi, và người Việt gọi là Khí. Nguồn 
“sức sống” này di động đi khắp toàn thân, mọi mạch 
máu, mọi tế bào của mọi bộ phận cung cấp dinh dưỡng, 
bảo vệ sự sinh tồn, tạo thành nguồn năng lực cho sự 
sống, và theo đó nó toát hiện ra bên ngoài thân thể trên 
bộ mặt, làn da v.v... Về mặt tinh thần sức sống mạnh làm 
nẩy nở những đức tính như can đảm, hy vọng, vị tha kèm 
theo lý tưởng có mục đích trong đời sống. Do tính chất 
quan trọng của “khí” trong sự sống mà trong y học Ðông 
phương có nói: “Huyết giống như nước, khí giống như 
gió, nước di động là do sức đẩy của gió, huyết vận 
chuyển là do khí dẫn đi.” Quả đúng như thế, máu có vận 
chuyển điều hòa được hay không là nhờ vào hồng huyết 
cầu có cùng với oxygen từ phổi di động đến các tế bào 
một cách trôi chảy hay không. Ðây là một chu kỳ tuần 
hoàn liên tục mãi mãi không ngừng nghỉ của Khí cũng 
có thể nói là dòng sinh mệnh.  

Ðể cụ thể làm thế nào nguồn năng lực này sinh động 
điều hòa, Phật giáo đưa ra một số phương pháp tái lập 
cân bằng thân tâm, dinh dưỡng được xem như những 
liều thuốc chữa trị trong mọi hoàn cảnh đời sống. 

Phật giáo rất chú trọng đến ẩm thực vì nó là nhu cầu 
cần thiết hằng ngày để nuôi dưỡng thân thể, thanh tịnh 
hóa thân xác, và đó cũng là yếu tố quan trọng hình thành 
con người, và cũng bởi vì chỉ có thân thể kiện khang mới 
có đời sống hữu ích giúp người, giúp đời.  

 
I.  Dinh Dưỡng 
Thứ nhất phương pháp dinh dưỡng, người xưa 

thường nói: “Tai họa do lời nói sinh ra, bệnh tật do thức 
ăn mang từ mồm vào.” Hay trong kinh cũng có viết: 
“Khi ăn chúng ta phải tâm niệm thức ăn như những liều 
thuốc. Ðừng ăn nhiều quá hay ít quá đều không tốt cho 
sức khỏe. Với lượng ăn tiết độ đủ để nuôi dưỡng thân 
thể, đừng để đói, đừng để khát sẽ tránh được bệnh tật.” 
Người phương Tây cũng hay nói: “Tùy theo những gì 
bạn ăn, bạn sẽ là như thế” (you are what you eat). Do đó 
cả đông lẫn tây đều công nhận chất dinh dưỡng trong 
thức ăn đóng vai trò quan trọng tạo đời sống khỏe mạnh 

và trường thọ. Theo Phật giáo, để có thân thanh tịnh, 
chúng ta nên ăn nhiều thực vật bao gồm ngũ cốc, rau, 
trái cây, bớt đi chất thịt động vật.  

Nhân đây đơn cử vài lợi ích của việc ăn nhiều chất 
rau đã được khoa học thực chứng, theo kết quả nghiên 
cứu của Ðại Học UCLA, những người thường ăn rau, 
ngũ cốc lượng nguyên tố Serotonin (5-
hydraxytryptamine) tiết ra từ não bộ nhiều hơn những 
người ít hay không ăn rau, trái cây, và  nguyên tố này 
giúp cho tinh thần lạc quan, ít lo lắng, không rối loạn và 
thư thái. Khi lượng nguyên tố này xuống thấp sẽ khiến 
con người hay dễ thất vọng, chán nản, buồn rầu (9).   

Ngoài ra theo kết quả nghiên cứu của tạp chí The 
New England Journal of Medicine cho biết chất rau hay 
những chất xơ (fiber) có tác dụng giảm, loại trừ chất 
estrogen trong người phụ nữ giảm thiểu khả năng bị ung 
thư vú. Với chất rau (phytoestrogens) nhất là cà chua 
giúp chống lại ung thư nhiếp hộ tuyến ở nam giới. Ðặc 
biệt loại rau súp-lơ xanh (Brocolli) có chất hóa học gọi là 
sulforanphane mang tác dụng tống những chất độc trong 
máu và tế bào ra ngoài..  

Hơn nữa thực phẩm dựa vào ngũ cốc, rau, trái cây 
ngoài việc giúp cho sự tiêu hóa dễ dàng, còn giúp chống 
lại tình trạng oxidant các phân tử trong tế bào, có nghĩa 
làm trẻ ra và sống lâu.   

 
II. Luyện Thân Tâm 
Thứ hai là phương pháp tu dưỡng tinh thần, có nghĩa 

tu học Phật pháp, giáo lý giúp cho tư tưởng, ý nghĩ được 
thanh tịnh. Chúng ta có thể thâu tóm trong tinh thần Lục 
Ba La Mật gồm có Bố Thí, Trì Giới, Nhẫn Nhục, Tinh 
Tiến, Thiền Ðịnh và Trí Tuệ. 
(1) Hạnh Bố Thí nuôi dưỡng tình thương nghĩ đến 
người không may mắn, xấu số. Với đức tính này sẽ 
giúp và chữa trị cho lòng tham. 
(2) Những người tu tại gia có một số giới luật căn 
bản như không nói dối, không trộm cắp, không tà 
dâm, không sát sinh, không uống rượu. Nếu chúng ta 
tâm niệm duy trì những giới luật này trong đời sống 
hằng ngày sẽ chữa trị căn bệnh phạm pháp, cộng 
đồng, xã hội trở lên tốt đẹp và tâm hồn trở lên thanh 
tịnh. Hơn nữa người tu tập Phật giáo phải thường 
xuyên “suy ngẫm về thân thể mình, từ gót chân đi 
lên trên, từ tóc trên đầu đi xuống dưới, với lớp da 
bọc lấy thân thể đầy rẫy những vật ô uế. Trong thân 
xác này gồm có: Tóc trên đầu, lông trên thân thể, 
móng tay, răng, da, bắp thịt, khớp xương, tủy, thân; 
tim, gan, màng huyết thanh, lá lách, phổi; Ruột, 
màng ruột, bao tử, vật bài tiết, óc; Nước mật, dịch 
vị, máu mỡ, chất béo” (10).  Phương pháp quán 
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tưởng này giúp chúng ta thấy cần phải tẩy uế, thanh 
tịnh hóa xác thân tránh xa những ý tưởng có hại cho 
sức khỏe. 
(3) Hạnh nhẫn nhục phát triển đức tính khiêm 
cung, nhã nhặn, khai mở lòng bao dung tha thứ từ đó 
diệt trừ căn bệnh hận thù. từ đó giúp rất nhiều cho 
bộ phận gan. 
(4) Hạnh thiền định quán tưởng được lý vô 
thường, mọi sự vật là Không, chữa trị tâm hồn bất 
an, dao động, sẽ cảm thấy những cảm xúc tạo ra bởi 
ngũ uẩn là không thực. Thiền định trong thế tĩnh 
giúp tăng cường sức khỏe đưa khí trời trong sạch 
(oxygen) vào trong người đồng thời đưa những chất 
thán khí (carbon dioxide) theo hơi thở ra ngoài. 
Ngoài ra chúng ta có thể thiền định trong thế động 
như Thái Cực Thiền Dưỡng Sinh vận động toàn 
thân. (11) 
(5) Hạnh tinh tiến giúp hành giả nhủ lòng cái học 
cái biết ngày hôm nay có thể sẽ lỗi thời không còn 
phù hợp cần phải thay đổi,  chữa trị căn bệnh lười 
biếng, nỗ lực học tập tinh tấn không ngừng, làm việc 
giúp người. 
(6) Hạnh trí tuệ nhận chân cái ngã chân thật bất 
diệt, thường hằng là người cầm cương dẫn dắt năm 
con ngựa tức ngũ uẩn đi đúng đường vượt qua 
những đoạn đường quanh co khúc khủy, mở đường 
khám phá cả thế giới chân trời mới nằm đằng trước 
mặt, giải phóng ra khỏi những ảo tưởng, thoát khỏi 
sự giam hãm do dục vọng tạo ra, chữa trị căn bệnh u 
mê, tăm tối đạt đến cảnh giới tự do tự tại. 
 
Nói chung con người phiền não, đau khổ, thất vọng, 

chán chường, bất an, trống rỗng là vì có khuynh hướng 
hướng ngoại, phân biệt ta và người, hằng ngày nhìn 
trong gương thấy ta khác người, nhìn cái giả cho là thật. 
Ngay chính thân xác của chúng ta thay đổi từng giây 
từng phút, mỗi khoảnh khắc là hằng triệu tế bào chết đi, 
đào thải và hằng triệu tế bào mới sinh sản ngay trong cơ 
thể. Vì thế cần phải đẩy lui những phiền não, không thật 
ra ngoài để thăng hoa trở lên an vui thanh thản hạnh 
phúc trở về với chân ngã, là những cái nằm bên trong 
con người chứ không ở đâu khác.  Khi con người rơi vào 
tình trạng u mê, vô minh, vọng động thì Phật giáo đề 
xuất phương cách giải quyết là quán tưởng cái lý vô 
thường của vạn vật, có nghĩa không quá đam mê và chấp 
trước hay bám víu vào nó. Vì mọi vật đều theo lý nhân 
duyên, nhân quả mà kết hợp thành và rồi cũng theo đó 
mà tan đi giống như cát bụi trở về cát bụi. Mọi hiện 
tượng xuất hiện trên thế gian này ngày hôm nay rồi sẽ 
biến mất đi nay mai, không một sự vật nào tồn tại mãi 

mãi. Vậy tại sao chúng ta bám víu vào nó để rối đau khổ 
và sinh bệnh. Một vị cao tăng đời nhà Minh bên Trung 
Quốc, Hàn Sơn Thập Ðắc đã nói: “Không một ai sinh ra 
trên cõi đời này để già, bệnh và chết thay cho bạn. 
Những đau khổ này chính bạn phải nhận lấy. Mọi đắng 
cay ngọt bùi của cuộc đời phải tự chính bạn trải qua mà 
thôi.” Do đó tự mỗi người phải tự chính mình tỉnh thức, 
hiểu rõ căn nguyên sự vật để làm sao sống một đời sống 
không ốm đau bệnh tật. 

Từ cổ chí kim, Ðông cũng như Tây không một ai 
phủ nhận sức mạnh tinh thần trong việc chinh phục bệnh 
tật, duy trì sức khỏe, thăng hoa đời sống nội tâm và 
thành công trong cuộc đời. Người phương Tây thường 
hay nói “Bạn nghĩ gì bạn sẽ là như thế” (As you think, 
you become), nói lên sức mạnh vô song của tinh thần. 
Với  sức mạnh gì Armstrong vô địch liên tục sáu lần 
đoạt giải quán quân huy chương vàng vòng đua xe đạp 
Tour de France (12) song song với đó đã phải khắc phục, 
chiến thắng căn bệnh ung thư hằng ngày công phá cơ thể 
anh. Với đức tin nào mà những nhà sư chỉ với manh áo 
thô sơ có thể chịu đựng cái lạnh như cắt ở vùng núi Hy 
Mã Lạp Sơn quanh năm tuyết phủ. Với ý chí nào đã giúp 
con người Abraham Lincoln (13) vượt qua bao chông gai 
thử thách cuộc đời xuất thân trong gia đình nghèo, mẹ 
mất sớm, không có tiền đi học phải làm đủ mọi nghề để 
mưu sinh, vừa làm vừa học, có lúc rơi vào cảnh tuyệt 
vọng, gia tài khánh tận. Cuối cùng với niềm tin sắt đá 
vào lý tưởng ông đã đắc cử trở thành vị Tổng Thống thứ 
16 của Hợp Chủng Quốc, người đầu tiên tuyên bố giải 
phóng nô lệ, dù sau bao nhiêu lần thất bại trong những 
cuộc tranh cử vào tòa nhà Quốc Hội.  Niềm tin, tinh thần 
lạc quan đóng vai trò không nhỏ trong đời sống.  

Nếu khi chúng ta nhận biết và hiểu rõ lý vô thường 
của sự vật, về ngay chính con người mình với những thói 
hư, tật xấu cần phải thay đổi, những biến hóa thay đổi 
liên tục không ngừng từ thể xác cho đến tinh thần, phân 
biệt được cái ta tạm thời và cái ta vĩnh cửu, bất diệt và 
những nỗi đau khổ không thể tránh được trên cuộc đời 
này với tâm bình thản là khi chúng ta đã có được liều 
thuốc thần dược, niềm hạnh phúc bất tận. Khi ấy chúng 
ta có khả năng điều chỉnh những nỗi cảm xúc, dằn nén 
cơn nóng giận, biết tha thứ cho tha nhân, tâm hồn trở nên 
trong sáng, tăng sức mạnh nội tâm, nguồn năng lực sống, 
có cái nhìn lạc quan, tin tưởng về cuộc đời. Khi ấy chúng 
ta biết cách giải quyết một cách ổn thỏa những dao động 
và từ đó cơn bệnh cũng sẽ giảm từ từ. Một người thực sự 
khỏe mạnh là người tràn ngập sức sống, năng động, yêu 
đời, yêu người và cũng từ đó toát ra một vẻ đẹp tự nhiên 
qua khuôn mặt. làn da và cả nụ cười.  

“Thân Tâm Nhất Như”  tâm hồn và thể xác tuy hai 
mà một là tư tưởng trị liệu căn bệnh toàn diện hữu hiệu, 
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là chiếc xe, đôi cánh đưa con người đến chân trời hạnh 
phúc, trường thọ. Thiếu một trong hai thứ trên không thể 
nào đạt được điều mong muốn. Tâm hồn là cái trường 
cửu mãi mãi cần phải đi đôi với cái “đại ngã” chứ không 
phải cái tôi nhỏ bé. Có nghĩa để cho “Tâm” đạt đến cảnh 
giới bất tử chúng ta cần phải thăng hoa cái “Thân” nhỏ 
bé như hạt cát trong biển cả vào cảnh giới thanh văn, bồ 
tát, khai mở tiềm lực vô hạn nằm sâu trong tiềm thức, 
vượt qua những ảo tưởng, dục vọng thế gian, và những 
trạng thái bất an, lo lắng, sợ hãi từ từ biến mất không còn 
nữa.  

Một khi chúng ta áp dụng những nguyên tắc chữa trị 
y học theo Phật giáo thì lòng tham sẽ thay thế bằng tâm 
bố thí, giận dữ thay thế bằng tình thương, u mê thay thế 
bằng trí tuệ. Khi ấy mọi bệnh tật sẽ tiêu tan thay vào đó 
là sức khỏe. Khi chúng ta có được tâm hồn bình thản 
trong mọi trạng huống, có nghĩa những độc hại đã bị đẩy 
lui ra khỏi tâm trí và thân thể là khi ấy chúng ta có được 
sự hòa hợp giữa thân và tâm, và bệnh tật không còn nữa. 
Nói cách khác chúng ta có dũng cảm thay đổi cách sống, 
lối nhìn về cuộc đời với con mắt tích cực, yêu thương tha 
thứ, năng vận động thân thể, thay đổi cách dinh dưỡng 
ẩm thực toàn diện. Ðây chính là cuộc cách mạng bản 
thân, và cũng theo đó mọi tế bào xấu, ung thối, chất độc 
sẽ từ từ bị đào thải ra ngoài cơ thể, và một thân thể kiện 
khang, một tâm hồn trong sáng, lành mạnh sẽ thành 
hình. 

Lý tưởng của Y học đã được minh chứng qua lời 
tuyên thệ Hippocratic oath (15) từ 2500 năm qua là tôn 
trọng sự sống, phục vụ lợi ích sức khỏe con người chứ 
không vì tư lợi, không dùng con người như vật thí 
nghiệm. Tinh thần này nói lên phần nào tư tưởng Phật 
giáo: mục đích tu tập theo Phật giáo là để có sức khỏe 
trở thành Kim Cương Thân vì “Sức khỏe không chỉ là 
trạng thái không yếu đuối hay không bệnh tật mà còn là 
niềm hạnh phúc trọn vẹn mang tính chất xã hội bao gồm 
tinh thần lẫn vật chất” (14). 
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(6) Chỉ Quán Tọa Thiền - Thích Nhựt Chiếu 
(7) Kinh Pháp Cú 
(8) “Con người qua nhãn quan nhà Phật” cùng tác giả 
(9) The Energy Balance Diet – Joshua Rosenthal. 
(10)  Trích từ Nam Truyền Ðại Tạng Kinh quyển thứ 7, 

trang 339, Digha-Nikaya II, trang 293. 
(11) Thái Cực Thiền Dưỡng Sinh – G.S Nguyễn Cao 

Thanh 
(12) Vòng đua dài vào khoảng 2178 dặm Anh tương 

đương 3,500 Kilomet. Cuộc đua năm 2007 có 21 đội gồm 11 
nước tham dự. 
(13) Abraham Lincoln sinh năm 1802 ở tiểu bang 

Kentucky, bị ám sát và mất vào ngày 14 tháng tư năm 1865 đã 
để lại câu nói vẫn còn mãi mãi được ghi khắc ở Ðiện Lincoln 
tại thủ đô Hoa Thịnh Ðốn: “Không gây tổn thương cho bất cứ 
ai; Khoan dung đến tất cả mọi người; Cương quyết với lẽ 
phải, vì thượng đế cho chúng ta biết nhìn thấy lẽ phải, hướng 
dẫn chúng ta nỗ lực để hoàn tất công việc chúng ta phải làm.” 
(With malice toward none; with charity for all; with firmness 
in the right, as God gives us to see the right, let us strive on to 
finish the work we are in;) 
(14) “Health is a state of complete physical, mental and 

social well-being and not merely the absence of disease or 
infirmity” là lời mở đầu hiến chương Cơ Quan Y Tế Thế Giới 
(World Health Organization) thuộc tổ chức Liên Hiệp Quốc. 
(15) Hippocrates of Cos II (Năm 460 trước công nguyên – 

năm 370 trước công  nguyên) người Hy Lạp được xem như 
cha đẻ ra ngành y khoa, cô đọng tinh thần làm việc của người 
y sĩ qua lời tuyên thệ cho những ai phục vụ về ngành Y.  
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
 
 
 

Được tin thân phụ của nhà văn Nguyễn Thị Thanh Bình là:  
 
 

Ông NGUYỄN ÐÌNH ÐẠM 
bút tự Thanh Tâm 

pháp danh Không Sum 
 

đã an nhiên giã từ trần thế vào lúc 9 giờ 5 phút tối,  
Thứ Hai, ngày 29 tháng 10 năm 2007 

(nhằm ngày 19 tháng 9 năm Ðinh Hợi) tại Baton Rouge, Louisiana, USA. 
 

Hưởng thọ 92 tuổi  
 
 

Xin nhất tâm nguyện cầu hương linh tiêu diêu miền Cực Lạc, 
thành thật chia buồn cùng tang gia quyến thuộc, và kính thông báo ai tín 

này đến quý văn thi hữu và bạn đọc. 
 
 

Đặng Phùng Quân, Tam Thanh, Vũ Tiến Lập, Ngô Nguyên Dũng, Hàn Song 
Tường, Ngô Du Trung, Lê Nghĩa Quang Tuấn, Lê Thị Thấm Vân, Liên Hoa, 
Quỳnh My, Huỳnh Kim Quang, Từ Tú Trinh, Chiêu Hoàng, Vĩnh Hảo… cùng 
văn nghệ sĩ cọng tác tạp chí Phương Trời Cao Rộng. 
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THỜI LOẠN VÀ GIAI NHÂN 
                                                                

Vĩnh Liêm – Văn Uyên 
 

 
Sau khi Mạc Đăng Dung buộc vua Lê Cung Hoàng 

nhường ngôi cho mình rồi ép phải tự tử (1527), tông thất 
và cựu thần nhà Lê dấy binh chống lại, loạn lạc nổi lên 
khắp nơi. Năm 1529, An Thanh hầu Nguyễn Kim dẫn 
con em chạy sang nương náu Ai Lao, sai người về nước 
tìm được con của vua Lê Chiêu Tông là Ninh lập nên 
làm vua tức vua Lê Trang Tông, Nguyễn Kim được nhà 
vua phong là Thượng phụ thái sư Hưng quốc công, ngày 
đêm chiêu mộ quân sĩ và những người tài đức, liên kết 
với Ai Lao để mưu lấy lại nước. Năm 1540 Nguyễn Kim 
đem quân về nước đánh Nghệ An rồi mở rộng địa bàn 
đến Thanh Hoa (tức Thanh Hóa bây giờ). Từ đó đất 
nước bị phân chia thành Nam Bắc triều: nhà Mạc phía 
bắc từ Sơn Nam trở lên, nhà Lê (được gọi là Lê trung 
hưng) phía nam từ Thanh Hoa trở xuống.. 

Ở Nam triều, năm Ất Tỵ (1545) Nguyễn Kim bị một 
hàng tướng đầu độc chết, binh quyền rơi vào tay con rể 
là Trịnh Kiểm. Nguyễn Uông là con trưởng của Nguyễn 
Kim bị Trịnh Kiểm giết, em là Nguyễn Hoàng sợ liên 
luỵ xin vào trấn ở Thuận Hóa. Đến khi Trịnh Kiểm mất 
(1570), con trưởng là Trịnh Cối bất tài bị em là Trịnh 
Tùng đoạt quyền, Trịnh Cối đem gia đình về hàng nhà 
Mạc. Từ thời Trịnh Tùng trở đi, họ Trịnh cha truyền con 
nối làm chúa nắm hết quyền hành, vua Lê bị áp bức, chỉ 
còn hư vị. 

Về phía Bắc triều, Mạc Đăng Dung làm vua được ba 
năm thì nhường ngôi cho con là Mạc Đăng Doanh để 
làm Thái thượng hoàng. Đăng Doanh làm vua được 10 
năm thì mất, Phúc Hải nối ngôi được 6 năm (1540-
1546), sau đó Phúc Nguyên cũng chỉ làm vua được 6 
năm (1546-1561). Mạc Mậu Hợp lên nối ngôi khi còn 
nhỏ (1562-1592) có thể xem là vị vua cuối đời nhà Mạc. 

Xét về thực lực thì Bắc triều hơn hẳn Nam triều vì 
nhà Mạc thừa hưởng tất cả hệ thống chính quyền, quân 
đội, tài chính, giáo dục v.v... của nhà Hậu Lê, trong khi 
nhà Lê trung hưng mới bắt đầu từ 1540. 

Hai bên đã đem quân đánh lẫn nhau, Khi thì Nam 
quân tấn công nhà Mạc, khi thì Bắc triều tấn công nhà 
Lê, chiến tranh liên miên từ đời này sang đời khác  kéo 
dài trên nửa thế kỷ, chiến trường chủ yếu diễn ra ở Sơn 

Nam, Thanh Hoa, Nghệ An, dân tình đói khổ chết chóc, 
nhân tâm ly tán không sao kể xiết. 

Trong bức tranh hỗn loạn nhiễu nhương đó, nổi bật 
lên hình ảnh một giai nhân tuyệt sắc, đó là nàng Nguyễn 
Thị Niên.  

Như câu thơ cổ đã viết:  
 “Giai nhân tự cổ như danh tướng 
  Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu”, 
Nàng đã chết khi tóc còn xanh, khi nhan sắc vẫn còn 

làm say đắm lòng người, song cái chết của nàng lại là cái 
chết khác thường. 

Nguyễn Thị Niên là con gái thứ ba của tướng 
Nguyễn Quyện1, dòng dõi trâm anh thế phiệt quyền quý 
cao sang của Bắc triều. Ông nội của nàng là Lại bộ 
thượng thư Thư quốc công Nguyễn Thiến (đổ tiến sĩ năm 
Nhâm Ngọ-1532 thời Mạc Đăng Doanh). Năm Canh 
Tuất (1550), Mạc Phúc Nguyên nghe lời dèm pha bắt tội 
các công thần, Nguyễn Thiến cùng con trai là Nguyễn 
Quyện, Nguyễn Phủ trốn về hàng nhà Lê. Khi Nguyễn 
Thiến chết (1557), Quyện và Phủ lại trốn về với nhà 
Mạc, Phúc Nguyên vui mừng, phong Quyện làm Văn 
Phái hầu, Phủ làm Phủ Hưng hầu, đem con gái tông thất 
gả cho. Đến thời Mạc Mậu Hợp, Quyện được phong 
Thạch quận công - Chưởng Phù Nam vệ, là cánh tay đắc 
lực của Khiêm Đại vương Mạc Kính Điển2 trong những 
cuộc nam chinh. 

Có lẽ họ ngoại cuả Niên là tông thất nhà Mạc, cho 
nên chị của nàng đã trở thành hậu quả của Mạc Mậu 
Hợp, còn nàng thì trở thành vợ của Trấn thủ Nam đạo 
Sơn quận công Bùi Văn Khuê. Cuộc hôn nhân của hai 
người là mối lương duyên môn đăng hộ đối trai tài gái 
sắc. Nguyễn Thị Niên thường vào ra cung cấm để thăm 
chị, nhưng nàng không thể ngờ được nhan sắc của nàng 
đã trở thành mối hiểm họa cho nàng và cả chồng nàng, 
đồng thời đã đưa ông anh rể Mạc Mậu Hợp đến một kết 
thúc không mấy đẹp đẽ. 

Tuy có nhiều bậc hiền thần và tướng tài giúp đỡ  
nhưng chính sự nhà Mạc đã đổ nát vì Mậu Hợp là kẻ bất 
tài, ngạo mạn, ham mê tửu sắc vô độ khiến lòng người 
không phục. Sử chép tháng Hai Mậu Dần (1578) Mậu 
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Hợp bị sét đánh khi đang ở trong cung, bại liệt nửa 
người, phải chữa chạy nhiều năm mới khỏi. Năm Tân Tỵ 
(1581) lại bị bệnh thông manh mấy năm trời mới lành. 
Năm Nhâm Ngọ (1582) Mậu Hợp dựng ngôi điện 
thường gọi là điện giảng học, kỳ thực là để làm nơi yến 
tiệc chơi bời. Vừa mới hoàn thành thì tối hôm ấy bị hoả 
hoạn cháy tiêu. Những chi tiết vụn vặt này, theo cách 
nhìn nhận của người xưa  là những điềm xấu, chứng tỏ 
Mậu Hợp là kẻ loạn nghịch, không xứng đáng bậc minh 
quân thiên tử nên đã bị trời trừng phạt.  

Tháng 10 Canh Thìn (1580) Mạc Kính Điển mất. 
Đây là vị tướng tài và đức độ được triều đình và quân sĩ 
kính yêu, cái chết cuả ông là một tổn thất lớn cho Bắc 
triều. Năm Quý Mùi (1583) Trịnh Tùng thấy thế lực của 
mình đã mạnh bèn cử binh ra đánh Sơn Nam, lấy được 
thóc gạo đem về. Từ đó năm nào cũng đem quân ra đánh 
buộc nhà Mạc chuyển từ thế công sang thế thủ. 

Dù nhà Mạc ngày càng suy yếu, Mạc Mậu Hợp vẫn 
tiếp tục con đường hoang dâm vô độ, bạc đãi công thần, 
tướng sĩ. Nhiều vị hiền thần đã từng dâng sớ can ngăn 
nhưng Mậu Hợp đều bỏ ngoài tai. Ngày 27 tháng 7 năm 
Tân Tỵ (1581) Thiêm Đô ngự sử Lại Mẫn dâng sớ can 
ngăn, có đoạn “… Nếu đang thời nguy ngập mà vẫn cho 
là bình yên, đang lúc có tai biến mà vẫn ung dung, chỉ 
thỏa thích những cuộc vui có thể đem đến sự bại vong. 
Hạ thần sợ một khi biến loạn xảy tới ngoài sự tưởng 
tượng, lúc ấy thì dù có bậc trí giả cũng không có thể vãn 
hồi được.” Trong sớ xin cáo lão về hưu của Thái bảo 
Giáp Trưng ngày 2 tháng 8 năm Ất Dậu (1585), có viết: 
“… Kính mong bệ hạ, tính việc trị an, cung kính phép 
trước, chuyên về chính học, thân cận người ngay, thực ý 
ngay lòng, phòng sai ngăn dục, không gần sắc đẹp hát 
hay, không gây lợi về tiền của, không ham rượu, không 
mê nhạc, ngăn kẻ nịnh nọt, răn sự dong chơi. Khiến cho 
chánh trị giáo hóa trở nên hay, nhân dân nhà nước đều 
yên vui, để tiến tới một nền thịnh trị…”3 Ngoài ra Giáp 
Trưng còn đề nghị những biện pháp về quân sự để bảo 
vệ đất nước biên cương rất hữu lý nhưng Mậu Hợp 
không thực hiện. Thấy vậy các đại thần có tâm huyết đều 
chán ngán, lần lượt dâng sớ xin về hưu hoặc thoái thác 
không chịu làm việc.  

Trong tình hình như thế, năm Tân Mão (1591) Trịnh 
Tùng mang 5 vạn quân tấn công miền bắc, Mậu Hợp tự 
mình thống lĩnh đại quân đi đối phó nhưng thua to. Quân 
Trịnh lấy được thành Thăng Long, phá các hào lũy, san 
thành bình địa rồi trở về Thanh Hoa. Dù vậy Mạc Mậu 
Hợp vẫn không chịu chỉnh đốn triều chính. 

Mùa xuân năm Nhâm Thìn (1592), Trịnh Tùng lập 
đàn làm lễ tế trời đất rồi mang đại binh tiến ra bắc tấn 
công Thăng Long lần thứ hai. Áp lực quân Nam triều rất 
mạnh,  Mậu Hợp phải bỏ Thăng Long, vượt sông Hồng 

chạy đến Thổ Khôi (thuộc huyện Gia Lâm – Hà Nội). 
Quân Trịnh tiếp tục tấn công, Mạc thua to, các mặt trận 
đều tan vỡ, các tướng Mạc Ngọc Liễn, Bùi Văn Khuê, 
Trần Bách Niên… đều tháo chạy, quân Mạc chết như rạ. 
Trong cuộc giao tranh kịch liệt đó, tướng Nguyễn 
Quyện, cha của Niên, bị bắt sống. Tiết chế Trịnh Tùng 
đích thân cởi trói, ủy lạo, đối xử tử tế. 

Quyện vốn là tướng giỏi được nhiều ân sũng cuả 
triều đình nhà Mạc, lại là cha vợ của Mạc Mậu Hợp, lẽ 
nào chịu khuất phục Nam triều dễ dàng, cho nên giả vờ 
quy thuận, tìm kế hoãn binh để phía Mạc có thời gian 
củng cố lực lượng đối phó. Về sau việc mưu phản bị bại 
lộ, Quyện phải chết trong ngục cùng con là Nguyễn Tín 
(Quý Tỵ-1593). 

Tin Nguyễn Quyện bị bắt hẳn đã tác động mạnh đến 
tâm lý tình cảm cuả vợ chồng tướng BùiVăn Khuê. Về 
phía Mậu Hợp tuy đã bị đánh bật khỏi Thăng Long, tình 
thế nguy cấp, vẫn không bỏ được thói háo sắc. Y ngông 
cuồng đến độ muốn cướp đoạt Thị Niên là em vợ của 
mình, nên sai người mưu giết Văn Khuê. Sự bất bình đã 
lên tột đỉnh, Khuê đem quân về Gia Viễn (Ninh Bình), 
không chịu vào chầu. Mậu Hợp sai quân đến bức bách. 
Không còn sự lựa chọn nào khác, Khuê một mặt chống 
đỡ với quân Mạc, một mặt sai con là Văn Nguyên4 chạy 
vào Thanh Hoa dâng lễ đầu hàng vua Lê (tháng 10 
Nhâm Thìn – 1592). 

Bùi Văn Khuê không phải là kẻ bất tài mãi quốc cầu 
vinh, chẳng qua vì sự bức hại của Mạc Mậu Hợp mà 
phải về hàng Nam triều. Việc đầu hàng này cho thấy sự 
chia rẽ trầm trọng trong hàng ngũ Bắc triều, cán cân lực 
lượng nghiêng hẳn về Nam triều. Trịnh Tùng hết sức 
mừng rỡ, nói: “Quân địch lập đồn ở Gia Viễn, chận 
đường tiến binh của ta, đã mấy lần ta đánh đồn này mà 
chưa phá được (…), thế mà tướng biên thùy cuả giặc lại 
qui hàng ta. Đó là trời giúp cho ta thành công vậy. 
Trước đây ta thường thắng trận bằng bộ binh, đó chỉ có 
thể dùng về phía Tây Bắc thôi. Nếu muốn đánh về 
phương Đông Nam, phi thủy quân không thể dẹp nổi. 
Nay được thủy quân của Văn Khuê, ta sẽ dùng ngay, do 
đường Trường An ra mạn Duy Tân Phú Xuyên, rồi tiến 
binh theo đại lộ, thì không còn lẽ gì là không thắng. Sẽ 
định ngày khôi phục đất đai vậy”5.   

Một mặt ông cho người đi cứu Văn Khuê, một mặt 
định ngày đem đại  binh ra bắc, hợp với quân của Văn 
Khuê tấn công và chiếm được Sơn Nam. Đi đến đâu 
quân Mạc tan vỡ đến đấy. Ngày 4 tháng 11 chiếm được 
Thanh Oai (Hà Tây bây giờ). Ngày 14 tháng 11 Trịnh 
Tùng tấn công cả thủy lẫn bộ, tướng Mạc Ngọc Liễn 
chống cự không nổi, bỏ thành chạy đến núi Tam Đảo. 
Quân Trịnh đuổi đến cửa Nam thành Thăng Long, đóng 
quân ở bến Sa Thảo. Đêm ấy Mạc Mậu Hợp trốn chạy về 
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huyện Kim Thành (Hải Dương). Tông thất nhà Mạc đều 
bỏ trốn, các tướng Mạc lũ lượt kéo đến đầu hàng. Thái 
hậu họ Mạc bị bắt, buồn rầu mà chết. 

 Mậu Hợp lập con là Mạc Toàn làm vương sai coi 
việc nước, tự mình đem quân đối phó. Trịnh Tùng sai 
Phạm văn Khoái đem quân đuổi đánh Mậu Hợp ở huyện 
Yên Dũng và huyện Vũ Ninh, Hợp bỏ thuyền chạy lên 
bờ, vào trốn ở chùa Mô Khuê huyện Phương Nhãn giả 
làm nhà sư6. Văn Khoái đuổi theo, nhờ có người chỉ 
điểm bắt được đem về Thăng Long, bêu sống ba ngày rồi 
chém ở bến Bồ Đề, gửi đầu về Thanh Hoa, đóng đinh 
vào hai mắt bêu ở chợ.  

Thật mỉa mai cho kẻ vô đạo: khi cầm quyền sinh sát 
trong tay thì không đếm xỉa đến những lời can gián của 
các bậc trung thần, đến bước đường cùng lại mượn tấm 
áo cà sa để che đậy nhân thân tội lỗi cuả mình.  Kết cục 
bi thảm của Mạc Mậu Hợp là điều tất yếu và là bài học 
nhân quả cho bọn hôn quân bạo chúa. 

Tuy rằng sau khi Mạc Mậu Hợp bị giết, một số tông 
thất nhà Mạc có nổi dậy tiếm ngôi như Mạc Kính Chỉ, 
Mạc Kính Chương, Mạc Kính Cung, nhưng giang sơn  
họ Mạc, được sự che chở của nhà Minh, cuối cùng chỉ 
giới hạn ở vùng đất Cao Bằng nhỏ bé. Triều đại nhà Mạc 
từ Mạc Đăng Dung đến Mạc Mậu Hợp chỉ kéo dài 65 
năm (1527-1592) và bị xem là nguỵ triều trong lịch sử 
nước ta. 

Bùi Văn Khuê góp công không nhỏ trong việc tiêu 
diệt Mạc Mậu Hợp và dư đảng nhà Mạc, vợ chồng họ 
những tưởng sẽ được sống hạnh phúc yên bình khi trở về 
làm con tôi nhà Lê. Song với thân phận hàng tướng, tuy 
được ban tước Mỹ quận công, Khuê đã không được 
Trịnh Tùng tin dùng trọng đãi. Về phía Trịnh Tùng vốn 
là kẻ hung ác7, sau khi dẹp xong nhà Mạc, đã tỏ ra 
chuyên quyền hống hách, vua Lê Thế Tông (1573-1599) 
chỉ còn cái bóng mờ.  

Trong bối cảnh không mấy sáng sủa ấy, với sự ngầm 
xúi của Nguyễn Hoàng8, Bùi Văn Khuê cùng Phan Ngạn, 
Ngô Đình Nga trốn về với nhà Mạc đang dấy lên ở miền 
bắc. Cuộc đào thoát của họ thành công. Nhưng sau đó 
Phan Ngạn nghi ngờ Bùi Văn Khuê có ý khác bèn sai 
người bắn chết rồi tự xưng là Tiết chế Sinh quốc công, 
Đình Nga tự xưng Thái bảo Hoa quận công, em của 
Ngạn (không rõ tên) tự xưng Tiền bộ dinh Quỳnh quận 
công, dùng niên hiệu Càn Thống (là niên hiệu của Mạc 
Kính Cung) trong các bản yết thị hoặc lệnh cấm. 

Tin chồng bị bắn chết khiến Nguyễn Thị Niên vô 
cùng bi phẫn. Vốn con nhà tướng, nàng không xử sự như 
nhi nữ thường tình mà quyết tâm báo thù. Niên chiêu dụ 
sĩ tốt, hứa trọng thưởng cho ai lấy đầu của Phan Ngạn. 
Ngạn nghe thế giận lắm. Ngày 1 tháng 6 năm Canh Tý 
(1600), Ngạn đem quân đến Hoàng Giang đánh nhau. 

Quân của Niên bắn chết Ngạn ở  giữa sông. 
Theo Cương Mục, có thuyết nói:  “Ngạn nghe biết 

Thị Niên sắc đẹp, sai người đi lại cùng thông tin ước hẹn 
kết duyên. Nguyễn Thị giả vờ nhận lời, bèn kén hơn 
mười người trẻ tuổi đẹp trai, ăn mặc giả làm con gái 
sung vào làm thị tỳ. Nguyễn Thị giao ước với bọn thị tỳ 
giả nếu ai giết được Phan Ngạn thì sẽ được trọng 
thưởng. Muốn để Ngạn khỏi nghi ngờ, Nguyễn Thị Niên 
hẹn: đêm hôm nào đó thị sẽ đi một chiếc thuyền lớn đến 
hội kiến. Ngạn hí hởn mừng. Đến kỳ hạn, Nguyễn Thị ăn 
mặc lộng lẫy, đi thuyền ngược dòng sông Hoàng Giang 
ra sông Nha Giang, Ngạn cho người thăm dò, thấy trong 
thuyền la liệt những gái đẹp, Ngạn yên tâm không nghi 
ngờ gì cả (…), bèn dùng thuyền lớn đến để cùng Nguyễn 
Thị Niên hội hợp, sau khi Ngạn đã sang thuyền Nguyễn 
Thị, liền vẫy cho thuyền mình rút lui. Khi cuộc tiệc rượu 
đang nồng nàn thì thị tỳ xông ra dùng dao chặt đầu 
Ngạn, rồi nhân đêm tối thủy triều xuống (…) quay  chèo 
trở về như bay (…). Nguyễn Thị đem thủ cấp của Ngạn 
làm lễ tế chồng, dặn các con đến hành tại An Trường 
quy thuận với vua Lê,còn thị tự gieo mình xuống sông.  

Cho dù chỉ là giả thuyết, nhưng dựa vào đây ta có 
thể suy đoán một trong những nguyên nhân khiến Phan 
Ngạn đã giết Bùi Văn Khuê chính là sắc đẹp cuả Nguyễn 
Thị Niên, một sắc đẹp mà tám năm trước đã làm tên hôn 
quân Mạc Mậu Hợp, dù đã có nhiều cung phi mỹ nữ, 
phải điên đảo để rồi hứng chịu một cái chết oan nghiệt 
và đưa nhà Mạc vào chỗ diệt vong. 

Nguyễn Thị Niên là một tuyệt sắc giai nhân nhưng 
rất đoan chính. Khác với Đắc Kỷ, Dương Quý phi của 
Trung Hoa hay Đặng Thị Huệ của Đại Việt dùng sắc đẹp 
như một phương tiện để leo lên bậc thang danh vọng và 
quyền uy, Nguyễn Thị Niên chỉ muốn một cuộc sống 
hạnh phúc bình dị. Éo le thay, nàng là nạn nhân của sắc 
đẹp chính mình, lại còn liên lụy đến người chồng mà 
nàng hết sức thương yêu kính trọng. 

Hành động báo thù cho chồng rồi sau đó gieo mình 
xuống sông tự vẫn của nàng biểu hiện sự bất khuất kiên 
trinh của người phụ nữ Việt Nam. 

Chúng ta không khỏi ngậm ngùi cho số phận cuả 
một giai nhân sinh nhầm thời tao loạn khi  đọc mấy câu 
thơ:  

 “Thuở trời đất nổi cơn gió buị 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chiên 
Xanh kia thăm thẳm từng trên 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này?...”. 

                                       (Chinh phụ ngâm) 
 
__________ 
 
1 Theo Toàn Thư 
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2 Mạc Kính Điển là con của Mạc Đăng Doanh, em của 
Mạc Phúc Hải,  ông chú của Mạc Mậu Hợp 

3 Theo Đại Việt Thông Sử trang 77 và 84 (bản điện tử) 
4 Theo Cương Mục 
5 Theo Đại Việt Thông Sử trang 89 (bản điện tử) 
6  Theo Đại Việt Thông Sử trang 90 (bản điện tử) 
7  Vua Lê Anh Tông (1557-1573) bị Trịnh Tùng áp bức 

phải trốn về Nghệ An, Trịnh Tùng sai người giết rồi phao tin 
vua tự tử. Vua Lê Kính Tông (1600-1619) bị Trịnh Tùng bắt 
phải thắt cổ chết 

8  Thái uý Đoan quốc công Nguyễn Hoàng khi ra bắc lạy 
mừng vua Lê Thế Tông trở về Đông Kinh (1593) thì bị Trịnh 
Tùng tìm cớ bắt ở lại không cho về. Nguyễn Hoàng bèn ngầm 
xúi giục Kế quận công Phan Ngạn, Tráng quận công Ngô Đình 
Nga và Mỹ quận công Bùi Văn Khuê mưu phản. Sau đó 
Nguyễn Hoàng giả vờ xin với Bình An vương Trịnh Tùng đem 
quân đánh đuổi để trốn về Thuận Hoá (Toàn Thư). 

 

 
 

 

 

 
Thơ 

 

HỒ CHÍ BỬU 
 

(cảm tác nhân đọc bài thơ Lên Núi, Xuống Núi của Vĩnh Hảo) 

 
LÊN NÚI 
 
Tưởng đâu xuống núi gặp vàng 
Nào hay xuống núi gặp toàn ni cô 
Vàng đâu dưới núi mà mơ 
Thôi đành lên núi rồi ngơ ngẩn buồn!  

              
 
 
XUỐNG NÚI  
     
Ta xuống núi tay không cầm bình bát   
Nên gặp em không khất thực tình yêu   
Cõi Vô ngã ngộ duyên ta chưa đạt    
Ngõ Phù hư kinh rớt mất. Chơi liều   

         
Khi xuống núi Thầy không trao tràng hạt  
Ấn Kim Cang ta quên mất hôm nào?   
Và tất nhiên cũng sẽ về với cát    
Gặp em rồi tim cứ đập xôn xao. 
 
 
 

 
Ta vẫn biết Niết bàn xa tay với 
Đâu Phù sinh? Đâu hiện hữu? Vô thường? 
Sao chết đứng với cái nhìn vời vợi 
Em đã làm kẻ Tội, Nghiệp hoàn lương! 
 
Đi khất thực mà không mang bình bát 
Nên gặp nàng ta đâu dám hóa duyên 
Chắc em hiểu, cúng dường ta ánh mắt 
Làm ta về thao thức đến Vô biên 
 
Tội lỗi, tội lỗi. Vô cùng tội lỗi! 
Con ngộ rồi Duy thức của Đạt ma 
Với Sư tổ con là người có tội 
Nhưng với nàng con xin được giác tha 
 
Em thấy không - Mình tự sinh tự diệt 
Khói Phù vân không tắt tiếng Đại hùng 
Ta cởi bỏ áo sồng không luyến tiếc 
Lỡ yêu rồi thì yêu đến lâm chung. 
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THƯ THÔNG BÁO VÀ CẢM ƠN 
VỀ BẢN LÊN TIẾNG CỦA VĂN NGHỆ SĨ TỰ DO 

 
Kính thưa quý văn thi hữu, 
Như quý vị đã theo dõi và tường tri, “Bản Lên Tiếng của Văn nghệ sĩ tự do về trường hợp nhà thơ 

Tuệ Sỹ” phổ biến từ ngày 26.10.2007 đã được sự nhiệt tình ủng hộ ký tên của trên 140 văn nghệ sĩ Việt 
Nam khắp thế giới (tính đến ngày 06.11.2007). Đây thật là điều vinh hạnh và rất cảm động đối với các 
văn nghệ sĩ khởi xướng vận động, trong đó có cá nhân chúng tôi, người giúp việc ghi chép và phổ biến. 

Sở dĩ Bản Lên Tiếng được đông đảo văn nghệ sĩ tán đồng, tham gia ký tên, là do nó nói lên được 
tiếng nói chung của giới cầm bút, sáng tác, đối với trường hợp một văn thi hữu bị công kích, nhục mạ, 
vu hãm một cách không chứng cứ, điển hình là nhà thơ Tuệ Sỹ. Những phát ngôn có tính cách triệt hạ 
uy tín, chụp mũ và gán ghép những tội danh và những xú từ nhắm vào một cá nhân nào đó, dù là văn 
nghệ sĩ hay không phải là văn nghệ sĩ, nếu chỉ là tỵ hiềm và đố kỵ cá nhân thì vẫn chỉ là chuyện riêng 
tư giữa hai cá nhân; nhưng khi sự chụp mũ và triệt hạ phẩm giá cá nhân một cách bất công được lặp đi 
lặp lại nhiều lần, bởi nhiều người, nhiều tổ chức (chính trị hay tôn giáo) trong suốt thời gian dài, thì sự 
việc không còn là chuyện cá nhân riêng tư nữa, mà đàng sau có thể là động cơ xuất phát từ một thế lực 
xấu ác, bất kể thế lực ấy nhân danh lý tưởng cao đẹp nào. 

Điều có thể thấy được rõ ràng nhất là khi một văn hữu, hoặc một nhân sĩ trí thức đấu tranh vì lương 
tâm, trở thành đối tượng công kích của văn thi hữu hay chiến hữu của mình, thì cá nhân hay tập thể thủ 
lợi chắc chắn không phải là chúng ta (bên công kích và bên bảo vệ). Điểm cốt lõi mà Bản Lên Tiếng 
chung của văn nghệ sĩ là ở chỗ đó: nó không ngăn cản quyền tự do ngôn luận của kẻ khác, mà chỉ yêu 
cầu chấm dứt những vu khống, xuyên tạc, kết án một văn thi hữu của mình nếu không có bằng chứng 
xác thực, khả tín. Những lời đồn, dư luận, tiên đoán, dự đoán,  v.v…, từ một cá nhân, hay một nhóm 
người, thậm chí của một tổ chức chính trị hay tôn giáo, hoặc cơ quan quyền lực cao nhất của một quốc 
gia, đều không thể mang giá trị phổ quát để dẫn đến phán quyết tối hậu chân xác về hành vi và phẩm 
giá của một con người. Nếu yêu cầu duy nhất của Bản Lên Tiếng được đáp ứng, ít nhất chúng ta có thể 
tháo gỡ được một mắt xích trong chuỗi dài liên hệ trùng trùng với những âm mưu ly gián, gây chia rẽ 
và phá hoại sự đoàn kết trong văn giới nói riêng, và cộng đồng nói chung. Thử hỏi ai sẽ được hưởng lợi 
khi lần lượt các sĩ phu trí thức tinh hoa của giống nòi bị triệt hạ, vu khống, chụp mũ? Như thế, khi ký 
tên vào Bản Lên Tiếng, văn nghệ sĩ chúng ta không phải chỉ nhắm riêng vào trường hợp nhà thơ Tuệ Sỹ 
mà còn mặc nhiên bảo vệ tất cả những ai bị chà đạp một cách bất công qua phương tiện truyền thông 
đại chúng, trong cộng đồng nhỏ hoặc tầm cỡ quốc gia, tầm cỡ quốc tế. 

 
Với thư này, chúng tôi trân trọng thông báo và trình bày một số việc như sau: 
1.     Thành thật cảm ơn tất cả quý văn nghệ sĩ đã nhiệt tình ký tên, giới thiệu và giúp phổ biến Bản Lên 
Tiếng này; trong đó, xin đặc biệt tri ân hai vị thầy khả kính của tôi là nhà văn Doãn Quốc Sỹ và triết gia 
Phạm Công Thiện, cùng các bậc đàn anh, đàn chị trên vuông chiếu văn học đã ký những chữ ký đầu 
tiên để mở đầu cho sự vận động của chúng tôi;  
2.     Thành thật cảm ơn quý văn nghệ sĩ vừa ký tên ủng hộ, vừa giới thiệu các văn hữu khác, lại vừa 
giúp phổ biến Bản Lên Tiếng trên các báo chí và trang lưới, đặc biệt là quý văn hữu chủ trương Pháp 
Vân, Phù Sa, v.v… cũng như nhà văn Phan Bá Thụy Dương, nhà thơ Vũ Tiến Lập, đã tận tình giới 
thiệu nhiều văn thi hữu khác cùng ký tên;  
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3.     Thành thật cảm ơn quý văn nghệ sĩ đã ký tên rồi thông báo rút tên vì lý do này, hoặc lý do khác. 
Dù quý vị một phút, một giờ ký tên, rồi đổi ý rút ra, chúng tôi cũng ghi nhận tấm lòng trong sáng ban 
sơ của quý vị đối với Bản Lên Tiếng chung. Trên nguyên tắc dân chủ và tự do ngôn luận, chúng tôi tôn 
trọng quan điểm và quyết định của quý vị về việc tự nguyện ký tên hoặc rút tên, chỉ mong sao thân tình 
văn nghệ được giữ mãi;  
4.     Bản Lên Tiếng này sẽ được kết thúc vào 11 giờ đêm (giờ California), ngày 11.11.2007. Văn nghệ 
sĩ nào muốn ký tên, xin gửi e-mail đến chúng tôi trước thời gian qui định. Bản đúc kết danh sách văn 
nghệ sĩ tự do ký tên sẽ được phổ biến chính thức trên trang nhà Vĩnh Hảo (www.vinhhao.net) vào ngày 
12.11.2007, ngoài ra sẽ được sự trợ giúp đăng tải của các trang nhà Phù Sa, Pháp Vân, Hoa Đàm, và bất 
cứ báo chí hay trang nhà nào có thể; 
5.     Bản Lên Tiếng đúc kết vào cuối ngày 11.11.2007 dù không phải là một hiện tượng hay biến cố 
văn học quan trọng, nhưng ít ra cũng là một tài liệu văn học, qua đó, những văn nghệ sĩ thuộc nhiều thế 
hệ khác nhau, từ những bối cảnh xã hội và quan điểm sáng tác khác nhau, đã đồng tâm cất lên tiếng nói 
của mình để bảo vệ phẩm giá của một văn hữu, cũng như báo động về sự lấn át của chính trị vào sinh 
hoạt văn học nghệ thuật của cá nhân hay tập thể cầm bút hải ngoại. 

Trân trọng thông báo và cảm ơn. 
California, ngày 07 tháng 11, năm 2007. 

Vĩnh Hảo 
 
 

BẢN LÊN TIẾNG 
CỦA VĂN NGHỆ SĨ TỰ DO 

VỀ TRƯỜNG HỢP NHÀ THƠ TUỆ SỸ 
  
Hiến chương Văn Bút Quốc Tế (International PEN) minh định rằng, văn chương không có biên giới, không 

tùy thuộc vào các biến cố chính trị của các dân tộc, hội viên văn bút chủ trương tự do báo chí và cũng cương 
quyết chống lại việc lạm dụng tự do báo chí để đăng tải những tin tức không xác thực, ngụy tạo hoặc xuyên tạc 
sự thật với mục đích cá nhân hay chính trị (Literature knows no frontiers and must remain common currency 
among people in spite of political or international unheavals… / PEN declares for a free press… / And since 
freedom implies voluntary restraint, members pledge themselves to oppose such evils of a free press as 
mendacious publication, deliberate falsehood and distortion of facts for political and personal ends – Source: 
http://www.internationalpen.org.uk/index.php?pid=11 ). 

Trong tinh thần đó, chúng tôi, những văn nghệ sĩ tự do, hết sức bất bình trước những thông tin có tính cách 
hàm hồ, võ đoán, từ một số báo chí, điện tử thư, diễn đàn tin tức liên mạng chính trị hay tôn giáo, qua đó, các 
tác giả hữu danh hoặc nặc danh, đã kết án, cáo buộc, xuyên tạc, nhục mạ văn hữu của chúng tôi là Tuệ Sỹ với 
những tội danh hoặc phẩm chất xấu một cách vu vơ không bằng chứng. Một trong những cáo buộc tâm điểm 
của chiến dịch vu khống xuyên tạc này cho rằng Tuệ Sỹ thỏa hiệp hoặc đi theo cộng sản, trong khi chính Tuệ 
Sỹ từng là một người cầm bút bất khuất, cang cường cất lên tiếng nói của lương tâm để chống lại sự bạo ngược 
bất công của chế độ cộng sản, đến nỗi phải nhận bản án tử hình; rồi nhờ sự can thiệp của các cơ quan tôn giáo, 
nhân quyền cũng như văn nghệ sĩ khắp thế giới, bản án này đã được giảm xuống thành chung thân khổ sai và 
cuối cùng, thành án hai mươi năm tù. 

Trong khi Tuệ Sỹ vẫn còn sống trong nước, bị kiểm soát và bị giới hạn về ngôn luận thì ở hải ngoại, với 
quyền tự do ngôn luận, người ta đã dùng cái quyền cao quý ấy để công kích, chụp mũ, mạ lỵ ông một cách tàn 
nhẫn, không chút tiếc thương. Và trong khi một số báo chí, diễn đàn hải ngoại rầm rộ trong chiến dịch vu 
khống, triệt hạ uy tín của Tuệ Sỹ suốt nhiều tháng qua, người ta chỉ thấy ông một mực im lặng. Sự im lặng này 
có thể đối với ông là điều tự nhiên của một nhà tu trong hạnh nhẫn nhục, nhưng đối với những người cầm bút, 
chúng tôi thấy nó đã và đang trở thành cơ hội tốt cho những tâm địa xấu xa, tiếp tục phát ngôn bừa bãi, tấn công 
vào một người không phương tự vệ hoặc không có ý biện bạch bào chữa.  
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Tuệ Sỹ là một người cầm bút mà qua các tác phẩm cũng như qua cách sống, đã làm sáng ngời phẩm tiết 

của một sĩ phu trí thức cũng như đức hạnh của một nhà tu trước nỗi thống khổ đọa đày của quê hương. Chúng 
tôi thiết nghĩ, những kết án không bằng chứng nhắm vào Tuệ Sỹ chính là hành vi phủ nhận những gì cao đẹp 
cần thiết cho tiến trình đấu tranh nhằm phục hồi nhân quyền và tự do cho dân tộc Việt Nam nói riêng, nhân loại 
nói chung. 

Với nhận thức trên, và trong tư cách là những văn nghệ sĩ tự do, chúng tôi đồng ký tên dưới đây, yêu cầu 
hãy chấm dứt ngay các phát ngôn triệt hạ uy tín cá nhân, xúc phạm phẩm giá nhắm vào Tuệ Sỹ mà không có 
những bằng chứng cụ thể và khả tín. Chúng tôi luôn cổ xúy cho quyền tự do ngôn luận và báo chí nhưng đồng 
thời cũng cực lực phản đối các hành vi chà đạp nhân phẩm và vô trách nhiệm khi thực thi quyền tự do ngôn 
luận và báo chí ấy. 

Hải ngoại ngày 26 tháng 10 năm 2007 
Văn nghệ sĩ tự do đồng ký tên: 

 
(26.10.07): Phạm Công Thiện, Doãn Quốc Sỹ, Viên Linh, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Phan Tấn Hải, Trần Quang 
Thuận, Bùi Ngọc Đường, Huỳnh Kim Quang, Vĩnh Hảo, Đặng Thị Quế Phượng, Thanh Trí Cao, Chiêu Hoàng, 
Nhiên An, Đăng Tâm, Vân Phong, Lâm Bích Nhy, Nguyễn Thanh Huy, Ngô Văn Quy, Từ Tú Trinh, Uyên 
Nguyên, Mỹ Huyền, Trịnh Gia Mỹ, Lê Trúc, Nguyễn Trung Tín, Vũ Tiến Lập, Tâm Minh Ngô Tằng Giao; 
(27.10.07): Diệu Trân Linh Linh Ngọc, Phan Bá Thụy Dương, Hạnh Cơ, Thiếu Khanh, Lý Thừa Nghiệp, Huệ 
Thu, Lâm Như Tạng, Đăng Nguyên, Võ Đình, Trần thị Laihồng, Trầm Bội Phương, Vy Vy, Song Nhị, Nguyễn 
Hữu Hiệu, Đinh Đặng Trường Như (Trung Kỳ), Hoàng Ngọc Liên, Ninh Hạ, Dương Huệ Anh, Hoàng Đình 
Báu, Võ Doãn Nhẫn, Vương Thúy Nga, Võ Quỳnh Uyển, Trần Trung Đạo, Nguyễn Thị Thanh Bình, Lâm 
Xương Yên, Trần Huy Bích, Thu Thuyền, Trực Tâm, Quỳnh My, Lê Minh Hiền, Phong Thu, Phan, Ngậm 
Ngùi; 
(28.10.07): Diêu Linh, Lý Đợi, Hải Như, Bùi Ngọc Tuấn, Cao Xuân Huy, Vũ Thư Hiên, Bạch Xuân Phẻ, Lê 
Nguyên, Thích Hạnh Thức, Phạm Hoàng Chương, Phạm Văn Nhàn, Trương Đình Luận, Thiết Trượng, Thủy 
Lâm Synh, Tâm Diệu, Thúy Linh, Tô Mặc Giang, Ngọc Hân, Huỳnh Tấn Lê; 
(29.10.07): Nguyên Hạnh, Thường Dzu, Đỗ Văn Học, Trần Thái Bảo, Đỗ Quý Toàn, Chân Huyền, Cao 
Nguyên, Lưu Trọng Tưởng, Như Hùng, Dương Thái Sơn, Lâm Hảo Dũng, Yên Chi, Minh Nguyệt, Quán Như; 
(30.10.07): Hoàng Ngọc Tuấn, Võ Quốc Linh, Lê Anh Tuấn, Thái Kim Lan, Tâm Huyền, Trúc Huy, Trần Đức 
Phi Bằng; 
(31.10.07): Nguyễn Mạnh Trinh, Không Quán, Phổ Đồng, Hoàng Thy Mai Thảo, Thích Trí Hoằng, Lê Phát 
Minh, Đỗ Xuân Trúc (Xuân Đỗ), Nguyễn Văn Nhớ, Cư sĩ Liên Hoa; 
(01.11.07): Trần Thị Nhật Hưng, Thích Phước An, Hồ Phú Bông, Đan Hà, Trần Huy Sao, Nam Thanh, Lê Đình 
Cát, Tâm Nguyên, Từ Khoa Vũ Ngọc Châu, Huyền Trang; 
(02.11.07): YLa Lê Khắc Ngọc Quỳnh, Nguyên Hiền Trần Tiễn Huyến, Trang Châu, Thành Nhân, Nguyễn 
Đức, Lý Kiến Trúc; 
(03.11.07): Trần Đỗ Cung, Lam Nguyên, Nguyễn Văn Vinh; 
(05.11.07): Đặng Hiếu Sinh, Tùng Sơn, Nguyễn Đức Bạt Ngàn, Diệu Anh; 
(06.11.07): Thích Trí Chơn, Nhuận Hùng, Nguyễn Ước, T. Vấn; 
(07.11.07): Lâm Chương, Sương Mai; 
(08.11.07): Huỳnh Hữu Ủy, Lưu Tường Quang; 
(09.11.07): Nguyễn Vĩnh Long, Nguyễn Vy-Khanh; 
(10.11.07): Triều Hoa Đại, Thích Thắng Hoan, Đặng Thơ Thơ, Tư Đồ Minh, Cao Huy, Hoàng Ngọc Thư, Trịnh 
Thanh Thủy, Lữ; 
(11.11.07): Trần Doãn Nho, Chân Phương, Nguyễn Trọng Khôi, Hồ Lãng Bạc, Nguyễn Hoàng Tranh. 
 

Bản Lên Tiếng này được khởi đầu vận động từ 11 giờ sáng ngày 26.10.2007 và kết thúc vào 11 
giờ tối, ngày 11.11.2007, với chữ ký tán đồng ủng hộ của 156 văn nghệ sĩ Việt Nam khắp nơi trên thế 
giới. Ngoài chữ ký của văn nghệ sĩ, chúng tôi cũng đã đón nhận sự bày tỏ nhiệt tình và cảm động của 
quý vị sĩ phu trí thức ở nhiều quốc gia, tán đồng quan điểm của Bản Lên Tiếng, cất tiếng bảo vệ 
phẩm giá của nhà thơ Tuệ Sỹ, yểm trợ tinh thần các văn nghệ sĩ ký tên, qua danh sách “Ký Tên Liên 
Đới cùng văn nghệ sĩ tự do” với 65 vị (bắt đầu từ ngày 29.10 và kết thúc cùng ngày).  
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Với thời gian vận động ngắn ngủi và chỉ giới hạn trong phạm vi điện tử thư và vài trang lưới 

điện toán, chúng tôi rất tiếc đã không thể phổ biến Bản Lên Tiếng này đến khắp các văn thi hữu và 
quý vị thiện tri thức; do đó, tất nhiên đã có một số vị chưa kịp biết đến, và một số vị chưa bao giờ 
dùng máy điện toán, một số vị chỉ mới vừa được văn hữu giới thiệu nhưng chưa kịp gửi chữ ký đến 
chúng tôi.  

Vì thế, qua thư này, chúng tôi xin thành thật xin lỗi quý văn thi hữu và thức giả không có cơ hội 
để bày tỏ sự ủng hộ của mình, đồng thời gửi đến quý văn thi hữu đã ký tên cả chân tình và niềm tri ân 
sâu xa của chúng tôi. 

 
Bản Lên Tiếng với chữ ký đúc kết ngày hôm nay, xin kính gửi đến quý văn thi hữu và thiện tri 

thức đã ký tên hay không ký tên để lưu và tham khảo, cùng quý vị chủ trương các cơ quan truyền 
thông để kính nhờ phổ biến. 

Trân trọng cảm ơn sự ủng hộ và giúp đỡ của quý vị. 
 

California, 11 tháng 11, năm 2007. 
T.M. Văn nghệ sĩ vận động chữ ký, 

Vĩnh Hảo 

 
 

oOo 
 

 
Danh sách Ký tên LIÊN ĐỚI cùng VĂN NGHỆ SĨ TỰ DO 

 
(29.10.2007): Nguyễn Út, Nguyễn Thi Thu (couturière), Nguyễn Duy Quang (ingénieur), Nguyễn Thế Vinh 
(technicien), Nguyễn Quốc Nam (sinh viên); 
(30.10.2007): Lê Viết Lâm (Ht.GĐPT - Sydney), Quang Nhã Hoàng Văn Lang (Ht.GĐPT), Le Ha (USA), Le 
Thi My (USA), Thanh Khuong (Canada), Tran Kim Khanh (USA), Khanh Nguyen (USA), Huynh Yen 
Nhu (USA), Le My Phuong (Australia), Dieu Hien (Australia), Trần Tuấn Kiệt (Pháp), Lê Văn Phuông (VN), 
Mỹ Lệ (Sài Gòn), Thanh Liêm (Canada), Huỳnh Phương (Pháp), Nguyễn Hữu Tuấn (Ht.GĐPT), Tâm Phương; 
(31.10.2007): Tran Kim Khanh (CT, USA), Nguyen Thao (TX, USA), Khanh Nguyen (NE, USA), Tâm Thể - 
Nguyen Dang Diep (Ht.GĐPT CA, USA), Vo Diep (FL, USA), Việt Phi; 
(01.11.2007): Nguyễn Hữu Bảo Long (Huntington Beach, California), Chánh Trí (Ht.GĐPT), Trịnh Long Hải 
(Paris – France), Huỳnh Hạnh (Đức quốc), Tạ Thị Tươi (Ý quốc), Lê Phong (France), Trần Hữu Trí (Paris),... 
(02.11.2007): Trương Hương Thảo (Phap), Nguyễn Ánh Mai (Phap), Trần Văn Đáo (Canada); 
(03.11.2007): Trần Trung Tín (Viet Nam), Nguyễn Trần Tuấn (Canada), Ngô Tấn Vĩnh (France), Nguyễn Trân 
Nhan Uyên (Canada),… 
(04.11.2007): Lê Mậu Tảo (Đức quốc), Hoàng Hữu Định (Pháp), Nguyễn Phúc Tường (Anh quốc), Trần Đình 
Mỹ (Pháp),... 
(05.11.2007): Nhật Bửu Hương, Thái Đỉnh (Ý quốc), Trịnh như Thảo (Pháp), Nguyễn Hoàng Anh (Pháp); 
(06.11.2007): Dr. Bùi Hữu Tường (Đức quốc), Lê Tấn Lộc (Paris), Trần Bình Long (Anh quốc)... 
(07.11.2007): Mạc Kim Bình (Việt Nam), Phạm Tịnh Thư (Ht.GĐPT),  
(08.11.2007): Chan Mat Tu, Chan Mat Quan, Tam Tue Vien, Tam Tue Duc, Tam Tinh Thuc. 
(09.11.2007): Trần Mỹ Dung, Trần Thị Tuyết (Tây Ban Nha), Ngô Quang Nhẫn (Canada), Nguyễn Văn Minh 
(Thái Lan); 
(09.11.2007): Nguyễn Thị Việt Hương (Đức quốc), Trần Văn Hùng (Pháp), Nguyễn Minh Tâm (VN). 
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TAM TẠNG ĐƯỢC KINH 
QUA CÁI NHÌN THIỀN TÔNG 

 

Chân Hiền Tâm 
 
 

Tây Du Ký, một bộ chuyện gần như ai cũng thích. 
Người đời thích. Các bậc Tôn túc xưa cũng thích. Một 
lần, nhắc đến Tôn Ngộ Không đổ hết bình đờm giải vào 
họng, Sư phụ cười ha hả. Cái cười của Sư phụ khiến tôi 
tò mò. Cứ hỏi vì sao Tây Du chiếu trên truyền hình, khúc 
cuối sao mà tệ hại, xem ra phỉ báng đạo Phật quá nhiều, 
mà với Sư phụ lại có giá trị đạo lý như thế? 

Cái tật vốn lười, đọc lại nguyên bản chữ hán Tây Du 
thì có mà chết. Thôi thì chỗ nào thấy họ phỉ báng, mình 
moi chỗ đó ra xem, coi người xưa viết gì mà các bậc Tôn 
túc có những nhận xét khác nhau. Không ngờ, đoạn Tam 
Tạng đến được chân núi Linh Thứu trở về sau, đọc tới 
đâu mê mẩn tới đó. Nếu cho Tây Du là bộ ký sự gởi gắm 
quá trình  ngược dòng hoàn tịnh của một hành giả tu 
Phật để đến bờ kia v.v... Cũng có cái lý để mình chiêm 
nghiệm.  

 
1. Mở đầu        
Nói “Tam Tạng được kinh qua cái nhìn Thiền tông”, 

không có nghĩa, đó là cái nhìn của tất cả những hành giả 
tu thiền. Chỉ vì trong phần luận giải, phải mượn những 
tình tiết liên quan đến Thiền tông mới hí luận được về 
nó, nên nói “Qua cái nhìn Thiền tông.” Luận ra đây, 
cũng không phải để chống đối hay hiển sự đúng sai đối 
với những quan điểm nghịch lại. Làm sao có thể khẳng 
định mình đúng người sai, khi mình không phải là chính 
tác giả? Chỉ là mượn gió đưa thuyền, mượn nôm bẩy 
cá... xẻ chia một chút “ngọt bùi” với kẻ đồng duyên. 
Cũng là để thấy, thực lý Duyên Khởi đang chi phối thế 
giới này: pháp không tánh cố định, chỉ tùy duyên hiện 
tướng. Tùy tâm thức của từng người mà pháp pháp thành 
sai biệt. Cảnh sở duyên không còn ở vị trí của chính nó, 
mà đã thành sở duyên duyên qua tâm thức của từng 
người.  Chỉ là:  

Sở Duyên bày hiện 
Duyên thành Duyên Duyên 
Mượn gió đưa thuyền 
Bát Nhã đồng lên      
Do chỉ tập trung vào đoạn Tam Tạng được kinh, lại 

“Qua cái nhìn của Thiền tông,” nên đây không bàn đến 
quá trình thỉnh kinh gian nan ở phần trước, chỉ lạm bàn 
khi Tam Tạng đến được chân núi Linh Thứu trở về sau.  

 
2. Chỉ thẳng chỗ tâm chứng  
Vượt bao khổ cực sóng gió, đến được chân núi Linh 

Sơn, bốn thầy trò Tam Tạng được đại tiên Kim Đăng chỉ 
đường “Thánh tăng! Hào quang ngũ sắc lưng chừng trời 
mà ngài thấy đó chính là Linh Thứu, cảnh giới của Phật 
Tổ.” Tôn Ngộ Không nói “...Tuy thấy đó chứ còn xa...” 

Nguồn tâm chân nguyên vốn thanh tịnh trùm sáng, 
nhưng nó không phải là đối tượng để ta thấy được. Thứ 
gì còn trong vòng năng sở đối đãi, thứ đó có thể là chân, 
nhưng là đối với vọng mà nói, chưa là chỗ tánh thể tột 
cùng cần đạt. Ngài Nam Tuyền nói “Không biết là vô ký. 
Biết là vọng giác.” So với tâm vọng động của chúng 
sanh, biết tuy là chân, nhưng đó chỉ mới là phần chân 
dụng của tánh thể chân như, chưa phải là cái nhân Phật 
tánh để ta đạt được cái quả là niết bàn Phật, nên nói vọng 
giác. Vì sợ người tu chấp “dụng” bỏ “thể”, cho “dụng” 
chính là “thể”, nên Nam Tuyền đã phải phương tiện một 
câu “Biết là vọng giác.” Tuy là vọng giác, nhưng nếu 
không “biết”, chân núi Linh Thứu còn không có phần, 
nói là đỉnh núi.  

Cho nên, dù thân tâm không còn, chỉ hiện tiền một 
trạng thái thanh lương sáng khắp, nhưng là cái thanh 
lương mình còn cảm nhận được, thì vẫn chưa thoát được 
cảnh giới của thức ấm. Chỉ mới là cảnh SỞ MINH mà 
kinh Lăng Nghiêm đã nói. Ngài Thiết Nhãn nói “Lúc đó 
tâm của bạn rỗng rang như hư không. Bạn cảm thấy cả 
pháp giới hiện hữu trong ấy, như có cái gì thanh lương 
khó nghĩ... Khi trạng thái này tiếp tục một thời gian mà 
bạn nghĩ mình đã được giác ngộ, và thấy mình ngang 
hàng với Thích Ca hay Bồ Đề Đạt Ma là bạn lầm. Ngôi 
vị này là thể hội ấm thứ năm. Đây là  điều mà kinh Lăng 
Nghiêm nói “Hội nhập cái tịch lặng, trở về bờ mé của 
thức”... Đây là thức thứ tám của chúng sanh. Thức này 
chính là nguyên nhân đưa đến luân hồi... Mặc dù thức 
này gần giống với bản tâm nhưng không phải là  bản 
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tâm.” Chính vì vậy, “thấy rồi đó… mà vẫn “còn xa.” 
Đạo lý vô cùng. 

 
3. Cầu độc mộc và thuyền không đáy 
Sau khi Kim Đăng kiếu từ, bốn thầy trò tiếp tục đi và 

gặp một con sông đang nổi sóng. Tam Tạng hoang 
mang. Ngộ Không chỉ cây cầu trên biển nói “Cái cầu 
đằng kia, qua được mới thành chánh giác.” Nhin kỹ thì 
quả tình có một cây cầu độc mộc bắc vòng qua biển như 
một cái mống. Tam Tạng lắc đầu “Cầu này người phàm 
làm sao đi được. Kiếm ngõ khác cho xong.” Tôn Ngộ 
Không  nói “Có ngõ khác đâu mà kiếm. Đằng nào cũng 
phải qua cầu này.” Nói xong, Tôn hành giả qua cầu rồi 
trở lại dắt Bát Giới. Bát Giới sợ hãi, một mực đòi đằng 
vân. Tôn Hành Giả nạt “Chỗ này là chỗ nào mà đằng vân 
giá vụ? Phải qua cầu này mới thành Phật được.” 

Muốn vượt biển sanh tử đến bờ giác ngộ, chỉ có cầu 
độc mộc và thuyền không đáy mới có thể qua được. 

Cầu độc mộc là cầu chỉ có một cây như cầu khỉ. 
Nhưng cầu khỉ còn thẳng, cầu này cong vòng không có 
điểm tựa. Muốn đi được cầu này, phải 'độc hành độc bộ' 
mới qua được. Không để tâm thức rơi vào nhị biên phân 
biệt, mới qua được cầu này. Muốn đến bờ giác, hành giả 
phải phá thẳng vào trí phân biệt của mình. Trí phân biệt 
là TƯỚNG ĐẦU trong LỤC THÔ của luận Đại Thừa 
Khởi Tín. Trí phân biệt không phá, thì không thể nói 
chuyện làm Tổ thành Phật. Như không vào được cửa Đại 
Thừa Khởi Tín hay Trung Luận thì khoan bàn đến Hoa 
Nghiêm. Đó là con đường duy nhất để hành giả tu Phật 
đến được bờ kia. Chính là cửa BẤT NHỊ trong kinh Duy 
Ma, BÁT BẤT của Trung Luận, tất cả đều PHI của kinh 
Lăng Già v.v... Cầu này, thần thông không làm gì được. 
Dù thần thông bậc nhất như Mục Kiền Liên, cũng còn 
không xong, huống là thuật đằng vân của Trư Bát Giới.  

Cầu tuy khó đi, nhưng nếu vững tâm quyết chí thì 
vẫn đi được. Một khi hành giả xác định tinh thần tu hành 
cho được rõ ràng, như Ngộ Không từng quả quyết  
“Muốn làm Tổ thành Phật chỉ có đường này,” thì dù khó 
khăn bao nhiêu, mình vẫn qua được. Còn như Tam Tạng 
hay Trư Bát Giới, buông vọng vài keo đã thấy nặng nề, 
ức chế... tâm liền thối lui, khó mà đi được.  

Tôn hành giả qua được cầu này, nên có tên là Ngộ 
Không. Ngộ ra tánh không của vạn pháp thì đi được cầu 
này không mấy khó khăn. Nhân và quả không lìa nhau.  

Đang phân vân thì bỗng đâu có con thuyền trôi đến, 
Tam Tạng cả mừng, nhưng khi nhìn lại. thấy đó là 
thuyền không đáy, ông thất sắc nói “Thuyền không đáy 
đưa người sao đặng.” Người đưa đò nói “Thuyền này 
không phải tầm thường. Tuy là không đáy mà an 
vững...” Nghe vậy nhưng Tam Tạng vẫn dùng dằng,  liền 
bị Tôn Hành giả xô ngay xuống thuyền. Sau khi bị xô 

xuống thuyền, thấy xác mình trôi lềnh bềnh trên sông, 
Tam Tạng qua đò đến được đất Phật, gặp được Như Lai, 
rồi theo tôn giả Ca Diếp và A Nan đến chỗ để kinh.  

Bàng cư sĩ nói “Khó khó khó, mười tạ dầu mè trên 
cây, vuốt.” Khó vì tâm mình vốn quen an trụ. Luôn phải 
có chỗ để bám víu nương tựa, không dễ gì chịu buông để 
tâm trở lại trạng thái VÔ TRỤ của nó. Sợ trống vắng, sợ 
mất kiến giải sở trường, sợ tan thân nát mạng... trăm 
ngàn cái sợ, trăm ngàn cái ngại, thành cầu đò luôn sẵn 
mà ít người đến được bờ kia. Nếu chưa một lần chết đi 
sống lại, cái mà người xưa nói “Tuyệt hậu tái tô,” thì 
chưa thể nào chiêm nghiệm được tánh Phật trong chính 
mình. Tánh Phật chưa nghiệm, thì quả Phật còn xa.  

 
4. Văn phong của thiền sư 
Sau khi cho bốn thầy trò xem tủ đựng kinh, A nan và 

Ca Diếp  nói với Tam Tạng “Thánh tăng Đông Độ đến 
đây thỉnh kinh, có nhân sự chi tặng bọn ta chăng? Có thì 
đưa sớm để ta phát kinh.” Tam Tạng nói “Đường xá xa 
xôi,  đệ tử không có sắm sửa.” Tổ sư trả lời “Giỏi! Giỏi! 
Giỏi! Đi tay không thỉnh kinh về lưu truyền thì kẻ đời 
sau chết đói.” Tôn Hành Giả thấy vậy, đòi kiện Như Lai. 
A Nan liền ngăn “Đừng có rầy rà, chỗ này không phải là 
chỗ chơi, ra đây mà lãnh kinh”. Bốn thầy trò lãnh được 
kinh, lên đường  trở về Đông độ. 

Ca Diếp và A Nan là hai vị Tổ đầu tiên của Thiền 
Tông. Ca Diếp là người được Như Lai chia cho nửa tòa 
ngồi, vì khi Như Lai đưa cành sen lên ở hội Linh Sơn, 
Ca Diếp là người duy nhất nhận được ý chỉ mà Như Lai 
nói. Chỉ yếu của Thiền Tông là “Bất lập văn tự, truyền 
riêng ngoài giáo, trực chỉ tâm người, thấy tánh thành 
Phật.” Tiếng hét của Lâm Tế, cây gậy của Vân Môn, 
ngón tay của Câu Chi... không hề thông qua văn tự kinh 
điển, nhưng không gì không phải là lời của Phật Tổ. Nó 
không khác cành sen trên hội Linh Sơn. Tâm tâm truyền 
nhau, ngay đó mà nhận, ngay đó mà tu, không qua kinh 
điển văn tự. Đơn giản, thẳng tắt... nhưng phải là hàng 
căn cơ bậc thượng mới nhận và sống được với tâm này. 
Ngàn kinh muôn luận, tám vạn pháp môn, chỉ với mục 
đích giúp người nhận được tâm này.   

Nói về văn phong của người xưa, thường chỉ có văn 
phong của thiền sư là quái gở và khó hiểu. Tôn Túc sập 
cửa làm nát chân Vân Môn. Phổ Hóa vác hòm chạy khắp 
bốn cửa thành. Thiền sư Gessan, mặc lời biếm nhẽ chê 
bai của thiên hạ, luôn bắt mọi người phải trả tiền công 
rất cao cho những bức họa của mình v.v... Chẳng qua vì 
trí tuệ của chư vị không còn bị buộc ràng trong trí phân 
biệt, mọi hành xử không vì bản thân mà chỉ vì lợi ích của 
muôn người. Nên có khi, cái thấy phàm tình của người 
đời khó mà biện tới. 

Hồng Châu Thủy Lão, lần đầu đến tham bái Mã Tổ, 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 18, tháng 11 năm 2007  ●  trang 36 

bị Mã Tổ đòi lễ “Ông lạy trước cái đã.” Thủy Lão liền 
cúi xuống lạy. Mã Tổ đạp một đạp, Sư té nhào và hoát 
nhiên đại ngộ. Nếu khi Mã Tổ đòi lễ, Thủy Lão khởi liền 
cái thấy hướng ngoại như thầy trò Tam Tạng: Cho thái 
độ đó là ngạo mạn, thì việc đại ngộ hẳn không xảy ra. 
Cho nên, việc A nan và Ca Diếp trao kinh vô tự và đòi 
phẩm vật cúng dường—với cái nhìn của người đời là hối 
lộ gian lận—lại là chuyện thường tình dưới con mắt 
Thiền Tông.  

Tôn Hành Giả có thể thấy yêu ma quỉ mị biến hành, 
có thể thấy tướng Phật hóa hiện, nhưng tâm của chư vị 
Thiền Tổ thì dò không tới, mới đòi bẩm báo với Phật Tổ. 
Mới thấy “Đốn ngộ tuy đồng Phật, đa sanh tập khí 
thâm.” Dù từng một lần đặt chân lên đất Phật, từng một 
lần chết đi sống lại, thì phần tập khí sở tri vẫn còn. Ngay 
cả hàng Bồ tát ở giai vị Thập địa vẫn còn phần sở tri vi 
tế ngu, nên chưa thể có cái thấy thấu suốt như chư Như 
Lai. Thành “Chưa ngộ như đưa ma mẹ. Ngộ rồi, như đưa 
ma mẹ” là vậy.     

Phong cách Thiền sư thì rất đơn giản: Ngay đó liền 
nhận, không nhận thì thôi, không có gì để bàn tiếp. Bung 
ra một câu mà thấy thiền khách không nhận được, chư vị 
liền phủi sạch. Vì thế, A Nan nói với thầy trò Tam Tạng 
“Đừng có rầy rà... thôi ra đây lãnh kinh.” 

 
5. Kinh vô tự và hữu tự   
Khi nghe hai vị Tổ sư giao kinh vô tự cho thầy trò 

Tam Tạng, Nhiên Đăng Phật Tổ cười “Chúng tăng của 
Đông Độ u mê, coi sao ra kinh vô tự, thỉnh về làm sao 
dùng được, uổng công cho Tam Tạng.” Rồi sai người đi 
lấy về đổi kinh hữu tự. Nhưng do tránh thiết bảng của 
Tôn Hành Giả, Bạch Hùng làm kinh rơi vãi tứ phía. Lúc 
đó thầy trò Tam Tạng mới vỡ lẽ: Kinh mình thỉnh về chỉ 
toàn giấy trắng không chữ. Bàn tới bàn lui, bốn thầy trò 
quyết định trở lại gặp Như Lai, vạch cho ra thói hư tật 
xấu của chư vị  Tổ sư. 

Không muốn thí xả mà vẫn muốn nhận được kinh, 
thì chỉ có một loại kinh để nhận: Kinh vô tự. Kinh vô tự 
là chỉ cho nguồn tâm vốn sẵn trong mỗi chúng sanh. 
Không tu, không thí xả, không cần cúng dường gieo 
duyên, không màng đến phước báu, nó vẫn hiện diện đầy 
đủ. Chỉ do vô minh ngăn che mà không ai sử dụng được 
cái dụng vô bờ của nó. Nếu có thể ngay đó trở về, một 
bước thể nhập, ngay đó mà sống thì chỉ cần bảo nhậm, 
không cần phước nghiệp gieo duyên, tất cả vẫn tròn đầy. 
(Đã nói trong Truyền Tâm Pháp Yếu của thiền sư Hoàng 
Bá). Chư vị Tổ sư, nếu gặp được những vị thiền khách 
có căn cơ bậc thượng này, cũng không khuyên họ cúng 
dường, bố thí, nhẫn nhục... như Tuệ Trung Thượng Sĩ 
nói với Trúc Lâm đại đầu đà: “Giữ giới cùng nhẫn nhục, 
chiêu tội chẳng chiêu phước.” Có điều, loại kinh đó khó 

mà truyền thừa rộng rãi cho kẻ đời sau, nhất là vào thời 
mạt pháp, là thời mà người tu thích văn từ chữ nghĩa hơn 
giới luật tu hành, thích học vị hơn tu chứng, kinh vô tự 
khó mà vào được, nên A Nan kết luận “Giỏi! Giỏi! 
Giỏi!... thì con cháu đời sau chết đói.” Đó là lý do vì sao, 
không đưa phẩm vật ra, thầy trò Tam Tạng vẫn nhận 
được kinh mà chỉ là kinh vô tự.  

Nếu không phải là hàng căn khí có thể sử dụng được 
kinh vô tự của mình, thì phải theo lối mòn muôn thuở mà 
đi, là phải có tâm thí xả mới có thể nhận pháp tu hành. 
Xưa đức Phật từng phải thí xả cả thân xác cho quỉ dữ chỉ 
để nhận một bài kệ bốn câu. Muốn thỉnh kinh học đạo, 
bước đầu của người tu là phải gieo duyên với Tam bảo. 
Thứ dễ nhất là cúng dường tài vật. Bởi không đủ duyên 
không nhận được pháp. Đương nhiên vật phẩm cúng 
dường không hẳn chỉ nằm trên mặt tài vật. Nó là những 
gì thuộc về phước hạnh. Vì thế, trên LÝ thì “Duy tuệ thị 
nghiệp” mà trên SỰ thì “Phước huệ song tu.”  

Nói về mặt công đức, thỉnh kinh mà không biết thí 
xả tài vật thân tâm, nói chung là không biết thí xả ngã và 
ngã sở, thì công đức phước báu khó có. Vì phước báu 
không nằm trong giấy trắng mực đen, cũng không nằm 
trong việc thỉnh kinh, mà nó còn liên quan đến nhiều 
việc khác. Thỉnh kinh mà không làm theo những gì kinh 
dạy thì giá trị nhận được không có bao nhiêu. Thí xả 
công sức tài vật mới được phước báu phú quí. Thí xả 
thân tâm đến chỗ rốt ráo, mới nhận ra cái chân thường 
hằng lạc, hằng tịnh. Kẻ đi trước có biết thí xả thân tâm tu 
hành, thì việc truyền trao mới có giá trị. Không thì như 
kẻ mù dẫn người mù, con cháu đời sau không thể khá. 

Chính vì thế, khi nghe Tôn hành giả bẩm tấu A Nan 
và Ca Diếp đòi của đút lót, Như Lai chỉ cười “Thôi đừng 
ta thán, ta đã biết rồi. Chỉ vì kinh này không thể khinh 
truyền, cũng không thể tay không mà có được kinh. Lúc 
trước, chúng tăng ở đây, có mang kinh xuống tụng cầu 
siêu cho gia đình Triệu trưởng giả... Triệu trưởng giả chỉ 
trả công cho ba đấu gạo trắng thêm chút vàng bạc. Ta 
vẫn nói trưởng giả bỏn xẻn, con cháu sau này ắt phải 
nghèo. Nay ngươi đến tay không, thỉnh được bản giấy 
trắng, đó là chân kinh vô tự rất quí. Chỉ vì chúng sanh 
Đông độ các ngươi ngu mê không ngộ, chỉ có thể dùng 
kinh hữu tự mà truyền, nên mới như thế.” Cái chỗ về tay 
không mà Như Lai nói quí đó, là chỗ thiền sư Nguyên 
Liễn hỏi Thủ Sơn Tỉnh Niệm ở Hà Nam “Học nhân đến 
núi báu, tay không trở về thì sao?” Thủ Sơn đáp “Hãy 
nhận kho báu nhà mình.” Ngay đó Nguyên Liễn đại ngộ 
và nói “Không còn nghi lời các thiền sư.” Nếu ngay đó 
nhận được, thì không có gì quí hơn. Nhưng lúc này hai 
thầy trò Tam Tạng đang thị hiện cho tầng lớp chúng sanh 
còn chấp vào tướng bên ngoài, không nhận được lý tâm 
tông mà Tổ Phật muốn chỉ bày, nên kinh vô tự trở thành 
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vô dụng, chư vị Tổ sư mới thành những kẻ tệ ác phỉnh 
lừa, cảnh giới Phật mới thành lục đạo, yêu ma.  

Kinh hữu tự, đương nhiên không bằng được kinh vô 
tự, dù cả hai đều là chân kinh. Do ứng với cái duyên là 
chúng sanh ngu mê ở Đông Độ mà kinh vô tự biến thành 
hữu tự là loại kinh mình đang đọc tụng hay học hành 
ngày nay. Thứ gì ứng duyên mà hiện, thứ đó không 
mang tính chân lý phổ quát. Vì thế, sau khi bị nhận chìm 
trong biển trầm luân của chúng sanh, kinh nào cũng bị 
mất mấy chương sau. Nghĩa là, thứ gì còn thuộc ngôn từ 
chữ nghĩa, thứ đó còn thiếu chưa đủ. Chỉ là ngón tay chỉ 
mặt trăng. Nhờ ngón tay để thấy mặt trăng, ngón tay 
không phải là mặt trăng. Tuy kinh luận chưa phải chính 
là những gì Như Lai muốn mọi người hướng đến, nhưng 
phải nhờ đến kinh luận, mình mới biết đường tu hành mà 
nhận cho được những gì Như Lai muốn nói. Vì thế tuy 
kinh hữu tự không có giá trị bằng kinh vô tự, nhưng nó 
là thứ cần thiết cho chúng sanh thời mạt pháp. Cần thiết, 
không có nghĩa là rốt ráo. Chỉ là phương tiện, như 
thuyền đò đưa mình đến bờ kia. Cho nên, với một hành 
giả tu Phật, là tu để đạt được trí tuệ và đức tướng của 
Như Lai, mà công phu chỉ dừng ở mặt giới luật hay 
những tri thức có được từ kinh điển, thì chưa đủ. Chủ 
yếu vẫn là nhận ra bản tâm thanh tịnh của chính mình và 
sống được với nó. Đó là ý nghĩa vì sao sau khi rơi xuống 
biển, kinh nào cũng mất hết mấy chương sau. Mấy 
chương đó chính là bờ kia, là thứ mà luận Trung Quán 
đã nói :  

Tự biết không do ai  
Tịch diệt không hí luận  
Không khác không phân biệt  
Ấy gọi là thực tướng.  
 
6. Tâm tham ái chấp thủ   
Thiền sư Kim Bát Phong sau khi chứng ngộ, có thể 

buông hết mọi duyên tham ái, nhưng riêng một cái bát 
ngọc dùng cơm là rất yêu thích. Một lần, do tuổi thọ đã 
hết nên Diêm Vương sai mấy tên tiểu quỉ đến bắt Sư. 
Kim Bích Phong biết trước, nhập định giỡn đùa. Lũ tiểu 
quỉ không cách gì bắt được, mới hỏi kế Thổ địa. Thổ  địa 
nói “Ông ta rất thích cái bát ngọc, nếu đụng đến nó, chắc 
ông ta xuất định.” Quả thật, nghe tiếng bát ngọc khua, 
Sư nóng tâm xuất định. Lúc đó mới biết, tham ái nhất 
thời có thể thiêu hủy huệ mạng của người tu, nên Sư đập 
nát bát ngọc, để lại một bài kệ rồi nhập niết bàn. Tu đến 
cỡ có thể tự tại với sanh tử như thế, mà còn dính mắc 
vào một cái bát ngọc, huống là kẻ còn đang chập chững 
trên đường. Mới thấy tâm chấp thủ vi tế khó mà lường 
hết. 

Tam Tạng, khi bị tôn giả A nan đòi nhân sự cúng 

dường, không phải không có phẩm vật để cúng. Vẫn còn 
cái bình bát vua Đường ban tặng. Nhưng không hiểu vì 
không nhớ hay vì không muốn đưa ra mà nói 'không có 
phẩm vật.' Người tu, có khi dám bỏ hết cuộc đời, chịu đủ 
thứ đắng cay để hoàn thành công hạnh của mình, nhưng 
rồi lại chấp vào những công hạnh đó mà không đến được 
bờ kia: Chìm mê trên đỉnh cao của những hình tướng bên 
ngoài, mà quên mất hình tướng bên ngoài dù rực rỡ phát 
triển bao nhiêu, cũng chỉ là phương tiện, chưa phải chính 
là chỉ yếu mà Như Lai muốn ta đạt đến. Bát ngọc là một 
vật rất thô, nhưng một người như Kim Bát Phong vẫn có 
thể dính mắc, huống là những thứ mang đầy tính Phật 
pháp như thỉnh kinh, dịch thuật, chùa chiền, học vị 
v.v...? Không thể không nhắc nhở sao? 

Tất cả chỉ là phương tiện giúp mình và người đến 
được bờ kia. Pháp, nếu được sử dụng đúng với bản chất 
của nó, thì pháp pháp đều chân. Nhưng một khi nó được 
dựng lập, hãnh diện hay tôn xưng quá mức cần thiết, đến 
nỗi chỉ còn lều bều hình thức bên ngoài mà thực chất thì 
bị bỏ mặt, là mình đang đi lệch với những gì Như Lai đã 
nói. Cho nên, những hình ảnh mang tính phỉ báng trong 
Tây Du Ký, chính là lời nhắc nhở rất giá trị cho những ai 
tu Phật. Những hành giả mang trong mình lời nguyện 
“Thượng cầu Phật đạo. Hạ hóa chúng sanh... Đệ tử và 
chúng sanh, đều trọn thành Phật đạo.” Lời nguyện như 
một lời hứa, không chỉ với mình mà cho tất cả các chúng 
sanh hữu duyên với mình. Hình ảnh thầy trò Tam Tạng, 
do tập trung hết tinh lực cho việc thỉnh kinh, đã quên mất 
lời hứa với lão rùa già, một chúng sinh thấp kém, từng 
giúp ngài phương tiện đến được bờ kia, không phải là lời 
răn nhắc rất giá trị cho những hành giả tu Phật đó sao? 
Đáng để nghiền ngẫm lắm chứ! 
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TU TIÊN 
 

Võ Doãn Nhẫn 
 

Văn học Việt Nam có nhiều 
truyện (hay chuyện) thần tiên: truyện 
thần tiên Lưu Thần Nguyễn Triệu, 
truyện Từ Thức nhập Thiên Thai, 
truyện Tấm Cám, truyện thần tiên Tú 
Uyên kết duyên cùng Giáng Kiều, 
vân vân.  

Thiết tưởng cần phân biệt truyện 
với chuyện. Trong một nhận định về 
giá trị văn học trong tác phẩm Rừng 
Phong, Thu Đã... Phạm Xuân Đài có 
viết vài giòng khá rõ nét như sau: 
"Ông đặc biệt thành công ở những 
truyện không thành chuyện..."  

Truyện do óc tưởng tượng của 
người kể, tường thuật lại, chủ yếu 
nội dung của sự kiện có tính cách hư 
cấu, hoang tưởng không có thực như 
truyện Sơn Tinh Thủy Tinh, truyện 
Thần Núi Tản Viên, truyện Thần 
Tháp Rùa, truyện sự tích Trầu Cau, 
truyện Hòn Vọng Phu..., còn chuyện 
là những sự việc, những biến cố có 
liên quan ít nhiều tới không gian nơi 
chốn địa điểm và thời gian. Chuyện 
tùy thuộc ít nhiều khả năng tưởng 
tượng sáng tạo bày vẽ thêu dệt thêm 
bớt để nội dung càng thêm phong 
phú dồi dào từ chuyện Thánh Gióng 
tức chuyện Phù Đổng Thiên Vương, 
đên chuyện Trụ vương mê Đắc Kỷ, 
chuyện U Vương mê nàng Bao Tự 
đời nhà Hạ.  

Thuở nhỏ, tôi rất thích nghe 
truyện thần tiên, đặc biệt là truyện 
Lưu Thần Nguyễn Triệu, truyện Tấm 
Cám. Tấm là một nàng tiên xinh đẹp. 
chẳng khác chi truyện cô Lọ Lem 
trong lúc Cám là một đứa con gái 
vừa xấu người vừa không đẹp nết rất 
được mẹ ruột của nó rất mực thương 

yêu chiều chuộng luôn luôn tìm cách 
thù ghét hành hạ Tấm. Tôi đã thích 
và thương yêu nàng Tấm từ lúc tôi 
còn tập đọc ráp vần chữ quốc ngữ 
trong sách "Ấu Học Luân Lý." "Ấu 
Học Luân Lý" tôi nào biết, chỉ biết 
lơ tơ mơ "Ấu học Bị Thể" là loại 
kiến thức được xếp hạng theo thứ tự 
phổ thông bình dân. Nàng tiên Tấm 
được biến hóa thành nhiều kiếp, từ 
con cá bống bên dưới cái giếng đem 
chút cơm thừa mỗi ngày đổ xuống 
giếng bống ăn, đến bống bị ăn thịt 
chết hóa kiếp đầu thai làm chim 
vàng anh và lại hóa kiếp làm một cây 
thị cao nghều nghệu chỉ có mỗi một 
trái  chin. Lúc này là lúc trái thị chin 
biến thành nàng tiên cực kỳ xinh đẹp 
và bà chủ quán mừng rỡ, ôm chần 
ngay lấy "khiến cô tiên lộ cơ không 
biến đi dược, bà ta mừng lắm ôm 
choàng ngay lấy. Từ đó trở đi, hai 
người thương yêu nhau như hai mẹ 
con. Lúc bà ta đi tìm trái thị thì chỉ 
thấy một cái vỏ không mà thôi, bà ta 
vội xé cái vỏ ấy đi rồi giấu kín một 
chỗ." Trong khi đó mẹ con nhà Cám 
là một tập thể nhân vật ích kỷ tham 
lam tàn ác chỉ mưu toan bách hại con 
người chân thật hiền lành vốn tính 
bẩm sinh  nên cả toàn gia phải chịu 
hậu quả khốc liệt: Cám chết nhăn 
răng vì phải đứng thẳng dưới một cái 
hố sâu bởi phải hứng chịu thùng 
nước sôi dội từ trên đầu dội xuống.  
Tấm lại dùng xác của Cám làm mắm 
đem biếu mẹ Cám, mẹ nó ăn bữa nào 
cũng khen ngon. Có con quạ đậu trên 
mái nhà kêu rằng: "Ngon gì mà 
ngon? Ăn thịt con có còn xin 
miếng." Mẹ Cám giân lắm, mắng 

chửi quạ ầm ĩ lên và đuổi quạ đi cho 
mau. Đến khi ăn gần hết mắm mẹ 
Cám thấy trong chỉnh mắm có cái 
đầu lâu của con gái, thì lăn đùng ra 
và chết tươi ngay. 

Kẻ nào ăn ở ác nghiệt thường bị 
báo thù một cách độc dữ. 

Lúc thiếu thời, tôi không phân 
biệt minh định được thế nào là trả 
thù, thế nào là báo thù. Tôi hiểu báo 
thù và trả thù cùng có một nghĩa. 
Trong sách Tập Đọc Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư lớp Sơ đẳng "Không Nên 
Báo thù" có bài viết như sau: 

Một hôm người hào phú có 
chuyện xích mích với người thợ. 
Đang cơn tức giận, người hào phú 
lấy một viên đá ném vào người thợ. 
Người thợ nhặt hòn đá, cất đi một 
chỗ, bụng bảo dạ rằng: "Rồi một 
ngày kia, tao sẽ lấy hòn đá ném được 
vào đầu mày." 

Cách đó ít lâu, người hào phú 
không may nhà cửa bị sa sút, ruộng 
vườn bán sạch, phải đi ăn xin. Một 
hôm, người hào phú đi ngang trước 
cửa, người thợ trông thấy, vội vàng 
tìm lấy hòn đá định ném người hào 
phú thì người thợ chợt nghĩ bụng: 
"Trước kia, nếu ta ném hòn đá thì ta 
là kẻ dại; nếu bây giờ nếu ta lại ném 
viên đá thì hóa ra ta là người hèn, 
thôi, ta không nên báo thù.” Rồi 
quăng hòn đá xuống ao. 

Về sau tôi hiểu trả thù và báo thù 
là hai hành động phân biệt. Trả thù 
có tính cách vụn vặt, nhỏ mọn, ăn 
miếng trả miếng. Khi một người bị 
thua thiệt, bị đối xử bất công vì một 
sự cố tương đối nhỏ không gây thiệt 
hại gì nhiều đến đại sự chuyện lớn, 
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người ấy quyết tâm trả thù. Đứa học 
trò A rắn mắt, ưa nghịch ngợm chọc 
phá đem lọ mực đổ dây bẩn học trò 
B. B trả đũa bằng cách nhân lúc A 
không để ý đem tạt lọ mực vào sách 
vở A, đó là hành động trả thù. 
Nhưng vào năm 40 sau Tây lịch, hai 
bà Trưng Trắc và Trưng Nhị nổi lên 
đánh đuổi thái thú Tô Định chạy trốn 
về Tàu, thu phục sáu mươi lăm thành 
trì và nhất là báo thù được chồng là 
lạc tướng Thi Sách… Nguyễn Trãi 
đã báo thù được cha là Nguyễn Phi 
Khanh phải gạt lệ để quân Minh đẩy 
tù xa của cha về Tàu. Trường hợp 
người thợ ta không nên báo thù đối 
với người hào phú; người thợ thừa 
sức thừa khả năng hành động trả thù, 
nhưng về khía cạnh đạo đức người 
thợ không nên trả thù. 

Gia đình tôi chỉ mỗi một người 
con là đứa con trai út duy nhất, suốt 
ngày quanh quẩn trong nhà chỉ biết 
chơi một mình những trò chơi im 
lặng, không anh em không chị em, 
với đầu óc trẻ thơ giàu khả năng 
phong phú tưởng tượng sáng tạo, tôi 
say mê từ ngày còn nhỏ được diễm 
phúc đi vào một cảnh thần tiên, một 
cảnh Thiên thai. Cảnh Lưu Thần 
Nguyễn Triệu đi hái thuốc lạc vào 
cảnh giới Đào Nguyên đó. Từ Thức 
treo ấn từ quan "lên non tìm động 
Hoa Vàng ngủ say," lạc vào núi 
Thiên Thai, kết duyên cùng tiên nữ 
đó. Tôi mường tượng lạc vào cảnh 
tiên với những cánh rừng tùng xanh 
bất tận, với những giòng suối chảy 
róc rách rì rào cùng những tiên nữ 
khỏa thân tắm gội đùa nghịch nước 
mát bên nguồn. Nhưng từ thuở thiếu 
thời, tôi đã say mê tác phẩm truyện 
dài Đôi Bạn, trong đó có một đoạn 
dài ước độ một trang nói về Núi Non 
Bộ. Tác giả là một cậu bé nhìn say 
mê núi Non Bộ để rồi mơ ước sống 
cảnh Đào Nguyên trong một thời 
khắc phù du ngắn ngủi: 

"Trước mặt Dũng, những chậu 
sứ trồng lan xếp đều đặn thành mấy 
hàng cạnh núi non bộ. Quả núi ấy, 

nguyên một tảng đá, ông Tuần đã bỏ 
ra mấy trăm bạc để mua lại của một 
người Tàu. 

Đối với Dũng khi còn nhỏ, quả 
núi với những khe đá hiểm hóc, 
những chòm cây um tùm là một thế 
giới thần tiên đầy bí mật. Đã bao 
nhiêu lần, chàng đứng ngắm nghía 
hàng giờ không biết chán. Chàng 
thường chỉ cho Loan và những đứa 
trẻ bên hàng xóm xem một con 
đường ở sát mặt nước đi khuất vào 
trong bóng tối một cái hốc đá. Chàng 
bảo đó là đường vào Đào Nguyên và 
kể truyện Đào Nguyên lại cho Loan 
nghe theo như lời ông Tú đã kể 
truyện với chàng. Ngay từ lúc còn 
nhỏ, chàng đã có ý muốn rời khỏi 
nhà để đi tìm cảnh Đào Nguyên đẹp 
đẽ.Có khi đêm khuya, sực thức dậy, 
chàng chạy ra nhìn con đường ấy 
xem có xảy ra sự gì lạ không. Dưới 
ánh trăng, hai ông tiên ngồi đánh ván 
cờ thiên cổ, chàng tưởng họ ngừng 
đánh và ngạc nhiên nhìn chàng. Mấy 
con cá vàng lên đớp ánh trăng trên 
mặt nước dưới những cụm xương bồ 
ướt sương, chàng cho là những con 
vật kỳ quái biết cử động giữa một 
thế giới yên lặng nhưng có linh hồn. 

Nhớ lại, Dũng mỉm cười. Sau 
bao nhiêu năm, chàng vẫn ở nguyên 
chỗ cũ. Núi non bộ với những kẻ 
chăn trâu, những ngôi chùa, những 
tiều phu bằng đất nung, chàng thấy 
không có gì là thần tiên nữa, có vẻ 
ngờ nghệch, vụn vặt, trẻ con." 

Đoạn văn xuôi trên quả thực có 
nhiều ý nghĩa và có tính chất lãng 
mạn nên thơ. "Ngay từ lúc còn nhỏ, 
chàng đã có muốn rời khỏi nhà để đi 
tìm cảnh Đào Nguyên đẹp đẽ." Gia 
đình của Dũng là một gia đình quyền 
quý, phong lưu, phong kiến, nhưng 
là một gia đình Dũng sống trong cô 
độc, không anh em, không bạn bè, 
chỉ có mỗi một người bạn trai độc 
nhất là Trúc. Loan cũng là bạn gái 
duy nhất của Dũng, nhưng Dũng và 
Loan là hai gia đình phân biệt giai 
cấp rõ rệt và Dũng khi lớn lên không 

một mảy may hi vọng là sẽ yêu 
Loan, trong lúc ông Tuần, ông quan 
đầu tỉnh nơi một tỉnh lẻ lại có những 
ba bà vợ và Dũng đã phải sống 
chung với... bà Ba. Dũng mơ ước 
lánh xa trần thế bon chen trục lợi, 
sống lân cận với những tiên nữ 
không lo âu phiền muộn là phải. 

"Dưới ánh trăng, hai ông tiên 
ngồi đánh ván cờ thiên cổ, chàng 
tưởng họ ngừng đánh và ngạc nhiên 
nhìn chàng." Tôi chỉ được đọc qua 
kinh Thủ Lăng Nghiêm nhiều ý 
nghĩa uyên áo mà tôi chỉ hiểu rất ư 
đại khái. Người tu theo đạo Tiên rời 
bỏ chánh pháp, bỏ vào núi rừng vắng 
bóng phàm nhân lai vãng tới lui, khổ 
tu trong một thời gian rất lâu rồi 
được lạc phúc hoá kiếp thành tiên. 
Tiên đồng, tiên nữ, tiên cô, tiên bà, 
tiên chúa, tiên lão, không ai biết, mà 
kinh Thủ Lăng Nghiêm không nói rõ 
người tu hóa kiếp thành tiên, tiên trẻ 
con hay là tiên thiếu nữ trạc tuổi 
xuân thì hay là tiên bà tiên ông hay 
là tiên... lão, tiên cụ! Chỉ biết kẻ 
muốn xuất thế phải khổ tu trong một 
thời gian thật lâu hi vọng mong 
thành chánh quả. Chỉ biết thành tiên, 
không cần biết rõ niên kỷ. "Ngồi 
đánh ván cờ thiên cổ." Thiên cổ là đã 
có, đã hiện hữu từ ngàn xưa, không 
biết và chắc chắn không thể xác định 
được quá khứ, vô thủy vô chung 
hoặc hữu thủy vô chung, vô thủy 
hữu chung. Ván cờ đó không có kết 
thúc, không ai thua và cũng chẳng có 
ai thắng cuộc, ván cờ bất tận. Hai 
ông tiên ngưng chơi ván cờ và đưa 
mắt ngạc nhiên nhìn người trẻ tuổi, 
Dũng. Họ tự hỏi: đây là cảnh tiên, 
đây là tiên giới, không ai được phép 
lai vãng qua lại tới lui, tại sao có 
người lạ mặt xuất hiện? Người tiên 
không phải kẻ phàm tục, và lẽ tất 
nhiên người trần gian không phải 
người tiên. Chả thế mà Thúy Kiều là 
người phàm tục sau buổi du xuân 
nhân lễ hội Đạp Thanh, nàng ngồi 
trên con tiện "một mình thiu thiu," 
Kiều thấy có một bóng hình người, 
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nửa như thoát tục, nửa hình người hư 
hư thực thực, bèn cất tiếng thăm hỏi 
dò la: 

"Chào mừng đón hỏi dò la, 
Đào Nguyên lạc lối đâu mà đến 

đây?" 
(Trong giấc mộng, Thúy kiều 

gặp hồn ma Đạm Tiên, không phải 
tiên). 

"Nhớ lại, Dũng mỉm cười. Sau 
bao nhiêu năm, chàng vẫn ở nguyên 
chỗ cũ." Sau bao nhiêu năm, Dũng 
vẫn ở trong gian nhà đồ sộ, cổ kính, 
vườn rộng thênh thang, giấc mơ 
được một lần viếng cảnh Đào 
Nguyên rốt cục vẫn là một giấc mơ 
không bao giờ trở thành hiện thực. 
Sinh, lão, bệnh , tử, sống, già bệnh, 
chết, vốn là một chân lý ngàn xưa 
mấy ai được thoát? 

Từ lúc thiếu thời, thỉnh thoảng 
tôi có nghe nói về việc tu tiên mà 
đạo sĩ Cát Hồng và Tam Hợp đạo cô 
là hạng tiêu biểu. Tam Hợp đạo cô là 
người luyện phép tu tiên, theo Lão 
Giáo. Một khi tu đã thành tiên, Tam 
Hợp đạo cô sẽ trở thành một đạo sĩ, 
giúp người qua cơn hoạn nạn bệnh 
tật. Kiều là nạn nhân cứu nguy của 
sư Tam Hợp. Cát Hồng cũng là đạo 
sĩ luyện phép dưỡng sinh và phương 
pháp tu tiên. Lúc tôi lên lớp Sơ 
Đẳng, tôi còn nhớ bài học "Phép 
Dưỡng Sinh" trong sách Luân Lý 
Giáo Khoa Thư và tôi xin đọc hầu 
quý độc giả: 

Phép Dưỡng Sinh 
Ông Cát Hồng là một nhà đạo sĩ 

nổi tiếng ngày xưa. Tuy tuổi ông đã 
già mà ông vẫn hồng hào khỏe 
mạnh, tinh thần lúc nào sáng suốt. 

Một người học trò lấy làm lạ 
mới hỏi ông rằng: 

- Ông tu phép gì mà được sống 
lâu như thế? 

- Nào có phép gì lạ đâu, chỉ biết 
dưỡng sinh là được. 

- Phép dưỡng sinh như thế nào, 
xin ông dạy cho biết. 

- Người biết dưỡng sinh ăn 
không no quá, uống không nhiều 

quá, đông đừng ấm quá, hè đừng 
mát quá, ngủ sớm dậy sớm, làm việc 
có chừng, nghỉ ngơi có độ, chơi bời 
vừa phải, chẳng làm điều gì thái 
quá. Ấy, phép dưỡng sinh chỉ có thế 
mà thôi. 

(Nhà đạo sĩ Cát Hồng có tu 
thành chánh quả, được lên cõi tiên 
hay không, thật tình tôi không được 
biết, chỉ nghe nói, chỉ nghe đồn đại). 

Tôi được nghe và được đọc một 
số kinh Phật, đề cập đến những giờ 
phút sắp chết. Trước giờ tắt thở ra đi, 
người lâm chung nếu chịu niệm Phật 
A Di Đà, sẽ được cứu độ, sẽ được về 
Tây Phương Cực Lạc. Nhưng khi 
đọc kinh Thủ Lăng Nghiêm, tôi thấy 
con người sẽ không được dễ dàng an 
tâm thoải mái trước giờ cận tử nếu 
quá khứ người sắp chết sẽ phải ăn 
năn ray rứt dày vò vì đã sống và đã 
làm chìm ngập trong tội ác, bị trừng 
phạt từ ngục A Tỳ đến ngục Vô 
Gián, sau đó bị hóa kiếp từ ngạ quỷ 
đến súc sinh triền miên vô lượng 
kiếp. 

Tôi không biết tôi đã phải chịu 
hóa kiếp gì và hóa kiếp đầu thai 
được bao lâu mới thành được kiếp 
người. Được hóa làm kiếp người, tôi 
được coi là được phước đức, nhưng 
khi đọc một vài quyển kinh nhà Phật, 
tôi đâm chột dạ, rồi ra, tôi sẽ phải 
hóa kiếp nào sau khi tôi chết. Khi 
đọc kinh Thủ Lăng Nghiêm, tôi 
nghiệm ra rằng nếu không muốn tu 
theo chánh pháp, tôi sẽ tu theo pháp 
tu tiên. Con đường tu tiên kéo dài 
qua nhiều gian truân thử thách nhiều 
giai đoạn, sau cùng cũng đạt thành 
chánh quả, hóa thành tiên, có thể 
sống hàng ngàn vạn năm, nhưng sau 
cùng rồi cũng phải chết, phải chịu 
kiếp luân hồi triền miên trong lục 
đạo. 

Kinh Thủ Lăng Nghiêm nói có 
nhiều pháp tu tiên. Nếu luyện tu 
nhiều năm ăn nhiều đồ bổ sẽ thành 
Phi Thành Tiên. Nếu luyện tu nhiều 
năm ăn nhiều cỏ cây dược thảo sẽ 
thành Không Thành Tiên. Nếu luyện 

tu nhiều năm hấp thụ nhiều hóa chất, 
hấp thụ nhiều tinh khí, sẽ đọc không 
ngừng những câu thần chú cũng sẽ 
thành tiên (tôi không nhớ hết sẽ 
thành loại tiên gì). 

Tôi vốn yêu thích Henri 
Bergson, tác phẩm Les deux Sources 
De La Morale Et De La Religion 
(Hai Nguồn Mạch của Đạo Đức và 
của Tôn Giáo). Nhà tâm lý học kiêm 
triết gia sinh thời vào lúc nước Pháp 
bại trận, tạm thời bị Đức chiếm 
đóng. Bergson vốn không tin tưởng 
vấn đề đức tin, về tôn giáo, nhưng 
cuối đời ông, Bergson được rửa tội 
theo đức tin Công Giáo. 

Thời kỳ này là thời ký Mạt Pháp, 
xã hội trật tự điên đảo, đạo lý suy 
đồi, nhân dân đồ thán, khói lửa binh 
đao tàn phá, bệnh tật đói kém hoành 
hành, tai trời ách nước loạn cuồng 
điên đảo, lịch sử suy vi, thế giới mưu 
bá đồ vương tranh giành quyền lực. 
Dân tình bi quan yếm thế, coi thế 
cuộc tựa "Hội Chợ Phù Hoa" (Fair of 
Fanity), bèn lánh xa cuộc thế, vui 
chơi cùng cỏ cây hoa lá chon lâm 
tuyền chuyên tu theo Lão Giáo, làm 
thơ vui hưởng gió mát trăng thanh, 
làm thơ vịnh nguyệt như Bích Câu 
Kỳ Ngộ, như Mai Đình Mộng Ký, 
như Bạch Vân Am thi tập, như 
Truyền Kỳ Mạn Lục: 

"Rượu đến gốc cây ta sẽ nhắp 
Nhìn xem phú quý tựa chiêm 

bao" 
Nhân sinh tự cổ thùy vô tử, 

Vương thiên Tường ngày xưa đã nói. 
Giòng họ tổ tiên tôi, chính bản thân 
tôi không thể thoát khỏi vòng sinh tử 
nhưng tôi thiết nghĩ: sống được kiếp 
người quả là một phước đức, một ân 
huệ. Tôi không biết sau khi chết, tôi 
có còn tiếp tục tái sinh làm kiếp 
người nữa hay không, hay là hóa 
kiếp A Tu La? Quả là Thiên Nan 
Vấn. Sau khi đọc kinh Thủ Lăng 
Nghiêm, tôi nghiệm ra rằng hình như 
tôi có một ước vọng được trở thành 
tiên, nhưng thật tình, tôi thấy khổ tu 
dưới bất cứ hình thức giai đoạn nào, 
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tôi cũng thấy muôn vàn khó khăn 
gian khổ. Tôi mơ màng hình dung 
bóng dáng của một hình người có lẽ 
là tiên nữ đang âm thầm lặng lẽ dạo 
bước trên "đường xưa lối cũ" có lá 

mùa thu rơi lác đác để tưởng nhớ 
hình bóng những người thế tục đã 
qua: 

Cửa động, 
đầu non, 

đường lối cũ, 
Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng 

chơi. 
  (Tản Đà - Tống Biệt)

 
 

 

NỤ CƯỜI THIÊN THU 
 
Này em! 
Có một nụ cười 
Mãi rạng ngời không tắt. 
Những buổi chiều hoàng hôn rơi tịch mặc 
Hay lúc trời rực rỡ sắc ban mai. 
Là nụ cười của ai? 
Mãn khai cùng năm tháng. 
Có những ngày hồn giăng đầy mây xám 
Chiêm ngưỡng nụ cười, đời quang rạng sầu tư… 
Ôi! nụ cười Chân Như 
Bóng dáng Đại từ vô lượng 
Hãy cất lấy nụ cười vào trong tâm tưởng 
Để thấy lòng ta luôn độ lượng quanh đời. 
Khi nhân loại biếng cười 
Vì khổ đau trầm thống 
Xin nguyện làm nụ cười nở trên môi đời sống 
Biên giới phai mờ, lòng rộng những yêu thương. 

 
 

THÍCH TÁNH TUỆ 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

MÂY 
 
Mây kia từng khối lững lờ 
Một màu trắng xóa không gian tuyệt vời 
Trên không nhìn xuống ai ơi 
Mây cao thành thấp đất trời bao la 
Chúng sanh trong cõi Ta-bà 
Quá ư nhỏ bé cũng như bụi trần 
Thế mà cứ mãi tham, sân… 
Gieo bao phiền não chất chồng khổ đau 
Làm cho tâm lực tiêu hao 
Đến ngày nhắm mắt cũng hoàn trắng tay 
Phước thay thị hiện Như Lai 
Sáng soi đuốc tuệ dẫn đường chúng sanh. 
 
 
 

ĂN CHAY GIẢI NGHIỆP 
 
Uống ăn cho sự sanh tồn 
Tốt cho sức khỏe với cùng tâm linh; 
Rau quả ngũ cốc nuôi mình 
Thức ăn thiện dưỡng tránh điều sát sanh 
Thịt cá, động vật mọi loài 
Đồng là sự sống như ta khác nào 
Nỡ nào giết chúng để ăn 
Gieo bao oan nghiệp trả vay khôn cùng. 

 
 

CHÁNH NĂNG 
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VÒNG QUAY 
 

Nguyên Hiệp 
 
1. Thiên thường thức dậy khi 

chuông ở ngôi đền bên kia bắt đầu 
rung lên. Thời điểm đó phố thị vẫn 
còn yên giấc, chỉ có dăm ba người 
lau xe mướn hí hoáy lau chùi, và trên 
tầng thượng ngôi nhà đối diện, một 
lão già đạo Sikh, tóc bối giữa đỉnh 
đầu với bộ râu trắng muốt, đang tập 
thể dục. Nhẫn nại, lão chậm rãi lê 
dọc theo thành lan can với một cái 
chân bị bại, đôi khi nhìn sang Thiên 
gật gật đầu. 

Khi những tia nắng đầu ngày vắt 
ngang thành phố, Thiên thường dõi 
mắt về phía ngôi đền xem vị đạo sĩ 
rải hạt cho lũ chim ăn. Vị đạo sĩ búi 
tóc về một bên. Bộ râu rậm ri che kín 
hết khuôn mặt. Y phục ông xọc 
xạch, có gì đó dơ bẩn nhưng lại 
phảng phất chút huyền bí, tuy vậy 
khó biết được ông vui buồn thế nào 
vì tất cả đều bị che lấp sau bộ râu 
đen kịt như một chiếc mặt nạ. Mỗi 
ngày Thiên gặp ông hai lần, một vào 
buổi sáng và một vào buổi hoàng 
hôn, khi ông tưới nước cho mấy 
chậu cây ở sân trên của ngôi đền. 

Đêm, Thiên thường đứng ở ban 
công nhìn xuống đường, khi tiếng gõ 
gậy lóc cóc của người canh gác bắt 
đầu vang lên. Thời điểm này phố thị 
đã yên giấc. Ở đây người ta ngủ sớm 
và dậy trễ. Đó là một thói quen, và 
thói quen này ít nhiều tạo nên một sự 
dễ chịu nào đó. Tiếng gõ gậy vang 
lên đều đều, buồn buồn như tiếng mõ 
cầm canh. Trong cái ánh sáng lờ mờ 
của vài ngọn đèn đường vàng vọt, 
khó thấy rõ được khuôn mặt của 
người canh gác như thế nào, nhưng 
chắc chắn rằng anh ta là một người 

thuộc giai cấp thấp. Chốc chốc anh 
ta dừng lại trước mấy chiếc xe hơi, 
coi chừng mấy cánh cửa. Rồi lặng lẽ, 
anh ta đi hết mấy con đường trong 
khu phố và quay trở lại con đường 
đầu tiên, cứ tiếp tục như vậy cho đến 
khi trời gần sáng. 

Có đêm không ngủ được, Thiên 
thẫn thờ đi xuống đường, thường 
những lúc như vậy đường phố rất 
vắng. Thiên đi qua khu phố người 
giàu rồi đến khu nhà người nghèo, 
nơi bọn trẻ luôn xin tiền mỗi khi gặp 
Thiên. Đêm - cả khu phố - giàu cũng 
như nghèo - chìm sâu vào giấc ngủ. 
Giấc ngủ, có người bảo đó là những 
cái chết ngắn của một đời người. 
Thiên không biết có đúng vậy 
không. Nhưng có điều trong giấc ngủ 
người ta sẽ quên đi mọi sự và trở nên 
bình đẳng với nhau, vì làm gì còn có 
phân biệt giàu nghèo, đẳng cấp, đẹp 
xấu, thông minh ngu đần vào lúc 
đó… Giấc ngủ thật cần thiết, nó giúp 
người ta quên đi mọi thứ để có đủ 
sức lực chống chọi lại một ngày thức 
giấc trong tranh giành, đua chen! Và 
nếu giấc ngủ là cái chết ngắn của 
một đời người thì cái chết là một 
giấc ngủ dài của kiếp chúng sanh, 
cũng có người nói vậy. Vậy cái chết 
cũng cần thiết? Chẳng ai biết được! 

2. Mùa đông tràn qua thành phố, 
khô ráo, nhiều gió và đầy bụi. Buổi 
sáng, Thiên vẫn đều đặn thức dậy 
khi chuông ở bên ngôi đền kia bắt 
đầu rung lên. Trừ có công việc, còn 
chẳng mấy khi Thiên ra khỏi phòng 
và xuống đường. Lũ chim vẫn kêu 
ríu rít quanh nhà, nhưng tiếng kêu có 
khi nghe rất thê thiết. Vị đạo sĩ 

không còn rải hạt cho chúng ăn nữa, 
trong khi mùa nào thì chúng cũng 
cần ăn, trời lạnh thì càng cần ăn 
nhiều hơn. 

Buổi chiều, Thiên không còn ra 
đứng ở ban công nhìn sang ngôi đền 
xem vị đạo sĩ tưới cây. Thời tiết đã 
ngăn chặn thói quen của những ngày 
mùa nắng. Thói quen nào rồi cũng sẽ 
dễ dàng bị quên đi khi cơ thể không 
đủ khả năng thực hiện nó. Điều đó 
không có một sự cố gắng nào. Có 
những ngày Thiên không bước ra 
khỏi phòng và hẳn nhiên không nói 
với ai một lời nào. Bao kín bởi bốn 
bức vách, ấy vậy không khiến Thiên 
cảm thấy cô độc hơn những ngày 
thường. Ngay khi được bao quanh 
giữa dòng người, hay dẫu khi ở bên 
cận những người thân yêu nhất thì 
Thiên vẫn chưa bao giờ thấy mình 
không cô đơn. Sự lạc lõng giữa đám 
đông có khi còn đáng sợ hơn sự cô 
độc ở giữa đồng vắng hay ở tận rừng 
sâu. Thời bé Thiên sợ sự cô độc, sợ 
bị bỏ rơi, sợ không có người thương 
yêu, sợ không có bạn bè… nhưng rồi 
Thiên phải đón nhận tất cả những 
thứ đó. Nỗi sợ, bất cứ sợ cái gì thì nó 
vẫn khiến người ta đau khổ và sẽ bào 
mòn người ta kể cả thể xác lẫn tâm 
hồn.  

Đêm, Thiên vẫn không đi ngủ 
trước khi tiếng gõ gậy lóc cóc của 
người canh gác từ dưới đường vọng 
lên. Mùa đông, tiếng gõ gậy nghe 
chừng yếu hơn và buồn bã hơn. Có 
những đêm Thiên nằm nghe tiếng gõ 
gậy và đếm theo nó, từ lúc bắt đầu 
cho đến khi nhỏ dần và mất hẳn. 
Trong cái âm thanh đều đều kia, 
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Thiên mơ hồ nhận ra nỗi đau của 
phận người. 

Một sáng, tiếng kèn tiếng trống 
từ dưới đường vọng lên đã kéo Thiên 
ra khỏi phòng. Một đám tang. Lão 
già đạo Sikh đã chết. Người ta 
khiêng lão đi thiêu bằng một chiếc 
cáng. Một tấm vải trắng được phủ 
lên người, nhưng không che kín mặt. 
Hoa vạn thọ được rải xung quanh. 
Không có quan tài, không phải vì 
nhà lão nghèo mà vì một tập tục. 
Một tập tục tiện lợi, cho cả người 
giàu lẫn người nghèo. Hình ảnh quen 
thuộc với Thiên trong suốt mùa nắng 
đã lặng lẽ ra đi. Lão ra đi vì không 
chịu đựng nổi những cơn lạnh khắc 
nghiệt, có lẽ vậy. Rồi thân xác lão sẽ 
tan hoại trong lửa đốt và tro sẽ được 
rải xuống một dòng sông nào đó, kết 
thúc một kiếp người! Lão sẽ đi về 
đâu không thể biết, tùy theo từng 
quan niệm. Thiên se lòng khi nhận ra 
rằng mùa này ở quê mình những 
người già cũng thường hay ra đi! 

Hôm sau, tiếng kèn tiếng trống 
lại vang lên, rộn ràng và dồn dập. 
Một đám chết nữa, Thiên nghĩ và ra 
khỏi phòng. Không phải. Một đám 
cưới nhà giàu. Chú rể cưỡi ngựa, ăn 
bận như một ông hoàng, có lẽ đang 
đi đón dâu. Trong cái lạnh buốt 
xương thịt nhiều khuôn mặt vẫn rạng 
ngời hân hoan. Người ta đang hạnh 
phúc. Chắc vậy. Nhưng co ro lăn lóc 
hai bên đường là những phận người 
lộ rõ nỗi khát khao trong những ánh 
mắt; không hẳn khát khao được ngồi 

lên lưng con ngựa kia, mà khát khao 
được một tấm chăn che đậy cơ thể, 
khát khao được một cái bánh nướng 
lót dạ sau một đêm dài đói lạnh. 

3. Nắng vàng như mật rãi đều 
lên phố thị. Mùa xuân, không có 
nhiều hoa và bướm như thi ca vẫn 
thường nói. Ở đây chỉ có tiếng chim. 
Chim kêu quanh năm, nắng ấm thì 
chúng kêu rộn ràng, vui vẻ hơn. 
Thiên mở tung hết cửa để đón nắng 
và gió vào. 

Buổi sáng, Thiên vẫn đều đặn 
thức dậy khi chuông từ ngôi đền kia 
vọng sang. Anh lại ra đứng ở ban 
công tập thể dục và nhìn sang tầng 
thượng ngôi nhà đối diện, nơi lão già 
đạo Sikh thường âm thầm lê những 
bước chân nặng nhọc dọc theo thành 
lan can. Một khoảng sân trống không 
bước chân người trong suốt mùa 
đông, vương chút giá lạnh còn sót 
lại, bây giờ mùa xuân thi thoảng chỉ 
có vài đứa nhỏ lên đó chơi đùa. 

Khi nắng lên, Thiên lại dõi mắt 
về phía ngôi đền chờ xem vị đạo sĩ 
rải hạt cho chim ăn. Một ngày, hai 
ngày rồi ba ngày, Thiên chẳng còn 
thầy vị đạo sĩ già đâu cả. Lũ chim 
không còn đậu quanh đó chờ đợi 
thức ăn nữa, những ngày mùa đông 
đã khiến chúng quên đi thói quen đó. 
Thiên khẽ thở dài, trong nắng xuân 
ấm áp nghe lòng se lạnh. 

Chiều, Thiên ra đứng ở ban công 
nhìn xuống công viên xem bọn nhỏ 
chơi đùa. Ai bảo tuổi thơ trong sáng 
vô tư nhỉ? Bọn nhỏ này đã biết phân 

chia giàu nghèo để chơi khi răng còn 
sữa. Có phải sự giàu có đã cho người 
ta cái quyền lấn lướt và khinh khi kẻ 
khác? Có phải sự giàu sang đã khiến 
con người tăng thêm sự cao ngạo? 
Biết khi nào người ta mới bình đẳng 
được với nhau nhỉ? 

Đêm, Thiên không còn ra đứng ở 
ban công nhìn xuống đường phố 
nữa, dẫu trời đã ấm. Tiếng gõ gậy 
lóc cóc vẫn vang lên đều đặn mỗi 
đêm, rất đúng giờ, nhưng rõ ràng đó 
không còn là tiếng gõ của người 
canh gác cũ. Nhưng dù ai gõ thì đó 
vẫn không phải là một người giàu có. 
Công việc này chỉ được chuyển giao 
giữa những người nghèo khó. Tiếng 
gõ gậy nhỏ, lớn dần rồi nhỏ đi và 
mất hẳn theo từng đợt, vẫn buồn bã 
mang nỗi đau thắt lòng… 

Sáng, chiều và đêm; xuân, hạ rồi 
thu đông, Thiên trải qua những tháng 
ngày lặng lẽ với công việc của mình 
giữa một dòng đời cuốn trôi bất tận. 
Cuộc sống xung quanh vẫn tiếp diễn, 
vẫn chồng chất đan xéo lên nhau 
trong một vòng quay vô cùng. Và 
trong vòng quay đó, người ta tìm ra 
rất nhiều thứ khác nhau để sẽ không 
bao giờ hòa hợp bình đẳng được với 
nhau. Chỉ may ra khi cơ thể tan 
thành tro bụi và được ném vào một 
dòng sông nào đó, nơi ấy những hạt 
tro vô tri vô giác mới có cơ hội hòa 
quyện với nhau khi bị cuốn vào lòng 
đại dương. 

 
 

 
KHÍ PHÁCH 
 
(Cảm tác khi nghe tin Thầy Tuệ Sỹ nhận bản án tử hình) 
 
Vẫn rực sáng giữa đêm dài tăm tối, 
Người hiên ngang sống giữa chốn lao tù. 
Khí phách đó ngàn sau không hổ thẹn, 
Tuổi tên người vào tận cõi thiên thu! 
 

NGUYỄN THANH HUY 
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NGƯỜI NHẶT TRO 
 

Hoàng Ngọc Thư 
 
 

Ông đứng lặng yên trước chiếc 
mâm hình chữ nhật bằng kim loại 
đựng đầy tro của hài cốt vừa được 
hỏa thiêu chiều nay. Bên ngoài, buổi 
chiều đang xuống nhanh, khiến 
những tia nắng rọi nghiêng vào 
phòng chóng nhạt nhòa, lẫn vào nền 
gạch xám nhạt của căn phòng. “Một 
người nữa đã ra đi,” ông tự nhủ trong 
khi mân mê chiếc lọ gốm có chạm 
trổ mà người thân của kẻ quá cố đã 
để lại. Ông không xem ảnh của 
người đã mất được đặt cạnh quan tài, 
đến khi thân nhân của người này đến 
chia tay lần cuối đã mang đi mọi thứ 
còn lại. “Chẳng hề gì,” ông nghĩ 
thầm, “rồi mình cũng sẽ biết.”  

Rồi như mọi lần, ông cẩn thận 
cúi xuống trút mớ tro tàn vào chiếc 
lọ và niêm kín nút. Ông tẩn mẩn dán 
ngay ngắn mẩu giấy có keo dính in 
tên và ngày sinh, lẫn ngày mất, của 
người quá cố lên lọ, nhưng ông cũng 
quên không đọc qua cho biết như 
mọi lần. Ông đặt chiếc lọ lên giá rồi 
quay lại chiếc mâm kim loại đựng 
tro. Ông đứng lặng một thoáng, 
trước khi thật cẩn trọng dùng một 
chiếc cọ mịn vét lấy những hạt tro 
còn bám quanh viền chiếc khay và 
dưới đáy, rồi trút cả vào một gói giấy 
nhỏ và cho vào túi quần. Xong đâu 
đấy, ông chùi rửa cẩn thận các dụng 
cụ rồi xếp đặt mọi thứ trong phòng 
hỏa thiêu cho ngay ngắn trước khi tắt 
đèn và khoá phòng. Bên ngoài hành 
lang, ông mặc lên người chiếc áo 
khoác dày, mang khăn choàng, găng 
tay và đội mũ trước khi bước ra lề 
đường lúc hoàng hôn vừa bắt đầu 
buông xuống.  

Ông cúi gập người, nép mình đi 
men theo những mái hiên, những bờ 
tường trơ trụi, cố chống chọi với cơn 
gió giữa mùa Đông buốt giá. Về đến 
nhà, ông mệt mỏi treo áo choàng, 
khăn, mũ lên giá rồi vào phòng 
khách đặt gói giấy trong túi quần lên 
bệ gỗ phía trên lò sưởi. Ông đi vào 
phòng tắm, chậm rãi trút bỏ bộ đồ đi 
làm, tắm rửa cẩn thận và thay bộ đồ 
mặc ở nhà. Rồi ông xuống bếp, 
chuẩn bị thức ăn, nấu bữa tối, và 
chậm rãi dùng bữa. Xong đâu đấy, 
ông thu dọn thức ăn thừa vứt đi, rửa 
dọn cẩn thận mọi thứ trong bếp, sắp 
đặt ngay ngắn các vật dụng rồi pha 
một bình trà mang lên phòng khách.  

Ông mồi lửa, thắp lò sưởi bằng 
củi trong phòng, rồi vặn thấp đèn, 
nhẩn nha ngồi chờ cho đến khi lửa 
đượm và những tiếng nổ tí tách thưa 
dần cùng với hương khói ấm áp quen 
thuộc tỏa lan quanh phòng. Ông 
uống nốt tách trà còn lại, trước khi 
rời khỏi ghế ngồi, tiến đến cạnh bệ 
gỗ trên lò sưởi và vất vào ngọn lửa 
chiếc gói giấy ông vừa mang về 
chiều nay. Ông đứng lặng người, 
chăm chú nhìn vào chiếc gói giấy 
bùng cháy trong khoảnh khắc rồi tàn 
lụi giữa ngọn lửa hừng hực trong lò 
sưởi. Rồi ông chậm rãi quay về chiếc 
ghế bành quen thuộc. Ông từ từ rót 
một tách trà mới, nhấp một ngụm 
đầy, tận hưởng vị trà nồng đậm đang 
thấm dần xuống cổ và nhắm mắt chờ 
đợi. 

 
* 
 

Tiếng gió quật cùng với những 

đợt mưa chợt đổ xuống bên ngoài 
khiến cho ông nhớ lại, cách đấy hơn 
bốn mươi năm về trước, cũng trên 
chiếc ghế bành này, trong căn phòng 
ấm mùi khói thế này, ông đã lần đầu 
tình cờ chạm phải, và hé mở cánh 
cửa vô hình vào một nơi chốn mà 
con người không bao giờ ngờ đến 
được. Đó là một đêm đầy bão tố bên 
ngoài, với bao cây cối, dàn hoa… 
nhà ông bị quét trụi, lẫn bão tố trong 
lòng, khi ông vừa trải qua ngày đen 
tối nhất trong đời, vì người thân yêu 
duy nhất, mẹ của ông, vừa mới mất 
và được hỏa thiêu chiều hôm ấy.  

Ông còn nhớ ánh mắt thông cảm 
và xót thương của người nhân viên 
lò hỏa thiêu, khi ông ta đọc thấy 
được nỗi đau và tuyệt vọng còn in 
đậm trong nét mặt, và ánh mắt, của 
chàng trai trẻ, trong suốt mấy giờ 
đồng hồ anh ngồi chờ hài cốt của mẹ 
được thiêu hủy. Đến khi các thủ tục 
hoàn tất, người nhân viên cho phép 
anh đến gần, trong lúc ông ta trút mớ 
tro tàn của người mẹ vào chiếc lọ gỗ 
cho chàng trai.  

Có lẽ vì vội vã, lẫn xúc động 
trước nỗi đau trong đôi mắt ráo 
hoảnh, ông đã lỡ tay làm vương vãi 
một ít tro ra ngoài. Đến khi người 
nhân viên đã niêm kín nút và dán 
mảnh giấy tên mẹ lên thành lọ, anh 
vẫn không rời mắt khỏi nhúm tro tàn 
còn vương lại trên mặt chiếc khay 
kim loại. Chỉ sau một thoáng do dự, 
anh vội vã vơ lấy mảnh giấy cạnh 
bàn và vét sạch nhúm tro rồi gói lại 
cẩn thận và cất vào túi. Anh có cảm 
tưởng đấy là một phần của mẹ mà 
anh không thể nào để sót lại và để 
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mất đi cùng với những thứ rác rưởi ở 
đây. Anh đưa mắt biết ơn nhìn người 
nhân viên lò hỏa thiêu, rồi anh cất 
giọng khàn nghẹn trao lời cảm ơn và 
từ biệt ông ta, trước khi ôm lấy chiếc 
lọ gỗ đựng tro hài cốt của mẹ về nhà. 

 
* 
 

Trời đã tối hẳn và mưa gió 
chuyển sang bão tố lúc anh về đến 
nhà. Anh đặt chiếc lọ, lẫn gói giấy 
đựng tro của mẹ lên bệ gỗ trên lò 
sưởi nơi phòng khách, rồi anh vội vã 
thắp lò sưởi và chất đầy những thanh 
củi còn lại vào lò. Sau đó, anh đi 
nhóm bếp, đun nước và pha một bình 
trà rồi mang trở lại phòng khách. 
Anh mệt nhoài và rã rời buông người 
xuống chiếc ghế xô-pha đã được kéo 
sát lại bên lò sưởi để tìm chút hơi ấm 
trong căn nhà lạnh giá.  

Anh đã cố nén mình trong suốt 
mấy ngày qua, đã ráng giữ cho đầu 
óc được tỉnh táo để thu xếp mọi việc 
cho chu đáo. Anh đã cố hết sức để 
dằn lòng trong tang lễ của mẹ, cố 
ghìm mình trong lúc chứng kiến 
cảnh quan tài của mẹ được đưa vào 
phòng hỏa thiêu, cũng như trong 
trong suốt phần còn lại của buổi 
chiều hôm ấy. Nhưng đến lúc này, 
khi mọi việc đã hoàn tất, anh có cảm 
giác như tấm đê ngăn con sông dữ đã 
sụp lở và bao nhiêu cảm xúc bị dồn 
nén suốt cả thời gian qua, kể từ ngày 
mẹ anh ngã bệnh cho đến phút này 
như cơn lũ đã tràn bờ.  

Anh để mặc cho nước mắt tuôn 
rơi và đắm mình trong nỗi đau mất 
mẹ. Anh đã không ngờ rằng, cùng 
lúc ấy, ở ngoài trời, cơn bão cuồng 
nộ đã quét trụi bao nhiêu cây cối, trụ 
điện… cho đến khi mạch điện vào 
nhà anh bị cắt đứt. Khi đèn trong nhà 
chợt phụt tắt, anh chỉ thoáng ngỡ 
ngàng, và cho đến giây phút ấy, anh 
mới nhận ra tiếng mưa bão cuồng 
phong đang gầm rú bên ngoài. 
Nhưng anh không còn màng đến bất 
cứ điều gì xảy ra xung quanh mình, 

nên anh vẫn ngồi đấy, mặt úp giữa 
đôi tay. Anh cảm thấy sâu sắc nỗi cô 
đơn, trống vắng bao trùm lên mình 
trong bóng tối phủ dày khắp nhà, 
ngoại trừ làn ánh sáng chập chờn hắt 
ra từ bên trong lò sưởi.  

Sau một khoảng thời gian dài mà 
anh không biết được là bao lâu, anh 
dần dần cảm thấy khối xúc cảm đè 
trĩu trong lòng vơi đi đôi chút, anh 
bắt đầu nghĩ đến thực tại và những 
điều anh cần phải làm trước mắt. Khi 
anh nghĩ đến những chọn lựa trong 
việc cất giữ tro hài cốt của mẹ: ở 
nhà, mang đi gửi ở đền thờ, hoặc mai 
táng ở nghĩa trang giữa những người 
xa lạ, cuối cùng anh đã chọn cách 
đơn giản nhất là giữ lại nhà. Nghĩ 
đến điều này, anh chợt nhớ đến gói 
giấy nhỏ anh mang về có chứa một ít 
tro của mẹ mà anh không thể để 
vương vãi và mất đi. Anh rời ghế 
bành, tiến lại cạnh bệ gỗ và lần tìm 
gói giấy nhỏ trong bóng tối.  

Cầm gói giấy trong tay, anh nhớ 
lại từng nét rõ rệt về mẹ: vóc người 
mẹ nhỏ nhắn, đôi mắt sâu, thật buồn 
và hiền từ… Anh có cảm giác như 
thể mẹ đang hiện có mặt bên cạnh 
mình. Tim anh thắt lại trong nỗi nhớ 
thương và mất mát mà anh biết được 
chẳng có điều gì khác trên đời này 
có thể bù đắp. Anh ngậm ngùi nhớ 
lại những tháng ngày lớn lên cạnh 
mẹ, tình thương yêu mẹ đã dành cho 
anh là nguồn hơi ấm, là phần thưởng 
lớn nhất cho đứa trẻ không có bố. 
Bên cạnh mẹ, anh đã mỏi mòn chờ 
đợi cho đến ngày bố anh trở về từ 
một nơi nào đó ở chiến trường, mà 
mẹ anh đã tin rằng ngày ấy sẽ đến 
trong tương lai. Anh nắm chặt gói 
giấy trong tay, xót xa cho cuộc sống 
trong bao nhiêu năm cô quạnh của 
mẹ. Bây giờ mẹ đã khuất, anh cảm 
thấy như thể điều anh hằng chờ đợi 
ấy chẳng còn là nguồn khao khát 
nung nấu với anh nữa. Đã quá muộn 
màng nếu có một hôm bố anh trở về 
lại căn nhà này, vì mẹ đã mãi mãi đi 
xa và bà sẽ chẳng còn ở nơi đây để 

vui niềm vui đoàn tụ ấy.  
Anh miên man suy nghĩ về 

những điều anh và mẹ đã chia sẻ với 
nhau trong quá khứ, những năm 
tháng thật ngọt ngào, êm đềm mà với 
anh, giờ đây chúng là những kỷ niệm 
quý báu mà anh sẽ mang theo suốt 
đời. Với ý nghĩ này, lòng anh bỗng 
thấy nhẹ đi và cảm giác an bình chợt 
tràn về khiến anh thấy lòng mình ấm 
lại. Anh nhớ lại những điều mẹ đã 
căn dặn trong những ngày cuối, và 
anh tự hứa, bằng mọi cách, mình sẽ 
phải thực hiện cho được.  

Anh đứng lặng người, lòng tràn 
ngập bao xúc cảm và thương nhớ, 
nhưng nỗi đau xót giờ đây đã được 
thay thế bằng niềm an ủi sưởi ấm 
trong lòng. Mắt anh không rời ngọn 
lửa đỏ thắm rực sáng trong lò sưởi, 
rồi trong nỗi xúc động, anh nhẹ 
nhàng thả gói giấy đựng tro của mẹ 
đang cầm trên tay vào giữa ngọn lửa. 
Anh thấy lòng mình ấm lên với ý 
nghĩ rằng, từ đây, một phần của mẹ 
sẽ mãi mãi bên mình như những 
ngày xưa bé. Anh biết, ý nghĩ ấy sẽ 
theo anh suốt đời như một tấm lụa vô 
hình bảo bọc anh trong tình thương 
yêu của mẹ. 

Anh nhẹ nhàng quay về ghế 
bành, ngả đầu lên tay ghế. Lần đầu 
tiên sau bao nhiêu ngày thức trắng, 
anh cảm thấy lòng thật bình yên, ấm 
áp, và anh thanh thản chờ đợi cơn 
buồn ngủ đến. Anh lắng tai nghe 
tiếng mưa rơi đều đều, êm êm trên 
mái, và trong phút chốc, anh được 
sống lại lần nữa những ngày thật 
hạnh phúc, êm đềm thời thơ ấu trong 
bóng tối dịu ngọt với mùi khói từ lò 
sưởi tỏa lan ấm áp quanh mình.  

Nhưng khi anh vừa thoáng chợp 
mắt, anh có cảm giác như thể có 
tiếng di chuyển trong phòng. Khi 
anh hé mắt nhìn vào lò sưởi, anh ngỡ 
như đang trong mơ lúc thấy mẹ nhẹ 
nhàng bước ra từ bên trong khung lò 
sưởi. Mẹ của anh hệt như hôm nào, 
vẫn mái tóc gợn sóng mềm mại, 
bước chân nhẹ nhàng và nụ cười ấm 
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dịu lạ thường. Anh chưa kịp đứng 
dậy thì mẹ đã đi đến bên cạnh. Rồi 
như bao nhiêu năm tháng trước đây, 
mẹ ân cần cúi xuống bên anh và cất 
tiếng dịu dàng hỏi: 

“Chưa ngủ sao con?” 
Anh ngỡ ngàng đưa tay dụi mắt. 

Anh không thể tin vào điều đang xảy 
ra cho mình, và không thể phân biệt 
được là mình đang ngủ hay thức. 

“Dạ chưa, mẹ ạ!” anh sung 
sướng đáp lời. 

Mẹ ngồi xuống chiếc ghế bành 
cạnh anh, bàn tay mềm mại, ấm áp 
của mẹ đặt lên tay anh. Rồi nhìn sâu 
vào mắt anh, mẹ dịu dàng bảo: 

“Con, có điều này mẹ muốn nói 
với con.” 

Anh ngồi thẳng dậy, hoàn toàn 
tỉnh táo và biết chắc rằng mình đang 
rõ ràng không mơ. 

“Có việc gì thế mẹ?” anh ân cần 
cầm tay mẹ trong hai tay mình. 

Mẹ anh thở dài thật nhẹ, rồi đưa 
mắt nhìn xuống hai bàn tay con 
trong tay mình. Anh thoáng đọc thấy 
điều gì đó hơn cả nỗi buồn trong đôi 
mắt sâu mà anh vẫn thường gặp mỗi 
khi anh tình cờ trông thấy mẹ ngồi 
suy tư một mình. Mãi lâu, mẹ mới 
cất giọng êm và buồn, anh có thể 
cảm nhận được những giọt nước mắt 
đang được đè nén qua giọng nói run 
rẩy, nghẹn ngào của mẹ. 

“Con, mẹ đã giấu con một điều, 
mà giờ đây, mẹ cần phải cho con biết 
để con không còn phải ngóng đợi 
trong mỏi mòn nữa. Mẹ đã thật yếu 
đuối khi không có đủ can đảm cho 
con biết sự thật trước kia, nhưng bây 
giờ con đã trưởng thành và mẹ 
không còn có thể ở bên con để chia 
sẻ với con điều con vẫn hằng mong 
chờ. Mẹ mong con tha thứ cho mẹ 
điều này, và hãy hứa với mẹ rằng 
con sẽ không vì thế mà nản lòng, 
hoặc từ bỏ những giấc mơ mà con đã 
ôm ấp và thôi không cố gắng xây 
đắp cho tương lai.” 

Bà cúi xuống, giấu tiếng nức nở 
trong lòng bàn tay người con trai và 

anh choàng tay ôm lấy đôi vai gầy 
nhỏ của mẹ. Mẹ anh ôm lấy cánh tay 
con, rồi cố nén cơn thổn thức, bà vừa 
cất giọng đẫm nước mắt nói với anh: 

“Con ơi, bố con đã không mất 
tích nơi chiến trường như điều mẹ đã 
lỡ bảo với con ngày con còn bé. Lẽ 
ra mẹ phải kể cho con nghe sớm hơn 
về bố, nhưng mẹ đã không đành lòng 
khi phải phá vỡ niềm hy vọng nhỏ 
nhoi của con, mặc dù mẹ luôn mong 
chờ có được dịp để bày tỏ với con 
điều mẹ luôn cất giữ trong lòng. Bố 
con đã trở về từ sau chiến tranh, hiện 
vẫn còn sống, và là người mà con có 
biết đấy, con ạ.” 

Anh siết chặt lấy đôi vai nhỏ bé 
của mẹ, lòng tràn ngập niềm vui tột 
cùng với mẩu tin hết sức bất ngờ 
này. Anh níu lấy mẹ, cố nhìn vào 
khuôn mặt thân yêu còn đẫm nước 
mắt và không hiểu được lý do khiến 
mẹ đã phải sầu khổ. Anh lay cánh 
mẹ, hối hả giục mẹ kể tiếp. 

“Mẹ, mẹ, thế bây giờ bố ở đâu?” 
Mẹ anh đưa mắt buồn bã nhìn 

con, rồi bà cố nuốt cơn nghẹn ngào 
trước khi cất lời lần nữa. 

“Con, bố con ngày ấy quả thật 
có ra trận. Mẹ và bố đã yêu nhau và 
có bí mật hứa hôn trước khi bố lên 
đường trong lúc mẹ đang đi học đại 
học năm cuối. Mẹ không ngờ mẹ đã 
có con trước khi bố lên đường, nên 
bố chưa bao giờ được biết về con. 
Rủi ro thay, bố chỉ ra trận lần đầu đã 
bị trọng thương, đến khi họ đưa về 
lại nhà, bố con tưởng như không qua 
nổi, và đến khi bình phục, bố con đã 
mất hết ký ức. Mẹ vẫn hằng chờ đợi 
có ngày bố nhớ lại mối tình xưa với 
mẹ và tìm đến thăm mình, nhưng có 
lẽ phần ký ức ấy đã bị xóa nhòa, mà 
mẹ thì không có đủ can đảm để tìm 
đến gia đình bố và cho hay về mẹ 
con mình. Vì thế cho nên mẹ đã 
không thể dối con là bố đã mất nơi 
chiến trường, cũng như không thể 
cho con hay sự thật này. Mẹ vẫn 
mong chờ có ngày bố con phục hồi 
ký ức, mà mẹ biết, nếu bố nhớ lại, bố 

sẽ chẳng bao giờ từ nan điều gì để 
đến với mình.” 

Anh đọc thấy ánh nhìn ấm áp 
của mẹ thoáng qua sau làn nước mắt. 
Anh nhận ra một cách rõ ràng, mẹ 
anh vẫn còn yêu người tình xưa, và 
điều này cũng khẳng định lần nữa 
với anh rằng, bố chắc hẳn phải là 
một người thật đặc biệt. Anh nôn 
nóng muốn được biết thêm về bố, 
anh cần hỏi ngay bố đang ở đâu, làm 
gì… và anh sẽ tìm đến để thăm ông. 
Như đọc thấy điều này trong ánh mắt 
ngời sáng của con, mẹ anh lại buồn 
bã cúi đầu. Rồi với giọng đượm 
buồn, mẹ anh bảo: 

“Không được đâu con! Bố con 
đã lập gia đình sau nhiều năm trở lại 
từ chiến trường và đã có con cái. Vả 
lại, lý do mà mẹ không thể tìm đến 
thăm bố là do sự cách biệt giữa giai 
cấp và hoàn cảnh của hai gia đình. 
Vì lý do này, từ ngày đầu, bố và mẹ 
đã phải trải qua bao cản trở nên phải 
giấu kín mối tình xưa, và nuôi hy 
vọng đến ngày bố trở về, bố sẽ tự 
mình tạo dựng một sự nghiệp vững 
chãi trước khi kết hôn với mẹ. Đôi 
khi mẹ có nghĩ, có lẽ bố và mẹ đã 
không có duyên nợ với nhau thật, 
cho nên đã có con với nhau mà cuối 
cùng vẫn không thành. Tuy nhiên, 
mẹ vẫn yêu bố và cầu mong cho bố 
được mọi sự tốt lành, cũng như cố 
gắng nuôi con từng ngày và mong 
cho con sau này hiển đạt để xứng 
đáng với mối tình ngày xưa mẹ đã có 
được với bố.” 

Anh hết sức bối rối và hoang 
mang trước những điều mẹ kể lại, 
nhất là anh vẫn không thể hiểu được 
tại sao mình không thể đến thăm bố, 
người cha suốt đời vắng mặt mà anh 
đã mong mỏi được trông thấy dù chỉ 
một lần trong đời. Anh bối rối nhìn 
mẹ vẫn đắm mình trong im lặng, 
những giọt lệ của mẹ làm anh xót xa. 

“Mẹ, bố ở đâu, mẹ cho con hay 
đi!” anh nài nỉ với tất cả tấm lòng. 

Không ngước mắt nhìn anh, mẹ 
trả lời trong cơn nghẹn ngào. 
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“Bố con là ngài Bộ trưởng Ngoại 
giao đương thời, con có nhận ra 
không?” 

Anh choáng váng như vừa có vật 
gì va phải vào đầu. Anh cố mường 
tượng khuôn mặt của ngài Bộ trưởng 
Ngoại giao, một người hết sức lịch 
duyệt và nổi tiếng vì những chính 
sách hết sức tiến bộ, nhưng cùng một 
lúc, anh nhận ra cái hố ngăn cách 
giữa gia đình mình và dòng họ bên 
bố. Gia đình bố anh ở phía bên kia 
thành phố, nơi hội tụ của các nhà 
lãnh đạo, giới thượng lưu và các siêu 
sao cư ngụ, trong khi mẹ con anh 
sống phía bên này, trong căn nhà cũ 
kỹ được xây cất từ cả trăm năm 
trước đây mà ông bà ngoại đã để lại. 
Còn hơn thế nữa, mọi người đều biết 
đến dòng dõi thế tộc lâu đời của gia 
đình ngài Bộ trưởng Ngoại giao, lẫn 
gia đình vợ của ông, mà ngay cả với 
lối bươi móc của giới báo chí, truyền 
thanh, truyền hình… đương thời, 
chưa có điều gì mà nhóm này có thể 
đàm tiếu về họ. 

Anh cố tập trung để mường 
tượng lại khuôn mặt của ngài Bộ 
trưởng ngoại giao như anh đã từng 
xem trên truyền hình và qua báo chí, 
rồi cố hình dung thử mình giống bố 
ở điểm nào, như mẹ anh thỉnh thoảng 
vẫn bảo. Anh chưa thể nghĩ ra, 
nhưng có một điều anh hoàn toàn 
không thể nghi ngờ gì nữa: tên bố 
anh trong giấy khai sinh, và toàn bộ 
hồ sơ học hành, hồ sơ gia đình… 
đúng là tên của ngài Bộ trưởng. 
Trong phút chốc, anh cảm thấy một 
nỗi thất vọng và cay đắng bao trùm 
lên mình. Anh không bao giờ ngờ 
đến giây phút anh biết được tin tức 
về bố, điều anh hằng khắc khoải 
mong chờ như là một tia sáng nhỏ 
nhoi trong suốt bao năm sống quạnh 
quẽ bên mẹ, lại không là giây phút 
hạnh phúc nhất đời như anh vẫn 
nghĩ, mà là một nỗi đau và mất mát 
ngoài sức tưởng tượng của mình.  

Anh ngồi đắm mình trong chiếc 
ghế bành, cả thân thể như lún sâu 

trong mớ đệm cũ kỹ với nỗi đau 
nặng trĩu trong lòng. Lẫn trong nỗi 
bàng hoàng xót xa, anh nhận ra cảm 
giác tiếc nuối bao trùm lấy mình, và 
anh ước ao, dù chỉ trong khoảnh 
khắc ngắn ngủi, rằng mẹ anh đã giấu 
kín mãi không cho mình biết về sự 
thật ấy. Có lẽ cuộc sống của anh sẽ 
mãi chìm lắng trong cái hạnh phúc 
êm đềm với nỗi chờ mong ngày bố 
trở lại. Nhưng ngay cả nếu điều này 
không bao giờ đến, anh vẫn có thể tự 
ru mình bằng cái giả thuyết rằng bố 
đã mất ở nơi nào đó trên chiến 
trường, và đối với anh, điều đó nằm 
trong mức định liệu của mình và tất 
nhiên là chấp nhận được.  

Nhưng bây giờ, giấc mơ êm đềm 
ấy đã tan vỡ. Anh xót xa hơn khi 
nghĩ đến bao năm tháng mẹ anh đã 
sống trong cô quạnh, trong khi biết 
được bố đã trở về với cuộc sống phía 
bên kia thành phố. Anh cảm nhận 
được những nỗi đau và mất mát mà 
mẹ anh đã trải qua khi phải chứng 
kiến từng chặng đường đời của bố, 
mà với mỗi bước tiến trên đường 
công danh, cũng như thành đạt trong 
cuộc sống riêng tư, khoảng cách của 
họ ngày một xa hơn. Anh cảm thấy 
bất lực khi không thể làm được điều 
gì để xoa dịu hoặc bù đắp cho những 
nỗi đau mà mẹ đã phải trải qua, và 
nỗi tuyệt vọng khiến cho anh rối trí 
và cùng quẫn. 

Như đọc được nỗi lòng của con, 
mẹ anh cúi xuống bên anh thật dịu 
dàng, rồi xoa tay lên mái đầu con 
như những ngày xưa bé, mẹ anh nhẹ 
nhàng bảo: 

“Đừng buồn con ạ, quá khứ là 
một phần của cuộc sống mà mình 
không thể thay đổi được, nhưng 
tương lai thì ở trong tay mình. Mẹ 
mong muốn con dành công sức cho 
một tương lai như con vẫn ao ước 
được có, và hãy nhớ rằng mẹ vẫn 
mãi ở bên con.” 

Rồi mẹ âu yếm cúi xuống hôn 
lên trán anh, trước khi nhẹ nhàng 
quay gót. Trong lúc anh còn chới với 

nhìn theo, chưa kịp có cử động nào, 
mẹ anh đã tiến đến bên khung lò 
sưởi. Mẹ quay lại nhìn anh lần cuối, 
ánh mắt mẹ thật hiền từ và anh cảm 
thấy lòng mình ấm lại khi nhận ra 
nỗi đau không còn nữa, mà thay vào 
đấy, ánh nhìn của mẹ lấp lánh nụ 
cười. Rồi mẹ nói với anh, giọng êm 
dịu quen thuộc như hôm nào: 

“Ngủ đi con, đã quá muộn rồi 
đấy!” 

Chỉ có thế, rồi mẹ nhẹ nhàng đi 
vào giữa những ngọn lửa đỏ hồng, 
lúc ấy chợt chao đi như có làn gió 
thoảng qua. Anh ngồi lặng người 
trong giây lát, rồi vội vã chồm về 
phía trước như muốn níu lại bóng 
dáng mẹ lần nữa, nhưng phía bên 
trong khung lò sưởi chỉ còn những 
tàn lửa lấp lánh nhẹ nhàng bay lên. 

 
* 

Anh bàng hoàng ngồi dán mắt 
vào những ngọn lửa đang nhảy múa 
trong lò sưởi, hoàn toàn chưa định 
thần được điều gì vừa xảy đến với 
mình. Tuy nhiên, anh đã biết chắc 
rằng mình đã không hề ngủ mơ, 
cũng như những điều mẹ anh nói là 
sự thật. Anh chợt nhớ lại một lần, 
cách đấy không lâu, mẹ anh có kể 
cho anh nghe rằng bố anh ngày xưa 
chỉ say mê sách vở chứ không ưa 
thích chuyện chinh chiến hay làm 
việc chính trị, nhưng vì áp lực của 
gia đình trong giới chính khách từ 
nhiều đời, bố anh đã phải đi theo con 
đường này. Rồi anh nhớ lại, một lần 
khác, mẹ anh đã ca ngợi chính sách 
mới mà ngài Bộ trưởng bộ ngoại 
giao vừa đưa ra khiến anh hoàn toàn 
ngạc nhiên vì mẹ anh vốn là người 
không say mê theo dõi chính trị. Anh 
dần dần nhớ lại những điều mẹ anh 
đã nhắc đến, cũng như nhận ra, như 
mẹ vẫn bảo nhiều lần, anh có khuôn 
mặt và đôi mắt giống bố—ngài Bộ 
trưởng ngoại giao, và ý nghĩ này thật 
lạ lẫm khiến cho anh cảm thấy ngộp 
thở. Và như thế, anh ngồi đắm mình 
với bao nhiêu ý nghĩ về gia đình 
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mình cho đến khi tia sáng đầu tiên 
của ngày mới ửng lên ngoài cửa sổ. 

Hôm sau, anh không đến trường 
đại học mà đón xe buýt đi về hướng 
ngược lại, sang phía bên kia thành 
phố tìm đến nhà của ngài Bộ trưởng 
ngoại giao. Anh cảm thấy bước chân 
mình như nhẹ hẫng đi, khi anh bước 
xuống xe ở trạm cuối và đi vào con 
đường nhà bố. Anh không rõ lắm 
vào giây phút ấy, anh đã có những 
cảm xúc, ý nghĩ gì, nhưng chắc chắn, 
chúng không phải là cảm giác mừng 
rỡ, hân hoan như anh đã từng mơ 
ước bao năm trước đây vào giây phút 
chờ được gặp người cha thân yêu. 
Bên cạnh đó, cảm giác ngượng 
ngùng và lo âu khiến cho anh đôi lần 
chùn bước, toan quay trở lại. Nhưng 
có điều gì đó đã thúc đẩy anh tiếp 
tục cất bước cho đến khi anh đến 
trước cổng nhà ngài Bộ trưởng. 

Anh đắn đo không biết có nên 
gọi cửa, hoặc chỉ ở bên ngoài chờ 
cho đến khi nào có người ra vào căn 
nhà hãy nhân tiện hỏi thăm. Trong 
lúc anh còn đang phân vân với hai 
chọn lựa này, cánh cửa lớn mở ra, và 
tim anh như bị nén lại khi thấy ngài 
Bộ trưởng—bố của anh xuất hiện ở 
ngưỡng cửa. Mặc dù anh đã xem ông 
trên truyền hình và báo chí nhiều lần, 
anh vẫn không khỏi ngạc nhiên lẫn 
xúc động khi nhận ra mình giống bố 
thật nhiều, ở những điểm như mẹ 
vẫn kể.  

Ngài Bộ trưởng tiến ra cổng khi 
trông thấy anh, và trong một thoáng 
thật ngắn ngủi, anh có cảm tưởng 
như thể ông khựng lại với ánh nhìn 
thật khó diễn tả được, rồi ông chậm 
rãi cất bước đến gần chàng trai. 
Trong cái khoảnh khắc khi hai cha 
con đối diện nhau, nhìn vào mắt 
nhau và chỉ ngăn cách bằng chiếc 
cổng có song sắt, anh có cảm tưởng 
như thời gian dừng lại. Có lẽ chỉ 
trong tích tắc, anh đã suýt buột 
miệng kêu lên: “Bố ơi, con của bố 
đây!” Nhưng anh vừa kịp dừng lại 
khi ngài Bộ trưởng lên tiếng trước. 

Giọng của ông trầm ấm, rõ ràng, và 
mặc dù đó là lần đầu tiên trong đời 
anh được nghe thấy tiếng bố, anh 
vẫn có cảm giác gần gũi, quen thuộc 
như đã từng được sống bên ông cả 
đời. 

“Chào cậu,” ông nói giọng điềm 
đạm, “cậu cần tìm ai đấy?” 

Ông vừa hỏi vừa kéo song sắt, 
nhẹ nhàng kéo mở chiếc cổng ngăn 
cách giữa hai cha con. Anh bối rối và 
xúc động đến cực độ nhưng phải cố 
hết sức để đè nén cảm xúc, rồi lắp 
bắp trả lời:’ 

“Thưa… thưa… ngài Bộ 
trưởng,” anh nuốt nước bọt, tranh 
thủ thì giờ cố tĩnh tâm lại, “tôi… tôi 
cần… viết bài phỏng vấn để làm 
sáng tỏ thêm đôi điều về…” anh 
khựng lại trong giây lát rồi mới tiếp 
tục được, “về… về… chính sách đối 
ngoại của ông.”  

Anh nuốt nước bọt, cố làm thông 
cổ họng đang nghẹn lại, trong khi 
ráng hết sức để kiềm chế cảm xúc 
đang dâng tràn, có nguy cơ khiến 
anh bộc lộ nỗi niềm riêng của mình. 
Ngài Bộ trưởng dừng lại trong giây 
lát trong khi ánh mắt của ông không 
rời khuôn mặt chàng trai trẻ. Rồi ông 
từ tốn rút trong túi ra tấm danh thiếp 
đưa cho anh và nhẹ nhàng bảo: 

“Tôi cần phải đi đây có chút 
việc. Cậu hãy gọi cho thư ký riêng 
của tôi hẹn giờ gặp, để tôi xem có 
thể giúp cậu được gì không.” 

Trước khi ông quay trở vào nhà, 
anh có cảm tưởng như thể ông đã 
dừng lại trong khoảnh khắc và có ý 
định nói thêm với anh điều gì đó. 
Nhưng ông lại thôi, và ông vẫy tay 
chào anh khi người tài xế mang xe ra 
đến bên cạnh đón ông đi. Chàng trai 
vẫn còn trong cơn bối rối xúc động, 
anh muốn được níu giữ và kéo dài 
mãi cái khoảnh khắc quý báu khi bố 
nhìn sâu vào mắt mình lần nữa, và 
anh tin rằng ông đã nhận ra vẻ giống 
nhau thật rõ rệt giữa hai người. 
Nhưng ông đã quay lưng đi và tim 
anh như bị nén chặt trong nỗi tiếc 

nuối vô biên. Khi bố anh bước lên xe 
ô tô, chuẩn bị sập cánh cửa lại, anh 
mới cất giọng yếu đuối, rời rạc gọi 
với theo: 

“Cảm ơn ông.” 
Qua lần kính xe, anh thấy bố 

quay lại nhìn mình khi chiếc xe lăn 
bánh ra khỏi cổng và mất hút ở cuối 
đường. Anh thẫn thờ cầm tấm danh 
thiếp của bố trong tay, mắt anh vẫn 
không rời hàng chữ tên của bố in 
đậm ở giữa. Anh thấy lòng mình 
nhói đau với cái gần gũi vô biên giữa 
tình cảm anh dành cho bố, lẫn cái xa 
cách muôn trùng giữa hoàn cảnh của 
hai cha con. Đến giây phút ấy, anh 
mới thấu hiểu được lý do mà mẹ đã 
không tìm đến bố và nối lại tình xưa, 
mặc dù mẹ vẫn không nguôi nhớ 
thương người cha của đứa con mình. 
Anh thẫn thờ quay gót rời nhà bố và 
đi đến cuối đường. Anh nhận ra, 
trong nỗi đớn đau một cách sâu sắc, 
anh sẽ chẳng bao giờ quay lại nơi 
này lần nữa. 

 
* 

Đã hơn bốn mươi năm kể từ 
ngày ấy. Bố của ông đã mất cách đấy 
khá lâu, và mặc dù nhiều lần ông đã 
lên đường đi đến nhà bố để được 
thăm cha mình lần nữa, lần nào ông 
cũng bỏ dở nửa chừng và quay về 
nhà. Từ ngày gặp bố, ông không còn 
thiết đến chuyện học hành và xây 
dựng tương lai cho mình nữa. Nhiều 
lần, ông nhận ra rằng, ông không còn 
thiết đến điều gì nữa trên đời, chỉ 
khao khát được gặp lại mẹ, dù chỉ 
một lần, để giãi bày nỗi niềm của 
mình và mong mẹ tha thứ vì đã 
không giữ được lời hứa xây đắp 
công danh sự nghiệp như mẹ vẫn 
hằng mong mỏi. Nhưng ông không 
thể nào gọi mẹ trở lại được lần nữa, 
vì trong một lần cùng quẫn với nỗi 
tuyệt vọng sẽ chẳng bao giờ được 
gặp lại bố, cũng như bị giày vò bởi ý 
nghĩ đã phụ lòng mẹ, ông đã mang 
vứt lọ tro hài cốt của mẹ xuống biển 
với mong mỏi mẹ sẽ được thảnh thơi 
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nơi trùng dương mênh mông. 
Sau một thời gian khá dài sống 

trôi nổi, vô định, ông chợt nhận ra có 
một công việc mà ông muốn làm: đó 
là trở thành nhân viên của lò thiêu 
hài cốt. Với công việc đó, ông có thể 
nhặt tro của người quá cố và biết 
được thêm về những bí mật được cất 
giấu sang phía bên kia của cái chết, 
mà ông tin rằng, dù ít hay nhiều, 
chẳng có ai mà không cất giữ đôi 
điều cho riêng mình cho đến cuối 
đời. Thế là ông cất công đi xin việc ở 
nơi này, và chẳng lâu sau, ông đã 
được nhận vào làm chính thức ở lò 
hỏa thiêu của thành phố.  

Ngày ngày, ông tận tuỵ và miệt 
mài với công việc để hoàn thành thật 
chu đáo mọi thủ tục cho tang lễ hỏa 
thiêu. Ông ân cần giúp đỡ, chia sẻ 
cùng thân nhân của kẻ quá cố và 
mang đến cho họ niềm an ủi rằng 
người thân của họ đang được ông 
chăm chút cẩn trọng. Dần dần, ông 
được giao hẳn toàn bộ các khâu làm 
việc với lò thiêu, và mỗi ngày, ông 
lại nhặt một ít tro còn sót lại của một 
người nào đó trong những người 
được mang đến trong ngày. 

Rồi khi đêm về, ông nhanh 
chóng hoàn thành công việc cá nhân, 
trước khi thảy tro của người quá cố 
đã nhặt được vào lò sưởi ở nhà. 
Bằng cách này, ông đã làm sống lại 
lần nữa những linh hồn, và trở thành 
người duy nhất trên đời được biết 
đến những điều thầm kín của những 
con người xa lạ. Ông cũng nhận ra 
rằng, dù là sang hay hèn, giàu hay 
nghèo, sung sướng hay khổ cực, 
những linh hồn quá vãng đều bước 
qua khung lò sưởi ấy với vẻ bối rối, 
kinh ngạc như nhau, và cùng mở 
lòng ra, kể cho ông nghe những điều 
thầm kín đã được vùi sâu trong tâm 
hồn trước khi họ ra đi vĩnh viễn.  

Hàng mấy chục năm qua, mỗi 
đêm, ông đều thức suốt để nghe 
chuyện của những con người xa lạ. 
Bao nhiêu điều bí mật, bao chuyện 
đau lòng, nhiều điều hết sức kinh 

hoàng hoặc cực kỳ quý giá của 
những người quá cố đã mang lại cho 
ông một cuộc đời hết sức phong phú 
và thú vị. Nhiều lần, ông tình cờ biết 
được những bí mật vô cùng giá trị về 
những người danh tiếng, khiến cho 
ông có lúc thầm nghĩ “nếu mình 
muốn, mình có thể, bất cứ lúc nào, 
trở nên giàu có và nổi danh bằng 
cách truyền bá rộng rãi những bí mật 
của họ.” Nhưng ông chỉ cất giữ cho 
riêng mình, và lấy làm thú vị mỗi khi 
đọc báo, hay xem tin tức với những 
mẩu tin hoặc phỏng đoán hoàn toàn 
lệch lạc về những người này.  

Chẳng hạn, có lần, ông đọc tin 
mới nhất trong ngày, sau tang lễ của 
một chính khách giữ một chức vụ 
quan trọng trong bộ tài chính. Theo 
ông, bài báo chắc hẳn đã được “đặt 
hàng” để viết bằng một giọng điệu 
hết sức cung kính và bi ai, mà ngoài 
những lời ca tụng hết sức nhạt nhẽo, 
ông còn đọc thấy ở phần cuối là lời 
ca thán và tiếc nuối cho vị chính 
khách đã ra đi mà chưa thực hiện 
được mơ ước cuối cùng là trở thành 
bộ trưởng bộ tài chính và tạo ra một 
ngân quỹ giàu có cho đất nước. Ông 
đã bật cười thành tiếng khi đọc đến 
đoạn này, vì chỉ mới đêm hôm trước, 
ông tình cờ nhặt phải tro của vị 
chính khách và trò chuyện với ông ta 
suốt một đêm. Nhờ đó, ông đã biết 
được nguyện vọng cuối cùng của vị 
này là được hôn lên đôi chân kiều 
diễm của cô thư ký riêng trẻ tuổi mà 
ông đã thầm say mê mà chưa một lần 
dám bày tỏ. 

Hoặc một lần khác, ông xem tin 
tức phỏng đoán về nguyên nhân cái 
chết của một minh tinh màn bạc. 
Mẩu tin đưa ra nhiều “bằng chứng” 
để kết luận đấy là hậu quả của một 
tai nạn xảy ra trong phòng tắm, sau 
khi nạn nhân uống say quá độ. Chỉ 
cách đấy vài tuần, ông tình cờ được 
biết toàn bộ diễn tiến của vụ án 
mạng, sau khi nhặt được tro của 
người nữ minh tinh xinh đẹp. Trong 
nỗi uất hận, cô gái kể cho ông nghe 

là đã bị hành hung và ngất đi từ 
trong phòng ngủ trước khi bị người 
tình mang ra dìm vào nhà tắm. Ông 
đã phẫn nộ khi đọc được điều này, 
và cho rằng, có lẽ thế giới không nên 
phung phí tiền bạc trả lương cho cái 
đám làm điều tra án mạng, khi họ 
hoàn toàn không để ý đến những vệt 
máu trong mớ chăn gối trong phòng 
ngủ, lẫn những chi tiết cho thấy cô 
gái đã bị hành hung, mà đã nhanh 
chóng kết luận là cô ta bị chết đuối 
vì say. 

 
* 

Trong những lần gặp gỡ và đối 
thoại với những linh hồn, ông còn 
biết thêm được nhiều điều về tâm 
tính con người. Nhiều lần, ông đã hết 
sức ngạc nhiên về sự khác biệt giữa 
cái ấn tượng mang lại từ những biểu 
hiện bên ngoài của những người mà 
ông đã được biết qua tin tức, báo 
chí… và cuộc sống riêng, lẫn tâm tư, 
tình cảm của họ. Có nhiều người 
suốt đời mang một bề ngoài trầm 
lặng, mẫu mực, nhưng thật ra, họ chỉ 
là những kẻ khéo che đậy một cuộc 
sống phóng túng, mục ruỗng, có khi 
còn tồi tệ hơn cả cái đám cặn bã của 
xã hội. Những điều họ kể lại khiến 
cho ông kinh tởm, và có lúc gây cho 
ông một nỗi hoài nghi cho tất cả 
những người quanh mình, mà ông đã 
phải cố gắng lắm mới vượt qua được 
và tìm lại quân bình trong cách suy 
nghĩ. Hoặc có lúc khác, những người 
quá cố kể về những nỗi đau và bao 
điều vất vả, nhọc nhằn… họ đã trải 
qua, mà suốt cả đời, chẳng có ai bên 
ngoài có thể đoán được khi cho rằng 
họ đã có một cuộc sống hạnh phúc 
trọn vẹn. 

Nhưng điều đặc biệt và hết sức 
thú vị đối với ông trong những lần 
gặp gỡ những linh hồn, đó là khi ông 
được nhờ cậy để đi nhắn tin cho 
những người thân của họ. Không ít 
lần, ông đã bí mật làm kẻ đưa tin từ 
bên dưới nấm mồ cho những người 
còn ở lại. Đối với ông, đó là một sứ 
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mệnh cao cả và ông không quản ngại 
điều gì để hoàn thành công việc 
được giao phó. Ông có cảm tưởng 
như thể mình là một thiên thần, 
người duy nhất làm cầu nối giữa sự 
sống và cái chết. Ông lấy làm hạnh 
phúc khi biết được mình đã giúp ích 
cho những con người trong lúc khốn 
khó, hoặc trước cơn hoạn nạn, hiểm 
nguy… Ý nghĩ này cũng là nguồn 
động lực thôi thúc ông hăng say và 
tận tụy với công việc mỗi ngày, vì 
qua những điều ông biết được về 
cuộc đời riêng của mỗi con người mà 
ông tình cờ nhặt được tro của họ, 
ông lại thấy công việc của ông 
không chỉ dừng lại ở lò hỏa thiêu. Sứ 
mệnh của ông còn đi xa hơn là chăm 
chút lần cuối những con người đã 
nằm xuống, khi ông là người duy 
nhất có thể lắng nghe và giải toả 
giúp cho họ những uẩn khúc trong 
lòng, và mang lại niềm an ủi, thảnh 
thơi cho những linh hồn. Việc nhặt 
tro đã trở thành mục tiêu và lẽ sống 
của cuộc đời ông, và ông biết, ông sẽ 
mãi say mê, cũng như chỉ cất giữ cho 
riêng mình những điều mà ông đã 
biết được từ những linh hồn. 

 
* 

Và như thế, đã hơn bốn mươi 
năm từ ngày ông lần đầu phát hiện ra 
phép mầu kỳ diệu này. Ông đã sống 
một cuộc đời hết sức phong phú, tâm 
tưởng của ông luôn đầy ắp những 
điều mới lạ mà ông góp nhặt được 
hàng ngày qua bao nhiêu cuộc gặp 
gỡ với những linh hồn. Có lúc ông 
thầm nghĩ “mai sau khi mình qua 
đời, liệu sẽ có ai biết đến điều kỳ 
diệu này và mang linh hồn mình trở 
lại lần nữa, để khám phá ra một cuộc 
đời hết sức thú vị của mình đàng sau 
cái bề ngoài thật là tẻ nhạt của người 
nhân viên lò hỏa thiêu?” Nhưng ông 
cho rằng, mãi mãi sẽ chẳng có ai biết 
đến điều này, bởi lẽ trí tưởng tượng 
của con người đã được đóng khuôn 
trong cái nhìn về thực tại, lẫn bị ăn 
mòn bởi hoài nghi về những điều có 

thể xảy ra, đã khiến cho họ tự xóa bỏ 
cái khả năng tìm đến những điều bên 
ngoài nếp sống hàng ngày. Ông lặng 
lẽ thở dài, và thầm tiếc nuối rằng ông 
không còn ai thân thích trên đời để 
chia sẻ với họ cuộc đời đầy sắc màu 
mà ông đã được hưởng. Ông thầm 
mong đến một ngày nào đó, ông có 
thể truyền lại cái bí mật quý báu này 
cho một nhân viên mới của lò hỏa 
thiêu mà ông phải tin chắc là xứng 
đáng để được chia sẻ. 

 
* 

Có tiếng động nhẹ trong phòng, 
rồi có tiếng hắt hơi nhẹ từ hướng lò 
sưởi. Ông mở mắt nhìn lên vừa lúc 
bóng dáng một cô gái trẻ có vẻ mặt 
ngơ ngác bước qua khung lò sưởi 
tiến đến bên cạnh ông. Cô gái trẻ đưa 
tay vén mái tóc xõa tung, đưa mắt 
nhìn quanh phòng với vẻ ngạc nhiên 
và cất giọng hỏi ông: 

“Đây là đâu? Xin ông vui lòng 
cho biết, ông là ai?” 

Ông từ tốn đứng lên rồi tiến lại 
gần cô gái. Ông vồn vã đưa tay mời 
cô ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh và 
cho cô hay, cô hiện đang ở tại phòng 
khách nhà ông, người nhân viên lò 
hỏa thiêu vừa mới xử lý hài cốt của 
cô chiều nay. Cô gái bỡ ngỡ nhìn 
quanh, và chỉ sau một thoáng đắn đo, 
cô lao đến ôm chầm lấy cánh tay ông 
nức nở. Rồi cô khóc lóc, van vỉ, xin 
ông giúp đỡ bằng cách nhắn tin đến 
gia đình về cái chết của mình. Ông 
chăm chú lắng nghe câu chuyện hết 
sức thương tâm của cô gái trẻ về một 
quãng đời thật bi thảm với cái chết 
giữa những người xa lạ. Ông long 
trọng hứa với cô rằng ông sẽ ghi lại 
tất cả những điều cô đã kể và gửi đến 
gia đình của cô ở một nơi xa xôi hẻo 
lánh tận vùng cuối cùng của đất 
nước. Ông cũng hứa sẽ cất giữ giúp 
lọ tro hài cốt của cô cho đến ngày 
người thân cô đến nhận lại. Ông đã 
an ủi người phụ nữ trẻ bằng những 
lời lẽ thật thân ái và chân thành 
khiến cô hết sức cảm động và bình 

tâm trở lại. 
 

Khi ánh lửa trong lò sưởi bắt đầu 
thấp dần và ông cũng đã chép xong 
câu chuyện thật thương tâm của 
người phụ nữ trẻ, ông thân ái bắt tay 
từ biệt cô gái trước khi tiễn cô đi vào 
giữa khung lò sưởi còn đượm hồng. 
Khi cô xoay người lần cuối mỉm 
cười chào ông, ông có thể đọc thấy 
niềm vui trong ánh mắt còn lấp lánh 
những giọt lệ. Ông thấy tim mình ấm 
lại với niềm tự hào rằng, nhờ có ông, 
những điều mong ước cuối đời của 
người phụ nữ trẻ đã được thực hiện. 

 
* 
 

Ông chậm rãi uống nốt tách trà 
đã nguội lạnh từ bao giờ, rồi thong 
thả lên giường.  

Bên ngoài, bình minh vừa ửng 
lên sau chòm mây. Ông đón chờ 
giấc ngủ trong sự hài lòng về một 
ngày làm việc hiệu quả. Rồi như bao 
nhiêu ngày đã qua, ông tự hỏi “điều 
gì đang chờ đợi mình khám phá hôm 
nay?” Ông thầm mong rằng, mớ tro 
mà ông sẽ nhặt về hôm ấy sẽ mang 
đến cho mình những điều hết sức 
thú vị, và biết đâu, ông lại được lần 
nữa làm điều gì có ích. 
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LỄ  TẠ  ƠN 

 

Thích Nữ Chân Thiền 
 

Trong cuộc đời của một con 
người chẳng ai lại không phải trải 
qua những dâu bể thường tình là 
những đắng cay/ngọt bùi, sướng/khổ, 
yêu/ghét, được/thua, mất/còn, oán/ân 
v.v... 

Và đã là con người thì ai cũng có 
những cá tính Thiện/Ác. Ác nhiều là 
người vô luân thường, vô đạo đức, 
không cần biết đến việc hiếu hạnh, 
Ân trả, Nghĩa đền mà chỉ biết Hận 
Thù, Ích Kỷ, Ghét Ghen, Thủ Đoạn, 
Ác Độc để rồi lấy Oán để trả Ân.  

Trái lại người có cá tính Thiện 
nhiều thì lấy Ân để đền Oán và ngày 
nào, giây phút nào của họ cũng là 
Hiếu Hạnh, là Đền Ơn, là Đáp 
Nghĩa. Hay nói một cách khác với 
những Thiện Nhân này thì giây phút 
nào chẳng là Lễ Vu Lan, là Lễ Tạ Ơn 
và cũng là Lễ Bố Thí Cúng Dường. 

Vì cuộc đời Tương Đối với hai 
mặt Thiện Ác của con người là như 
thế cho nên chúng ta mới có những:
  

• Thánh Nhân ra đời với bao 
điều Đạo Lý được đặt ra và 
nhiều Điều Lệ được dựng 
lên với những Truyền 
Thống để nhắc nhở dạy dỗ 
và Hướng Thiện con người. 

• Các Vị Bồ Tát, Phật Tổ thị 
hiện với những Kho Tàng 
Bảo Pháp sâu rộng mênh 
mông không ngoài việc 
Thức Tỉnh Muôn Loài ra 
khỏi Si Mê, chìm đắm trong 
Tương Đối Thiện/Ác, 
Sinh/Tử ấy. 

 
Do những Truyền Thống đã 

được đặt ra cho nên mới có những 

buổi Lễ Lạy hàng năm. Tuy danh từ 
của các buổi Lễ có khác nhau nhưng 
chúng lại Đồng Nghĩa và Đồng Lý y 
như nhau nên dù là Lễ Vu Lan, Lễ 
Tạ Ơn hay Lễ Bố Thí Cúng Dường 
cũng vẫn chỉ là Một vì bất cứ một 
buổi lễ nào mà không có  vật  dụng 
để dâng lên cúng dường thì làm sao 
mà thành một buổi lễ cho được? 
Điều quan trọng là khi thi hành mà 
không chỉnh hoặc làm ngược lại với 
ý nghĩa của nó thì kết quả chẳng 
được gì mà còn tạo thêm tội lỗi và sẽ 
không sao tránh khỏi Nghiệp Báo, 
do lẽ đó trước khi hành động một 
việc gì dù nhỏ, dù lớn chúng ta nên 
suy nghĩ cho chính chắn, hiểu cho 
tường tận để không ân hận và để 
tránh được những hậu quả vô lý vì 
sự vô ý thức của chính mình. 

Đã gọi là Lễ Tạ Ơn thì đương 
nhiên phải làm sao cho đúng với tinh 
thần là thể hiện được đúng nghĩa về 
cả Lý lẫn Sự của nó. 

Tạ Ơn có muôn ngàn cách, 
nhưng với cách nào cũng nên tròn 
đầy, trong sáng như một vầng trăng 
cho từng môi trường, từng hoàn cảnh 
cũng như sự liên hệ của Ta và Đối 
Tượng với Ta.   

Với cách Tạ Ơn vẹn toàn, sáng 
đẹp như thế thì dĩ nhiên không thể 
nào ra ngoài được sự Kính Trọng 
Chân Thành, Từ Bi, Bình Đẳng và 
Khiêm Cung;  đó là cách Tạ Ơn có 
Trí Tuệ. 

Ngược lại Tạ Ơn với sự vô ý 
thức như: Mua bán đổi chác, Tạ Ơn 
với hành vi khoe khoang tự đắc, Tạ 
Ơn cho có lệ vì bổn phận, Tạ Ơn với 
vẻ coi thường, coi khinh, Tạ Ơn làm 
đau lòng người, Tạ Ơn làm tổn 

thương người và vật, thậm chí Tạ Ơn 
bằng sự sát hại, lấy mạng chúng sinh 
để mà Tạ Ơn nhau như ngày “Lễ Tạ 
Ơn” hôm nay. Hỏi còn gì mỉa mai và 
đau xót hơn cho cái ý nghĩa của “Lễ 
Tạ Ơn” này? 

Thật là một hành động dã man, 
Vô Nhân Đạo, Vô Đạo Đức và hoàn 
toàn Vô Minh cho nên với bất cứ ai 
lỡ có những hành động quái ác đó thì 
đều cần được học hỏi rất nhiều để 
mà Cải Tà Qui Chính, để trở thành 
Thiện Nhân biết Thương Người Như 
Thương Mình, biết trân quí, thương 
xót và biết ơn muôn loài, muôn vật 
vì sự sống còn của chúng ta không 
thể thiếu sự liên hệ mật thiết với Vũ 
Trụ Vạn Vật này được! 

Tại sao chúng ta lại thiếu suy tư, 
không chịu đặt địa vị của chính mình 
vào những vị Súc Sinh: Heo, Bò, Gà 
Vịt v.v... nhất là triệu, triệu những Vị 
Gà Tây đã và đang bị giết chóc một 
cách dã man, đau đớn, thống khổ vô 
cùng tận không bút nào tả xiết! 

Chúng ta trân quí mạng sống của 
chính mình, chúng ta đều muốn sống 
và không muốn những nước mắt, 
đớn đau và chết chóc thì họ cũng 
muốn y như chúng ta vậy; Họ không 
muốn chết, ngay cả những sinh vật 
nhỏ bé nhất như những con sâu, cái 
kiến! Chúng ta được làm loài người 
thông minh hơn họ nên đã ăn hiếp, 
bắt nạt, đem thân mạng của họ ra 
mua bán, đổi chác và giết hại để thủ 
lợi cho mình mà quên đi sự xin phép 
xem họ có bằng lòng hay không? 

Sự việc ác độc sát sinh này làm 
rúng động đất trời! Chúng ta đã tự 
gieo gió thì cũng lại chính chúng ta 
phải gặt bão. Chúng ta tự tạo Nghiệp 
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nào thì sẽ tự chiêu cảm để thọ lãnh 
nghiệp quả đó! Còn nếu không muốn 
những nghiệp báo sinh tử ấy nữa thì 
cũng lại tự chính chúng ta cứu chúng 
ta bằng cách sám hối thề bồi ngưng 
và không bao giờ làm những hành 
động vô minh điên đảo, tội lỗi ấy 
nữa thì mới xong. 

Tóm lại như đã nói ở trên, Lễ Vu 
Lan, Lễ Tạ Ơn, Lễ Bố Thí Cúng 
Dường có muôn ngàn cách, trừ 
những cách quá vô minh còn ngoài 
ra tùy hoàn cảnh dùng cách nào 
chăng nữa mà đều bằng một cái tâm 
kính cẩn, chân thành, khiêm cung, 
tinh khiết thì những vật dụng được 
dùng để Tạ Ơn ấy dù là vật chất hay 
tinh thần cũng đều đã đầy đủ ý nghĩa 
cho một Lễ Tạ Ơn rồi, miễn sao 
chúng ta đừng có Ý Niệm Trụ Chấp 
trong việc Tạ Ơn là đem so sánh các 
món vật dụng đang được dùng để 
làm Lễ ấy là to hay nhỏ, nhiều hay ít, 
quí giá hay vô giá, sang trọng hay 
nghèo nàn v.v... đừng phân  biệt, 
đừng so sánh gì cả thì việc Tạ Ơn ấy 
sẽ tự Vô Ngã và cũng tự động “Ba 
La Mật” là cái phước báu cùng khắp 
hư không, cái phước báu vô lậu này 
dù không cầu mong nó vẫn có và tự 
đến với chúng ta. 

Đó quả là một sự bình đẳng 
tuyệt vời, vi diệu thâm sâu của Chân 

Lý. Vậy thì tất cả những ai trong 
cảnh bần hàn không còn bị tự ti mặc 
cảm với những món quà đơn sơ được 
dùng trong buổi Lễ Tạ Ơn như: một 
nén nhang, một đóa hoa, một đảnh 
lễ, thậm chí một ánh mắt hay một nụ 
cười thôi cũng là quá đầy đủ không 
một sơ hở nào để còn phải áy náy 
nữa.  

Hôm nay: 
• Bằng một nén tâm hương cũng 

là một đóa hoa tâm chúng con 
xin kính dâng lên Chư Phật 
Tổ, Chư Hiền Thánh Tăng để 
Tạ Ơn. 

• Bằng một nén tâm hương cũng 
là một đóa hoa tâm chúng con 
xin kính dâng lên Tổ Tiên, 
Ông Bà, Cha Mẹ Cửu Huyền 
Thất Tổ, cùng các Vị Thầy, 
các Vị Thiện Tri Thức để Tạ 
Ơn. 

•  Bằng một nén tâm hương 
cũng là một đóa hoa tâm 
chúng con xin kính dâng lên 
họ hàng Nội Ngoại, Bạn Bè 
Thân Sơ, Kẻ Ân Người Oán 
để Tạ Ơn. 

• Bằng một nén tâm hương cũng 
là một đóa hoa tâm chúng con 
xin kính dâng lên các Vị Anh 
Hùng, Liệt Sĩ, các Vị Chiến Sĩ 

Vô Danh, các Vị Anh Thư đã 
hi sinh cho Lý Tưởng Quốc 
Gia Dân Tộc để Tạ Ơn. 

• Bằng một nén tâm hương cũng 
là một đóa hoa tâm chúng con 
xin kính dâng lên Muôn Loài, 
Muôn Vật Hữu Tình, Vô Tình, 
Hữu Hình, Vô Hình để Tạ Ơn. 

• Bằng một nén tâm hương cũng 
là một đóa hoa tâm chúng con 
xin kính dâng lên để Tạ Ơn 
các vị súc sinh heo, bò, gà vịt 
v.v... nhất là các vị gà tây đã 
và đang hi sinh, bố thí mạng 
sống của mình để nuôi mạng 
sống chúng sinh trong suốt 
Mùa Lễ Tạ Ơn, kéo dài đến Lễ 
Giáng Sinh, Tết Tây và v.v... 

• Chúng con xin nguyện cho 
toàn thể chư vị quá vãng, 
không phân biệt tôn giáo, 
chủng tộc, nòi giống, là người 
hay vật của quá khứ, hiện tại, 
vị lai đều được Siêu Sinh. 

• Chúng con xin nguyện cho 
toàn thể chư vị hiện tiền được 
sức khỏe dồi dào, thân tâm 
thường lạc, tinh tấn tu hành để 
tiến tới Chân Thiện Mỹ. 

 
 
 
 

ĐAM MÊ 
 
Nắng ngủ vùi công viên ghế đá 
Cát bụi hoen mờ giọt tình ta 
Nỗi đam mê nào là tất cả 
Bây giờ còn lại ta với ta. 

 
 

HỒ HƯƠNG LỘC
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MÙA LỄ TẠ ƠN 
 

Trịnh Gia Mỹ 
 

 
-  Ông Hai ơi, có thêm mười con 

nữa chưa? 
 Người bán hàng hỏi vọng vào. 

Ông lắc đầu, nói hơi lớn tiếng cho 
phía ngoài nghe: 

- Chưa, hai mươi phút nữa. 
- Vậy bây giờ có bao nhiêu? 
 Ông đi dọc theo dãy hành lang 

ngắn và nóng hừng hực. Vừa nhìn 
vừa đếm. Những hàng móc sắt treo 
gà và những con gà đang xoay tròn 
trên một lò quay dài, rực lửa: 

- Chỉ mới được ba thôi. 
- Vậy thì cho ba con ra trước đi. 
 Ông với tay lấy cái khay nhôm 

đặt những con gà vào, mang ra 
ngoài. Khách xếp thành hàng dài, 
chuyện trò lao xao. Có vài tiếng cằn 
nhằn nhưng ông không quan tâm 
mấy vì nghe đã quen. Người bán 
hàng ghé vào tai ông, nói nhỏ: 

 -  Cho ra hết đi, không cần vàng 
lắm đâu! 

 Ông gật đầu rồi trở vào trong. 
Lò quay hừng hực lửa làm ông cảm 
thấy mặt mày nóng bừng. Những 
giọt mồ hôi theo nhau chảy xuống. 
Năm nào cũng vậy, trong tuần Lễ Tạ 
Ơn là ông không bao giờ được hở 
tay. Công việc bận rộn từ lúc mờ 
sáng cho đến chiều tối. Gà và gà. Gà 
ở khắp nơi đưa về. Gà chất thành 
đống, cao như ngọn núi nhỏ. Núi gà. 
Những con gà nằm chỏng chơ, phó 
mặc cho con người hành hạ, tung 
ném. Ông nghĩ, những con gà nầy có 
thời đã từng đá nhau thừa sống thiếu 
chết. Có thời đã từng mổ đầu tranh 
giành nhau từng miếng ăn. Có thời 
đã xem nhau như thù địch. Giờ đang 
trơ thân trần trụi, buông xuôi đến tội 
nghiệp. Ông liên tưởng đến cuộc đời 
quanh ông. Người ta đang bon chen, 
đang giành giật, đang lừa đảo nhau 

trong đời sống. Không biết có một 
lúc nào đó, họ nhận ra được rằng 
trong cái nhiễu nhương thường trực 
của cuộc đời, có lúc họ cần nhau lắm 
không? Có lúc họ cần nương tựa 
nhau; không phải khi nhắm mắt xuôi 
tay như những chú gà nầy, mà ngay 
cả trong lúc họ đang cùng nhau 
chung sống không? Và không biết có 
một lúc nào đó, họ có chợt nhận ra 
được rằng họ cũng cần thương yêu 
nhau, không phải vì cái tính toán cá 
nhân vặt vãnh, mà vì cái bản tánh 
thương yêu và cần được thương yêu 
đã có sẵn trong họ ngay từ lúc mới 
chào đời không?  Và chợt dưng, ông 
cũng nhận ra rằng chính ông đang 
mưu cầu cuộc sống cá nhân mình 
bằng thân mạng của những người 
thân thiết đang ở chung quanh. 

-  Có thêm con nào nữa chưa, 
mang ra nhanh lên đi ông ơi! 

 Tiếng người bán hàng bên ngoài 
lại thúc dục, ông đi vào lò quay, với 
tay lấy những khay nhôm và tháo 
những cái móc sắt... 

Ngày nào cũng vậy, từ sáng đến 
trưa không lúc nào hở tay. Mùa Lễ 
Tạ Ơn người ta thích đặt gà quay để 
biếu nhau, để gia đình có một buổi 
họp mặt quây quần thịnh soạn. Ông 
đi dọc theo dãy bếp, những con gà 
đang quay tròn theo vòng sắt, căng 
phồng làn da mỏng im lìm, chịu 
đựng. Những giọt mỡ trào ra, rơi 
xuống lò lửa đỏ tạo nên những âm 
thanh nghe rờn rợn như tiếng rên rỉ, 
bi ai. Bất giác ông giật mình, nghĩ 
những con gà này đang hứng chịu 
hình phạt của địa ngục trần gian mà 
ông là người đang tạo ra cái địa ngục 
đó! Người ta đang ỷ mạnh, hiếp yếu. 
Người ta đang cướp đoạt mạng sống 
của những chú gà để thỏa mãn cho 

sự hưởng thụ của riêng mình. Ông 
nhớ đến thời tuổi nhỏ giữa vùng thôn 
quê êm ả. Mọi người bắt đầu một 
ngày của mình bằng tiếng gà gáy ó o 
mỗi sáng và sửa soạn đi ngủ những 
khi gà đã vào chuồng. Con gà tự 
nhiên có nhiệm vụ là cái đồng hồ 
báo thức cho những người dân trong 
xóm. Ông cũng nhớ hình ảnh gà mẹ 
dang rộng đôi cánh ra che chở cho 
đàn con khi trông thấy diều hâu trên 
cao. Từ đó ông học được một điều là 
dường như tạo hóa sinh ra những 
người mẹ là để hy sinh, che chở cho 
con và thương con. Tình thương của 
mẹ rộng lớn vô tận không có gì so 
sánh được, cũng không có gì đền đáp 
được. Tình thương đó không cần học 
mới biết, cũng không phải do ai ban 
phát cho mới có; mà tình thương đó 
đã có sẵn ở mọi người, mọi vật. Tình 
thương đó là bản tánh tự hữu của 
muôn loài. 

Người bán hàng cười vui như thể 
gặp được vị cứu tinh khi thấy ông 
mang những khay gà quay vàng ươm 
ra ngoài. Có tiếng tranh giành lao 
xaọ, và tiếng người bán hàng can 
gián… “thôi, chịu khó chờ thêm chút 
nữa đi quý vị ơi, gà còn nhiều lắm 
mà, đừng có lo, ai cũng có đủ hết…” 
Xen lẫn giữa những âm thanh ồn ào 
là giọng nói trong veo của một đứa 
trẻ hỏi người cha:  

- Sao con gà nằm im vậy Bố? 
- Tại nó chết rồi! 
- Ai làm nó chết hả bố? 
Người cha đưa tay chỉ về phía 

ông: 
- Ông này nè, ông này làm cho 

nó chết. 
- Nó chết có đau không hả bố? 
- Đau. 
- Sao ổng làm cho nó đau vậy 
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bố? 
- Tại ổng cần quay nó để bán. 
- Ổng bán nó làm gì hả bố? 
- Ổng bán nó cho người ta ăn 

thịt. 
- Sao người ta không thương nó 

hả bố? 
Người cha gạt ngang: 
-  Thôi, không hỏi nữa…  
Đứa bé đứng im, giương đôi mắt 

tròn đen xót thương nhìn lên quày 
tính tiền, lại nói: 

- Con gà nó dễ thương quá hả 
bố? Sao người ta ác với nó vậy bố? 

Ông ngần ngừ một chút rồi quay 
trở vào trong. Những con gà nằm 
chõng chơ, chồng chất lên nhau. Ông 
lấy gia vị ướp lên những xác gà để 
chuẩn bị cho đợt quay tới, chợt nghe 
rát bỏng ở ngón tay út; ông nhìn 
xuống, một vết xước rướm máu chạy 
dài giữa ngón tay. À, chắc là khi làm 
việc vội vã ông đã vô ý đụng vào 
đâu đó mà không hay. Ông lấy tờ 
giấy lau vội gia vị còn vướng trên 
ngón út rồi đi rửa tay. Vết xước có 
một chút xíu vậy mà đã làm cho ông 
xốn xang, còn những con gà thì sao?  
Ông nhớ đôi mắt đen láy ngây thơ và 
những câu hỏi của chú bé con lúc 
nãy. Những con gà này cũng biết đau 

vậy, cũng có tình thương yêu và cần 
được thương yêu vậy, cũng có những 
ham muốn được sống còn như con 
người vậy! Chúng cũng có những 
tình thương sẵn có để che chở và hy 
sinh cho gà con y như loài người 
vậy. Chỉ khác có một điều là chúng 
không nói được như người, chúng 
yếu đuối và không được thông minh, 
lanh lẹ như người. Người ta đã lợi 
dụng sự thông minh và sức mạnh sẵn 
có để giết hại biết bao nhiêu gà cho 
sự mưu cầu cuộc sống của họ, trong 
đó có ông. Ông mường tượng đến 
luật nhân quả, chao ôi, giết gà thì 
kiếp sau sẽ đầu thai thành gà và cũng 
sẽ bị người ta giết ăn thịt y như 
những gà này! Tránh sao cho khỏi? 
Ông chợt nghe một luồng khí lạnh 
chạy dọc theo sống lưng. Trong số 
những chú gà này, biết đâu lại chẳng 
có vị đã từng là ông bà, cha mẹ, bà 
con họ hàng nội ngoại bao đời bao 
kiếp của ông? Mà trong cuộc đời, 
nghĩ cho cùng, vì luân hồi nghiệp 
báo cho nên ai đã chẳng là ông bà, 
cha mẹ, họ hàng của mình? Ăn thịt 
những vị gà này, chẳng khác nào ăn 
thịt những người thân yêu của mình?  

Ông chắp đôi tay lên ngực, cảm 
thấy một niềm hối hận dâng lên tràn 

ngập. Ông biết rồi, ngày mai ông sẽ 
xin với chủ không làm việc này nữa. 
Ông sẽ kiếm một việc làm nào đó 
vừa có lợi ích cho người khác mà 
cũng vừa có lợi ích cho cuộc sống 
của chính mình. Bởi vì giết hại và 
làm đau kẻ khác không phải là mục 
đích của loài người.  

 
Chú bé ơi, cám ơn những câu hỏi 

ngây thơ của chú. Cám ơn cái tâm 
hồn trong trắng tinh mơ của chú. Lúc 
nhỏ chắc tôi cũng đã từng có những 
câu hỏi như chú, tôi cũng thương yêu 
mọi loài, mọi vật như chú; nhưng vì 
những khó khăn của đời sống bon 
chen, nhưng vì những ích kỷ nhỏ 
nhen của bản thân mà tôi đã quên đi 
cái bản tính thương yêu và chia sẻ 
sẵn có của mình. Cám ơn chú đã làm 
tôi thức tỉnh. Cám ơn chú đã cho tôi 
nhớ lại những điều tôi nên làm và 
những điều tôi không nên làm. Chú 
bé ơi, trong cuộc đời mênh mông 
biển người này, có mấy ai để ý mà 
hỏi sao họ lại nhẫn tâm làm đau 
những kẻ yếu đuối và cô thế hơn 
mình như họ đang làm với những vị 
gà tây vô tội, phải không chú! 

 
 

 

VI TRẦN                                                          thơ  LÂM BÍCH NHY 
 
 

có một chấm như vi trần  
lấm lem ta từ tiến kiếp  
có một người đem mùa xuân  
ươm vào mộng ta rất đẹp  

nắng xa chiều, hạt bụi rơi  
trên thời gian theo con nước  
sông chia bờ chảy giữa đời  
tình xa người, ta lội ngược  

khi mái tóc không rẽ ngôi  
bàn tay nào biết cầm lược  
chải cho xanh nhánh mộng đời  
chuyện tình yêu mất và được  

cũng là bụi, là mộng thôi  
có lẽ vì ta nhút nhát  
khi hạt bụi vỡ làm đôi,  
vỡ làm ba vẫn khao khát...  

có ba chấm như vi trần  
lăn theo ta mãi về sau  
có một ngưòi còn băn khoăn  
e ngại ta trái tim đau...  

có câu hỏi về hạt bụi  
đã bao lần... ướt mắt ta?  
(có hạt bụi còn chưa thổi  
đã bao lần xốn đời ta...)  
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NHỮNG GIÒNG SÔNG CẠN NƯỚC 
 

Biện thị Thanh Liêm 
 
 

Như vậy! Tôi đã rời xa thành 
phố. Saigon, thành phố mà tuổi trẻ 
của tôi đã khôn lớn trưởng thành. Và 
đó cũng chính là thành phố, như cái 
nôi ấm áp đã nuôi dưỡng thương yêu 
cho niềm tin rực sáng, soi thấu 
những khổ đau hơn nửa phần đời 
long đong trôi giạt. Giòng sông cuộc 
đời không êm ả như tuổi nhỏ mộng 
mơ. Có lúc, cơ hồ như con nước cạn 
nguồn. Chơi vơi. Hụt hẫng. 

Như vậy! Cũng có nghĩa là tôi 
đã xa chàng. Thêm một đoạn đường 
nào đó. Cuộc chia tay không có lời 
từ giã. Trại tập trung Long Thành. 
Kẻ về và người ở lại. Tự nhiên. 
Không thảng thốt. Vì tất cả, phải đợi 
chờ nghe ngóng… Sự sống đã không 
còn do nơi mình định đoạt. 

Cuộc trở về (quê hương) không 
hò hẹn. Nên không có nỗi mừng vui 
nôn nả và nước mắt dường như cũng 
không thể rơi vì nỗi buồn đã chín 
héo, khô cằn. 

 
Như vậy! Cánh rừng quá khứ đã 

khép lại. Cái quá  khứ  mà mới đó 
như xưa cũ trăm năm. Vì mọi thứ đã 
đổi thay, đã mất tăm dấu tích. Con 
người sống như sự một vay mượn 
thảm thương từ cái hiện tại hỗn  
mang, kỳ quặc. Những bước chân 
cũng trở nên bất định, ngẩn ngơ. Cái 
bất định của những chuyến ra đi 
thảng thốt. Không biết trước nơi 
mình sẽ đến hay chốn mình phải đi. 
Ngẩn ngơ trước cảnh đời như từng 
phút giây đổi thay lạ lẫm. Con người 
đã trở thành thứ trò chơi  nhỏ nhoi 
vô cùng trong bàn tay thênh thang 
của định mệnh. 

Nếu phần đời trước đó như một 
thiên đường đã vỡ, hiện tại chỉ là 
những ngóng nghe từ cuộc sống với 
may rủi bất ngờ thì đời sống cũng 
bỗng dưng bị thu hẹp lạ lùng. Trí  
tưởng cùng lúc lại mở ra một cánh 
cửa khác. Người ta tự vỗ về mình 
trong những đợi chờ vô vọng. Không 
còn thể tìm được mình trong hiện tại. 
Tương lai chỉ như mớ ảo tưởng xa 
rời phù phiếm… 

 
Như vậy. Tôi cũng thế thôi. 

Không có cách để người ta chọn lựa 
cuộc sống theo ý mình. Con người 
đã biến thành một tù nhân của ảo 
giác chính mình khi sau “những 
ngày tháng tận cùng” năm 1975 
người ta gọi “miền Nam là một nỗi 
bất hạnh” trong muôn ngàn những 
bất hạnh lớn lao. Tôi không thấy tôi 
trong hiện tại… Cũng chẳng nhìn 
ngắm được mình trong tương lai.  
Mà chỉ nhận ra mình trong qua khứ. 
Sống. Rốt cùng như một cuộc độc 
thoại dài. Não nề, bức bối.  

Tôi thấy những bạn bè, thầy cũ, 
trường xưa. Như một níu bắt rỡ ràng 
cho những ngày tháng cũ. Có tôi có 
chàng trong ấy. Cùng xôn xao trong 
nắng hạ của những sáng Giảng 
Đường những chiều Hội Quán, về 
Văn Khoa một thuở an bình, chất 
ngất đam mê của một thời tuổi trẻ 
thích dấn thân cho lý tưởng… Làm 
sao trong đời người ta có thể quên 
những lối đi đượm màu cỏ mượt, khi 
bên tai như vẫn còn nghe cả tiếng hát 
của bầy chim vừa rời tổ, khẽ khàng? 
Gió đồng nội hay gió của quê hương 
ngát thơm lúa chín những ngày đầu 

mùa gặt. Mùi hoa trái và nước sông 
tinh khôi trong những sớm đầu xuân 
như nụ cười ngu ngơ con gái, tràn 
đầy hương mộng… 

 
 
Vậy là, khi đi tù ở trại tập trung 

Long Thành về, tôi không thể biết 
nhà chàng để tới thăm mẹ chàng, an 
ủi bà như tôi từng an ủi mẹ tôi, 
những người đàn bà như bơi trong 
cùng một nhánh sông buồn tủi. Để 
vỗ về em gái chàng như tôi đã thấu 
hiểu được tôi, những đứa con gái 
chợt đôi lúc cũng thật lạnh lùng, 
cứng cáp vì đã thiếu cả chị lẫn anh. 

 Tôi hiểu mẹ, cởi mở và thân 
tình với các bạn trai của con. Nhưng 
mơ hồ trong mẹ, có vương vấn chút 
xót xa nào đó với cái nhìn khe khắt 
về hình bóng một người đàn ông sẽ 
là chỗ tựa nương cho con trong dự 
tưởng, dù biết rằng tôi là đứa con gái 
với cá tính mạnh mẽ và tự tin nhưng 
mẹ cũng muốn tôi nghe theo lời mẹ 
dạy, là con gái không nên đến nhà… 
con trai vì chòm xóm láng giềng sẽ 
lắm điều dị nghị. 

Tôi theo mẹ về lại quê hương ấu 
thời. Bấy giờ cũng đã khác. Tất cả đã 
đổi thay, như già cỗi như mỏi mòn 
với những niềm đau bất ngờ phủ 
chụp. Ruộng đồng bị chia phân tan 
tác vì mọi người trong những tháng 
ngày ấy bằng mọi cách phải bám xiết 
đất đai theo án lệnh  “lao động vinh 
quang.” Tôi phụ mẹ nuôi đàn em 
nhỏ, mỗi sớm mai cùng mẹ ra ngoài 
chợ huyện bán hàng tạp phẩm. Tôi 
nghe mình vui, nỗi vui bình dị khi 
ngồi bên mẹ chia xẻ những đồng tiền 
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chắt chiu từ phiên chợ đầu ngày. 
Cũng như lòng chợt reo bên bếp lửa 
chiều hôm khi lũ em hân hoan với 
nồi cơm… quên độn. Nhưng tôi biết, 
tận trong cõi lòng của mẹ của tôi là 
hai bến bờ của những nỗi buồn thăm 
thẳm như những giòng sông cạn 
nước, đã mất tăm dấu tích. Mẹ tôi 
như chiếc bóng bên đời, chợt hắt hiu 
xơ xác. Vì ba tôi đã khá nhiều thay 
đổi. Ba uống rượu giải sầu như 
người ta uống nước. Ba hát nghêu 
ngao như cuồng sĩ hận đời. Ba chưởi 
cả họ hàng những người đi theo 
“cách mạng.” Ba dùng rựa chém rạp 
những ngọn tre trên đường vào 
huyện. Và ba giận dữ với đôi mắt đỏ 
au, ba gào xiết với thân hình đổ gập. 
Ánh sáng như không còn, chỉ có 
bóng đêm như sẫm màu u uất. 

Những cảnh đời vỡ nát cứ như 

khúc phim quay lại nhiều lần trong 
đời sống. Buồn tẻ não nề. Dường 
như trong đêm hôm, tôi nghe tiếng 
bàn tay của mẹ khô khốc nắm kiếm 
nắm bàn tay tôi, lạnh ngắt nhỏ nhoi. 
Tôi cắn răng cho nước mắt không 
rơi. Và nước mắt đã chảy ngược vào 
lòng nằm đóng băng chết cứng. Tôi 
biết tôi đang tập bơi với mẹ trong 
nhánh sông buồn thảm của cuộc đời. 
Như hai kẻ đồng hành về cùng hình 
ảnh người đàn ông. Lòng mẹ giờ chì 
còn  chút âm hao tưởng tiếc những 
ngày qua, đã mất. Cuộc chiến tàn, 
cũng có nghĩa là cuốn trôi đi bao 
điều mà mẹ ước mơ về đàn con vừa 
lớn. và lôi phăng  hình ảnh của người 
đàn ông mình từng ngưỡng vọng 
trông chờ. Còn tôi thì  cứ chăm chút 
cứ ước mơ về bóng ảnh của một 
ngày tao phùng hạnh phúc. Cứ lắng 

nghe những tín hiệu như rất mỏi mòn 
từ đời sống, về lớp người đã ra đi. 
Biền biệt. Những địa danh lạ lùng 
như  Suối Máu, Trảng Bom hay Mật 
khu Rừng Lá… đã trở thành là nỗi 
ám ảnh khôn cùng trong trí tưởng 
của tôi về chàng, về những người 
thân và những bạn bè. Bấy giờ tôi 
không biết chàng đang ở những đâu? 
Có biết là tôi đang trôi giạt về tận  
thôn làng? Đầu con hẻm lớn nhà 
chàng, mấy lượt tôi đứng đó, ngẩn 
ngơ buồn… phân vân không biết 
mình phải rẽ lối nào. Tôi ngóng 
mong một bất chợt nào đó, bạn bè sẽ 
tìm đến báo tin chàng. Nhưng không. 
Hai năm. Tôi sống lặng thầm bên mẹ 
như hai cái bóng, cùng tựa nương 
nhau bên đời. Nghiệt ngã…   

 
 
 
 

IM LẶNG SẤM SÉT 
 

  “Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 
  Ai mang quán trọ mà ngăn nẻo về”* 

 
 

Người một vị cao Tăng thạc đức 
Nước Việt ta có những nhân tài 
Mà người là có một không hai 
Một tu sỹ, một nhà văn hóa lớn 
Suốt đời người vì tinh hoa nước Việt 
Vì giang sơn đạo pháp nhiệm mầu 
Con người Thầy là cả một chiều sâu 
Ôi hun hút, mắt sáng ngời thiên nhãn 
 
 
 

 

Người từ bi và rộng lượng vô vàn 
Tù chôn thân không một tiếng vang 
Mà lại bảo: đấy chỉ là “quán trọ”* 
“Như sương mai như bóng chớp mây chiều.”* 
Cuộc đời này ôi sao quá đìu hiu 
Thì người đến bằng tình thương, trí tuệ 
Bằng bao dung, tha thứ trong cõi mê 
Hạnh nguyện ấy là của hàng Bồ Tát 
 
Hương của người ôi sao mà bát ngát 
Con cúi đầu đảnh lễ bậc Minh sư. 

 
Sacramento 10-2007 

(Nhân đọc Bản Lên Tiếng của Văn Nghệ Sĩ Tự Do) 
 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 
__________________________________ 
 
* Thơ của bậc Minh sư - Tuệ Sỹ 
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VÔ VỊ CHÂN NHÂN 
 

Toại Khanh 
 
 

- Đây xuống đó không xa nhưng 
bất tiện đường sá đò cầu, có lẽ mỗi 
năm con chỉ có thể về thăm thầy một 
lần thôi. Xin thầy bảo trọng và khi 
có chuyện cần, xin nhờ người nhắn 
tin gấp cho con. Chậm lắm cũng 
trong hai ngày là con đã về tới rồi. 

- Cám ơn con, ta thấy vậy nhưng 
không sao đâu. Quanh ta bây giờ còn 
có các huynh đệ khác của con. Điều 
quan trọng là ở đâu và lúc nào cũng 
hãy nghĩ là có ta bên cạnh. Đừng lo 
lắng gì, con lớn rồi, trước sau gì 
cũng phải xa thầy để đi làm cái gì 
đó. Đạo nghiệp của chúng ta không 
phải chỉ có chuyện truyền thừa tại 
chỗ, mà còn là hoằng hóa muôn 
phương nữa. Con nhớ chứ! 

Gió đêm mơn man quanh thảo 
bạt như để mang đi câu chuyện trao 
đổi của hai vị sơn tăng ra khắp núi 
rừng. Nhà sư trẻ cúi chào lão hoà 
thượng lần nữa rồi bước xuống chân 
thang. Đi được vài bước, thầy nghe 
tiếng sư phụ đằng hắng: 

- Quên nữa, con cũng nên đến 
chào lão Câm lần cuối trước khi đi, 
xem lão có dặn dò thêm điều gì… 

- Thưa, phải ạ, bạch sư phụ, có 
lẽ là vào hôm con đi ạ! 

Lao sơn là một ngọn núi cao 
nhất trong vùng, nhưng khách xa đến 
viếng hầu như không chú ý đến 
chiều cao đó. Với họ, cái bắt mắt 
nhất vẫn là một ngôi cổ tự nằm cheo 
leo bên sườn núi với một mái ngói 
cong vút như lưỡi đao và những 
hành lang bằng gỗ như gắn hờ trên 
vách đá thẳng đứng nhìn qua đã thấy 
chóng mặt. Chẳng biết người khai 
sơn xưa kia đã nghĩ gì khi chọn lấy 
chổ hiểm địa kỳ khu thế này, nhưng 

rõ ràng ngôi chùa hiện tại đã là chốn 
danh thắng nổi tiếng, dù nhiều người 
chỉ có thể đứng nhìn từ xa. Và ngắm 
trăng từ sơn tự Lao Sơn là một kỳ 
thú của bao cao sĩ mặc khách quanh 
vùng.  

Nhưng đối với một ít người 
trong số đó, hấp lực của Lao Sơn 
chính là một thảo xá tồi tàn nằm trơ 
trọi dưới chân núi. Chủ nhân là một 
tiều phu tóc trắng mà người quen 
biết vẫn gọi là lão Câm. Hiếm người 
nghe thấy lão mở miệng bao giờ, nên 
hầu hết cứ gọi lão Câm. Lâu ngày, 
những người biết chuyện cũng gọi 
lão như thế. Kỳ thực, lão chỉ là 
người thậm ít nói, khi nói cũng 
không mấy lời và chỉ phá lệ mở 
miệng với rất ít người. Đã vậy, lời 
lão giản phác như gió rừng, mơ hồ 
như sấm ký. Có điều, càng ngẫm 
nghĩ càng thấy kỳ lạ, xài đâu cũng 
được, hiểu sao cũng xong. 

Đặt nhẹ tay đãy hành lý xuống 
đất, Tâm Huyền hắng giọng gọi khẽ: 

- Lão trượng! Tâm Huyền đến 
chào biệt ông đây, mai mốt chắc là ít 
có dịp gặp lại ông. 

Lão Câm đang ngồi xoay lưng ra 
ngõ và hì hục nặn đất làm thứ gì đó, 
như là mấy cái nồi gốm. Ống quay 
người lại, nheo mắt nhìn: 

- Chào thầy, lại đi à? Bao xa? 
Bao lâu? 

- Dạ, sau hôm mãn khóa, hòa 
thượng dạy tôi xuống Dã Trấn dựng 
chùa. Lần đầu đảm đương chuyện 
này một mình cũng thấy bất an. Ngài 
bảo tôi đến gặp ông. 

- Đội ơn hòa thượng xem trọng 
lão, lão không dám đâu thầy. 

- Chuyến này đi xa chỉ có một 

mình, cũng có chút bối rối, nếu có 
được đôi lời của ông thì tôi chắc dạ 
hơn… 

Lão Câm vo ve chút đất thó 
trong tay, mắt nhìn xuống, thong thả: 

- Từ chỗ không chi mà có được 
chút gì đã khó. Khi có rồi lại đủ sức 
trở về với cái không chi một cách 
bình tâm thì càng khó hơn. Nhưng cả 
hai việc khó ấy đều là chuyện phải 
làm. 

- Xin lão nói rõ hơn ạ! 
- Dám vô danh khi có thể hữu 

danh thì phải là bậc đại hùng. Ai 
cũng có thể nói câu ‘sự thành thân 
thoái,’ nhưng không phải ai cũng có 
thể đứng trong bóng đêm mà vun 
xén cho đời. Nói nhẹ nhàng thì cũng 
vì tiếc công. Chỉ có bậc đại nhân mới 
có thể đứng sau thiên hạ mà quên 
mất công tích của chính mình. Niềm 
vui đó lớn lắm, vì tri kỷ của mình lúc 
đó phải là bậc đại hiền. Hàng cao sĩ 
mới nếm được cái thú cao nhã này. 
Nhưng nói gọn lại thì gì cũng chỉ là 
bè cỏ qua sông! 

 
Một khách tăng xem chừng cũng 

người uyên bác đến Lao Sơn cầu 
pháp với hòa thượng. Gặp lúc khó ở 
trong người, ngài chỉ tiếp một buổi 
rồi cáo bệnh để nhập thất tĩnh dưỡng 
sau khi gợi ý vị này xuống gặp lão 
Câm. 

Được khách hỏi về các truyền 
thống kinh điển để xem đâu là Pháp 
nhũ Phật thân, lão Câm cười bằng 
mắt: 

- Lời Phật xưa là tiếng nói đi ra 
từ sự thể nghiệm chứ không phải 
tưởng tượng, và vì nhắm thẳng kẻ 
hữu duyên nên gãy gọn và thâm hậu 
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như những tâm ấn xuyên thấu lòng 
người. Người hậu học hôm nay nếu 
có thiện duyên vẫn có thể nhận được 
những huyền nghĩa đó. Thế Tôn biết 
chỗ phải đến là đâu nên tuyệt chẳng 
cần chi thứ ngôn phong lý luận khoe 
mẽ của loài mọt sách vốn đầy dẫy 
trong các ngụy thư. Ngữ khí của ngài 
có cái hùng lực tự nhiên của sấm sét. 
Xưa nay các làn chớp trên trời chỉ 
đơn giản một hình rễ cỏ mà uy lực 
khôn lường. Những trò hí luận của 
phàm phu chỉ là dấu hiệu của những 
cơn phấn khích trên từng sở đắc cá 
nhân. Một số kẻ giống người lượm 
củi tình cờ tìm thấy một hang động 
ẩn khuất đã thơ ngây nghĩ mình là 
người duy nhất phát hiện ra cõi riêng 
mầu nhiệm ấy. Họ nhặt nhạnh, lắp 
ghép và tô vẽ chút ít rồi tự xem là 
một thành tựu. Hí luận của phàm phu 
từ đó lan man sa đà rồi lạm phát 
nguy hiểm. Ngưu tầm ngưu và mã 
tầm mã, trẻ con ham chơi cứ tìm đến 
với nhau mà quên chuyện khôn lớn. 
Chúng tung hê nhau bằng những trò 
cờ lau tập trận rồi thậm xưng nọ kia 
là những quân công chiến tích, ngươi 
danh tướng để ta anh hùng. 

- Xin hỏi nếu bỏ đi những gì có 
vẻ đơm đặt của đời sau thì liệu phần 
tinh khôi còn lại có quá ít oi chăng? 

- Những thứ thiết yếu cho sinh 
mạng con người có thể chỉ đơn giản 
vài thứ như cơm nước, rau trái, nắng 
gió. Ít chăng? Liệu ta có chịu ăn, 
chịu thở đúng mức những thứ căn 
bản đó để nên vóc nên hình hay chưa 
mà lại đi tìm thêm những linh đơn bí 
dược để thiên hạ thêm nguy cơ ngộ 
độc. Trong từng thứ hoa xuân, lá hạ, 
sương đông vốn đã có đủ đất trời 
huyền hữu. Ta đã chịu thấm thía hết 
mình với chừng đó bài học chưa mà 
lại ham chuyện chuốt lục tô hồng 
thực tại để mong tìm ra những 
phương trời lạ chỉ khiến mất thời 
gian. Nếu mọi sự chỉ là nỗi ngộ nhận 
riêng mang thì đã là đáng trách, nói 
chi việc cố ý dối thế gạt người lại 
càng nặng tội lắm thay. Bi kịch lớn 

nhất của thời mạt pháp là nhiều mà 
cứ thiếu, khi thánh hiền xưa ít mà 
vẫn đủ! 

- Xin hỏi liệu đơn giản như thế 
có thể thích ứng kịp thời với lòng 
người hôm nay và nên chăng một 
hình hài mới mẻ cho Phật Pháp như 
là phương tiện hoằng đạo? 

- Ảo hóa cả thôi. Và hãy cẩn 
trọng kẻo bày ra được mà không dẹp 
được. Phàm phu có làm sao cũng 
không ra khỏi bàn tay đức Phật. Lời 
ngài dù chỉ ít như một nắm lá cũng 
thừa chỗ cho ta nghìn kiếp ruổi 
dong. Một hơi thở có bi có trí cũng 
là cánh cửa dẫn vào đất Phật. Chừng 
đó vẫn chưa đủ chăng? Hai bàn chân 
bé bỏng của ta có thể cùng lúc đặt 
lên được bao nhiêu con đường chứ. 
Thấy trọn vẹn một thứ sẽ gặp gỡ bao 
thứ khác. Muốn nhăng cuội để lập 
giáo ư? Để làm gì và cho ai? Nhặt 
vội dăm chiếc lá trong vườn Phật để 
ghép một bức tranh rồi vung vít mạo 
nhận mình đã tạo ra một sơn hà riêng 
biệt liệu có nên chăng? Đó là chưa 
nói đến những cạm bẫy tàn độc của 
ai đó muốn gây nên cảnh huynh đệ 
tương tàn mà đối tượng đầu tiên của 
họ là những tâm hồn nông nổi ưa 
nhãn hiệu. Thỉnh thoảng cũng có 
người hiểu được sự tình thì cũng vì 
mặc cảm cá nhân mà đành suốt kiếp 
đuổi theo mũi lao đã phóng. 

- Xin hỏi nếu thêm thắt cái mới 
là chuyện chẳng nên, thì việc lược bỏ 
đôi điều truyền thống mà giờ xem ra 
có chổ lỗi thời, liệu có nên chăng? 

- Lời Phật được dạy bằng Phật 
trí nên chẳng hề có chỗ thiếu, chỗ 
thừa để có thể thêm hay bớt. Biết sao 
gọi là lỗi thời? Tập khí của chúng 
sinh thời nào cũng thế, như bệnh tật 
hay đói khát là những thứ vốn chẳng 
có tuổi tác nên trên căn bản, thuốc 
men và thực phẩm thời nào cũng thế. 
Vả chăng, lời Phật chỉ mới chừng ấy 
năm tháng sao lâu bằng được cốt khí 
phiền não của phàm phu, mà có thể 
nói là lỗi thời? Như người thời nay 
có thể vì hoàn cảnh mà phải sinh 

hoạt theo thời thế rồi từ đó đôi khi 
lại thấy Phật pháp có chỗ lỗi thời, cổ 
hủ. Nhưng chuyện thực không như 
họ nghĩ. Chẵng hạn một mảnh bạc 
vụn hay miếng bánh nhỏ cất lại qua 
đêm vốn chẳng được phép. Luật ấy 
chừng như có chỗ khắt khe quá 
đáng, nhưng ngẩm mà xem, lòng 
phàm làm sao tự biết giới hạn. Giữ 
được chút ít rồi ra có lúc nên cả gia 
tài. Sa môn khi có sản nghiệp tài vật 
ai biết được sẽ sinh thêm những 
chuyện gì. Lên cao một chút, bất 
luận sở đắc nào khác dù thuộc tinh 
thần cũng được Phật cảnh báo là bè 
cỏ qua sông, dẫu đó có là đức hạnh, 
kiến văn hay thắng trí thiền định, tất 
thảy đều là của tạm, chẳng được cưu 
mang tâm đắc. Chỉ một chút bám 
víu, đạo nghiệp giải thoát còn đâu. 
Lời Phật kỳ thực chỉ gói gọn trong 
hai điều giáo hối nên làm và chẳng 
nên làm. Đã là lầm lỗi biết sao gọi là 
nhiều, thế nào gọi là ít. Tí lữa cũng 
đủ cháy rừng. Xét đến như thế thì 
bàn chi đến chỗ lỗi thời hay cập nhật 
trong Phật pháp để tha hồ thao túng 
thêm bớt? Riêng mình có thể vì tội 
căn mà thối đọa, nhưng tuyệt chẳng 
nên viện lý rồi công khai uốn nắn lời 
Phật. Nếu các thế hệ cổ đức ngày 
xưa đã theo thời mà tùy tiện thêm 
bớt Phật pháp thì dám hỏi cái gọi là 
kinh điển nguyên thủy mà ta gặp 
được hôm nay đã có hình thù ra sao? 

Nãy giờ khách cứ tròn mắt nhìn 
lão Câm, lắng nghe đến như quên 
thở. Rồi thấy ông bất chợt im lặng 
không nói nữa, khách sực tỉnh và 
vẫn ngước nhìn thành kính: 

- Lão đáng là bậc long tượng 
trong chốn tòng lâm nhưng xin hỏi vì 
sao cứ là một cư sĩ ẩn tích thế này để 
chúng sinh thiệt thòi tội nghiệp? 

Giờ đến phiên lão Câm nhìn 
khách ngạc nhiên một lát, rồi thủng 
thỉnh đưa tay phủi áo mà trong mắt 
vẫn như đang có một nụ cười: 

- Chắc là kiếp xưa từng có lần 
phạm tội Ba La Di nên đời này ngại 
đắp đại y chăng! 
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Chủ khách cùng cười lớn một 
tràng dài. Lá rụng bên hiên. 
Khách chia tay lão Câm xuống làng, 
tình cờ gặp bà lão hàng nước ven 
đường. Thấy khách ra từ miếng rẫy, 
bà mời một chén nước và hỏi có gặp 
lão Câm, ông gật đầu. Bà lão ra 

chiều suy nghĩ: 
- Người ngợm gì thật lạ, lão cứ 

tư mùa lặng thinh như đá núi, ai đối 
xử ra sao cũng không nói gì. Sống 
nghèo một mình trong góc núi, có lẽ 
lão buồn quá rồi hóa cuồng chăng? 

Khách lắc đầu, mắt nhìn về phía 

núi: 
- Nếu có cuồng thì là ai khác chứ 

không phải lão Câm đâu bà ạ. Với 
riêng ta, giữa thời mạt pháp này, 
người như lão đúng là Vô Vị chân 
nhân đấy, thưa bà! 

                                                                                             
 
 
 
 

Thơ  MINH NGUYỆT 
 

Mùa Thu Hải Đảo 
 

 
Buổi sáng Hawaii biển rất êm. Trời trong mây trắng quá êm đềm. Anh đang thơ thẩn trên bờ cát. Cát 
mịn đong đùa qua gót chân. 
 
Buổi sáng nào xa nơi cố hương. Dưng không anh nhớ quá mình. Con sông ngày ấy hồn nhiên lạ. 
Vườn bưởi hương thơm ngát sân nhà. Con đường trải ngập trăng thôn dã. Cùng với cây đa dẫn lối 
vào. 
 
Em ra thăm ruộng sương còn đọng. Cánh cò nương gió áo em bay. Đời sao đẹp quá thanh bình quá. 
Quanh quẩn hồn anh quyện nắng tà. 
 
Từ đó… anh làm thân viễn xứ. Bèo giạt mây trôi giữa chợ đời. Quê người luôn có cơn mơ lạ. Dẫn dắt 
anh về thăm cố hương. 
 
Mười năm viễn xứ buồn tê tái. Lâu quá, quê nhà em có quên? Mùa thu còn lại bên khung cửa. Tình 
nở trăm năm đóa sen hồng. 
 
Cho anh gửi lại bài thơ cũ. Một thoáng ngậm ngùi hương đã xa. Đời anh chia nhánh sông đôi ngã. 
Lỗi hẹn ân tình, ta mất nhau. 
 
… Buổi sáng Hawaii biển rất êm. 
Mênh mông mây trắng với vô thường… 
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NGƯỜI Ở TRÊN MÁI NHÀ 
 

Hàn Tâm 
 

 
Hắn chỉ là một người thợ với 

diễm phúc được ăn trên đầu trên cổ 
thiên hạ. Công việc của hắn giản dị, 
đều đặn và nhàm chán. Vậy mà thiên 
hạ phải ngửng lên mới được nhìn 
thấy hắn. Và từ trên cao, hắn nhìn 
xuống để chợt thấy mình cũng nhỏ 
bé như mọi người khi nhìn từ một 
góc cạnh nào đó.  

Hắn cầm chắc cây xẻng mặt 
bằng, hậm hực xủi tung từng lớp 
ngói cũ. Nhìn bộ điệu hùng hục của 
hắn, giống như người quản thúc thời 
trung cổ, bực dọc quất ngọn roi da 
trên lưng đám nô lệ lầm lũi đen đúa 
im lìm không một chút phản kháng. 
Cứ độ mười phút, hắn lại ngừng tay 
xẻng, thung dung bước trên nóc nhà 
nghiêng nghiêng thu nhặt những 
manh ngói vụn, ném xuống chiếc 
thùng xe truck đậu chênh chếch bên 
bờ rào. Hắn có vẻ thích thú với trò 
chơi mà ngày xưa hắn đã thường 
nghịch ngợm bên dòng sông cuối 
xóm. Những mảnh ngói bay bay rồi 
rơi tỏm vào thùng xe tạo nên tiếng 
động là lạ. Không như thuở đó, hắn 
đếm bao nhiêu lần viên ngói nhảy 
trượt trên mặt nước để biến mất dưới 
giòng sông đen bẩn. Mồ hôi hắn vả 
ra như tắm dưới ánh nắng hè của 
buổi sáng còn lâu mới đứng bóng. 
Cách vài sân, trên thảm cỏ xanh cắt 
xén bằng phẳng, một cô gái tây 
phương nằm xấp phơi trần trên tấm 
vải trắng. Đẹp hay xấu, hắn chỉ có 
thể tưởng tượng qua mái tóc vàng 
óng và làn da trắng mịn màng như 
lớp trứng gà bóc. Vậy mà họ lại 
muốn làn da tinh khôi ấy sậm màu 
để có chút cái đẹp giả tạo thoáng 

chốc trong vài tháng hè ngắn ngủi.  
- Đúng là đàn bà!  
Hắn lầm bầm một mình rồi im 

lặng chưa muốn thốt lên đoạn cuối 
của thứ cảm xúc đầy ấn tượng. 
Khoảng nóc bây giờ trần trụi như cô 
gái hàng xóm, cả những tấm giấy 
chống ẩm đen nhánh cũng đã được 
lột sạch sẽ chỉ còn lại dăm ba hàng 
đinh cái cao cái thấp. Hắn với cây 
búa, mắt láo liên dò xét từng phân 
vuông, đôi khi nhổ, đôi khi đóng, bất 
chợt không đoán trước, tùy theo từng 
trường hợp. Hắn chợt phì cười nghĩ 
đến cách so sánh kỳ quặc về người 
phụ nữ khi có kinh nguyệt. Cũng 
nóng lạnh, thất thường khó đoán 
trước.  

Hắn vác cuộn giấy dầu, trải 
thành một hàng đều sát mép nóc nhà. 
Cầm dụng cụ đóng đinh nẹp, giáng 
liên tu bất tận xuống những điểm đã 
được vạch sẵn trong óc theo thói 
quen nghề nghiệp. Bây giờ, "cô nóc 
nhà" hoàn toàn dấu kín trong lớp áo 
đen nhánh, cổ kính, xấu xí và ngu 
xuẩn như người đàn bà Trung đông 
quen thuộc thứ tập tục tôn giáo khắt 
khe kỳ lạ. Hắn lại nhớ đến cuộc đàm 
thoại với hai vợ chồng chủ nhà.  

- Theo đúng nguyên tắc thì chỉ 
phải trải ba "bộ anh" phần sát mép 
nóc thôi, nhưng nhiều người vẫn 
muốn trải hết cả nóc nhà như thời 
xưa. Tùy anh chị, muốn sao tôi làm 
vậy! 

Hắn chậm rãi lập lại câu nói 
quen thuộc của một người đang làm 
nhiệm vụ kiếm cơm. Nhìn ông chồng 
đạo mạo dưới lớp kính cận dày và bà 
vợ còn trẻ không có phần cân xứng 

tuổi tác.  
- Theo anh thì cách nào tốt hơn? 

Anh trong nghề chắc hiểu rõ hơn tôi!  
Người chồng điềm đạm hỏi đầy 

tính cách hiểu biết.  
- Thực ra cũng khó nói anh ạ. 

Trải hết thì mặt ván ép bớt nóng sẽ 
bền hơn, nhưng lại hay bị đọng hơi 
nước. Mấy ông kỹ sư xây dựng cho 
rằng nên để hở phần trên để giữ độ 
khô của ván. Còn tốn kém hay công 
thì chẳng có gì, chỉ chênh nhau hai, 
ba chục tiền giấy dầu thôi.  

Hắn còn định nói thêm cho trọn 
bài bản của một người thợ ngửa tay 
nhận tiền thì cô vợ đã chen vào: 

- Anh trải hết đi anh! Em thấy 
nhà kia cũng trải hết, chắc tốt hơn.  

- Vâng, tùy chị. 
Hắn trả lời gọn gàng, không 

phản đối, không thắc mắc. Muốn sao 
được vậy. Hắn đã quen và đã thất bại 
nhiều lần nên học được một kinh 
nghiệm giản dị. Hãy làm những điều 
bà vợ yêu cầu, ý kiến chủ nhân ông 
chỉ là thứ sao y bản chánh chưa được 
đóng dấu. Người chồng vớt vát một 
câu:  

- Em cứ thích bịt kín mít, còn gì 
là đẹp! 

Người chồng nheo mắt nhìn hắn 
như chứng tỏ bản tính chiều chuộng 
vợ của mình. Người đàn ông Á Châu 
thường cạo râu nhẵn nhụi, chẳng ai 
phiền hà đến chuyện râu vểnh râu 
quặp. Hắn cũng bình thản ngó lơ ra 
cửa, chẳng có gì lạ trong vai trò 
quyền thế của một gia đình Đông 
phương.  

- Mai tôi làm sớm, bắt đầu từ 5 
giờ sáng. Tôi xin lỗi sẽ phải đánh 
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thức anh chị dậy vì ồn ào, nhưng làm 
trễ sẽ kéo dài sợ chiều trời mát, ngói 
không ép thẳng liền được.  

Hắn bước ra cửa, chẳng cần chờ 
đợi chủ nhân có đồng ý hay không. 
Hắn là vậy. Không có những ngoặc 
đơn ngoặc kép phiền phức. Chẳng ai 
có thể làm hắn thay đổi một khi hắn 
đã quyết định...  

Hắn bấm phone gọi, lời hứa hẹn 
của tiệm bán ngói khiến hắn càu 
nhàu vì phải chờ thêm một tiếng cho 
xe đến giao hàng. Hắn vòng sau góc 
khuất, tựa vào bờ tường căn nhà gió 
nhỏ nhắn, bên cạnh lỗ thoát hơi của 
chiếc máy hút trong nhà bếp, văng 
vẳng tiếng người đàn bà hát thanh 
thoát như dáng điệu đài các của 
người nữ chủ nhân. Hắn móc thuốc, 
rít từng hơi dài như để cảm nhận sự 
tận cùng của từng mũi dao đâm sâu 
vào hai buồng phổi. Con dao đang 
giết lần giết mòn cơ thể, hắn biết 
vậy, chưa một lần chau mày hối hận. 
Dù sao nàng vẫn ngoan ngoãn ru hắn 
vào mộng mỗi khi cần thiết. Những 
cô gái khác thường ghen tức chỉ trích 
nàng hôi hám, xấu xa và tốn kém. 
Nhưng với hắn, tình cảm nàng dành 
cho hắn còn rẻ chán. Tiền trao cháo 
múc, sòng phẳng không câu nệ! Vui 
đến buồn đi chẳng một lời phàn nàn. 
Nhìn bầu trời, những cụm mây trăng 
trắng bay vội vã theo cơn gió và ánh 
nắng bắt đầu trở nên gay gắt. Từ cái 
ống vô tri này, hắn từng vô tình nghe 
khá nhiều lời bàn bạc của chủ những 
ngôi nhà hắn đã làm. Tiếng to tiếng 
nhỏ bay xa mà họ tưởng là riêng tư, 
nhưng không, thế giới của mọi 
người, và mọi người chẳng ai có 
quyền riêng tư gì hết. Bằng cách này 
hay cách khác, chấn động nhỏ bé từ 
nơi cuống họng loài người sẽ thoát 
ra, đi xa, thật xa đến một nơi nào đó 
để trở về, lập lại rồi lập lại. Như đàn 
ông phải lấy đàn bà vì đàn bà muốn 
chồng nhưng khôn hơn và kiên nhẫn 
hơn khi chơi trò chơi chờ đợi. Biết 
vậy, vẫn vậy và sẽ lập lại y như vậy. 
Hắn dụi gạt tàn. Có lẽ cô chủ nhà 

vừa pha xong ly đá chanh, hay đang 
dán mắt vào truyền hình xem các 
bức tượng biết đi, khẳng khiu uốn éo 
trên sàn gỗ thời trang. Cũng có thể 
đang mơ màng về một mối tình hụt 
hẫng "giá mà, phải như, nếu đừng..." 
từ thuở con gái còn đi học. Vài tiếng 
nữa, anh chồng về nhà trông đợi bữa 
cơm, đón nhận nụ hôn của cô vợ trẻ 
và hỏi một câu thật ngớ ngẩn:  

- Ở nhà buồn không, nhớ anh 
không?  

Trời ạ, kịch bản này đã được 
soạn sẵn từ muôn kiếp trước cho 
những cặp uyên ương mà một con 
chim sửa soạn gãy cánh. Kế tiếp là 
màn gì, ừ hình như... à không, chẳng 
biết hai com chim ấy có vượt qua nổi 
biển rộng, hay con mái sẽ mỏi cánh 
đậu lại trên đỉnh ống khói của một 
chiếc tàu viễn dương nào đó? Hắn 
cười một mình, tay mân mê chiếc 
hộp quẹt bic dính hắc ín lem luốc.  

Tiếng động cơ dầu ồn ào làm 
hắn ngoái cổ nhìn. Hắn leo xuống 
thang đón chào người giao hàng. 
Quá quen thuộc, chẳng cần nói 
nhiều, lũ thợ thuyền có thứ động tác 
riêng biệt trước khi đặt tay xuống ký. 
Không có thứ bút sa gà chết. Bọn thợ 
không đủ đầu óc để làm những bài 
toán phân chia như tờ giá thú. Không 
được, không đúng, làm lại chỉ có thế 
thôi. Không cần quan tòa, không cần 
lời qua tiếng lại. Chỉ có tiếng máy 
cẩu ù lì nâng từng chồng ngói xếp 
gọn gàng trên đỉnh nóc nhà. Hết. Đó 
là điểm cuối của tình yêu mua bán. 
Bây giờ chỉ còn trải ra cho đều. Trải 
không đều, đóng không khéo sẽ dột 
mưa tróc nóc. Ngay cả chiếc mái kỹ 
lưỡng nhất cũng cần may mắn, 
không gặp bão lốc. Chẳng may nếu 
hôm sau, tháng sau, năm sau cuồng 
phong đến hỏi... Có cái gì có thể 
chịu nổi sự tàn phá của thiên nhiên? 

 
Cô chủ nhân đứng nheo mắt nhìn 

ngây thơ như đứa trẻ xem gánh xiếc. 
Hắn tựa thành xe, phì phèo thuốc lá 
ngắm nhìn cô chủ nhân như đứa trẻ 

chiêm ngưỡng con búp bê trong tủ 
kính của một cửa hiệu xa hoa. Phải 
chi cuộc đời cứ như những đứa trẻ! 
Khốn nỗi đứa trẻ sẽ lớn lên, đòi hỏi 
cũng lớn lên. Khôn hơn hay ngu ra? 
Khó mà nói trước! Nhưng chắc chắn 
một điều, nó sẽ mơ ước một người 
chồng tài hoa, giàu có, trí thức mà 
miệng nó thì nhất định chỉ cần "anh 
ấy thương yêu mình." Và thằng bé 
kia sẽ thèm có vợ, vừa đẹp, vừa hiền, 
vừa ngoan và đủ thứ "vừa" khác, dù 
chính nó chẳng biết có vừa cho 
những cái vừa kia không? Dù khi bé 
nó nhất định "chơi với con gái là cái 
gì xấu lắm"! 

-  Hôm nay xong không anh?  
- Chắc xong, chừng bốn năm 

tiếng nếu không bị trở ngại.  
- Trở ngại gì hở anh? 
- Tôi không biết chị ạ. Lỡ trượt 

chân rơi tõm xuống đất thì xong đời 
chứ làm sao mà xong việc!  

- Anh nói gì đâu không à! Anh 
uống cà phê không? Cà phê Việt 
Nam ngon lắm!  

- Cám ơn chị! Tôi chẳng bao giờ 
từ chối cái gì của Việt Nam. Chị 
không đi làm? 

- Chưa anh! Em mới qua chưa 
đầy năm. 

Hắn im lặng. Thảo nào nàng còn 
vẻ ngây thơ như con cừu non ngoan 
ngoãn. Hắn leo lên nấc thang trở lại 
ngôi vị ăn trên ngồi trốc. Chậm rãi 
xé giấy bọc sắp xếp những viên ngói 
tây phương bằng nhựa dẻo trộn cát 
và hóa chất. Đến cả ngói bên đây 
cũng đổi khác huống chi là người! 
Hắn hậm hực ngửa bàn tay ken cây 
đinh mũ bẹt đóng mạnh. Thoăn 
thoắt, nhịp nhàng như điệu nhạc đời 
mà hắn thường hát nho nhỏ những 
câu vô nghĩa. Hắn lùi dần, lùi dần. 
Nhìn xuống lùi lên, giống như cuộc 
đời con người ở lứa tuổi an phận, để 
rồi lên đỉnh sống nhà, hắn sẽ xuống 
phía bên kia, bắt đầu lại rồi sẽ lùi 
dần lùi dần đến đỉnh lần nữa. Thăng 
trầm cuối cùng sẽ đến đâu? Hay 
cũng chỉ nằm sâu dưới ba tấc đất mãi 
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mãi ngửa mặt nhìn trời. Một hàng 
ngói uốn cong nối liền hai bờ, chút 
keo đen cho thêm phần chắc chắn. 
Bao giờ cũng vậy, căn nhà nào cũng 
lên rồi xuống. Đôi ba chỗ cắt xén 
luồn lọt cho vừa lỗ thoát hơi nơi chất 
khí hôi thối thoát ra ngoài, đem cái 
bẩn thỉu tống khứ đi để làm thế giới 
dơ thêm một chút. Vài đoạn uốn éo 
quanh vùng kháp nóc, tạo thành vẻ 
cầu kỳ kiểu cách của một căn nhà 
đang cố trình bày nét vương giả của 
kẻ sống trong đó. Cũng có thể là để 
che đậy những gì chất chứa bên 
dưới.  

- Anh ngừng tay uống cà phê đi 
anh!  

Giọng cô chủ nhân trong trẻo dễ 
thương và cũng đầy vẻ kiêu kỳ.  

- Hay anh cứ ở trên đó, em mang 
lên cho?  

- Thôi đừng chị, cứ để ở dưới tôi 
xuống liền. Chị ngã cầu thang tôi lấy 
gì đền?  

Hắn cài búa vào thắt lưng hành 
cụ, thung dung đi ra sát mép nhà, 
nhìn xuống dưới chiêm ngưỡng cô 
chủ nhân trong bộ quần áo còn nhiều 
nét Việt Nam. Ánh mắt trang điểm 
nhìn lên trông thật diễm tuyệt. Tia 
nắng xuyên qua kẽ cây soi nghiêng 
nghiêng từ mặt trời xa tít đang tìm 
lối đứng thẳng sau lưng hắn khiến 
khuôn mặt cô chủ nhà như có ánh 
hào quang của những nàng tiên. Tay 
cô cầm ly ca phê khuấy nhẹ thành 
tiếng leng keng như chiếc đũa thần 
kỳ diệu. Hắn ngây người nhìn để 
chợt nhận thức được sự lỗ mãng, thô 
bỉ trong tính người đàn ông của 
mình. Hắn tảng lơ nhìn trời không 
biết cô chủ nhân vừa tủm tỉm một 
thứ nụ cười đồng loã. 

- Chị để giùm dưới gốc cây được 
rồi chị. Cám ơn. Có lẽ tôi phải làm 
mau cho kịp sợ chiều nay mưa. 

Hắn quay lại đối diện ánh mặt 
trời gay gắt, không buồn lắng nghe 
cô chủ nhân vừa nói những gì mà 
hắn không rõ. Hắn lại rút búa giáng 
mạnh, từng chiếc đinh ăn sâu vào 

lòng ván ép giữ tấm ngói ngay ngắn. 
Hắn hăm hở làm, mồ hôi vả ra như 
tắm. Dáng hắn lom khom trên mái 
nhà trông già nua như bức tranh cổ 
quái của một ngôi đền xưa cũ. Căng 
giây vẽ một đường thẳng, hắn cắt hai 
bên viền xong đứng ngắm nghía 
công trình của mình. Bên dưới sân, 
hai vợ chồng chủ nhân cũng đứng 
ngắm nghía, nhìn sang nhà này, ngó 
quanh nhà kia như để so sánh. Người 
chồng quàng đôi vai nhỏ bé của cô 
vợ, âu yếm trìu mến, che chở... Ha 
ha, không biết ông che chở nàng hay 
đang tìm một nơi dựa giẫm trong cơn 
bệnh già thời gian. Cô vợ vươn cánh 
tay ngà ngọc, chỉ ngón tay lên nóc 
nhà. Ngón tay thánh thiện như lúc 
đức Phật chỉ lên mặt trăng và người 
chồng nhìn theo bàn tay búp măng 
xinh xắn. Hắn nhủ thầm trong đầu 
như nhắn nhủ người chồng hiền 
lành:  

- Hãy nhìn lên nóc nhà, đừng 
nhìn cánh tay ấy. Biết khỉ gì mà so 
sánh? Đừng so sánh sẽ thấy rất bình 
thường. So sánh rồi sẽ thấy đẹp xấu. 
Sẽ hoặc tự hào vô duyên, hoặc buồn 
bực vô cớ. Đúng là con người luôn 
luôn đi vào cõi ngu mà chẳng bao 
giờ nhìn thấy cõi sáng của mình 
đang sống!  

Hắn thu dọn đồ đạc, tụt xuống đi 
về phía ly cà phê. Đá đã tan hết, ly 
cà phê Việt Nam nhạt nhẽo như thứ 
nước trà lạnh giải khát qua ngày. 
Hắn ngửa cổ nốc cạn. Buột miệng 
nói một câu máy móc:  

- Cà phê Việt Nam thơm và 
ngon hơn cà phê Tây. Cám ơn chị.  

Ông chồng đưa hắn chiếc phong 
bì. Người Việt Nam vẫn có cách xã 
giao lịch thiệp hiếm hoi trong xã hội 
đồng tiền. Cô vợ trẻ khẽ nhíu mày 
cầm vội:  

- Mai anh trở lại kiểm tra coi còn 
gì phải sửa hay thêm bớt được không 
anh? Tiện thể xin gửi anh tiền công 
luôn.  

“Đàn bà... cách nhìn của họ thật 
xa khi đồng tiền gần gũi trước mặt,” 

anh nghĩ thầm và tiếp: 
- Cuối tuần tôi quay lại nếu anh 

có nhà. Còn không thì hôm khác 
không cần vội. Nếu có gì không ưng 
ý, anh cứ phone để tôi sửa.  

Người chồng nở nụ cười thân 
thuộc. Lời cám ơn thật chân thành 
như để lấp liếm câu chuyện cô vợ 
cẩn thận giữ chân vật chất thêm đôi 
ba ngày cho chắc ăn.  

Hắn lái xe thẳng ra quán cà phê.  
- Cho xin một ly cà phê sữa đá.  
- Dạ bán chứ không có cái gì cho 

không đâu anh!  
- Ừ thì bán!  
Hắn mỉm cười với câu xã giao 

pha trò vô duyên của cô hàng xinh 
xắn. Từng giọt cà phê rơi xuống đen 
như mõm chó mực. Hắn ví von như 
vậy mà chẳng hiểu mõm chó mực 
đen ra sao? Hắn khuấy lanh canh. 
Tiếng lanh canh lại đưa trí óc hắn trở 
lại căn nhà vừa làm. Trời chiều bắt 
đầu đổ cơn mưa. Mưa Cali không 
nặng hạt như mưa Vancouver, không 
ồn ào xầm xập như mưa Sài Gòn.  

- Có lẽ phải vài cơn bão mái nhà 
ấy mới trốc nóc dột mưa. Cầu trời 
đừng có bão cho căn nhà có người 
chồng hiền lành ấy!  

Hắn lầm bầm và cô chủ quán 
xinh đẹp cũng lầm bầm:  

- Đúng là đồ điên!  
Hắn không nghe, lại châm thuốc 

rít mạnh như để cảm nhận từng mũi 
dao đâm sâu vào hai lá phổi... 
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Thơ 
 

MAI KHANH - LÊ ĐÌNH CÁT 
 
 
 
 

Khoác áo Chân Không 
 

Kính tặng: TT. Thích-Quảng-Thanh 
 

 
Khoác áo chân không 
Lòng người thong dong 
Sống đời đạm bạc 
Có cũng như không 

 
Khoác áo chân không 
Nương tựa cửa Không 
Tìm tu học Ðạo 
Ðể đời quán thông 
 
Khoác áo chân không 
Lòng những ước mong 
Trở về cố quốc 
Thôi sống lưu vong 
 
Khoác áo chân không 
Nhìn ánh trời hồng 
Ðông đi Xuân tới 
Ta, đời chờ mong 
 
Khoác áo chân không 
Quên đời long đong 
Thôi không vướng đọng 
Tâm hồn sáng trong 

 

    
họa bài thơ “khoác áo chân không” 
của Thi-Sĩ.- Thanh-Trí-Cao 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bỏ quên phiền muộn 
 
 
Chừ tôi đã đến chốn nầy 
Dừng chân quán trọ đợi ngày mai đi 
Bâng khuâng tìm mãi những gì..? 
Loanh quanh chẳng biết cái chi mô chừ 
 
Ðời sao cứ mãi thế ư..?! 
Cái vòng danh lợi không từ được sao..? 
Bao nhiêu phiền não gánh vào 
Ðể rồi chuốc lấy biết bao chán chường 
 
Nợ duyên trong cõi vô thường 
Biết đâu lần lữa, cứ vương vào đời 
Thủy chung chỉ một kiếp người 
Ðã vay, phải trả sự đời thế thôi 
 
Thế gian đau khổ lắm rồi 
Còn chi để nữa mà đòi, mà mơ 
Ði tìm một cõi riêng tư 
Lòng thì ấp ủ giấc mơ hằng chờ 
 
Lang thang chỉ một túi thơ 
Bạn bè sông núi, thẫn thờ đó đây 
Tỉnh say bầu rượu vơi đầy 
Vui cùng trăng gió, tháng ngày trôi tan 
 
Xin đời một chút bình an 
Tình không vướng bận, đời đành lãng quên 
Xa lìa cuộc sống đảo điên 
Tìm về nơi chốn tịnh yên tâm hồn 
 

 
Lake Forest, cuối Ðông Bính-Tuất (2007) 
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CHUYỆN TÌNH VỚI ANH CU YÊN 
 

Trần thị Nhật Hưng 
 
 

Năm tôi mười ba tuổi, vào một 
buổi tối mùa hè như thường lệ, trước 
sân nhà rộng như sân banh, tôi cùng 
lũ bạn trong xóm trai có, gái có cùng 
nhau chơi đá banh.Cuộc chơi thật 
hào hứng sôi nổi, tiếng reo hò vang 
vọng một góc phố.Nhờ khỏe, chạy 
nhanh, tôi luôn giành được banh về 
dưới chân tôi. 

Tôi đang co chân đá trái banh về 
phía thằng Tèo, chợt có tiếng mẹ tôi 
đứng trong nhà gọi vói ra: 

- Thơ ơi, vào đây mẹ bảo. 
Tôi ngừng cuộc chơi, chạy vào: 
- Dạ, mẹ gọi gì con ạ? 
- Bà Bắc Hải nhờ con qua viết 

dùm bà bức thư. 
Tôi phụng phịu: 
- Mẹ nhờ chị Quỳnh đi. Con 

đang chơi mà ! 
Mẹ tôi lắc đầu: 
- Không, bà Bắc Hải nhờ đích 

tên con. Con nên qua giúp bà. 
Miễn cưỡng vâng lời mẹ, tôi vừa 

đi vừa vùng vằng, phụng phịu. 
Nhà bà Bắc Hải bên kia đường, 

đối diện xéo với nhà ba má tôi. Lúc 
tôi bước vào nhà bà, tiệm của bà đà 
vắng khách. Bà bán rượu trắng, phở 
và cơm. Dù sống bằng hàng ăn, 
nhưng trông bà lúc nào cũng thong 
dong nhàn hạ. Bà luôn ngồi một chỗ 
trên tấm phản gụ bóng loáng sau kệ 
tủ thấp kín đáo trông ra nhà trước và 
chỉ huy người cháu gái gọi bà bằng 
cô ở nhà sau. 

Bà Bắc Hải béo ụ. Bộ bà ba 
thường nhật bằng lụa tơ tằm màu 
trắng ngà càng làm bà béo hơn. 
Nhưng trong dáng vẻ đường bệ, 
nặng nề, khuôn mặt phúng phính, làn 
da trắng hồng, sáng láng, tươi nhuận 

trông bà thật phong lưu, giàu sang. 
Bà sống chung với cô cháu gái tên 
Mây. Trái với bà, chị Mây thật khô 
khan, khắc khổ. Đã trên 40 tuổi, chị 
Mây vẫn chưa lập gia đình. Có người 
xì xầm cho rằng, chị là tớ gái của bà, 
theo bà từ Bắc vào Nam. Thấy chị 
trung thành, tận tụy, lo lắng và phục 
vụ bà hết mình, bà thương, nhận chị 
làm con cháu. Hằng ngày chị đi chợ 
nấu ăn, quần quật ở nhà sau. Khi có 
khách ăn, bà gọi một tiếng, chị tất 
bật từ nhà sau chạy lên, nhanh nhẹn 
dọn cơm cho khách. Còn bà, chỉ ngồi 
một chỗ thu tiền. 

Tiệm khá rộng, tươm tất, sạch 
sẽ; kê được mười bàn ăn, mỗi bàn 
sáu ghế. Chỉ lai rai vậy thôi, nhưng 
tiệm của bà cũng khấm khá, có số 
khách ăn thường nhật và thỉnh 
thoảng có đoàn lính hành quân ghé 
tiệm khi có dịp ngang qua thành phố. 

Bà Bắc Hải hiện sống độc thân, 
dù trước đây bà từng có một đời 
chồng. Dựa theo dung nhan của cậu 
Cu Yên, con trai bà: cao ráo, trắng 
trẻo, đẹp trai có nét Tây lai, thiên hạ 
cho rằng chồng bà là một ông Tây. 
Nhưng ông đã về nước sau biến 
động của thời cuộc, bỏ lại bà với cậu 
con trôi nổi vào miền Nam. Trước 
đây Cu Yên ở chung với bà; sau khi 
đậu Tú Tài, cậu phải rời miền Trung 
vào Sài Gòn tiếp nối Đại Học. 

Buổi tối, từ 8 giờ trở đi, tiệm 
thường vắng khách. Bà thư thả ngồi 
nhai trầu, hết miếng này lại miếng 
khác. Bà ít đi đâu. Phần vì mập khó 
di chuyển tấm thân nặng nề dễ chừng 
đến 100 ký; phần phải coi nhà; phần 
nữa bà sống lặng lẽ, khép kín, ít giao 
tiếp với chòm xóm. Dường như 

trong niềm cô đơn, bà âm thầm gậm 
nhấm nỗi đau từ cuộc tình dang dở 
của bà với ông Tây. Tuy vậy với  má 
tôi, tương đối hai nhà qua lại thân 
thiện do cùng đồng hương người Bắc 
di cư. Ở tỉnh lẻ, người Bắc càng ít ỏi, 
tình đồng hương càng gắn bó đậm 
đà. Ngoài ra, giữa mẹ tôi và bà còn 
chơi chung một sở hụi. 

- Con chào bác ạ. 
Tiếng của tôi cất lên khi tôi vừa 

bước vào nhà bà. Bà ngước mắt nhìn 
tôi, mỉm cười, gật đầu: 

- Thơ đấy à ? 
- Dạ, con  đây. 
- Con ngồi đó đi. Vừa nói bà vừa 

chỉ cho tôi chiếc ghế đẩu gần tấm 
phản gụ: 

- Năm nay con học lớp mấy? 
- Dạ, đệ thất ạ. (lớp 6 bây giờ). 
Bà tròn mắt ngạc nhiên, vẻ khâm 

phục: 
- Học tới… đệ thất rồi cơ à? 
- Dạ. 
- Giỏi quá. Đời chúng bay bây 

giờ may mắn hơn thời chúng tao. 
Bà Bắc Hải vẫn có thói quen 

xưng hô với tôi loạn cào cào như thế 
mỗi khi mẹ sai tôi qua nhà bà mua 
rượu trắng hay lấy số hụi. 

- Chúng mày được đi học sướng 
nhỉ? 

- Dạ, sao cơ ạ? 
Bà Bắc Hải không trả lời. Ánh 

mắt bà xa vắng, mơ màng, như dõi 
hồn về cõi xa xăm. 

- Thời chúng tao, đàn bà con gái 
không được đi học. Bố mẹ bảo, đi 
học biết chữ chỉ viết thư cho “giai,” 
nên bị cấm. Vì thế,  tao không biết 
chữ. 

Tôi an ủi bà: 
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- Bác ơi,  bây giờ bác học cũng 
được, như mẹ cháu. 

Bà ngạc nhiên: 
- Mẹ mày mà còn học cơ à? 
Tôi hãnh diện: 
- Vâng, do tụi cháu dạy. Rồi tôi 

khoe: 
- Mẹ cháu đã đánh vần được rồi 

đấy. 
Bà Bắc Hải thán phục: 
- Giỏi quá nhỉ. 
- Dạ. 
Bà tò mò hỏi tiếp: 
- Thế mẹ mày đã viết được 

chưa? 
- Dạ được. Nhưng… 
- Nhưng sao cơ? 
Tôi cười: 
- Nhưng chữ này đá lên chữ kia, 

râu ông kia cắm cằm bà nọ ạ. 
Bà Bắc Hải lắc đầu: 
- Thế thì nước mẹ gì. 
Tôi cao giọng: 
- Vì thế, mẹ cháu còn phải học. 
- Thế hôm nào mày dạy cho tao 

học với nhé? 
Tôi cười cười không trả lời, lòng 

thầm nghĩ: “Bác ơi, bác muốn học, 
bác phải làm lễ bái sư, và đóng học 
phí nữa.” Nghĩ thế, nhưng tôi không 
nói ra. Thấy tôi lặng thinh, bà xuống 
giọng: 

- Nói thế chứ, tao già rồi, đầu óc 
đâu để học. 

Tôi lên giọng cụ non: 
- Có chí thì nên. Có công mài sắt 

có ngày nên kim, bác ạ. 
- Nhưng tao nào có chí. 
Tôi cười: 
- Không chí thì sạch đầu, bác ơi. 
Có tiếng trái banh đánh “bịch” 

vào thành tường nhà bà Bắc Hải, tôi 
nhìn ra, thấy thằng Bình đang đuổi 
theo lượm banh. Sực nhớ chúng bạn 
đang nô đùa, tôi sốt ruột hỏi bà: 

- Bác gọi con có việc gì cơ? 
- Ừ, thì nghe mày hay chữ, nên 

tao nhờ tí. 
Tôi lắc đầu: 
- Con không hay chữ đâu ạ. Sao 

bác nghĩ thế? 

- Thì ở bên đây tao nghe mày 
học bài đọc to nhất xóm. 

Nghe bà giải thích, tôi phì cười. 
Tôi là chúa lười học, chỉ ham chơi 
đua đòi với chúng bạn. Hễ chúng 
học là tôi học, chúng chơi là tôi chơi. 
Như thằng Tèo, con Cúc, con 
Minh… nhà đối diện bên kia đường, 
mỗi tối học bài, chúng đọc to như la 
làng, la xóm. Bên này đường, tôi tức 
chí cố gào to hơn. Mấy cái loa đua 
nhau phát thanh, loa nào cũng mở 
hết ga mong lấn loa khác. Chú tâm 
học thì ít, chơi thì nhiều. Thế mà 
không hiểu sao, những cái loa sát 
vách nhà bà, bà không nghe thấy, lại 
nghe rõ cái loa phát ra từ miệng tôi! 

Tôi cười cười nói với bà: 
- Thùng rỗng kêu to bác ạ! 
Bà lắc đầu: 
- Tao nghĩ không rỗng đâu. Tao 

đã hỏi chuyện với mẹ mày. Mày ham 
chơi, nhưng mà cũng ham học. 

- Bác khen quá lời. 
- Nên vì thế hôm nay tao gọi 

mày sang đây, nhờ tí. 
- Dạ, bác cứ bảo ạ. 
- Tao không biết chữ, tao nhờ 

mày viết hộ tao bức thư. 
- Viết thư thăm ai ạ? 
- Viết thư thăm Cu Yên, thằng 

con giai của tao đang học ở Sài Gòn. 
Tôi “à” một tiếng không mấy 

ngạc nhiên. Cu Yên của bà, trong 
xóm ai cũng biết, đã lớn tồng ngồng, 
đang là sinh viên đại học mà lúc nào 
bà cũng âu yếm gọi anh là thằng 
Cu—Cu Yên—như khi anh còn bé; 
riết rồi, mọi người từ trẻ đến già, từ 
xóm dưới đến xóm trên, vô tình 
chung, xem chữ “Cu” như tiếng đệm 
lót vào tên anh: Anh Cu Yên hay 
thằng Cu Yên. 

Hồi anh còn ở miền Trung, chưa 
du học… Sài Gòn, thỉnh thoảng, anh 
cũng chạy ra sân đứng nhìn chúng 
tôi chơi ô quan, cò cò, búng dây 
thun… Anh thuộc bậc đàn anh, cao 
chói vói, nên không giao du với đám 
choai choai như chúng tôi và ngược 
lại. Tôi chỉ nhớ  thoang thoáng anh 

cao lớn, trắng trẻo, mũi cao như Tây, 
thế thôi. 

- Bây giờ tao đọc mày viết nhá. 
Tiếng bà Bắc Hải lại cất lên. Vừa 
nói, bà Bắc Hải vừa mở ngăn tủ đưa 
tôi một tập giấy và bút. Tôi cầm lấy, 
kéo cái ghế xích lại gần bàn ăn, ngồì 
ngay ngắn chuẩn bị viết. 

- Nào! Bà lên giọng. 
Tôi ngước mặt nhìn bà, trông 

đợi. Bà ậm ự, tằng hắng. Nét mặt bà 
bỗng nghiêm trọng, xa xôi. Bà như 
đang gởi hồn vào kỷ niệm. Một lúc 
lâu lắm, bà mới cất tiếng: 

- Nào, viết nhá, “Cu Yên ơi … 
hu …hu…hu…!” Bà chỉ thốt được 
mấy chữ rồi bà khóc òa. 

Trước sự kiện như vậy, tôi ngớ 
người ra giương mắt nhìn bà, lòng 
tôi bỗng xốn xang, tiu nghỉu. Nhưng 
tôi không ngạc nhiên lâu trước tình 
mẫu tử thiêng liêng đó, vì chính tôi, 
khi mẹ đi chợ hơi lâu hay vắng nhà, 
tôi trông đứng trông ngồi, chưa thấy 
mẹ về, tôi thương nhớ chui xuống 
gầm bàn ngồi khóc. 

Bây giờ nhìn bà Bắc Hải sụt sịt 
nước mắt nước mũi lèm nhèm vì nhớ 
con, tôi trang trọng cảm thông tình 
cảm đó, nhưng tôi không biết nói gì 
để an ủi bà, chỉ kiên nhẫn ngồi chờ, 
đợi bà khóc đã đời cho đến lúc niềm 
xúc cảm trong bà lắng dịu, bà đưa 
tay vào túi áo lấy khăn giậm mắt rồi 
ngước nhìn sang tôi, bà hỏi : 

- Mày viết tới đâu rồi? 
- Dạ, Cu Yên ơi… hu… hu… 

hu…! 
Bà mở lớn mắt: 
- Sao mày lại viết mấy tiếng… 

hu… hu… vào thế? 
- Dạ, con thấy bác khóc, con viết 

mấy chữ đó vào thư để anh Cu Yên 
cảm động ạ. 

Bà gật đầu ưng ý: 
- Ừ, thế cũng được. Vậy giờ mày 

viết tiếp nhá. 
Nói rồi, bà cất giọng. Nhưng vừa 

nhắc đến tên con, niềm xúc cảm lại 
dâng trào, bà lại khóc. Lần này bà 
khóc dai hơn, lâu hơn. Bà khóc mãi, 
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khóc hoài. Nước mắt làm như không 
xoa dịu nổi niềm nhung nhớ ngút 
ngàn bấy lâu bà ấp ủ. Bà ngồi khóc 
mùi mẫn, quên mất tiêu sự hiện diện 
của tôi. 

Còn tôi, từ nãy giờ, tuy đã rất 
thông cảm, đã kiên nhẫn ngồi đợi 
nhưng nhìn bà khóc như thể chưa 
bao giờ được khóc, không biết bao 
giờ dứt, trong khi ngoài kia tiếng lũ 
bạn reo hò từng chặp dội lại khiến 
tôi bắt đầu sốt ruột. Tôi ngao ngán 
đưa tay che miệng ngáp dài. 

Đang khóc, bà Bắc Hải chợt 
nghe tiếng thở dài (khá to) của tôi, 
bà khịt mũi nín thinh, quay lại hỏi 
tôi: 

- Mày đã viết được đến đâu rồi ? 
- Dạ, cũng chỉ mấy chữ “Cu Yên 

ơi…  hu… hu... hu…” thôi ạ. 
- Thế à? Vậy giờ lại viết tiếp 

nhá. 
Cứ thế, cái điệp khúc dạo đầu 

“Cu Yên ơi” của bà kèm với tiếng 
đệm “hu… hu…” lặp đi lặp lại mãi 
làm cho tôi nhàm chán. Chợt một ý 
nghĩ lóe lên, tôi đề nghị với bà: 

- Bác ơi, hay để con tự thảo bức 
thư rồi đọc bác nghe nhé. 

Bà lắc đầu, cao giọng: 
- Không được. Như thế thì đâu 

còn là ý thư của tao. Để tao đọc mày 
viết. 

Tôi uể oải cầm bút. Lần này bà 
đọc, bà cố nén tiếng khóc trong cổ 
họng nên mỗi chữ thốt ra, bà chấm 
câu bằng một tiếng nấc nghẹn 
ngào “Cu…Yên… ơi, hic hic… 
mẹ… mẹ,  mẹ nhớ… nhớ con… con 
lắm! hic… hic… Còn con, con… hic 
hic, con… con cũng… nhớ, nhớ 
mẹ… chứ?... hic…hic…” Phải cả 
tiếng đồng hồ, tôi mới viết xong 
được bức thư, chỉ vài hàng, với… ý 
thư của bà, nội dung không ngoài 
thương với nhớ. 

* 
Những lần sau đó, mỗi khi phải 

qua nhà bà Bắc Hải viết và đọc thư 
anh Cu Yên gởi về, mẹ thường nói 
với tôi: 

- Con qua giúp bà, sau này lớn 
lên, mẹ gả con cho cậu Cu Yên. 

Tôi lắc đầu nguầy nguậy: 
- Con không lấy chồng, con 

không lấy chồng. Rồi tôi nhõng nhẽo 
ngả đầu vào lòng mẹ, ôm choàng lấy 
bà, giọng nhừa nhựa: 

- Con chỉ ở với mẹ thôi rồi 
con… đi tu! 

Mẹ xô tôi ra, âu yếm dí ngón tay 
lên trán tôi, mắng yêu: 

- Con chỉ tu hú. Đuổi đầu con đi, 
qua ở với bà Bắc Hải. Bà cũng đã 
nói chuyện với mẹ rồi đấy. 

Tôi vùng vằng, giẫy nẫy: 
- Con không chịu đâu, con 

không chịu đâu. Mẹ nói thế, thì con 
không qua nhà bà nữa. 

Thế nhưng, đã vài năm rồi, vâng 
lời mẹ và cũng nghĩ thương hoàn 
cảnh neo đơn quạnh quẽ của bà Bắc 
Hải, tôi vẫn qua nhà bà tiếp tục làm 
công việc không mấy thích thú đó. 
Đã nhiều lần, để tránh sự nhàm chán 
phải lặp đi lặp lại những nội dung cũ 
rích, ngoài việc thương với nhớ, dặn 
dò đủ thứ ăn cho nhiều, cho khỏe, 
chăm học, mỗi ngày nhớ tắm, đánh 
răng… theo ý thư của bà, không thể 
thiếu ở mỗi bức thư, tôi đã viết thêm 
vào, không hỏi ý kiến bà, kể thêm đủ 
thứ chuyện vặt vãnh xảy ra quanh 
nhà bà, trong xóm, trong tỉnh rồi đọc 
cho bà nghe, thấy xuôi tai, bà cũng 
không phàn nàn, phản đối. Từ việc 
ông Cát Nhu khật khùng bất bình 
thường nhưng nổi tiếng chí hiếu, cả 
tỉnh ai cũng biết, cũng quí, thường 
ghé nhà bà xin nước cơm heo (đồ ăn 
thừa) về nuôi heo, bán heo lấy tiền 
nuôi mẹ bị mù. Thỉnh thoảng, ông 
thường bị lũ con nít chúng tôi bu 
quanh yêu cầu ông làm trò. Cái trò 
cố hữu, đưa hai ngón tay trỏ bịt vào 
hai lỗ tai, co một chân rồi vừa cò, 
vừa chạy, vừa hát… ứ… ư… Một 
lúc, ông đổi chân khác rồi cứ thế 
diễn tiếp, nhưng lần này, ông thêm 
kiểu bậm môi thổi gió bật ra những 
tiếng kêu… pịp… pịp… Ông diễn 
xong, chúng tôi mới chạy vào nhà 

xách nước cơm heo đưa ông. 
Tôi còn kể cho anh Cu Yên 

chuyện bà Cúc điên nữa. Bà lang 
thang lếch thếch từ đầu trên xóm 
dưới thường xin cơm ăn ở nhà mẹ 
của anh. Bà Cúc thường bị lũ con nít 
chúng tôi theo chọc để được bà… 
rượt chơi. Vừa rồi không hiểu sao, 
bà điên đó mang bầu rồi đẻ em bé. 

Tôi kể hết cho anh Cu Yên, 
nhưng không được phép trực tiếp 
đứng ở vị trí chủ từ mà gián tiếp qua 
giọng điệu của bà Bắc Hải, của mẹ 
trò chuyện cùng con để khỏi bị bà 
trách như thế là đâu còn là ý thư  của 
bà. Ví dụ: “Hằng ngày có ông Cát 
Nhu khật khùng vẫn đến xin nước 
cơm nhà ta. Ông ấy thật chí hiếu…”, 
hoặc: “Cái con Cúc điên quần áo 
lếch thếch thế mà vừa rồi lại đẻ em 
bé, thật tội. Mẹ đã phải trích tí tiền 
mua quần áo cho con nó. Lũ con nít 
trong xóm hay theo chọc nó rượt…” 

Những đề tài vớ vẩn, trẻ con như 
thế giúp tôi bớt nhàm chán, riết rồi, 
tôi có cảm tưởng  chính tôi tâm tình 
với anh Cu Yên chứ không phải bà 
Bắc Hải. 

Một lần, anh thắc mắc viết thư 
về hỏi mẹ: “Ai giúp mẹ viết thư 
thế?” Cũng chính tôi thay bà giải 
thích cho anh: “Cái con bé Thơ nhà 
bà Thành bên kia đường. Con bé 
thật chăm, ngoan, hiền, tội và… dễ 
ghét đáo để, con ạ.” Tôi viết và tự… 
quảng cáo tôi như thế, anh Cu Yên 
hiểu sao thì hiểu. 

Mùa hè và tết, anh thường về 
thăm nhà. Có anh, bà Bắc Hải dường 
như—chẳng phải dường như đâu mà 
ràng—quên mất tiêu tôi. Thế nhưng, 
khi con bà vừa đi, bà nhớ con, bà sai 
chị Mây gọi ngay tôi sang viết thư để 
bà trút bầu tâm sự. Nghĩ cũng phũ 
phàng, nhưng tôi không buồn, còn 
mừng là khác vì ít ra một thời gian, 
tôi được tự do tung tăng chạy nhảy 
nô đùa với chúng bạn, thoải mái với 
thế giới riêng của tôi. Hơn nữa, tôi 
cũng thông cảm tâm trạng của bà, 
hai mẹ con bao ngày xa cách, thời 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 18, tháng 11 năm 2007  ●  trang 67 

gian gặp nhau lại có hạn, để họ quấn 
quít nhau cũng là điều bình thường 
thôi. Buồn, giận, ghen, hờn… àm gì, 
để mặt bí xị cho xấu người đi. 

Rồi cứ thế, thời gian lặng lẽ trôi, 
thấm thoát mà đã hơn bốn năm trời 
tôi qua lại đọc và viết thư giúp bà 
Bắc Hải. Với tuổi tròn mười tám, tôi 
rời bỏ thiên đường tuổi thơ ung dung 
chuyển mình bước vào thế giới đầy 
mộng mơ của một cô thiếu nữ. 
Những bức thư tôi viết giúp mẹ anh 
ý tứ cũng người lớn hơn, không còn 
trẻ con vớ vẩn qua những câu 
chuyện của ông Cát Nhu, bà Cúc 
điên, mà thay vào đó khung trời mở 
rộng về cuối chân trời… tím, nơi có 
những buổi chiều đầy áng mây hồng 
được rọi sáng bởi tà dương e ấp bên 
kia đỉnh núi. Rồi thì tôi thả hồn đuổi 
theo những cặp chim sẻ tíu tít đuổi 
nhau chuyền cành từ cây phượng 
đang trổ bông đỏ rực trước cửa nhà 
anh sang cây si do ba tôi trồng trước 
cửa nhà tôi; một hôm xuất hiện một 
con rắn lục, ba tôi bắt lấy ngâm rượu 
mua từ rượu trắng nhà bà Bắc Hải. 
Tôi kể, kể hết, kể nhiều lắm.Và 
dường như với thời gian, anh có vẻ 
bị lôi cuốn, thích thú đọc thư… mẹ 
anh, nên thấy anh hồi âm liên tục. Và 
vì thế, tôi lại bận rộn giúp mẹ anh 
đọc và viết thư trả lời anh. Và cũng 
với thời gian, tôi bỗng thích thú viết 
thư cho anh dù là dưới vai trò của 
một bà mẹ! 

Còn anh, dù đã biết người viết 
thư là  con bé Thơ con bà Thành bên 
kia đường nó bày chuyện đủ thứ chứ 
mẹ anh làm gì viết được, nhưng 
những bức thư anh gởi về, anh 
không bao giờ trực tiếp viết cho tôi 
hay ngược lại, mà lúc nào anh cũng 
một điều thưa mẹ, hai điều thưa mẹ: 
“Mẹ ơi, mẹ có biết không?” và anh 
kể cho… mẹ anh nghe nhiều chuyện 
ở Sài Gòn: “Mẹ ạ, Sài Gòn, nơi con 
ở, mệnh danh Hòn Ngọc Viễn Đông, 
phố xá sầm uất, xe cộ dập  dìu, có 
những căn nhà chọc trời ngạo nghễ 
bên cảng Bạch Đằng. Trên bờ, hình 

tượng đức thánh Trần Hưng Đạo 
thật lớn chỉ tay xuống sông nhắc nhớ 
chiến công oanh liệt hiển hách của 
ngài đánh đuổi quân Nguyên xâm  
lược. Và giữa sóng nước mênh mông 
tàu bè tấp nập qua lại, cũng có vài 
tàu đồ sộ thả neo trên bến làm nhà 
hàng ăn. Buổi chiều và tối tại đây, 
rất nhiều tài tử giai nhân quần là áo 
lượt, họ lả lướt dọc bờ sông, khắp 
phố trông đẹp mắt lắm. Thế nhưng 
mẹ ơi, dù Sài Gòn có là thiên đường 
hạ giới, trong con, con vẫn luôn nhớ 
về mẹ, nhớ từng con đường lối đi, 
nhớ không khí êm đềm tỉnh lẻ với 
tình láng giềng chòm xóm đậm đà 
khắng khít. Con nhớ cả những người 
bạn nhỏ dễ thương và… dễ ghét đáo  
để nữa...” Bốn chữ dễ ghét đáo để 
anh đóng trong ngoặc kép, tôi biết 
ngay là anh… nhớ tôi, anh nhắn 
khéo với tôi. Phải thế chứ, không 
thôi tôi giận, tôi buồn và không giúp 
mẹ anh viết thư thăm anh nữa. 

Mùa Xuân năm đó, như thông lệ, 
anh về thăm gia đình, ăn tết cùng mẹ 
anh. Lần này, anh cố tình muốn gặp 
tôi. Anh nhờ chị Mây qua nhà tôi 
nhắn, bà Bắc Hải có quà từ Sài Gòn 
tặng tôi và nhờ tôi tí việc. Nghe mẹ 
bảo lại thế và nhất là nghe có quà, tôi 
chạy sang ngay. 

Vẫn buổi tối khi tiệm vắng 
khách, vẫn sạp gụ bóng loáng nằm 
sau kệ tủ thấp ngăn đôi căn phòng, 
bà Bắc Hải vẫn lù lù ngồi đó, nhưng 
bên cạnh bà còn có thêm cậu con trai 
quí tử của bà. Thấy tôi, cả bà cùng 
anh mỉm cười chào. Anh đứng dậy 
đon đả đón tôi, kéo chiếc ghế đẩu đặt 
gần cạnh phản rồi mời tôi ngồi 
xuống. Tôi lúng túng thẹn thùng thấy 
rõ, mặt đỏ bừng lên, không dám nhìn 
thẳng anh, tảng lờ hướng mặt về phía 
bà Bắc Hải: 

- Con chào bác. Bác gọi con có 
việc gì ạ? 

Bà Bắc Hải lắc đầu: 
- Chả có việc gì cả. Cu Yên có 

quà cho con và muốn gặp con. Thôi, 
chúng mày cứ tự nhiên trò chuyện. 

Nói xong, bà ngả người nằm 
xuống phản, xoay lưng ra ngoài. Tôi 
sượng tím mặt, lấm lét nhìn sang 
anh, bắt gặp ánh mắt anh đang nhìn 
tôi chăm chú. Ôi, ánh mắt đó dịu 
dàng làm sao, nó không thao láo, 
trâng tráo như mắt con Minh, thằng 
Tèo, thằng Xí, con Bo… mà tôi hằng 
thấy mỗi ngày. Ánh mắt anh sâu 
thẳm lạ lùng, như cơn xoáy cuốn tôi 
và nhận chìm tôi xuống lòng biển 
sâu. Tôi chới với, ngụp lặn, chao 
đảo, bủn rủn, mềm nhũn, tê liệt… và 
trái tim tôi thì đập loạn xạ. Cảm giác 
quái lạ này tôi chưa từng có trong 
đời. Tự nhiên tôi giận lấy tôi, sao để 
mất chính mình. Cái vẻ tinh nghịch, 
hiếu động, ranh mãnh thường ngày 
giờ để đâu?! 

- Anh có quà cho Thơ. 
Tiếng của anh Cu Yên cất lên 

thật âu yếm nhẹ nhàng, cùng lúc anh 
mở hộc tủ lấy ra một hộp giấy nhỏ 
được gói cẩn thận đẹp đẽ trên có gắn 
một cái nơ hồng. Anh cầm đưa cho 
tôi, tiện dịp, anh luồn bàn tay xuống 
dưới hộp giấy nắm lấy tay tôi. Eo ơi, 
trời ơi, tôi giật bấn người như bị điện 
giật, vội rút nhanh tay về rồi ngồi 
run như cầy sấy. Cũng may, từ nãy 
giờ, bà Bắc Hải vẫn nằm xoay lưng 
lại nên không thấy mọi diễn biến xảy 
ra xung quanh bà, nhưng tôi vẫn thấy 
ngượng, miệng lắp bắp: 

- Thơ… Thơ… Thơ cám ơn 
quà… quà của anh. 

Nói được bấy nhiêu chữ, tôi cầm 
quà định chạy về, nhưng không hiểu 
sao có cái gì đó cứ cột chân tôi ở lại, 
dán dính tôi trên chiếc ghế. 

- Anh cám ơn Thơ mới phải. 
Thơ đã tốn nhiều công sức, thời gian 
viết thư cho anh. 

Dzô dziên chưa, câu nói đó tự 
nhiên chạm tự ái trong tôi. Nếu có ai 
nghe được, có phải tôi là đứa con gái 
hư “học cho biết chữ để viết thư 
cho… giai.” Đang vui trong lòng, tôi 
bỗng xấu hổ cúi gằm mặt xuống, lầm 
lì. Tôi hơi… giận anh rồi đó, vội 
đứng phắt dậy, không quên cầm theo 
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quà, chạy về nhà. Vừa chạy, tôi vừa 
quay đầu lại nhìn anh, nói: 

- Đâu có, đâu có. Đấy chỉ là 
những bức thư của… mẹ anh! 

Anh Cu Yên chỉ mỉm cười, nhìn 
vói theo, vẫn ánh mắt mê hồn, cho 
đến lúc tôi khuất khỏi cửa nhà anh. 

Ra tới đường, lạng quạng thế 
nào, tôi đâm xầm vào một xe xích lô. 
Gói quà văng khỏi tay. Lồm cồm 
ngồi dậy… lượm quà, tôi còn nghe 
ông xích lô mắng: 

- Đi đâu mà quáng mắt… gà như 
vậy hả con nhỏ kia? 

Tôi chả nói, chả rằng, lầm lũi 
chạy ù về nhà, vào buồng đóng cửa 
lại, tôi còn nghe tim tôi đập loạn xạ. 
Ôi, một bản tình ca đầu đời, nó làm 
tâm hồn tôi bần thần bấn loạn với 
những cảm giác thật lạ. 

Tôi nhìn gói quà, tò mò mở ra 
xem. Một chiếc khăn quàng cổ bằng 
lụa, thật mềm, màu hồng nhạt điểm 
lấm tấm những đóa hoa trắng nhỏ li 
ti. Tôi mân mê một lúc rồi thử quấn 
quanh cổ, soi mình trong gương và 
mỉm cười sung sướng. 

Tôi nhớ lại ánh mắt anh, khuôn 
mặt anh. Ôi chao, cái dung nhan 
“cao ráo, trắng trẻo, đẹp trai” ngày 
nào đâu xa lạ gì với tôi. Từ bé, tôi đã 
từng nhìn thấy, sao bây giờ mới… 
len lén đi vào hồn tôi một cách lạ 
lùng như thế. Anh ngự trị trong tôi, 
như vị vua đi trên thảm đỏ bước đến 
ngai vàng trong cung điện trái tim 
tôi. Và anh ngồi lì nơi đó.Vạn tuế! 

Sau tết, anh Cu Yên trở vô Sài 
Gòn. Anh viết thư ngay về thăm… 
mẹ anh. Kèm với bức thư lần này, 
anh còn viết một bức dành riêng cho 
tôi: “Thơ mến, từ bé, gặp em đã 
nhiều lần, nhưng chưa lần nào anh 
thấy em… dễ ghét đáo để như lần 
này, người con gái tỉnh lẻ duyên 
dáng với những nét e ấp, thẹn thùng 
mà ở  Sài Gòn, từng tiếp xúc với 
nhiều giai nhân anh hiếm khi may 
mắn tìm thấy. Từng là mọt sách, 
nhưng không phải vì thế mà anh chịu 

tuân thủ tục ngữ Việt Nam ‘ta về ta 
tắm ao ta, dù trong, dù đục, ao nhà 
vẫn hơn.’ Em không hơn họ nhờ ở 
cái “ao nhà,” mà em cũng “không 
đục” để cho anh tự an ủi dù này, dù 
khác. Trái lại, ở em, anh tìm thấy em 
và tâm hồn em trong sáng như tờ 
giấy trắng mà anh muốn viết vào đó 
ba chữ “ANH YÊU EM”. Đọc xong, 
tôi… rợn người, rùng mình. Tôi vừa 
vui, vừa sợ. Sau khi đọc đi đọc lại 
nhiều lần, tôi cất kỹ thư anh dưới 
đáy tủ quần áo, và thỉnh thoảng dấu 
mẹ, dấu các chị len lén mở ra coi. 
Rồi tôi trả lời anh, nhưng vẫn với tư 
cách cố hữu của một người mẹ gởi 
thư cho con. Tôi không viết riêng 
cho anh, lý do đơn giản, tôi sợ mang 
tiếng “con gái học biết chữ chỉ để 
viết thư cho… giai,” và nhất là sợ 
con “giai” đem thư của tôi bêu riếu 
lấy le như tôi đã từng thấy từ nạn 
nhân những bạn tôi. Tuy nhiên, để 
đáp lại tình anh, cũng như thâm tâm, 
tôi cũng muốn… viết thư cho giai, 
tôi đã bóng gió mượn lời mẹ anh, 
nồng nàn bày tỏ lòng tôi: “Cái Thơ 
rất sung sướng nhận quà của con. 
Con bé quấn khăn đó mỗi ngày, cả 
lúc mưa lạnh cũng như khi trời nóng 
nực! Chiếc khăn đẹp quá và nó rất 
trân quí. Thơ cám ơn con thật nhiều. 
Hè này, con nhớ về thăm nó. Nó 
mong. Và con cũng đừng quên… quà 
Sài Gòn tặng nó!” Viết xong, tôi 
cười. Khi đọc lại cho bà Bắc Hải 
nghe, tôi dấu phần vòi quà và tỏ lòng 
mong đợi của tôi. 

Thế nhưng, mùa hè năm đó anh 
không về. Anh bận thi tốt nghiệp ra 
trường cần nhiều thời gian ráo riết 
cho bài vở. Còn tôi, tôi cũng bận rộn 
cho cuộc thi Tú Tài phần một sắp 
tới. Những bức thư thưa dần, chậm 
dần. Nhưng hình ảnh anh vẫn lảng 
vảng ngự trị đâu đó trong một góc 
trái tim tôi.  

 
* 
 

Cuối năm đó tôi lấy chồng. Tôi 
lên xe hoa về nhà chồng giữa khi tôi 
chưa kịp lớn, giữa khi tôi vẫn cắp 
sách đến trường. Mẹ đã chẳng cho 
tôi “chỉ ở với mẹ thôi rồi đi tu” như 
hồi bé tôi từng nói với mẹ. Mẹ… 
đuổi đầu tôi ra khỏi nhà khi có người 
đặt vấn đề muốn… rước tôi. Mẹ nói: 

- Nhà có một rổ con gái (năm 
cô) như chứa những trái mìn chưa 
nổ. Tống được đứa nào mẹ mừng 
đứa đó. 

Tôi hỏi mẹ: 
- Mẹ sợ mìn như thế, sao mẹ lại 

đẩy mìn sang nhà người ta? 
Mẹ thản nhiên trả lời: 
- Ở nhà mình thì nó là mìn chết 

người. Sang nhà người ta nó trở 
thành… pháo bông con ạ. 

Tôi cười: 
- Mẹ chế chất nổ hay thật, tài 

tình hơn cả các nhà khoa học thời 
nay đấy. 

Lý sự với mẹ cho vui vậy thôi, 
chứ tôi hiểu nỗi lo lắng của mẹ và tôi 
vâng lời mẹ khăn gói về nhà chồng. 
Nhưng tôi không về nhà anh Cu Yên 
với bà Bắc Hải, tôi về nhà người 
không cao ráo, trắng trẻo, đẹp trai 
như anh Cu Yên, mà là người có cơ 
hội cũng đi lại thân quen với bố mẹ 
tôi và ở gần bên tôi suốt thời gian từ 
lúc tôi mười ba cho đến mười tám 
tuổi. Tình gần vẫn hơn tình xa mà. 
Và nhất là, chàng không “lửng lơ 
con cá vàng” như anh Cu Yên; trái 
lại, chàng biết “tiến nhanh, tiến 
mạnh, tiến thật vững chắc đến… 
đám cưới” để thực hiện câu ca dao, 
phương châm khuyên bảo người đời: 
“Cưới vợ phải cưới liền tay, chớ để 
lâu ngày… người khác rước đi!” thế 
thôi. 

Và bây giờ, hình ảnh anh Cu 
Yên đã phai mờ, như vị vua bị truất 
phế mất ngai vàng, không còn mảy 
may nào, vị trí nào dù nhỏ nhoi nhất 
trong cung điện trái tim tôi. Tất cả đã 
đi vào… lịch sử, tôi nôm na gọi là 
“lịch sử của tình yêu!” 
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Thơ  LÝ THỪA NGHIỆP 
 

Hương Chiên Đàn 
 
Như nhánh cỏ điềm nhiên xanh mướt 
Những con sông về biển hân hoan 
Trăng vô ưu nên trăng sáng vô vàn 
Đêm sinh tử bỗng tràn lan ân sủng. 
 
Mở cánh cửa càn khôn sinh động 
Đường chim bay hiển lộng khôn lường 
Hương chiên đàn thơm đến mười phương 
Trời hoa tạng vẫn miên trường nhả nhạc. 
 
Trang Kinh điểm lệ người khao khát 
Những hàng cây râm mát núi Linh-Sơn 
Ôi ! nhơn gian vĩnh viễn cội nguồn 
Của một khắc nhiệm mầu chứng đắc. 
 
Ta vẫn bơi giữa dòng sông mật 
Bến bờ nào nguyên vẹn những vườn sen 
Vẫn tinh khôi pháp giới hiện tiền 
Ôi! diện mục Phổ-Hiền Bồ-Tát. 
 
Hàng phi lau ngút ngàn gió hát 
Tiếng quẫy chèo khua động trường giang 
Những khung trời mây trắng thênh thang 
Về đâu đó giữa nguồn tâm Tịnh-Độ. 

Tiếng Đàn Tỳ Lô Giá Na 
 

Mầu nhiệm thay vạt áo ca-sa vẫn phất phới 
         bay trên những sương mù ám chướng 
Với sắc màu vô vàn an nhẫn 
Lòng từ của một vị Phật 
Vẫn thị hiện mười phương. 
 
Mưa vẫn rơi thanh thản trên thành phố biển xanh 
Trên vai Thầy tỳ kheo lóng lánh từng hạt châu 
Móng vuốt loài quạ sắt tua tủa bên sườn núi 
Đâu thể nào làm bận tâm 
Những hạt cát se sẻ hát dưới chân 
Thầy vẫn đi qua hố hầm 
Bình yên vô sự. 
 
Trong khu rừng, tiếng gầm gừ loài thú dữ 
Đâu ngăn được tiếng gió reo 
Tiếng đàn Tỳ Lô Giá Na 
Tiếng cười vang lên từng cánh cửa mở 
Con đường dẫn vào bao la 
Thánh địa Di-Đà 
Hoa vẫn nở. 
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CHỊ  TÔI 
 

Văn Hưng 
 

Thân tặng anh chị Phạm Nhật bài CHỊ TÔI  
   
 
        Câu chuyện Chị Tôi, dựa trên 
những thời gian mà anh chị đã  trải qua 
ở quê nhà, từ thời niên thiếu đến  ngày tỵ 
nạn ở Hoa Kỳ năm 1980. Người viết bài 
Chị Tôi là cậu em, chỉ sắp xếp những 
diễn tiến của anh chị trong đời sống theo 
thời gian và thêm vào những cụm từ để 
câu văn được chải chuốt, ngoài ra những 
gì trong bài Chị Tôi là chuyện thật. 

Quý mến gửi đến anh chị bài này 
với tất cả tấm lòng ngưỡng mộ một 
người anh đã hy sinh và chịu đựng qua 
nhiều biến cố của lịch sử tại quê nhà 
trong thời niên thiếu. Đặc biệt vụ đàn áp 
Phật giáo 1963. Và đây là câu chuyện 
Chị Tôi. 

 
  

Mặt trời đang lùi dần về phía sau 
lũy tre làng. Bữa cơm tối đạm bạc 
đã dọn sẵn ở hiên nhà ngoài trời. 
Cả gia đình ngồi quanh bên mâm 
cơm, vừa lúc chị tôi đi buôn bán 
hàng cá đang từ ngõ bước vào, chị 
khóc òa, và hét lớn; chị ngồi bệt 
xuống đất và tiếp tục khóc nức nở, 
vừa khóc chị vừa nói “sao ba mạ gả 
con đi cho người ta?”, rồi chị lại 
khóc hu, hu, hu… Tuổi chị tôi lúc 
đó vừa đúng trăng tròn lẻ.  

“Cha mẹ đặt đâu con ngồi đó,” 
đã quyết định rồi, Ba nói, mẹ phụ 
lời; nhà người ta tử tế, mẹ thấy hắn 
cũng cao ráo, và hiền lành, con về 
làm dâu sau này được người ta 
thương mến. Thế là kể từ ngày Ba 
mẹ tôi ăn cau trầu của nhà người ta, 
chị tôi trở thành người đã có “chủ.” 

Ba tôi là người chức sắc trong 
làng, chị tôi lại có rất nhiều bạn, và 
cũng được nhiều người biết đến chị 
qua sinh hoạt Gia Đình Phật Tử 

(GĐPT), nên mới một ngày mà cả 
làng ai cũng biết chị tôi đã có người 
dạm hỏi. Vậy là chị tôi chết cứng 
với hai chữ "dạm hỏi." Những 
người bạn của chị thường lai vãng 
trước sân nhà, bây giờ cũng vắng 
bóng nhường lại thời gian để chị tôi 
vừa khóc, vừa giận, vừa vui, vừa 
hãnh diện với bạn bè.  Mẹ tôi thì 
vui ra mặt, sợ con gái lớn không ai 
dạm hỏi người ta cười nhà mình. 
Bây giờ tôi mới biết thương Ba mẹ, 
lúc nào cũng lo cho con, dù con gái 
mới 17 tuổi mà mẹ đã lo sợ ế 
chồng. 

Mùa xuân năm 1962 lần đầu tiên 
anh đến nhà "làm rể" vừa vô tới nhà 
trên thì chị tôi chui xuống nhà dưới 
đi trốn không cho anh thấy mặt.  
Mỗi tuần anh đến nhà vài ba lần, 
nhưng lần nào chị tôi cũng đi “đúng 
đường”, anh vừa vào ngả trước chị 
tôi lùi ngả sau. Mãi cho đến khi Sài 
Gòn đưa tin anh sắp đi nhập ngũ 
chị tôi mới dọn cơm cho ba mẹ, có 
anh ngồi đó. Tôi biết chắc rằng chị 
cũng sợ mất cơ hội nhìn lén anh.  
Kể từ dạo ấy anh chị tôi mới tạo cơ 
hội gặp nhau, những lúc như vậy 
tôi thường hay được sự chú ý của 
cả hai, có lẽ anh chị lấy tôi ra làm 
cục độn khi hai anh chị gặp nhau 
khóa khẩu không nói nên lời.  

Anh chị rất yêu mến tổ chức Gia 
Đình Phật Tử. Anh ở đoàn thanh 
niên, chị ở trong đoàn thiếu nữ.  
Sân chùa là nơi anh chị thường 
xuyên đối đầu nhau qua những buổi 
sinh hoạt chung của đoàn.  Hai anh 

chị đều là đoàn viên trung kiên của 
tổ chức Gia Đình Phật Tử tại quê 
nhà ở vùng duyên hải.  Ngày rằm, 
mồng một anh chị thường hay đi 
chùa về khuya sau những buổi họp 
đoàn dưới ánh trăng rằm. Tuổi 
thanh xuân của anh chị lấy tổ chức 
Gia Đình Phật Tử làm nguồn sống, 
lấy biển cả làm bạn đồng hành, và 
anh yêu biển như yêu chị tôi.   
Đầu mùa xuân năm 1963, lúc 

phong trào Cần Lao lan tràn khắp 
niềm nam, vụ Phật giáo và chính 
quyền Ngô Đình Diệm lên cao 
điểm, anh bị nhân viên mật vụ ở 
miền Trung của Ông Ngô đình Cẩn 
bắt giam trong chiến dịch ngăn 
chặn sự phát triển của tổ chức Gia 
Đình Phật Tử tại các vùng thôn quê 
hẻo lánh ở Thừa Thiên.  

Kể từ mùa hè 1963 anh đã bị vô 
số lần bắt bớ, đánh đập, tra tấn một 
cách man rợ. Bắt anh uống nước xà 
phòng pha trộn nước ớt, bỏ anh vào 
bao bố, rồi đem quẳng anh xuống 
hồ, nhốt anh vào hầm nước, sức 
khỏe anh bị tàn phá kinh khủng sau 
một thời gian ngắn; từ đó anh phải 
kiên trì chịu đựng, và hy sinh một 
phần thân thể để phục vụ lý tưởng 
của anh là bảo vệ Phật Giáo.  Mẹ 
tôi nóng lòng, cho chị tôi cưới, hy 
vọng đưa anh ra khỏi cơn xoáy của 
xã hội trong thời kỳ đen tối ấy.  
Lòng mẹ bao la, cũng là lòng của 
trời đất thiên mệnh.  

Ngày 01/11/1963 kết thúc một 
chế độ do gia đình họ Ngô lãnh 
đạo, và trả lại anh một sự sống tràn 
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đầy niềm tin, từ niềm tin đó anh chị 
nắm tay nhau chung bước đi trên 
cuộc đời lứa đôi.  

Anh chị tôi cưới nhau đã nhiều 
năm. Kể từ ngày anh vào quân ngũ 
chị tôi theo anh: nơi nào anh đồn 
trú nơi đó có chị. Mẹ nhìn hạnh 
phúc anh chị mẹ cười, mẹ vui, 
nhưng lòng mẹ vẫn còn chờ đợi tin 
từ con gái.  Mạ ơi con đã… có bầu, 
được chị báo tin, mẹ tôi lòng vui 
tràn ngập, thế là đứa con gái đầu 
lòng của anh chị đã chào đời sau 
nhiều năm lấy nhau tưởng chừng 
như tuyệt giống.   

Chiến tranh leo thang, chị bế con 
về Đà nẵng, anh ở lại chiến trường. 
Từ đó chị tôi mỗi năm gặp anh 
được vài lần, rồi anh để lại cho chị 
mỗi năm một đứa nhỏ, ba năm liên 
tiếp, một mẹ 3 con, chồng ngoài 
tiền tuyến chị bắt đầu gánh nặng 
đôi vai. Anh lo bảo vệ giang sơn, 
chị ở nhà buôn thúng bán bưng. 
Ngày tháng của năm 1975, khi 
Sàigòn đổi tên, anh lững thững 
bước vào nhà, chị lại khóc nức nở, 
lần này chị khóc là mừng sự hiện 
hữu của anh trong gia đình, có vợ, 
có chồng, và có các con.     

Ngày đoàn tụ anh còn một con 
mắt, con còn lại anh đã dâng hiến 
cho tổ quốc, và vết thương trong 
lòng phổi gây nên bởi chế độ Diệm 
vẫn mãi đeo đuổi anh lên cơn suyễn 
hành hạ không ngừng nghỉ theo 
thời tiết Xuân, Hạ, Thu, Đông. 
Những hy sinh và chịu đựng bền bĩ 
cộng thêm bản chất hiền hòa của 
anh, đã giúp cho chị tôi thêm phần 
tự tin vào đời sống trong những 
ngày kế tiếp.   

Gia đình anh chị cũng như muôn 
vạn gia đình khác kiếm sống theo 
bản năng sinh tồn, nhưng vẫn 
không đủ để ăn cho qua ngày trong 
những năm đầu Saigon xoá tên. 
Anh chị quyết định đưa gia đình về 
quê xưa, nơi mà anh chị đã sinh ra 
và lớn lên của tuổi thanh xuân. Anh 
thì vẫn hiền hòa, dễ tính rồi anh 

lặng lẽ sắp xếp hành trang đưa vợ 
con về nhà ngoại.  Cửa ngõ, lối đi, 
và hiên nhà là nơi  thường để dọn 
những bữa cơm đạm bạc cho gia 
đình, và sân nhà thường vang bóng 
một thời của bọn con trai đến “ra 
mắt” chị, bây giờ nhường lại chỗ 
cho những cây tre ốm đói mọc 
ngổn ngang và một đống gạch vụn 
sau những trận bom xối xả của Tết 
Mậu Thân.  

Trở về quê nhà, anh như con sò 
dấu mình trong vỏ và chỉ lặng lẽ 
tiếp tục lấy biển cả làm bạn đồng 
hành.  Anh đánh cá, chị luôn trên 
vai đôi gánh hàng rong độ nhật. 
Chiều về trên bãi biển của quê nhà, 
anh chị thường đưa các con ra bãi 
biển để hội nhập với dân làng chờ 
đón ghe về.  Niềm hạnh phúc sau 
một ngày khắc khổ là anh chị đã tận 
hưởng được những giây phút êm 
đêm bên nhau trên bãi biển quê 
nhà, và nhìn những đứa con nô đùa, 
chạy, nhảy, tung tăng trên những 
đợt sóng chậm chạp lùa lên bãi 
biển.   

Anh nhìn các con với dáng suy 
tư, chị ngồi yên và đưa mắt nhìn 
từng đợt sóng lùa vào bờ, rồi những 
đứa con của anh chị lại tiếp tục 
chạy, nhảy, vui cười, như không 
thấy được nỗi lo âu của cha mẹ 
đang nghĩ về tương lai của chúng 
tại quê nhà.  

Những đợt sóng đang lùi dần ra 
biển, để chuẩn bị cho đợt sóng kế 
tiếp tràn vào, ba đứa con anh chị 
mải mê bận rộn đưa tay bắt lấy 
những bọt sóng mong manh.  Chị 
cầm tay anh âu yếm và khẽ nói, sự 
hiện hữu của anh trên quê hương 
này là để đón nhận những mất mát, 
thiệt thòi, và bất công mà dường 
như xã hội để dành cho riêng anh, 
rồi nơi nào anh trở lại thì nơi đó chỉ 
còn là kỷ niệm buồn vui.  Anh phải 
ở một nơi khác hơn, nơi mà không 
ai có quyền bắt anh phải dâng hiến 
thêm đời mình. Anh mỉm cười, ôm 
chị vào lòng; đầu chị tựa vai anh và 

cùng hướng ra biển đông xa xăm, 
một màu xanh nước biển, là màu hy 
vọng của anh, của chị và của gia 
đình.  Tháng 3 năm 1978 anh để lại 
chị và 3 đứa con nhỏ sống với 
ngoại, và anh đã vượt biên đến 
Hồng Kông theo ước nguyện của 
anh chị. 

Thùng quà đầu tiên chị nhận 
được sau ba tháng anh gửi về từ 
Hongkong. Anh đã gửi những bộ áo 
quần trẻ em mới toanh, một bộ rất 
đẹp cho chị, may theo kiểu 
Hongkong và những bức thư dài 
tràn đầy thương nhớ. Rồi những 
thùng quà kể tiếp, đã góp phần hữu 
hiệu đáng kể, trong đời sống gia 
đình hàng ngày. Như những ngày 
còn có anh bên cạnh, chị vẫn đưa 
con ra biển, vì đây là nơi duy nhất 
của dân làng, tìm đến sau một ngày 
làm việc mệt mỏi.  

Dân làng tấp nập, trẻ em nô đùa, 
những đứa con chị nhanh chóng  
hòa nhập vào đám trẻ con đang 
chạy dài trên bãi biển, vui đùa với 
những đợt sóng li ti, đuổi bắt những 
con ốc chưa kịp dấu mình dưới cát 
sau đợt sóng lụi dần ra biển.  

Một mình đứng trước bãi biển 
quê nhà hôm nay một mình, chị thì 
thầm hát.  “Biển vắng anh rồi em ở 
với ai”.  Chị có máu văn nghệ trong 
người, nên thỉnh thoảng chị hay hát 
một mình để thư giãn tâm hồn; 
nhưng lần này chị hát không phải 
để thư giãn tâm hồn, mà vừa hát đôi 
mắt chị vừa hướng ra biển đông xa 
xăm, một màu xanh nước biển, là 
màu hy vọng của chị và của các 
con, từ đó chị nuôi mộng đưa con 
đến vùng trời nơi đó có anh.   

Hai năm từ ngày anh đi, chị ôm 
ấp ý chí phải đến vùng trời nơi đó 
có anh. Những thùng qùa anh gửi 
về chị biến chúng thành những lít 
dầu thô chôn vùi trên bãi biển để 
đợi ngày vượt biên. Tháng 5, năm 
1980, giờ cao điểm của đêm định 
mệnh, chị bế ba con, dắt theo người 
em dâu và hai cháu bé lên chiếc ghe 
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nhỏ chưa đầy 4 thước bề ngang, 
cùng với 25 người khác từ giã quê 
nhà.  Ghe vừa rời bến, những tiếng 
la, hãi hùng, rồi những tiếng súng, 
đì đùng, vi vút trên không tỏa ra 
một đường ánh sáng, dường như 
xuyên qua da thịt của chị.  Ghe vẫn 
tiếp tục chèo trong màn đêm, sự sợ 
hãi kinh hoàng cộng thêm tiếng 
súng đã làm cho tất cả những người 
trong ghe không còn nghe tiếng kêu 
cứu của một ai. Chị tôi và cô em 
dâu đan chặt đôi bàn tay lại với 
nhau rồi ôm 5 đứa con vào lòng và 
đưa lưng hướng về bờ biển như cố 
ý chắn ngang lằn đạn từ bờ bắn ra.  
Chị ngồi xuống và khâm người lại, 
rồi bảo các con miệm Phật Quan 
Thế Âm Bồ Tát.  

 
Ghe thoát nạn và ra khơi, bỗng 

một lằn ánh sáng bay vút trên 
không như một linh hồn vừa rời 
khỏi xác. Bàn tay chị thấm ướt; cô 
em dâu đã ngã gục đầu lên vai chị 
từ lúc nào, dường như chưa nói hết  
lời nhắn nhủ, chị nuôi và dạy bảo 
các cháu giùm em. Viên đạn đã 

cướp đi mạng sống của người em 
dâu, để lại hai đứa con nhỏ và 
người chồng đang ngày đêm chờ 
đợi nơi xứ người.  

Những ngày phong ba bão táp 
trên biển, chị ngồi nhìn xác em dâu 
và ôm năm đứa con vào lòng. Đứa 
nhỏ nhất mới ba tháng tuổi. Biển 
nước mênh mông sóng gió hãi 
hùng, chị phó mặc cho trời, phó 
mặc chiếc ghe nổi trôi theo dòng 
nước. Chị tiếp tục, với sự hiệp lực 
cùng các con cầu nguyện Mẹ Quan 
Thế Âm Bồ Tát cứu khổ cứu nạn.   
Chiếc ghe bé bỏng đã nhiều ngày 
đêm lênh đênh, vật lộn với tử thần, 
mọi người đã kiệt sức, cho đến khi 
giây phút nhiệm mầu xuất hiện: 
một ánh sáng lóe lên từ phương 
đông, một tiếng kêu vang dội từ xa 
vọng lại và rồi ghe chị được tàu 
hàng hải cứu vớt ngoài khơi biển 
Hải nam, nơi đây đã để lại thân xác 
cô em dâu bé nhỏ. Chiếc ghe bé 
bỏng thân yêu lại một lần nữa tiếp 
tục thi gan và phấn đấu với biển cả 
để đưa đoàn người đến Hongkong 
an toàn. 

Tháng 10, năm 1980, anh đón chị 
và các con ở phi trường Wichita 
Kansas. Lần này chị không khóc 
nức nở như những lần trước, dù chị 
vừa trải qua nỗi kinh hoàng. Thay 
cho chị, nước mắt anh chảy dài trên 
hai gò má đầy xương sau những 
năm khó ngủ vì nỗi nhớ thương vợ 
con nơi quê nhà. Chị hiểu ý, đưa 
tay thấm giọt nước mắt, anh ghé kề 
tai chị nói vừa đủ hai người nghe: 
cảm ơn trời Phật, cảm ơn em đã 
đưa gia đình đến nơi có anh.  

Chiếc xe Chevrolet đời 69 cũ kỹ, 
cõng đại gia đình lên đường về thị 
trấn GardenCity, Kansas vào một 
buổi chiều cuối thu có ánh nắng 
vàng đang đọng lại ở lưng đồi.   

Dọc theo hai bên xa lộ là những 
cánh đồng bất tận của loài hoa 
hướng dương đã  thắp đuốc từ thuở 
nào, để đón mừng anh chị bắt đầu 
đi vào cuộc đời mới, ở một nơi mà 
không ai có quyền bắt anh phải 
dâng hiến thêm đời mình. 

            
Virginia mùa thu 2007 

 
 
 

Thơ   MỸ HUYỀN 
 

 
ĐI 
Vách núi cheo leo lòng ngẩn ngơ 
Đường lên sơn tự mưa giăng mờ 
Sắc thu ướt sũng khung trời ảo 
Chạnh lòng ta khởi một ý thơ 
 
ĐẾN 
Chiều mưa da diết trên đồi non 
Sừng sững trên cao cuối lối mòn 
Mộng mơ giữa rừng phong ngập lá 
Ô hay có phải Phổ Đà Sơn! 

 

Ở 
Gió vút đồi non mưa thu rơi 
Rừng phong lá đổ sắc tuyệt vời 
Vạn hữu sánh duyên cùng hành giả 
Phổ Đà Sơn tự bước thảnh thơi 
 
VỀ 
Lung linh giọt nắng đùa trên vai 
Xào xạc tiếng thu dưới gót hài 
Ôi gió vi vu thay lời tiễn 
Núi rừng lưu luyến khúc chia tay. 
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MIẾNG ĐẬU HŨ 
 

Lữ 
 

 
Từ nhà tôi, ở đường Trần Quí 

Cáp, lên trường Măng Non trên 
đường Độc Lập là khoảng chừng ba 
trăm thước. Vậy mà tôi đi lạc. Nha 
Trang nhỏ xíu, nhưng mấy con 
đường chung quanh nhà là một thế 
giới đồ sộ cho tôi, một đứa bé vừa 
lên năm tuổi.  

Đứa bé đó, do hoàn cảnh đưa 
đẩy, lớn lên chu du khắp nơi. Đến 
đâu, tôi cũng hơi ngơ ngác, thấy thế 
giới chung quanh mình to lớn và xa 
lạ, rồi lại có khi đi lạc, đôi lúc tôi 
vẫn còn sợ hãi. Nhưng lạc đường, lạc 
sá, dần dà tôi không hoang mang 
bằng sự lầm đường, lạc lối ở trong 
lòng.  

Do đó, tôi nhất định phải hiểu 
được mình. Tôi muốn thấy tâm mình 
cho thật rõ ràng. Tôi không muốn 
làm người đi lạc ở ngay trong tâm 
mình. Có khi tôi giận mà không hiểu 
tại sao tôi giận. Vô lý không? Tôi 
đâu có muốn giận, nhưng lại không 
biết đường quay về với sự bình an. 

Bình an là quê nhà, 
Con về trước ngõ. 
Cất lên tiếng gọi: 
Mẹ ơi, 
Nam mô bồ tát Quan Thế Âm! 

 
Tôi muốn về trước cửa ngõ của 

bình an.  
Ngày xưa có một người đi tìm sự 

bình an. Anh nghe nói tới “thầy ngó 
vách.” Cả ngày thầy không làm, 
không nói gì, chỉ quay mặt vào vách 
mà ngồi thật yên. Có thể  thầy cũng 
không ngó vách. Con mắt thịt của 
thầy nhắm lại, nhưng con mắt của ý 
thức nơi thầy chiếu sáng. Mỗi ngày, 

thầy tập nhìn mình. Thầy ngồi yên 
như vậy trong suốt chín năm liền. 

Anh nọ tìm tới thầy và xin được 
tham vấn. Anh đặt nhiều câu hỏi, 
nhưng thầy chỉ im lặng. Im lặng. 
Thầy im lặng như bức tường trước 
mặt. Anh muốn khóc, và nói: “Con 
không hiểu sự im lặng của thầy. Xin 
thầy từ bi mở lời chỉ dạy cho con.” 
Nhưng thầy không nói gì. Thầy biết, 
câu trả lời sẽ không giúp cho người 
hỏi hiểu thêm về mình. Không ai có 
thể hiểu mình bằng cái đầu. 

 
Người ta nói, câu chuyện trên 

xảy ra vào thế kỷ thứ 6. Thật ra, đó 
là thế kỷ thứ 20. Tôi biết điều này 
bởi vì người đi tìm sự bình an đó là 
tôi. Tôi gặp thầy nhiều lần. Thầy 
không lạnh lùng như người ta tưởng. 
Hai thầy trò chúng tôi hay ngồi bên 
nhau trong một cái cốc nho nhỏ. 
Thầy dạy: “Con pha trà đi.” Pha trà 
xong, nếu tôi sắp bắt đầu hỏi gì đó 
thì thầy sẽ nói: “Uống trà đi con.” 

Một hôm, tôi được ngồi ăn trưa 
với thầy. Đó là một vinh dự lớn cho 
người làm học trò. Tôi dại dột nghĩ: 
“Hôm nay, mình sẽ có cơ hội để đặt 
nhiều câu hỏi.” Nhưng thật bất ngờ, 
thầy gắp một miếng đậu hũ rất thơm 
ngon bỏ vào chén cơm tôi. Tôi hơi 
ngạc nhiên, rồi theo thói quen tôi bỏ 
vào miệng nhai thật nhanh, nuốt 
chửng. Ăn xong, tôi mới sực nghĩ ra 
là thầy vừa trao cho mình một cái gì 
đó mà tôi chưa kịp tiếp nhận. Tôi 
cảm thấy hối tiếc, nhận ra trong cuộc 
đời, tôi cũng đã sống vội vã như nuốt 
miếng đậu hũ vậy.  

Thầy trở nên im lặng hơn, như 

đang thông cảm cho nỗi băn khoăn 
trong lòng người học trò. Rồi thấy 
thương, thầy lại gắp bỏ vào chén tôi 
một miếng đậu hũ khác. Tôi sung 
sướng quá. Miếng đậu hũ này là một 
cơ hội mới. Cuộc đời cũng giống 
như miếng đậu hũ. Ta đánh mất 
những cơ hội quí báu nhất để mà 
sống cho thật trọn vẹn, hạnh phúc. 
Nhưng miếng đậu hũ khác lại đến. 
Đó là sự rộng lượng của cuộc đời, 
của sự sống. 

Tôi nhai miếng đậu hũ thật 
chậm. Tôi nhai như là trong giây 
phút đó, hoàn toàn không có gì quan 
trọng hơn để làm. Miếng đậu hũ trở 
thành lời dạy của thầy. Tôi tiếp nhận 
lời thầy bằng tất cả sự cung kính. Tôi 
nhai với lòng biết ơn sâu xa của tôi.  
Tôi nhai như là vừa mới hiểu ra một 
điều gì thật là sâu sắc. Một cái hiểu 
giúp tôi chậm lại, dừng lại được thói 
quen hấp tấp, vụt chạc để tiếp xúc 
với sự sống một cách trọn vẹn. Thầy 
nhìn tôi và mỉm cười, hài lòng. 

 
Câu chuyện về “thầy ngó vách” 

lại được kể rất khác. Người ta đâu có 
sống những giây phút thật ly kỳ như 
thầy trò chúng tôi đâu mà biết. Họ kể 
rằng người học trò bày tỏ sự quyết 
tâm học hỏi của mình bằng cách chặt 
đi một cách tay. Thầy nói: “Khá lắm, 
ý chí khá lắm! Bây giờ, con hãy hỏi 
và ta sẽ trả lời.” Thấy thầy bắt đầu 
nói chuyện, người học trò mừng quá, 
anh nói: “Thưa thầy, xin thầy dạy 
cho con cách làm cho lòng mình 
được bình an.”         

Thầy hỏi: “Lòng con bất an ra 
sao?” Học trò trả lời: “Cũng không 
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hẳn là bất an. Con không biết gì về 
con hết. Xin thầy chỉ cho con một 
con đường.” Thầy nói: “Bình an 
chính là con đường.” Người học trò 
nghe thầy nói thì chợt hiểu, biết rằng 
mình phải trở về tập sống cho thật 
bình an trong từng giây phút của đời 
sống hàng ngày. Anh theo phương 
pháp đó tu tập, dần dà thành tựu 
được một nếp sống khá thong dong. 

 
Câu chuyện được kể một cách 

thông minh. Nhưng đáng tiếc là 
người ta quên mất miếng đậu hũ. Có 
thể người ta biết, nhưng lại tưởng 
rằng đó là một chi tiết vụn vặt, 

không quan trọng. Quan trọng lắm 
đó, vì chính nhờ miếng đậu hũ mà 
lần lần tôi hiểu được tâm mình. Và 
tôi thấy rằng trong cuộc sống, nhiều 
người coi thường miếng đậu hũ. 
Người ta làm nhiều chuyện quan 
trọng, nhưng không ăn miếng đậu 
hũ.  

Bạn hãy quan sát cách ăn cơm 
của nhiều người thì biết. Ăn hấp tấp 
như vậy là đánh mất miếng cơm 
ngon, đánh mất giây phút thật đẹp 
mình đang sống bên cạnh những 
người trong gia đình. Và cuối cùng 
là đánh mất cơ hội để bình an, hạnh 
phúc và để hiểu được lòng mình.  

Đứa bé năm tuổi lớn lên, nhìn 
thấy con đường từ nhà đến trường 
Măng Non chỉ là một khoảng cách 
ngắn ngủi. Nhớ lại câu chuyện đi lạc 
năm xưa, bé cười xòa, vươn vai đôi 
ba lần, cảm thấy mình lớn lên vù vù 
như Phù Đổng Thiên Vương. Rồi bé 
làm oai, đưa hai tay lên trời, hét lớn: 
“Ta không bao giờ đi lạc nữa. Ta đã 
lớn.” Nói rằng mình đã lớn tức là 
vẫn còn hơi con nít. Bạn thông cảm, 
cậu bé trong tôi còn tinh nghịch lắm. 
Thỉnh thoảng tôi hay che miệng, 
cười thầm chính mình. Thấy vui vui.   

 
     Pháp, 10-2007 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Không đề 

 
Nỗi nhớ có từ hôm qua 
Hôm nay nghe còn rất lạ 
Tìm em từ thuở ngày xưa 
Yêu em từ thuở... cơn mưa đầu mùa  
Có chi một chút bông đùa 
Sao ta ngơ ngẩn, tìm mua nỗi buồn. 
 
 

NGUYỄN VĂN PHIN 
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MẶC! 
 

(tường thuật buổi ra mắt sách Huyền Thoại Duy Ma Cật của Tuệ Sỹ 
 tại Houston, Texas ngày 04.11.07) 

          

Huệ Trân 
 

Tựa bài viết này, đáng lẽ phải khá dài, chẳng hạn 
như: “Tường thuật buổi ra mắt sách Huyền Thoại 
Duy Ma Cật của Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ tại 
Houston, TX, ngày 04 tháng 11 năm 2007”. 
 Cái tựa khá dài, khi được thay thế lại quá ngắn. Chỉ 
còn một chữ “Mặc!” 
 Chữ này của diễn giả đầu tiên trong chương trình là 
triết-gia Phạm Công Thiện, người được ban tổ chức mời 
giới thiệu về tác giả và tác phẩm Huyền Thoại Duy Ma 
Cật. 
 Vâng, đây chỉ đơn giản là bài tường thuật một buổi 
ra mắt sách. Nếu nó được nhìn không đơn giản dưới 
nhãn quan nào thì đó chỉ vì tác giả và thời điểm ra mắt 
đang ở trong một bối cảnh đặc biệt, dưới nhãn quan đó. 
 Buổi ra mắt sách do Hội Dharma Wheel 
Corporation tổ chức. Hội trưởng là Thượng Tọa Thích 
Nhật Trí, trụ trì chùa Pháp Vũ, Florida, với sự đóng góp 
tham gia của các cư-sỹ đồng quan điểm với hội là yểm 
trợ và phát huy bốn lãnh vực Giáo dục, Văn hóa, Hoằng 
pháp và Từ thiện. 
 Địa điểm ra mắt là nhà hàng Kim Sơn, từng nổi 
tiếng về sự rộng rãi, khang trang. Phục vụ lịch sự, chu 
đáo. 
 Chúng tôi tưởng chỉ mình tới đúng giờ ghi trong 
thiệp mời là 5 giờ chiều chủ nhật 04 tháng 11, 2007. Ấy 
thế mà sau khi đậu xe, nhìn quanh bốn phía, hướng nào 
cũng có những giòng xe đang tiến vào và chủ nhân 
những chiếc xe đó, đa số là khách đến tham dự buổi ra 
mắt sách. 
 Trước cổng vào nhà hàng Kim Sơn không chỉ là 
những người Việt đứng chờ thân hữu mình để cùng vào 
mà chúng tôi còn thấy thấp thoáng dăm cảnh sát bảo vệ 
an ninh. Tôi hỏi nhỏ đạo hữu cùng đi: 
 - Ra mắt sách của một tu sỹ về một cuốn kinh Đại 
Thừa mà cần cảnh sát bảo vệ ư? 
 Câu trả lời là một nụ cười nhẹ: 
 - À, đó là sự cẩn trọng của ban tổ chức vì nhận được 
những cú điện thoại cho biết sẽ có biểu tình trước chùa 

Việt Nam, chống việc Hòa Thượng viện chủ sẽ tham gia, 
rồi sau đó kéo đến nhà hàng Kim Sơn phản đối buổi ra 
mắt sách. Ban tổ chức mướn an ninh chỉ để phòng hờ có 
sự can thiệp hợp pháp nếu những sự việc đáng tiếc này 
xảy ra.         
   Nụ cười nhẹ của đạo hữu vừa trả lời, quả là đầy ý 
nghĩa! 
 Phòng được chọn cho buổi ra mắt sách ở trên lầu. 
Bước vào phòng mới biết rằng, không chỉ chúng tôi đến 
đúng giờ mà nhiều người đã đến trước giờ. Sáu mươi 
bàn, dự trù mời sáu trăm quan khách, không bàn nào 
không đã có người ngồi. Và thật ngạc nhiên, chưa đầy ba 
mươi phút sau, sáu mươi bàn, dường như không còn ghế 
trống. Với bốn bàn trước sân khấu dành cung thỉnh Chư 
Tôn Đức Tăng, Ni, chúng tôi ghi nhận có Hòa Thượng 
Thích Tín Nghĩa (viện chủ chùa Từ Đàm, Dalas, Texas), 
Hòa Thượng Thích Nguyên An (trụ trì chùa Cổ Lâm, 
Seattle), Hòa Thượng Thích Nguyên Trí (Trụ trì chùa 
Bát Nhã, Nam Cali), Hòa Thượng Thích Trí Đức (Trú xứ 
chùa Việt Nam), Hòa Thượng Thích Nguyên Hạnh (Trụ 
trì chùa Việt Nam, Houston), Thượng Tọa Thích Linh 
Quang (Nepal), Thượng Tọa Thích Nguyên Siêu (Trụ trì 
chùa Phật Đà, San Diego, Nam Cali), Thượng Tọa Thích 
Hạnh Tuấn (Trụ trì chùa Trúc Lâm, Chicago), Thượng 
Tọa Thích Tâm Hòa (trụ trì chùa Pháp Vân, Canada), 
Thượng Tọa Thích Nhật Trí (Trụ trì chùa Pháp Vũ, 
Florida), Thượng Tọa Thích Thông Hải (Thiền viện 
Chân Không), Thượng Tọa Thích Chơn Lễ, Đại Đức 
Thông Đức, Đại  Đức Tâm Bình, Đại Đức Minh Phước, 
Đại Đức Quảng Kim, Đại Đức Quảng Minh, Đại Đức 
Thiện Nhẫn, Đại Đức Nhuận Thành …  
 Chúng tôi cũng nhận thấy sự hiện diện của Quý Ni 
thuộc các ni-viện Hương Nghiêm, Hương Lâm, Huệ 
Lâm… 
 Về giới văn nghệ sĩ, ngoài hai diễn giả là nhà văn 
Doãn Quốc Sỹ và triết gia Phạm Công Thiện, còn có nhà 
thơ Tô Thùy Yên, nhà thơ Vũ Tiến Lập, nhà văn Vĩnh 
Hảo, nhà văn Liên Hoa, nhà văn Quỳnh My v.v… cũng 
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có mặt, trong đó khá nhiều văn nghệ sĩ mà chúng tôi 
không nhớ hết tên. Các cơ quan truyền thông, truyền 
thanh, truyền hình, báo chí, chúng tôi ghi nhận sự hiện 
diện của tuần báo Việt Tide, bán nguyệt san Thế Giới, 
tạp chí Xây Dựng, chương trình phát thanh Tiếng 
Chuông Tỉnh Thức, đài phát thanh Saigon-Houston; 
cùng các Hội đoàn như Hội Văn Hóa Khoa Học, Hội ái 
hữu cựu nữ sinh Gia Long, An Giang, Sương Nguyệt 
Ánh… Chúng tôi phải xin lỗi, vì không thể nào ghi hết 
ra đây. 
 Theo đúng chương trình, sau phần chào cờ và giới 
thiệu thành phần tham dự, Thượng Tọa Thích Nhật Trí, 
Hội Trưởng Hội Dharma Wheel Corporation (DWC) đã 
long trọng khai mạc buổi ra mắt sách Huyền Thoại Duy 
Ma Cật (HTDMC) của TT Tuệ Sỹ và tiệc chay gây quỹ 
cho những chương trình hoạt động của  DWC qua hình 
ảnh nhập thế đầy Trí Tuệ và Từ Bi của hành giả Duy Ma 
Cật. 
 Diễn giả đầu tiên được mời lên giới thiệu về tác 
phẩm và tác giả HTDMC là triết gia Phạm Công Thiện. 
Ngôn ngữ của một triết gia có thể có đôi chút xa lạ với 
số đông quần chúng nhưng nhân dáng thì gần gũi, thân 
thương với chòm râu bạc, mái tóc thưa phơ phất. Ông 
chậm rãi chia xẻ: “Đứng trước khung cảnh rất tinh túy 
nghệ thuật, rất tinh túy thi ca này, nhìn xuống là Quý 
Thầy, Quý Ni và đông đảo đồng hương, tôi cảm thấy 
như mình đang ở chùa, những ngôi chùa tôi từng thấp 
thoáng thấy bóng dáng hai chú tiểu cực kỳ thông minh, 
mới trên hai mươi tuổi đã nghiêm túc đứng trên bục 
giảng các giảng đường Đại Học. Hai chú tiểu đó chính là 
Hòa Thượng Thích Nguyên Hạnh đang có mặt trong 
buổi này, và Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ ở bên trời Quê 
Hương. Thầy Tuệ Sỹ, với đôi mắt rực sáng từ thuở ấu 
thơ cho đến tuổi già xế bóng không chỉ là sự rực sáng 
của nhãn quan mà phải là sự rực sáng từ Tâm Bồ Tát. 
Nên khi Thầy Tuệ Sỹ viết HTDMC, với tôi, là cuốn sách 
tuyệt vời nhất. Cuốn Kinh Đại Thừa này, tôi chỉ tóm gọn 
trong một chữ. Chữ MẶC.” 
 Tiếng vỗ tay không dứt khi triết gia kết luận như 
vậy. Ông buông lửng cho mỗi người tự cảm nhận.  
 “Mặc”, phải chăng là sự tĩnh mặc Vô Ngôn của Bậc 
Đại Trí Duy Ma Cật khi Ngài Văn Thù hỏi về Pháp Bất 
Nhị? 
 Diễn giả Doãn Quốc Sỹ đã rất khiêm nhường khi 
trích dẫn Kinh Pháp Cú để nói về ý vị cao siêu của Duy 
Ma Cật trong cuộc đời. Đó là hình ảnh đóa sen nở giữa 
bùn nhơ, là hình ảnh Đại-sỹ đứng thẳng giữa phàm phu 
sân, uế. 
 Diễn giả thứ ba bước lên sân khấu trong tiếng vỗ 
tay nồng nhiệt, và  những búp tay thầm lặng chắp lại, 
biểu tỏ lòng tôn kính. Đó là H.T. Thích Nguyên Hạnh, 

trụ trì chùa Việt Nam, Houston. Với nhân dáng nhu hòa, 
điềm đạm, giọng nói nhỏ nhẹ, chậm rãi nhưng ẩn chứa 
âm thanh của đường gươm Bát Nhã Vô-Úy, H.T đưa ra 
hình ảnh vị Tăng-sỹ tài hoa thông tuệ 1600 năm trước đã 
viết Bát Nhã Vô Tri Luận khi mới hai mươi tuổi; và 
nhiều luận khác, tập thành Triệu-luận mà người sau coi 
như Trung Quán Luận của Trung Hoa. Vị Tăng-sỹ trí tuệ 
tuyệt luân đó đã hơn một lần  ngẩng cao đầu trước bạo 
quyền, bình thản nhìn lưỡi gươm sẽ chém xuống đầu 
mình chẳng khác chi gươm chém ngọn gió Xuân!  
 Hòa Thượng đã mượn hình ảnh Ngài Tăng Triệu để 
nói về Thầy Tuệ Sỹ, mà theo H.T. nói về Thầy Tuệ Sỹ là 
nói về một Tăng-sỹ đã mang Đại Bi Tâm vào đời với 
hạnh Vô Úy. 
 Con người đó cũng đã bất khuất trước bạo quyền, 
đôi mắt sáng rực nhìn thẳng tử thần không chút nao 
núng.   
 Con người đó cũng là nhà tư tưởng, luôn nhìn sâu 
vào tận cùng nỗi thống khổ nhân gian nên tư tưởng đó 
không phải là son phấm điểm trang cho đời mà là những 
hoài bão gắn liền với khổ đau dân tộc.  
 Con người đó, vượt trên mọi tư duy Đời-Thường, 
đã lặng lẽ ngồi trong góc tối, trong cõi-riêng đời mình để 
hoàn thành Huyền Thoại Duy Ma Cật, chạm tới vĩnh cửu 
ngay trong khoảnh khắc ta-bà, tựa câu kinh Pháp Cú: 
 “Như tảng đá kiên cố 
 Không gió nào lay động 
 Cũng vậy, giữa khen chê 
 Người trí không giao động” 
 Diễn giả thứ tư là lời nhà xuất bản cuốn HTDMC, 
T.T Thích Nguyên Siêu. Thượng Tọa khẳng định rằng, 
con đường Giáo dục Phật-Việt là thành trì bảo vệ và tài 
bồi nền Văn hóa của dân tộc Việt Nam suốt mấy ngàn 
năm qua, và sẽ còn mãi mãi ngàn sau. Cũng theo TT, sự 
tham dự nồng nhiệt, đông đảo của Chư Tôn Đức Tăng, 
Ni và đồng hương, Phật tử hôm nay nói lên niềm ưu tư 
chung về trọng điểm phát huy nền Văn hóa tự trị. 
 Tới đây thì nhân viên nhà hàng đang tuần tự mang 
tới những món chay tinh khiết, được trình bầy mỹ thuật. 
Đây cũng là thời điểm bước sang phần hai của chương 
trình. Đó là phần Thơ Nhạc đạo vị. 
 Đêm nay, người nghệ sỹ mà đại đa số khán thính 
giả mong được thưởng thức tài nghệ là nam danh ca 
Tuấn Ngọc. Cảm nhận như thế nên anh là người mở đầu 
phần Thơ Nhạc. 
 Người nghệ sỹ nào cũng mang theo hành trang là 
những tác phẩm đắc ý quen thuộc và thường trình diễn, 
hoặc được yêu cầu những tác phẩm đó. Thật bất ngờ và 
thật cảm động khi Tuấn Ngọc tiết lộ rằng, bản nhạc đầu 
tiên anh sẽ trình bày là một bài thơ trong thi phẩm Giấc 
Mơ Trường Sơn của Thầy Tuệ Sỹ. Đó là bài Tống Biệt 
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Hành mà nhạc sỹ Hoàng Quốc Bảo đã phổ thành ca 
khúc. Anh cũng xin phép khán thính giả cho anh được 
nhìn vào bản nhạc vì anh mới tập với ban nhạc có... mấy 
tiếng đồng hồ trước. 
 Âm thanh bát đũa im bặt khi người ca sỹ cất tiếng 
vút cao, chuyên chở giòng thơ bi tráng của một Người-
Việt-Nam-Bất-Khuất: 
 “Một bước đường thôi, nhưng núi cao 
 Trời ơi mây trắng đọng phương nào 
 Đò ngang neo bến đầy sương sớm 
 Cạn hết ân tình, nước lạnh sao? 
 Một bước đường xa, xa biển khơi 
 Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời 
 Thuyền chưa ra bến bình minh đó 
 Nhưng mấy nghìn năm tống biệt rồi …” 
 Nói là mới tập, nhưng Tuấn Ngọc trình bày như đã 
từng trình bày từ muôn kiếp trước. 
 Phần ngâm thơ cũng xúc cảm vô cùng với giọng 
ngâm cô Bạch Hạc trong bài “Những năm anh đi”, giọng 
ngâm anh Vĩnh Tuấn trong bài “Phố trưa” và “Một bóng 
trăng gầy” giọng ngâm GS Kim Oanh trong bài “Tóc 
huyền” qua phần phụ họa đàn bầu, đàn tranh của Hải 
Yến, Kim Oanh và tiếng sáo réo rắt Hoàng Nhật Thành. 
Tất cả những bài thơ này đều trích từ thi phẩm GMTS 
của Thầy Tuệ Sỹ. 
 Trong khi khán thính giả còn bùi ngùi với âm thanh 
diễn tả như tiếng nấc của anh Vĩnh Tuấn ở câu thơ cuối, 
bài Phố Trưa “Người yêu cát bụi quê mình là đâu?” thì 
loáng thoáng đó đây có tiếng yêu cầu Thầy Tâm Hòa 
ngâm bài thơ Khung Trời Cũ, bài thơ mà ai biết đến thi 
phẩm GMTS không thể không thuộc dăm câu.  
 Tiết mục ngoài chương trình này là điều ngạc nhiên 
đối với tôi vì Thầy Tâm Hòa ngâm thơ “tuyệt” quá! 
(Thưa thầy, nói thế không phải vì con tưởng thầy ngâm 
không tuyệt, mà ngạc nhiên vì thầy đa tài quá). Muốn tận 
dụng sự thâu nhận của nhĩ căn nên tôi chỉ nghe mà 
không nhìn Thầy trình diễn. Chỉ nghe thôi, đã cho tôi 
nghe thấy tiếng mái chèo khua nhẹ trên giòng sông Nhị 
của thiền-sư Pháp-Thuận đời vua Lê Đại Hành, vị thiền-
sư đã hóa thân làm ông lái đò đưa sứ Tầu qua sông, đem 
lại niềm ngưỡng phục của Bắc phương đối với đất 
phương Nam nhỏ bé. 
 Mái chèo khua nước năm xưa đang vỗ lên những 
đợt sóng bùi ngùi lịch sử: 
 “…Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
 Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
 Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
 Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn” 
 Trong khi khán thính giả đang bâng khuâng với hồn 
thơ bất tận thì Thầy Tâm Hòa kéo về thực tế hiện thực 
bằng cách giơ cao bao thư đã cầm sẵn trên tay. Đây là số 

tịnh tài mà Chư Tôn Đức hiện diện vừa đóng góp để yểm 
trợ vào quỹ sinh hoạt của Hội DWC. Kẻ viết bài không 
nhớ hết chi tiết “mạnh thường quân” nhưng hầu như Chư 
Tôn Đức đều đồng lòng yểm trợ. Con số có thể nhớ là 
mười lăm ngàn mỹ kim từ Hòa Thượng Nguyên Trí, 
chùa Bát Nhã. Bao thư “khá nặng” được trao thẳng tới 
tay thủ quỹ của DWC. Phía dưới, đồng hương Phật tử 
cũng noi gương, xôn xao ký tên yểm trợ vào những bì 
thư để sẵn trên mỗi bàn rồi tùy tâm, hoan hỷ bỏ vào. 
 Thầy Tâm Hòa bước xuống, nhưng sân khấu đã 
không bỏ trống một giây nào. Và đây lại là một tiết mục 
bất ngờ. MC thưa rằng, có một vài vị xin nêu đôi lời thắc 
mắc về tình trạng Phật Giáo Việt Nam. Ban Tổ Chức 
chấp nhận ngay, chỉ xin giới hạn thời gian vì chương 
trình còn dài. Không những chấp nhận ngay, BTC còn 
mời những vị muốn hỏi, lên sân khấu cầm micro, hỏi 
trực tiếp, và cung thỉnh HT Thích Nguyên Hạnh từ bi trả 
lời cho. HT cũng hoan hỷ nhận lời ngay. Sự việc xảy ra 
quá nhanh, sắp xếp quá gọn gàng trong tinh thần trong 
sáng, thẳng thắn, minh bạch khiến toàn hội trường đồng 
loạt vỗ tay. 
 Hỏi: Gần đây, dư luận có thư nặc danh thắc mắc 
rằng, trong Đại Hội Phật Giáo năm 2006 tại Việt Nam, 
tại sao HT Nguyên Hạnh lại gửi bài về tham dự?  
 Đáp: Không phải là Đại Hội Phật Giáo mà là cuộc 
Hội Thảo Quốc Tế về Phật Giáo trong thời đại mới. Ban 
tổ chức đã gửi thư mời nhiều tu sỹ, học giả, giáo sư trên 
khắp thế giới về tham dự. Tôi cũng nhận được thư mời 
nên chỉ gửi lá thư cám ơn và xin lỗi không thể tham dự 
được. Nhưng trong thư này, tôi cũng góp vài ý kiến. Một, 
trong những ý kiến đó là, một tôn giáo gắn bó với dân 
tộc trong 2000 năm mà không có được cơ cấu Giáo Hội 
độc lập để nói lên tiếng nói của mình thì đó là điều mà 
người Phật tử Việt Nam khó có thể cam tâm chấp nhận. 
Vì vậy, tôi hy vọng qua cuộc Hội Thảo này, quý vị sẽ cởi 
bỏ những sợi giây oan nghiệt từng trói buộc Phật Giáo 
bấy lâu nay.  
 Những lời nói như thế, CSVN không chống thì thôi, 
chứ những người nhân danh chống Cộng ở xứ Tự Do 
này lại chống là chống cái gì? 
 (Tiếng vỗ tay kéo dài, dù câu hỏi tiếp đã cất lên) 
 Hỏi: Xin Thầy cho biết về Đại Hội Phật Giáo Về 
Nguồn ở Canada. Có dư luận cho rằng quý Thầy là Đại 
Hội quốc doanh, họp để chống đối GHPGVNTN ở quê 
nhà. 
 Đáp: (cười nhẹ) Không có cái gì gọi là Đại Hội PG 
Về Nguồn cả, mà chỉ có Ngày Về Nguồn được tổ chức 
lần đầu ở Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Pháp Vân 
Canada. Ngày này cũng đã được sự đồng thuận của Chư 
Tôn Đức tham dự, là sẽ tiếp tục tổ chức hàng năm, tuần 
tự ở mỗi nơi trên khắp thế giới vì đây là niềm hoài vọng 
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của Tăng lữ VN nói riêng, và đồng bào Phật tử, nói 
chung, từ khi lưu lạc xứ người, chưa định được một ngày 
cùng nhau trở về hàn huyên.  
 Đó là ngày về, cùng quỳ dưới chân Chư Phật, cùng 
ôn lời Phật dạy để soi sáng, sách tấn cho nhau. Đó là 
ngày về, cùng quỳ dưới chân Chư Tổ, cảm niệm ơn ân sư 
bao đời đã dìu dắt, che chở ta trên giòng nghịch lưu. Đó 
là ngày về của những đứa con trong gia đình, lưu lạc 
muôn nơi, hẹn nhau về ngôi Từ-đường để cùng ôn lại ơn 
đức Tổ Tiên, Ông Bà …..  
 Tôi thực không hiểu nổi, những việc làm như vậy, 
sao gọi là quốc doanh, là CS? Mình sống không có cội 
nguồn, Tổ Tiên, Ông Bà ư? 
 (Hội trường thinh lặng mấy giây khi Thầy nghẹn 
ngào, hỏi như thế, rồi tiếng vỗ tay mới đồng loạt vang 
lên) 
 Hỏi: Thưa Thầy, con đã đọc hầu hết những văn thư 
cùng các dữ kiện  quanh vấn đề khủng hoảng trong 
GHPGVNTN. Trước thực trạng tả tơi như vậy, phải làm 
gì để hàn gắn, xóa dị biệt, hầu giúp Phật tử có niềm tin 
vào Giáo Hội? 
 Đáp: Cuộc khủng hoảng trong GHPGVNTN, xin để 
GH trả lời. Ngay tại Houston này, quý vị có thể đến hỏi 
HT Hộ Giác. Còn câu hỏi làm sao hàn gắn đổ vỡ thì 
theo tôi, người con Phật hãy trầm tĩnh lắng nghe lời 
Phật dạy. Phật từng dạy rằng: 
 Hãy đừng vội vàng tin vào bất cứ điều gì, dù điều 
đó đã được truyền tới cho hàng ngàn người nghe. 
 Hãy đừng vội vàng tin vào bất cứ điều gì, dù điều 
đó được nói ra từ người quyền uy tột đỉnh. 
 Hãy đừng vội vàng tin vào bất cứ điều gì, dù điều 
đó được loan truyền từ ngàn xưa. 
 Hãy thận trọng quán chiếu, gạn lọc, xét suy trong 
trạng thái sáng suốt của tâm rồi hãy lần tìm cho mình 
câu giải đáp. 
 
 Quả thật, ngay những lời Phật dạy, Phật cũng ân 
cần nhắc nhở, là chớ vội tin ta, hãy tự suy ngẫm đi đã. 
 Để chấm dứt phần thắc mắc, Thầy từ bi dặn dò, là 
Phật tử, hãy giữ niềm tin ở nơi Phật Pháp vì thế gian dù 
có điên đảo đến đâu, dù những khủng hoảng hôm nay có 
làm đỗ vỡ đến như thế nào thì Phật Pháp vẫn là Giáo 
pháp chân thật của muôn đời; là Phật tử hãy nên phát 
nguyện, xin cho chúng con không bao giờ đánh mất Bồ 
Đề Tâm, vì có Bồ Đề Tâm thì làm việc gì cũng là việc 
của Phật. Không có Bồ Đề Tâm thì việc nào cũng là việc 
của ma.    
 Thầy Nguyên Hạnh bước xuống trong sự cảm kích 
của cả hội trường. Những người đặt câu hỏi cũng chắp 
tay, cung kính. 

 Phần văn nghệ tiếp nối với một ngạc nhiên nữa cho 
người thưởng ngoạn là nhạc sỹ Duy Thành, vừa phổ bài 
thơ Nhớ Dương Cầm trong thi phẩm GMTS và vừa đàn, 
vừa hát, diễn tả trọn vẹn tinh thần giòng thơ:  
 “…Thôi huyễn tượng xô người theo cát bụi 
 Vùng đất đỏ, bàn chân ai bối rối 
 Đạp cung đàn, sương ứa đọng vành môi …” 
 Xen giữa chương trình thơ nhạc là những bao thư 
tới tấp gửi lên BTC. Vô danh, hữu danh, con số yểm trợ 
có khác từ hàng chục, hàng trăm, tới hàng ngàn, nhưng 
tấm lòng thì như MỘT. Giữa chương trình mà con số 
được loan báo đã lên tới hơn ba mươi bẩy ngàn. Trong 
khi nam danh ca Tuấn Ngọc “cúng dường” tất cả những 
bài được yêu cầu thì chị thủ quỹ túi bụi làm toán cộng, 
nâng con số lên gần năm mươi ngàn. 
 Tôi không nghĩ cần tường thuật thêm gì nữa. Những 
diễn tiến đêm nay đã tự nói lên những gì đáng nói. 
 Chỉ khi ra về, thấy mấy nhân viên bảo vệ an ninh 
còn lảng vảng quanh khu phố, tôi mới nhận ra là suốt 
chương trình, tôi đã quên hẳn họ. Vì như lời chị Viên 
Minh, đại diện BTC cảm tạ quan khách “Suốt mấy tiếng 
đồng hồ qua, không gian này đã tưới tẩm đầy ắp hương 
Đạo Vị …” 
 Hẳn là sau khi nhận thù lao mà chẳng phải làm gì, 
trên đường về, mấy nhân viên bảo vệ an ninh đều nghĩ 
“Sao những người Việt Nam này dễ thương thế!” 

          
 (Houston 04 tháng 11/2007)                

 
 
 

 
 
Từ trái sang phải: Triết gia Phạm Công Thiện, diễn giả đầu tiên  trong 
buổi Ra Mắt tác phẩm  Huyền Thoại Duy Ma Cật của TT. Tuệ Sỹ; bên 
phải là  nhà văn Doãn Quốc Sỹ, diễn giả kế tiếp của chương trình. 
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ĐÊM THU 
 

Quỳnh My 
 

 
Khi tiếng hát vút cao ấm áp, 

nồng nàn của Tuấn Ngọc cất lên, 
không gian lắng đọng và thời gian 
như ngừng lại. Tiếng lao xao, rì rào 
trong căn phòng với gần 600 người 
hiện diện chợt ngừng. Tất cả mọi 
người dường như muốn dành phút 
giây đang hiện hữu để thưởng thức 
trọn vẹn bài hát Tống Biệt Hành của 
Trần Quốc Bảo phổ từ thơ Tuệ Sỹ. 
Một bước đường thôi nhưng núi cao 
Trời ơi mây trắng đọng phương nào 
Đò ngang neo bến đầy sương sớm 
Cạn hết ân tình, nước lạnh sao? 
Một bước đường xa, xa biển khơi 
Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ 
trời 
Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ 
Nhưng mấy nghìn năm tống biệt rồi 
Cho hết đêm hè trông bóng ma 
Tàn thu khói mộng trắng ngân hà 
Trời không ngưng gió chờ sương 
đọng 
Nhưng mấy nghìn sau ố nhạt nhòa 
Cho hết mùa thu biệt lữ hành 
Rừng thu mưa máu dạt lều tranh 
Ta so phấn nhụy trên màu úa 
Trên phím dương cầm, hay máu 
xanh 

Bên ngoài, những vạt nắng mong 
manh của một chiều thu chưa thấy lá 
vàng rơi, đã tan loãng, nhạt nhòa 
trong bóng tối phũ đầy. Anh hỏi em 
làm gì? Những bước chân em có 
thảnh thơi. Có còn xa xót tội nghiệp 
cho đời lá sớm tàn phai trong những 
buổi chiều thu. Em quên nói cho anh 
nghe nơi em ở mùa thu đến chậm. 
Cho tới chiều nay trên những hàng 
cây vẫn còn thấy màu xanh. Em 
không để ý, nghe lời xôn xao của lá, 
chỉ vì những tiếng thì thầm lẫn lao 

xao của nhiều người nhắc em nhìn 
vào thực tại quanh mình. 

Vẫn địa điểm quen thuộc là nhà 
hàng khang trang, ấm cúng thường 
chọn làm nơi tổ chức những buổi 
tiệc chay gây quỹ trong thành phố, 
bởi chủ nhân là người có đạo tâm. 
Vẫn nhiều khuôn mặt thân quen em 
thường gặp ở chùa. Khác chăng còn 
có thêm những người không lạ, 
không quen vãng lai nơi bãi đậu xe. 
Họ chợt đến, chợt đi sau khi để lại 
vài câu hỏi và lời xác quyết làm 
người được hỏi bàng hoàng, ngơ 
ngẩn. Em biết, rồi anh cũng sẽ ngẩn 
ngơ một thoáng như em, bởi có lời 
đối thoại mà như không đối thoại. 
Họ hỏi chỉ là mượn cớ, để tỏ lộ sự 
bất bình với người không cùng quan 
điểm với mình. Câu trả lời rất thật 
của em dường như không phải là câu 
mong muốn được nghe, để rồi những 
cụm từ ghán ghép, cáo buộc lần thứ 
nhất em nhận được trong đời từ 
những người hoàn toàn không biết, 
chẳng quen này. Sau một giây bối rối 
thoáng qua, em đáp lại bằng nụ cười 
cố hữu. Anh hỏi em có sợ mất đi 
duyên dáng, khi được đội lên đầu 
chiếc mũ kỳ khôi, ngộ nghĩnh hay 
không? Xin thưa rằng em vẫn an 
nhiên, bởi đã có điểm tựa an toàn là 
hải đảo của tự thân. Mình không tốt 
đẹp hơn do những lời khen. Cũng 
không xấu xa tệ hại vì những lời gán 
ghép, bâng quơ vô căn cứ. Em tiếp 
tục bước lên bậc thang bằng những 
bước nhẹ tênh. Có chút gì tội nghiệp 
khi nghĩ đến sợi dây nhiều gút mắt, 
trở thành con rắn dữ qua tin đồn, qua 
cái nhìn che phũ bởi hoài nghi. 

Ngày cha mất em về thăm nhà 

cũ. Gia tài cha để lại cho em là 
những quyển kinh với màu giấy úa 
vàng, bởi nhang khói quyện vào qua 
những tháng năm dài. Em như chạm 
vào ngón tay gầy guộc của cha trên 
những trang kinh. Trong đó Quyển 
kinh Duy Ma Cật in hằn nhiều dấu 
vết. Từ đó em có cho mình thêm thói 
quen lần giở những trang kinh, để 
tìm xem chỗ vướng mắc là đâu mỗi 
khi nỗi muộn phiền xâm chiếm, bũa 
vây. Khi người anh xa gởi cho em 
đọc bài thơ. Em giật mình bởi chưa 
bao giờ kể mà sao trong bài thơ đó 
có mấy câu " Đứa em gái chưa gặp 
mặt. Thương anh trai như thương 
những trang kinh" (thơ LH). Anh đã 
biết những trang kinh em không 
dùng để đọc tụng, tôn thờ. Đó là 
ngọn hải đăng giúp cho em nhìn thấy 
đâu là phương hướng, bến bờ trong 
những khi mờ mịt, hoang mang giữa 
bóng đêm của hoài nghi, chán nản, 
lo âu. Để chiều nay, giữa những đợt 
sóng giận dữ, bất bình được hình 
thành từ lời đồn đại, vẽ vời. Từ sự 
suy đoán, luận bàn trong sân hận say 
sưa. Vậy mà gần 600 người con Phật 
vẫn tự tại, an nhiên từ khắp nơi hội 
tụ về đây, để tham dự buổi ra mắt 
sách Huyền Thoại Duy Ma Cật, tác 
giả là Thầy Tuệ Sỹ. 

Đêm nay, qua lời diễn giả của 
triết gia Phạm Công Thiện, em xúc 
động bồi hồi tưởng chừng như thấy 
được hình ảnh của hai vị thầy kính 
yêu luôn hiện diện trong em. Hai chú 
tiểu tuổi đời còn rất trẻ đã đứng trên 
bục giảng trong trường đại học. Đó 
là thầy trụ trì ngôi chùa em vẫn 
thường đi và thầy Tuệ Sỹ của ngày 
xưa. Trong thành phố quanh năm 
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nắng ấm, thầy là cây đại thụ xum 
xuê cành lá. Là bóng mát an lành để 
cho hàng hàng lớp lớp phật tử tìm về 
nương tựa. Hai vị thầy- hai chú tiểu 
đồng tuổi, đồng thời, đồng tâm 
nguyện vào đời. Một người ở Huế, 
một người ở Saigon thuở đó. Đâu 
ngờ đêm nay, hai chú tiểu ngày xưa 
được đẩy lại gần nhau theo những 
ngọn bát phong. 

Thầy là diễn giả cho quyển sách 
vào một thời điểm có vẻ "lạ kỳ" hơn 
bất cứ bao giờ, cho người viết và cho 
luôn diễn giả. Có chút gì chua xót 
trong em, anh có biết tại sao không? 
Giữa không khí ấm áp chan hoà đạo 
vị, khi được nghe từng vị thầy, triết 
gia và nhà văn lão thành Doãn Quốc 
Sỹ nói về ý nghĩa uyên thâm của 
quyển kinh Duy Ma Cật- một vị Bồ 
Tát hiện thân vào đời, sống cùng với 
những buồn vui, khổ nạn của đời 
thường, đem trí tuệ của tâm đại bi, 
vô ngại, dẫn dắt chúng sanh áp dụng 
thực hành để đạt được sự bình đẳng, 
chân thật không hai, thoát ra ngoài 
bóng tối mê lầm bởi ích kỷ và chấp 
chặt. Không có câu hỏi nào đặt ra 
cho quyển sách phát hành, chỉ có 
những câu hỏi xuất phát từ nỗi hoang 
mang lẫn hoài nghi, về làn sóng ồ ạt 
của những người nhân danh này nọ, 
làm tổn thương xúc phạm đến các 
trưởng tử Như Lai, trong khi hoàn 
toàn không nắm rõ đâu là sự thật. 
Với hạnh vô uý của những người con 
Phật, thầy từ hoà làm sáng tỏ mọi 
điều, chỉ bao hàm trong những câu 
ngắn gọn nhưng đầy đủ. Kèm theo là 
lời nhắc nhỡ ân cần những điều Phật 
dạy dành cho hàng đệ tử xuất gia lẫn 
tại gia: 
Đừng vội tin bất cứ điều gì,dù điều 
đó được hàng ngàn người tin tưởng, 
nghe theo 
Đừng vội tin bất cứ điều gì , dù điều 
đó được xuất phát từ người có uy 
quyền 
Đừng vội tin bất cứ điều gì, dù điều 
đó là chân lý từ ngàn xưa để lại. 
Cũng đừng vội tin ta 

Hãy thận trọng quán chiếu, gạn lọc 
tìm ra lẽ thật với tâm sáng suốt, tĩnh 
lặng để có câu giải đáp cho mình. 

Em ra về. Niềm an lạc lan đều 
trộn lẫn với dư âm của những bài 
hát, bài thơ trong thi tập Giấc mơ 
Trường Sơn, được quý thầy và các 
nghệ sĩ trình bày. Đêm thu ở đây 
không có hơi sương làm ướt lạnh đôi 
vai. Lòng em thật ấm khi nghĩ đến 
những người bạn đạo trong ban tổ 
chức. Với khuôn mặt dịu dàng, khả 
ái. Với nhân dáng mảnh mai, nhỏ bé 
mong manh. Các chị đã thể hiện trọn 
vẹn bi, trí, dũng của những người 
con Phật. Không chùn bước trước 
bao khó khăn, trở ngại vây quanh, kể 
cả những lời khuyên rất đổi chân 
thành: Đình lại buổi ra mắt sách để 
tránh những điều đáng tiếc xãy ra vì 
có nhiều nhiều lời đe dọa gởi đến 
phật tử trong chùa và cả bên ngoài.  

Ra mắt quyển sách HTDMC, là 
một trong những chủ trương của 
nhóm Dharma Wheel Corporation: 
phát huy và yểm trợ việc hoằng 
pháp, lợi sanh, song song với lãnh 
vực văn hóa, giáo dục và từ thiện. 
Với 600 người hiện diện. Con số gần 
40 ngàn đồng nhận được từ bữa tiệc 
chay, chưa kể số thu được từ CD 
Giấc mơ Trường Sơn và sách 
HTDMC, đã nói lên rằng: Khi ngọn 
đuốc chánh pháp được mồi lên, trí 
tuệ sẽ thắp sáng, xua tan bóng tối 
của sợ hãi, hoài nghi, tà kiến.  

Em đang mỉm cười đây anh có 
biết không? Thêm một điện thư vừa 
nhận đêm nay. Tên em được tô vẽ, 
rao truyền bằng những lời gán ghép 
tội tình. Đồng chung số phận với 
một trăm mấy mươi người lên tiếng 
xin ngừng làm tổn thương, xúc phạm 
đến nhà sư gần một đời trãi dài trong 
bóng tối ngục tù., trong sự tỉnh mặc 
vô ngôn để chia sẻ nỗi khổ nhục đau 
thương cùng dân tộc, quê hương. Em 
chợt nghĩ đến câu chuyện về hai hạt 
lúa.  

Đó là hai hạt lúa giống được 
chọn để gieo trồng cho vụ mùa sau. 

Hạt thứ nhất muốn giữ lại hết những 
dinh dưỡng mình đang có, bèn tìm 
nơi trú ngụ chứ không dại gì theo ra 
đồng để thân mình bị nát tan trong 
đất. Hạt thứ hai ngày đêm mong 
được gieo trồng. Thời gian trôi 
qua...Hạt lúa thứ nhất bị héo khô. 
Chất dinh dưỡng chẳng giúp ích 
được gì. Nó chết dần mòn trong khô 
héo. Hạt lúa thứ hai chịu nát tan 
trong đất, nhưng từ thân nó mọc lên 
cây lúa vàng óng, trĩu hạt. Nó mang 
lại cho đời những hạt lúa mới tinh 
khôi. 

Em nghĩ đến những vị Bồ Tát đi 
vào đời, âm thầm chịu nát tan để góp 
cho cánh đồng cuộc đời những hoa 
trái của từ bi, nhẫn nhục, vị tha.  

Hé mở khung cửa sổ, cho cơn 
gió đêm thu thổi bay đi những hạt 
bụi tỵ hiềm, phải quấy, hơn thua của 
thế nhân. Em đi vào giấc ngủ bằng 
bài thơ Tôi vẫn đợi, sau khi chắp tay 
nguyện cầu cho thế giới sống hoà 
bình. Cho Phật giáo Việt Nam hưng 
thịnh trường tồn. Cho mỗi người con 
Phật sẽ là một đóa hoa từ bi và trí tuệ 
ngát hương.  
Tôi vẫn đợi những đêm dài khắc 
khoải 
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven 
rừng 
Trong bóng tối, hận thù tha thiết mãi 
Một vì sao bên khóe miệng rưng 
rưng 
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 
Màu đen tuyền ánh mắt tự ngàn xưa 
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 
Dài con sông tràn máu lệ quê cha 
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 
Quên những người xuôi ngược Thái 
Bình Dương 
Người ở lại giữa lòng tay bạo chúa 
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương 
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường 
rêu 
Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng 
Như sương mai, như ánh chớp mây 
chiều. 

(tôi vẫn đợi- thơ Tuệ Sỹ) 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 18, tháng 11 năm 2007  ●  trang 81 

 
            

KHÓA TU PHẬT PHÁP MÙA THU 
- CON ĐƯỜNG BỒ TÁT ĐẠO 

 

Diệu Trang 
 

 
8 giờ 45 phút sáng, thứ sáu ngày 19-10, tại chùa 

Pháp Vân, chiếc xe bus chở 40 phật tử bắt đầu lăn bánh, 
trực chỉ tu viện Phổ Đà Sơn, Ottawa, nơi tổ chức khóa tu 
Phật Pháp mùa thu năm nay, do Hội Thân Hữu Già Lam 
đứng ra tổ chức, nhằm tạo điều kiện tu học theo giáo 
pháp của Đức Phật cho đại chúng phật tử khắp nơi. 

Xe lăn bánh dưới làn mưa thu, chầm chậm trên phố 
đông đúc ồn ào, rồi bon bon trên xa lộ, lướt qua hàng 
loạt đồi thông xanh bất khuất và rừng phong đầy màu sắc 
dọc hai bên đường. Sáng nay trời mưa, nhưng thời tiết 
thật ấm, dù đã chính thức bước vào thu. Cảnh vật lui dần 
qua khung cửa kính đang nhạt nhòa nước mưa. Qua lớp 
kính mờ mờ bởi hơi nước đọng lại, cảnh thu thật đẹp 
nhưng quá buồn.  

Tu viện nằm trên một triền núi cao, dốc quanh, thoai 
thoải, cùng với thời tiết như thế này nên mãi đến gần 5 
giờ chiều mới tới Phổ Đà Sơn. Hành lý nhanh chóng 
được chuyển lên dãy an cư dưới trời chiều mưa tầm tã. 
Phân bố phòng ốc. Mỗi phòng thật tiện nghi, một phòng 
gồm 4-5 người, có giường, có phòng vệ sinh riêng, lò 
sưởi... Hai dãy an cư trên con dốc nhỏ, nằm riêng biệt  
với khu trai đường và chánh điện, nhưng rất gần, không 
xa. 

 

 
 

7 giờ chiều Phật tử tập trung tại chánh điện để bắt 
đầu làm lễ khai mạc khóa tu học 3 ngày. Với sự quang 
lâm của các Hòa Thượng Nguyên Hạnh (đến từ Texas, 
Hoa kỳ), Thượng Tọa Nguyên Siêu (đến từ California, 
Hoa kỳ), Trí Thành (từ Toronto) và Thầy Bổn Đạt, trụ trì 
tu viện Phổ Đà Sơn; cùng hai vị cư sĩ Tâm Huy (giáo sư 
Huỳnh Kim Quang) và Tâm Quang (nhà văn Vĩnh Hảo). 
Chánh điện ấm cúng với hơn 80 Phật tử đến từ chùa Báo 
Ân (Orlando), Montreal, chùa Pháp Vân (Toronto) và 
các vùng phụ cận. Lễ Phật cầu nguyện được bắt đầu sau 
vài lời của thầy Bổn Đạt, vị trụ trì tu viện Phổ Đà Sơn 
đứng ra đảm trách khóa tu này. Sau đó là buổi pháp thoại 
của Hòa Thượng Nguyên Hạnh.  

Chủ đề của khóa tu lần này là Con Đường Bồ Tát 
Đạo. Thầy luôn mở đầu bằng một mẩu chuyện cụ thể rồi 
dẫn nhập vào chủ đề chính rất tự nhiên. Trước tiên Thầy 
nhắc nhở phật tử hãy nhớ rằng Đạo là cội nguồn nên cần 
phải gìn giữ dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Hạt giống bồ 
đề tâm luôn có trong mỗi người. Nhưng vì bị mê lầm che 
lấp nên không phát triển. Vậy nên, hãy cầu xin một chút 
từ bi để xoa dịu nỗi đau của chính mình và của chúng 
sinh, chỉ một chút từ bi thôi sẽ xoa dịu biết bao cuộc 
sống đang bị thiêu cháy bởi hận thù...Và hãy xin một 
chút trí tuệ để thấu hiểu nguồn gốc của sự khổ đau. Sự 
khổ đau thì vô cùng vô tận, cho nên giáo pháp của Phật 
cũng vô tận vô cùng, sâu thẳm, bao la. Nhưng không 
phải vì thế mà ta chỉ làm những việc to lớn, siêu nhiên 
cho cân bằng xứng đáng với giáo pháp thâm sâu vi diệu. 
Mà, hãy bắt đầu bằng một hành động, lời nói, ý nghĩ thật 
bình thường, nhỏ nhoi trong cuộc sống hàng ngày vốn vô 
thường biến đổi này. Chia sẻ một manh áo cho người 
đang lạnh lẽo, một chén cơm cho kẻ đang đói lòng, một 
lời an ủi, khuyên răn đúng lúc cho một người đang tuyệt 
vọng... Những việc làm nhỏ nhoi, tầm thường ấy gọi là 
hành động của Bồ Tát. Mục tiêu tối hậu của Bồ Tát hạnh 
là: thành Phật. Thế nên, con đường duy nhất để thành 
Phật là con đường Bồ Tát Đạo. 

9 giờ đêm, tọa thiền trong 15 phút. Mưa vẫn còn tầm 
tã rơi bên ngoài, ngồi thiền mà vẫn cảm nhận được bằng 
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đôi tai. Trong những phút tĩnh lặng tọa thiền hay niệm 
Phật của đại chúng, tưởng chừng chỉ cần ngồi im, không 
quán tưởng tư duy gì hết, lòng vẫn thanh tịnh khi lắng 
đọng nghe tiếng mưa rơi. 

5 giờ sáng thứ bảy, thức chúng. Trời chưa sáng hẳn. 
Thời tiết không lạnh lắm, nhưng gió. Sương sớm đọng 
trên rừng lá. Tiếng chuông đại hồng chung vang vang 
trong không trung lúc trời còn mờ tối. Tiếng chuông 
ngân nga, tĩnh lặng, len lỏi theo chiều ngang, để đi ngang 
cõi người, xuyên qua vách núi, kẽ lá, len lỏi vào cõi u 
minh tăm tối... Khung cảnh này, gợi nhớ bài kệ thỉnh 
chuông và nghe chuông sau: 

Nguyện thử chung thinh siêu pháp giới 
Thiết vi u ám tất giai văn 
Văn trần thanh tịnh chứng viên thông 
Nhất thiết chúng sanh thành chánh giác 
Văn chung thinh 
Phiền não khinh 
Trí tuệ trưởng 
Bồ Đề sanh 
Ly địa ngục 
Xuất hỏa khanh 
Nguyện thành Phật  
Độ chúng sanh 
 
5 giờ 30 là giờ tọa thiền và công phu sáng, rồi tảo 

thực. Sau đó thiền hành tự do dưới rừng phong vàng rực, 
giăng khắp lối. Từ trên đồi cao, nơi bức tôn tượng Mẹ 
Quán Thế Âm tự tại giữa núi rừng, thoáng nhìn ra nơi xa 
bao la bên dưới, thấy vô cùng vô tận, trùng trùng cây đủ 
sắc màu hiên ngang, vút thẳng lên trời cao, có một mái 
nhà bơ vơ bên dòng sông êm đềm gợn nhẹ sóng bởi gió 
thu vi vu từ núi rừng thơ mộng. Mọi xô bồ, ồn ào, náo 
nhiệt của cuộc sống hàng ngày như tan biến. 

Sau những khoảnh khắc ấy, tâm tư Phật tử như lắng 
dịu, để tiếp tục doãn nạp bài pháp thứ hai của TT 
Nguyên Hạnh, lúc 8:30. Chủ đề sáng nay là: ý nghĩa của 
bài chuyển pháp luân đầu tiên của đức Phật. Mở đầu bài 
pháp bằng hai cực đoan và con đường Trung Đạo, đó là 
Con Đường Bát Chánh Đạo. Tiếp theo Đức Phật giảng 
đến Tứ Diệu Đế. Hẳn có lý do khi HT chọn chủ đề ấy. 
Vì ngay sau bài thuyết giảng này là nghi thức An Vị Phật 
tại vườn Lộc Uyển. Dẫu biết là đề tài không mới, nhưng 
đại chúng hết sức tập trung lắng nghe trong sự trang 
nghiêm. Bởi vì Phật tử hiểu rằng Giáo Pháp không phải 
chỉ nghe một lần là đủ, huống chi TT thu hút thính chúng 
bằng những ngôn từ rõ ràng truyền cảm, gieo vào lòng 
Phật tử niềm kiên cố với Đạo Pháp. Cuối bài giảng có 
những câu hỏi được nêu ra từ phía Phật tử được TT trả 
lời rốt ráo. 

9giờ 30: Lễ An Vị Đức Bổn Sư tại vườn Lộc Uyển 

được bắt đầu tại chánh điện bằng thời kinh nguyện cầu. 
Tất cả các chư tôn đức và phật tử đều có mặt. Sau đó 
kinh hành từ chánh điện xuống vườn Lộc Uyển, kinh 
hành 3 vòng quanh vườn. Vườn Lộc Uyển nằm dốc trên 
một đồi non không cao. Từ đây nhìn xuống thấy Tôn 
tượng Mẹ Quan Thế Âm đứng vững phía dưới xa xa. Và 
cũng từ đây ta có thể thấy bao quát khung cảnh của tu 
viện Phổ Đà Sơn được rừng cây bao bọc, che chắn, 
nhưng rất thoáng. Khí trời se lạnh. Gió vi vút trong 
không trung để gọi một trận mưa lá trút xuống vườn. 
Tiếng xào xạc của những bước chân trên thảm lá vàng. 
Tất cả cất cao câu niệm Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu 
Ni Phật trong suốt thời gian kinh hành. Tất cả như tạo 
nên một bản nhạc của đất trời, khiến buổi lễ càng trở nên 
mầu nhiệm. Nắng? Có nắng không nhỉ mà sao nghe ấm 
cả cõi lòng. Tôn tượng đức Bổn sư và năm anh em Kiều 
Trần Như trang nghiêm ngồi đó, mỉm cười, nụ cười ban 
trải niềm hạnh phúc vô biên. 

Lễ hoàn mãn. Chư Tôn đức cùng phật tử cùng chụp 
hình lưu niệm. Tuy nhiên có một tấm hình mãi không 
phai trong tâm khảm của mỗi học viên trong khóa tu này. 
Rồi sau này, mỗi khi dạo quanh khu vườn Lộc Uyển, gợi 
nhớ đến bài pháp đầu tiên của Đức Phật - kinh Chuyển 
Pháp Luân. 

 
11 giờ 30, thọ trai, sau đó có một giờ để chỉ tịnh. 

Không một học viên nào không dùng thời gian chỉ tịnh 
này để dạo quanh rừng núi của Thầy Bổn Đạt. Đẹp! Đẹp 
quá! Đẹp thật! Đẹp vô cùng! Đẹp tựa như tranh!.. Hầu 
như ai cũng phải thốt lên như thế. Có một cái hồ được 
gọi là hồ Bát Chánh Đạo. Hồ nằm khuất sau hai dãy an 
cư. Trời không mưa, cũng không nắng, nhưng có chút 
gió nên làm khung cảnh nơi đây như một cõi mơ hồ nào 
đó. Sát mé hồ có bức tượng trắng tinh của Mẹ Quán Thế 
Âm tự tại, có ngọn tháp hải đăng nhỏ. Giữa hồ có hai 
hòn đá trắng và đen tượng trưng cho thiện và ác. Dưới 
hồ có cá, có loài thủy sinh hoa sen, nhưng rất tiếc mùa 
thu lạnh hoa không còn, chỉ thấy lá và búp xanh vươn 
cao khỏi mặt nước. Chung quanh trên bờ có bốn trụ chia 
đều ở bốn gốc tượng trưng cho tứ đại giai không. Chiếc 
cầu nhỏ, ngắn nối liền bờ với mái chòi chòm ra giữa mặt 
hồ. Nhà thủy tạ như một gác chuông không vách, có tám 
cạnh, biểu tượng cho Bát Chánh Đạo. Nơi đây là nơi lý 
tưởng để ngắm cảnh thơ mộng của núi rừng. Ban ngày 
ngắm lá vàng rơi, đêm về ngắm trăng sao cùng gió mát, 
một tách trà nhỏ trên tay... Ôi còn gì tuyệt hơn như thế. 
Hồ được bao quanh bởi một rừng cây vàng rực. Lá vàng 
giăng trải khắp nơi: trên cây, dưới đất, trên mặt hồ, trên 
thảm cỏ, trên mái che... Có lá nghịch ngợm đậu cả trên 
vai trên tóc... 

Vài giọt mưa lất phất rơi, cũng là lúc đến giờ tập họp 
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tại chánh điện, chuẩn bị cho giờ thuyết giảng của Giáo 
sư Huỳnh Kim Quang (cư sĩ Tâm Huy) vào lúc 2 giờ 
chiều. Giáo sư nói về con đường Bồ Tát đạo bằng cách 
dùng hình ảnh của của vị cư sĩ Bồ Tát ngày xưa Duy Ma 
Cật. 

5 giờ công phu chiều, tiểu thực. 
7 giờ tối là giờ pháp thoại của nhà văn Vĩnh Hảo (cư 

sĩ Tâm Quang). Vì là một cư sĩ tại gia nên nhà văn dùng 
những ví dụ xảy ra trong cuộc sống hàng ngày để truyền 
đạt về tấm lòng của Bồ Tát. Bất cứ sự việc nào xảy ra 
hàng ngày cũng đều có thể khiến lòng phát nguyện, khởi 
lên từ cái tâm bồ đề sẵn có. Bồ Tát không ở nơi nào cao 
xa, hay khó thực hiện, mà Bồ Tát ở ngay trong chính 
cuộc sống vô thường này, mà ta thường gọi là Bồ Tát 
giữa đời thường là như thế. Hãy tin là mình có thể làm 
được. Cuối bài thuyết giảng có vài câu hỏi mà học viên 
thắc mắc, được nhà văn trả lời một cách tường tận, rõ 
ràng. 

9 giờ 30, tại chánh điện, đêm thiền trà bắt đầu với sự 
tham gia của TT Nguyên Siêu, TT Trí Thành, TT Bổn 
Đạt, sư cô Chúc Minh và Đàm Khiết, hai vị cư sĩ Tâm 
Huy, Tâm Quang, cùng tất cả học viên. Rất tiếc về việc 
HT Nguyên Hạnh có phật sự tại địa phương gấp nên đã 
không có mặt trong đêm thiền trà ấm cúng đạo vị mà 
cũng thật vui rộn thoải mái này. 

Trong ánh đèn mờ mờ, học viên đứng chấp tay cung 
nghinh chư tôn đức vào chánh điện. Vẫn trong ánh sáng 
huyền ảo ấy, TT Bổn Đạt nhẹ gõ vào chuông đồng, tiếng 
chuông vang vang vọng đều cả chánh điện ấm cúng, len 
lỏi vào từng tâm hồn, Thầy cất giọng trầm ấm ngâm bài 
kệ: 

Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe, 
Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm 
Ba nghiệp lắng thanh tịnh, gởi lòng theo tiếng 
chuông, 
Nguyện người nghe tỉnh thức, vượt thoát nẻo luân 
hồi 
Nghe chuông, phiền não tan mây khói 
Trí lặng, Tâm an, miệng mỉm cười 
Hơi thở nương chuông về chánh niệm 
Vườn Tâm hoa Tuệ nở muôn phương. 
Tiếng chuông thức tỉnh lan xa mãi 
Thử hỏi hồn ai đã tỉnh chưa? 
Hỡi ai lạc bước mau dừng lại 
Lắng tiếng chuông ngân, lắng não phiền. 
 
Chư vị tăng ni cùng học viên chấp tay lắng lòng 

nghe. Không một tiếng động. Chánh điện im phăng phắc. 
Thật trang nghiêm, thanh tịnh, nhưng cũng thật ấm cúng. 
Tiếp theo Thấy ngâm bài Thiền Trà, lời của Thiền sư 
Nhất Hạnh: 

Chén trà trong hai tay 
Chánh niệm nâng tròn đầy 
Thân và tâm an trú 
Bây giờ và ở đây 
Khi uống chén nước trong 
Ta nhớ nguồn nhớ cội 
Khi nhấp miếng trà thơm 
Hỏi nước đến từ đâu 
Nước từ nguồn suối cao 
Nước từ lòng đất sâu 
Nước mầu nhiệm tuôn chảy 
Ơn nước luôn tràn đầy… 
  
Dứt bài này, Thầy nói về cách thức làm trà cũng như 

ý nghĩa của đêm thiền trà này. 
Thầy Nguyên Siêu tiếp nối bằng một bài thơ của 

Thiền sư Tuệ Sỹ, bài Mưa Cao Nguyên. 
  
Một con én một đoạn đường lây lất 
Một đêm dài nghe thác đổ trên cao 
Ta bước vội qua dòng sông biền biệt 
Đợi mưa dầm trong cánh bướm xôn xao 
Bóng ma gọi tên người mỗi sáng 
Từng ngày qua từng tiếng vu vơ 
Mưa xanh lên tóc huyền sương nặng 
Trong giấc mơ lá dạt xa bờ. 
 Người đứng mãi giữa lòng sông nhuộm nắng 
Kể chuyện gì nơi ngày cũ xa xưa 
Con bướm nhỏ đi về trong cánh mỏng 
Nhưng về đâu một chiếc lá xa mùa 
 Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng 
Người mãi đi như nước chảy xa nguồn 
Bờ bến lạ chút tự tình với bóng 
Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm. 
  
Là một Phật tử sơ cơ, vậy mà người viết vẫn cảm 

được một điều gì đó từ lời thơ của Thầy. Chỉ một chút 
thôi, để hiểu Thầy hơn, thương Thầy hơn. Lời thơ điêu 
luyện, có lúc đơn sơ bình dị, nhưng ý thì lúc nào cũng 
thâm sâu mà người viết không thể nào hiểu hết được. 
Trong không khí này, hoàn cảnh đầy hương vị đạo nơi 
đây, không biết đêm nay, đợt gió ngoài kia có chuyển 
những tấm lòng ngưỡng mộ và tôn kính này đến với 
Thầy hay không? 

Thầy Trí thành thay đổi không khí bằng một câu 
chuyện vui. Đạo tràng được một tràng cười thoải mái, 
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nhưng không làm mất đi không khí trang nghiêm thường 
lệ của chốn thiền môn. Xin được tiết lộ một chút, thầy 
không được khỏe mấy hôm nay, nhưng vẫn gắng có mặt 
trong ba ngày của khóa tu này để làm thêm ấm lòng phật 
tử. 

Đến lượt phía học viên đáp lễ lại phần giao lưu một 
cách sôi nổi, nhiệt tình bằng những bài thơ tự làm lấy. 
Có người ngâm, có người đọc, có người góp vui bằng 
giọng hò miền nam, bằng điệu bài chòi miền trung. 

Những tràng pháo tay sau mỗi bài ngâm, sau mỗi 
giọng hát đã làm chánh điện rộn rã, vui tươi trong không 
khí đầy đạo vị, hòa hợp. Bên ngoài gió đập vào khung 
cửa sổ bằng kính, lá vàng rơi xuống, ghé vào thành cửa 
kính rồi nằm đó. Hình như… hình như thiên nhiên cũng 
muốn tham gia vào đêm thiền trà này? 

Vì thời tiết cứ hay mưa, nên khóa tu mùa thu năm 
nay không có lửa trại  như khóa tu mùa thu năm ngoái 
(trong rừng phong do thầy Tâm Hòa tổ chức) nhưng thay 
vào đó là đêm thiền trà thật ấn tượng và không dễ quên 
trong lòng mỗi học viên. 

Mãi hơn 11 giờ đêm mới kết thúc trong niềm hoan 
hỷ, an lạc, dù có chút tiếc nuối. Chắc chắn tất cả đều sẽ 
có một đêm nay ngon giấc. 

Chủ nhật, 5 giờ trời chưa sáng, trong sương sớm của 
một ngày thu, vẫn tiếng chuông vang vang trong thinh 
không, núi rừng, len lỏi vào cõi u minh để phá tan tăm 
tối. Thời công phu sáng bắt đầu như thường nhật, sau đó 
thì tảo thực, rồi chấp tác. 

8:30 nắng ấm lên, là thời pháp thoại của TT Nguyên 
Siêu. Tất cả các thời pháp thoại của khóa tu ba ngày đều 
nói về một chủ đề chính duy nhất là con đường của Bồ 
Tát. Bài giảng kéo dài hơn hai giờ đồng hồ. Không khí 
sôi động, thoải mái, tự nhiên, thân thiết, vì các học viên 
tự nhiên hỏi và ý kiến trong khi Thầy giảng. Đây là điểm 
khác biệt hiếm thấy so với các thời thuyết giảng khác là 
giảng sư giảng xong thì học viên mới đặt câu hỏi. Trong 
suốt thời gian đầu, ai nấy cũng hoan hỷ cười tươi với bài 
giảng thật hay của Thầy. Vậy mà đến lúc thượng tọa cho 
những lời kết, không chỉ riêng người viết mà tất cả học 
viên phật tử đều đã rơi lệ. Thầy nhắn gửi cũng như mong 
mỏi nơi học viên giữa cuộc sống vô thường này. Hãy 
thương nhau đi, vì có thương nhau mới kính trọng nhau, 
mới bảo bọc nhau, dựa dẫm nhau, cùng chia sẻ và coi 
nhau như anh chị em trong gia đình. Có thương nhau 
mới thấu hiểu sự khổ đau của nhau, thấy sự sống chết, 
bất hạnh, niềm đau của người khác như của chính mình... 
Tất cả đứng dậy, chấp tay nhắm mắt nhẩm câu “Chúng 
sinh vô biên thệ nguyện độ. Phiền não vô biên thệ 
nguyện đoạn. Pháp môn vô lượng thệ nguyện học. Phật 
đạo vô thượng thệ nguyện thành” mà nước mắt còn lăn 
dài trên má... 

11:30 Bắt đầu lễ cúng ngọ và cầu siêu dưới sự chứng 
minh của TT Nguyên Siêu, TT Trí Thành, TT Bổn Đạt. 
Rồi các Thầy thay nhau ban bố đạo từ. Các Thầy nhắn 
nhủ học viên tinh tấn trên con đường tu tập, để không 
phụ lòng của các vị giáo thọ, cũng như của Tam Bảo. 
Phật tử Phạm Hùng đại diện tất cả học viên đọc lời tri ân 
đến các bậc giảng sư. Các Thầy và Phật tử lắng lòng 
nghe mà không khỏi bùi ngùi trước giờ phút cuối cùng 
này.  

Sau lễ Bế Mạc, tất cả xuống trai đường cúng dường 
trai tăng. Cám ơn ban trai soạn đã  cúng dường những 
bữa ăn thật ngon miệng trong ba ngày tu học qua. Nhờ 
đã chuẩn bị sắp xếp đồ đạt trước, nên ngay sau giờ thọ 
trai, tất cả hành lý nhanh chóng được đưa lên xe.  

Ba ngày tu học ngắn ngủi qua nhanh, học viên chia 
tay nhau, chia tay quý thầy, chia tay rừng núi ngập lá 
vàng của Thầy Bổn Đạt. 2 giờ chiều chiếc xe lăn bánh, 
để lại sau lưng một vùng trời kỷ niệm bên mái Phổ Đà 
Sơn. Kỷ niệm đượm tình đồng đạo, một kỷ niệm vừa có 
thể để lại, vừa có thể mang đi. 

Rời tu viện trong niềm an lạc và hạnh phúc, lòng 
nguyện mang những gì đã tiếp nhận trong ba ngày qua 
làm hành trang cho cuộc sống vô thường biến đổi. 
Nguyện làm những phật tử tại gia theo đúng tinh thần Bồ 
Tát Đạo mà khóa tu này đã chủ trương. Ngoái đầu nhìn 
lại tu viện lần cuối, chợt cảm nhận niềm hạnh phúc khi 
thấy tôn tượng Mẹ Quán Âm đứng vững trên cao, giữa 
trời thu gió lộng.  

Bên ngoài khung cửa sổ nhỏ, rừng cây đang trôi dần, 
trôi dần. Nắng ấm đã lên cao, không còn phân biệt đâu là 
màu nắng, đâu là màu lá nữa... Có lẽ vì  người viết chỉ 
thấy duy nhất ánh đạo vàng? 

 
(cảm tác từ khóa tu Phật pháp mùa thu tại Phổ Đà 
Sơn, Ottawa, canada, 19-21 tháng 10, 2007) 
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TU BỤI     
 
truyện dài nhiều chương của 

 

TRẦN KIÊM ĐOÀN 
 

 
 

(tiếp theo) 
 

CHƯƠNG CHÍN 
 

Rỗng Lặng 
  
Chẳng ai phân biệt được đó là 

ngôi nhà hoang, cái miếu cũ hay 
ngôi chùa cổ nếu không có âm thanh 
ngân nga như tiếng cầu kinh từ một 
nơi xa vắng vọng về.  Tất cả ẩn sau 
tàn cây xanh.  Mái ngói đóng rêu 
xanh rì và mép ngói nhấp nhô sắp 
đến hồi sụt lỡ. Sợ gây tiếng động 
làm tì vết tiếng hát trong ngần, Trí 
Hải và Phạm Xảo rón rén vén hiên lá 
bước vào.  Phải qua cái cổng gạch tô 
vôi hàu loang lổ mới đến cái bình 
phong chắn trước bể cạn nứt nẻ lâu 
ngày không còn một giọt nước.  Núp 
dưới bóng những cây sanh, cây bồ 
đề, cây phong... cổ thụ, ngôi nhà 
gạch xưa cũ suốt ngày không ngoi 
lên được cho ánh nắng mặt trời rọi 
vào, dù chỉ là dăm bảy chấm nắng 
vàng lốm đốm. 

Trước hiên nhà, hai mẹ con mèo 
mướp quyện nhau nằm ngủ lim dim. 
Trong số những người ngồi xếp bàn 
hay duỗi chân, lưng tựa vào tường 
thoải mái, có cả thằng Vui điên nổi 
tiếng cả kinh thành.  Thằng Vui điên 
nổi tiếng một cách tội tình không 
phải vì được phong tước vương hầu, 
hay vì đậu bằng tiến sĩ làm ông nghè 
ông cống mà chỉ vì cái quần đùi. 

Quanh năm nó chỉ có độc một chiếc 
quần xà lõn.  Mưa lạnh buốt da cũng 
như nắng cháy lưng trần, thằng Vui 
chỉ thắng độc nhất cái quần xà lõn 
với đầu trần, mình trần và chân trần 
chạy rông khắp kinh thành. Tấm 
giấy thông hành độc nhất của nó là 
nụ cười muôn thuở trên môi. Nụ 
cười bất tận trên khuôn mặt tiếu lâm 
và cái quần cộc của thằng Vui đã an 
ủi được cả những kẻ khốn cùng nhất.  
Nhìn thằng Vui chạy tóe nước trong 
cơn lạnh mùa đông cắt da của xứ 
Huế, người khốn khổ nhất cũng cảm 
nhận và an ủi được rằng, ít ra trên 
đời cũng còn có kẻ khốn cùng hơn 
mình. 

Tiếng tụng kinh của ai đó như 
một tiếng hát phiêu linh. Ngôn tự 
vẫn ràng buộc  trong một qui ước mơ 
hồ của lời kinh. Nhưng âm thanh bay 
lượn vào cõi mênh mông, không 
phải đậu trên mỗi nhịp chuông, tiếng 
mõ. Âm thanh hồn nhiên như tia 
nắng mai phủ cả bầu trời lồng lộng: 
Sâu thẳm, cao vời huyền diệu quá 
Trăm, ngàn, vạn kiếp khó tìm nhau 
Nay nghe thấy được điều tâm nguyện 
Hiểu nghĩa Như Lai ý nhiệm mầu... 

 
Trí Hải nhẩm đọc theo bốn câu 

"Khai kinh kệ" bằng chữ Hán:  
Vô thượng thậm thâm vi diệu pháp 
Bách thiên vạn kiếp nan tao ngộ 
Ngã kim kiến văn đắc thọ trì 
Nguyện giải Như Lai chơn thiệt 
nghĩa 

Cuối căn phòng không rộng, mờ 
trong ánh sáng xanh hắt ra từ những 
bờ lá thấp phản ánh mặt trời, một 
nhà sư áo vàng ngã mầu đất sậm, giơ 
cao dùi mõ nhưng không đánh xuống 
mà chỉ chạm vào thành mõ rất khẽ, 
tạo ra một âm thanh đục trầm thấm 
sâu mà không dội. Giọng nhà sư 
trong và ấm, ngân nga tự do như hoà 
điệu với thời gian buổi chiều trôi 
chầm chậm ngoài kia. Cùng với đám 
người đang ngồi sẵn lặng nghe từ 
bao giờ, Trí Hải và Phạm Xảo chẳng 
ai nói với ai một lời, cùng ngồi 
xuống. Có những thanh âm huyền 
diệu làm cho tiếng lá rơi cũng thành 
một tạp âm chẳng ai chờ đợi. Có 
những sự gào thét im lìm mà chỉ có 
tâm thức mình nghe. Tiếng niệm 
kinh của nhà sư chấm dứt lâu rồi mà 
đám người nghe vẫn còn ngồi im 
lặng trong váng vất của dư âm.  Cho 
đến khi nhà sư đứng dậy, tươi cười  
tiến về phía cửa vào, mọi người mới 
lần lượt di chuyển theo. 

Một chút ngỡ ngàng nhưng 
không mấy ngạc nhiên khi Trí Hải 
nhận ra nhà sư là người đốt than đã 
gặp trên núi.  Trí Hải bước đến trước 
mặt nhà sư, chào hỏi: 

- Xin chào sư bác.  Sư bác còn 
nhớ tôi không? 

Nhà sư nhìn Trí Hải với đôi mắt 
dịu hiền và tươi mát của người mới 
gặp lần đầu, trả lời một cách hồn 
nhiên làm người nghe chưng hửng: 

- Có mà không! 
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Trí Hải cố gợi lại điểm tựa của 
ký ức: 

- Lần đầu chúng ta gặp nhau khi 
sư bác đốt than và lần cuối gặp nhau 
là khi sư bác nhắc tôi về cái "tâm 
không – xả bỏ..." trong thuật đánh cờ 
đó mà, lẽ nào sư bác lại không nhớ? 

Nhà sư vẫn giữ dáng cười hiền 
hậu và chân tình, trả lời: 

- Không nhớ quý hữu mà chỉ 
nhớ một nhân vật cao cờ đang chết 
đuối.  Đã ngoi lên bờ được rồi, sao 
quý hữu không nhớ hiện tại mà phải 
quay lui mang quá khứ về đây? 

Trí Hải vẫn thắc mắc: 
- Không có quá khứ thì làm sao 

có hiện tại.  Không có hiện tại làm gì 
có tương lai? 

Giọng nhà sư nhỏ lại và trầm 
xuống như nhắc nhở: 

- Ích gì đâu để kéo những vui 
buồn đã qua hay chưa tới. Cột dính 
chùm quá khứ với hiện tại, làm cho 
hiện tại bị lay động và mất hết vẻ 
hồn nhiên vì những cái không phải là 
chính nó hay của nó. Cơm nóng hôi 
hổi trước mắt không chịu ăn lại phải 
trộn cơm nguội hôm qua và gạo sống 
chưa nấu vào cơm nóng trước mắt để 
làm gì. Mỗi lần gặp nhau muốn có 
niềm vui và giao tình chân thực thì  
cần được xem như là lần đầu và cũng 
là lần cuối. Quên chuyện đã qua và 
khoan nghĩ tới chuyện chưa đến để 
dành cho hiện tại chút tươi mát, 
thảnh thơi. Lắng lòng nghe một câu 
kinh, uống một chén nước chè xanh 
và giữ lòng an lạc là hạnh phúc trong 
tầm tay. Nắm lại và giữ nguồn hạnh 
phúc khỏi mất tiền mua vì nó ở trong 
ta. Nào mời quý hữu... 

 Vị sư đưa tay mời nhóm khách 
lơ thơ chừng mươi người vào lại căn 
phòng trống duy nhất của ngôi nhà 
gạch quá cũ kỹ rêu phong để dùng 
trà. Quay về phía Trí Hải bên cạnh, 
nhà sư nói vừa đủ hai người nghe: 

- Quý hữu biết rồi, một ngày qua 
là một chuỗi đổi thay. Trong giờ 
khắc nầy quý hữu gặp tôi là một thầy 
tu; và quý hữu là một khách thập 

phương ghé lại nghe kinh. Bị than 
không còn trên vai tôi và những thế 
cờ cũng chẳng còn trong trí quý hữu. 
Mỗi chúng ta là một con người khác, 
một nhân vật mới. Mọi người, mọi 
vật đều đang thay đổi. Sự thay đổi 
tiếp diễn liên tục trong từng nháy 
mắt. Có khi sự thay đổi toàn triệt đến 
tận cùng như là chết đi và sống lại... 

Trí Hải chợt nhận ra cái ý nghĩa 
thâm sâu trong giọng nói ấm áp của 
nhà sư: 

- Ý sư bác muốn nói đến sự vô 
thường trong từng nhấp nháy của 
dòng sống không biết đâu là điểm 
khởi đầu hay kết thúc?! 

Nhà sư im lặng thay cho một sự 
trả lời đồng tình. Đám khách thập 
phương, từ người mặc áo gấm lam 
có hoa văn chìm, thêu nhãn hiệu "Cô 
Ba Gấm" nức tiếng đương thời–một 
chỉ dấu thuộc hàng quý tộc–đến 
những người dân nghèo áo quần vá 
chằm, vá đụp, đều ngồi xuống nền 
nhà lót bằng đá thanh đã nứt nẻ 
nhiều nơi nhưng còn sạch sẽ. Cái 
bình trà lớn và chục cái chén đất nhỏ 
kiểu rất lạ bày sẵn trên hai tàu lá 
chuối xanh còn nguyên vẹn để giữa 
phòng. Nhà sư mở cửa hông, đến 
bên lò nước đang sôi, xách ấm nước 
sôi chế vào bình trà với một phong 
thái nhẹ nhàng và cẩn trọng. Mùi 
thơm phảng phất thoảng hương khói 
man dại của một loại gỗ rừng đang 
cháy lọt vào khung cửa hẹp.  Trí Hải 
nhắm mắt và hít mạnh. Mùi hương 
cũ của bếp than đang cháy bị nhà sư 
tưới nước tắt nửa chừng trong rừng 
hôm nào phả mạnh vào mũi. Từng 
cảm quan bén nhạy nhất  của Trí Hải 
trỗi dậy. Thì ra, than chín chỉ mang 
lại sức đốt, nhưng than "sống" mới 
mang theo hơi hưởng của loài cây 
phát sinh ra nó. 

Trà đến từ đọt non mới nhú ra 
hai lá của vô số cây trà hoang trên 
núi mà nhà sư đã hái về ướp sen rồi 
sao khô để dành đãi khách.  Hương 
trà thơm như hương rừng tổng hợp 
muôn ngàn cây núi.  Vị trà chát đầu 

lưỡi, lưu lại vị ngọt sau cùng trong 
cổ có sức níu kéo mang đầy ấn tượng 
thanh thoát lẫn huyền hoặc khó phân 
tích hay gọi tên vì nó là vật mời của 
một nhà sư kỳ lạ... "không giống ai."  
Nhà sư âm thầm xuất hiện giữa kinh 
thành nổi tiếng là kinh đô của chùa 
chiền; và cũng là đất thánh của hàng 
tu sĩ cấp cao nầy bằng một cung cách 
riêng.  

Theo dấu nhà sư, người ta nhớ 
lại từ đầu, không rõ từ đâu lại, một 
người có dáng vẻ như nhà sư vì 
chiếc đầu tròn nhẵn bóng và nét an 
lạc tự tại trên một khuôn mặt vừa già 
vừa trẻ. Căn nhà hoang một thời, 
được dùng làm nơi thờ tự của "tôn 
nhơn" Đoan Vương thứ phi, bỏ 
hoang vì không người thừa tự.  Một 
người thuộc hàng con cháu xa của 
dòng Đoan Vương bỏ công của ra 
sửa sang chút đỉnh và mời nhà sư 
vào ở. Từ đó, căn nhà hoang sống lại 
trong vẻ côi cút ẩn nhẫn nhưng vẫn 
tỏa ra cái không khí quý tộc, đài các 
vô hình của một cung phi thất sủng 
về chiều. Người cư trú cũng có vẻ 
vừa thật, vừa thần thoại như ngôi 
nhà. Người đàn ông khi khoác áo 
nhà sư; khi vác cuốc, mặc áo cộc 
chàm của người lao động; khi cầm 
rìu mang gánh của gã tiều phu.  Bởi 
vậy, nhân vật lạ lùng nầy mang 
nhiều tên mà không ai biết tên nào là 
đúng, vì gọi tên nào nhà sư cũng 
hoan hỉ gật đầu. Người căn cứ vào 
cách sống đạm bạc, đơn sơ và lam lũ 
và bất chấp hình tướng của nhà sư 
thì gọi là "Thiền Sư Tu Bụi."  Người 
chỉ chú ý cặp mèo lúc nào cũng có 
mặt trước hiên nhà thì gọi là "Thầy 
Miêu."  Người nghe được vài ba câu 
nói sâu xa hiếm hoi và biết chút ít 
tông tích của nhà sư thì gọi là "Sư 
Minh Thiền."  Và, thậm chí có người 
chỉ gặp nhà sư khi đốt than, đốn củi 
thì gọi là "Thầy Tiều"... Có vẻ như 
không tên gọi nào sai mà cũng chẳng 
có tên gọi nào vừa vặn cho nhà sư.  
Cái tên như bóng nắng nhuộm sáng 
thịt da nhưng chợt đến, chợt đi 
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không nằm lại với con người. 
 Trên bệ thờ chạm bằng đá 

Thanh đặt ở cuối phòng không biết 
đã xuất hiện ở đó từ thời nào, cắm 
đầy hoa tươi và trái cây đủ loại. Trên 
tường chỉ thấy hình hai bàn tay nuột 
nà bằng thạch cao, nét chạm rất tinh 
vi.  Một bàn tay chỉ mặt trăng và một 
bàn tay cầm đóa sen nở hàm tiếu.  
Hai bàn tay như đang nâng một 
khung kính soi hình bầu dục, chiều 
cao to bằng người đứng thẳng.  
Khung kính thếp vàng đã lóc men và 
cũ kỹ, nhưng mặt kính vẫn còn trong 
vắt. Chẳng thấy tượng Phật hay 
tượng thánh nào khác ngoài chiếc 
kính lồ lộ mà tất cả mọi người trong 
phòng chỉ cần ngước nhẹ nhìn vào 
tấm kính thì cũng thấy được ảnh 
mình soi trong đó. 

 Những người ghé lại nghe kinh 
ngày một đông.  Dường như nhà sư 
chỉ đọc kinh khi nào đang ở một 
trạng thái thanh tịnh, siêu thoát nhất. 
Người theo dõi có cảm giác rằng, 
nhà sư đọc kinh bằng một cảm xúc 
trọn vẹn hay hứng khởi vô biên như 
nghệ sĩ xuất hiện trên sân khấu, 
chẳng có một thời biểu nào rõ rệt.  
Tất cả đều theo cái tinh thần "tùy 
duyên"; có duyên thì gặp. Hầu hết 
những lời kinh gốc từ chữ Phạn và 
chữ Hán, đều được nhà sư dịch ra 
bằng một thứ ngôn ngữ thuần Việt 
trong sáng như ca dao và giàu vần 
điệu đẹp như thơ. 

Sau ngày gặp sư Trúc Lâm từ 
hai năm trước, Trí Hải nghe như có 
sự thay đổi từ trong cách nhìn và 
cách cảm nhận về thế giới xung 
quanh.  Đó không phải là một thế 
giới lạnh lùng và cô quạnh. Con 
người không phải sinh ra để đếm 
ngày tháng đi qua; để đón những đứa 
bé mới ra đời và tiễn biệt những 
người vừa mới chết hay để tiếc nuối 
tuổi thanh xuân nhạt dần với sự già 
nua hiện đến.  Người ta biết rõ sự tan 
hợp rất vô thường nên không "chạy 
lui về tương lai" bằng cách đem cái 
quá khứ đặt vào tương lai mà quên 

mất hiện tại.  Mỗi con người không 
phải là một thế giới riêng. Không ai 
tự cô lập khỏi cuộc đời để rút về một 
nơi trú ẩn tốt nhất mà núp bóng hạnh 
phúc, chống lại sự biến dịch và giữ 
được mãi những gì mình ưa thích. 

 Ngày xưa, những thế giới an 
toàn vương giả nhất, nhưng cũng đầy 
chuyện thêu dệt hoang tưởng nhất 
trong cung cấm như Vọng Nguyệt 
Thành, Tử Cấm Thành, cung A 
Phòng... chỉ là những thế giới an 
toàn mong manh của cái tổ chim treo 
trên ngọn cây trước sức công phá 
của gió bão thời gian đầy biến dịch.  
Đó là sự thu mình vào cái ngã tưởng 
tượng được xem như là lâu đài kiên 
cố. Vì tưởng tượng nên đấy chỉ là 
"giả ngã" – một cái tôi bọt bèo nấp 
bóng dưới một cái cái ta không có 
thật. Chỉ khi nào cái Giả Ngã bị xua 
tan như màn đêm thì cái Chân Ngã 
mới xuất hiện. Và khi chân ngã xuất 
hiện thì sẽ thấy được Ngã là một cái 
gì rộng lớn bao gồm toàn thể vũ trụ: 
Cái giới hạn vươn tới và hòa nhập 
vào cái vô cùng là khi Tiểu Ngã 
chuyển hóa thành Đại Ngã! Một giọt 
sương đã hòa vào đại dương thì 
không bao giờ mất mà cũng chẳng 
bao giờ còn. Giọt sương treo đầu 
cành là thật vì rõ ràng nó hiện hữu 
dưới dạng một giọt nước đang long 
lanh dưới ánh mặt trời.  Nhưng đồng 
thời nó cũng không thật vì nó vừa 
kết tụ bằng hơi nước và sẽ tan đi rất 
nhanh cùng với tia nắng ban mai.  
Giọt sương có đó và không đó.  Giọt 
sương như có, như không vì nó được 
tạo ra bằng hơi nước, độ lạnh, bóng 
đêm, cành cây và sẽ tan đi vì nắng, 
vì gió, vì hơi ấm của ánh sáng ban 
ngày. Con người "vĩ đại" và hiện 
hữu lâu hơn vì nó là kết tụ của hằng 
tỉ tỉ giọt sương, hàng muôn muôn hạt 
bụi.  Nó có sự kết tụ qua lại của hằng 
hà sa số tế bào vật chất và ngọn lửa ý 
thức. Dẫu sự hiện hữu của con người 
có lâu hơn giọt sương nhưng khi 
khối giả hợp nầy tan rã thì khoảng 
không gian nhỏ bé của thân người đã 

chiếm cũng sẽ khép lại không còn 
dấu vết. 

 Rốt lại, cõi người ta và cuộc 
sống hiện tại nầy dù chỉ là một sự trú 
chân tạm bợ của những giọt sương. 
Thế nhưng kiếp người hiện hữu vẫn 
là một trạm trú chân sống động nhất, 
hiện thực nhất, đầy ý thức nhất để 
con người tìm một hướng đi, tìm một 
con đường về và tìm một nơi sẽ 
đến...  Chỉ có con người chính mình 
chứ không ai khác chịu trách nhiệm 
lấy đời mình. Con người có khả năng 
tìm một con đường mình thích:  Một 
sự bám víu đơn giản, dễ dãi và tự 
nhiên “ai sao mình vậy” vào cuộc 
sống trước mắt mà chẳng suy tư gì 
hơn là đời sống áo cơm. Một sự cố 
chấp đứng lại nhìn mình tàn lụi theo 
mỗi ngày qua, ý thức được mình 
đang bị hủy diệt mà không làm gì cả. 
Một sự buông xả cầu giải thoát. 

Tạm trốn trong bóng mát của 
thời gian để cỡi trên chuyến tàu 
thành, trụ, hoại, không đang lăn bánh 
về chân trời hủy diệt là một thái độ 
không chọn lựa–mà tự nhiên thành 
chọn lựa–của con người. 

 Trí Hải đã tìm thấy nơi nhà sư 
một phong thái riêng hợp với danh 
xưng "Thầy Tiều" hơn cả.  Đấy là 
một con đường thênh thang của tự 
do đầy gió rừng, dáng núi và mây 
trắng phiêu du của tư tưởng.  Không 
rõ phát xuất từ một khát vọng hay 
một biên kiến nào ẩn kín trong tâm 
hồn, Trí Hải cảm thấy mỗi ngày 
mình càng gần gũi hơn với thầy 
Tiều.  Đặc biệt là khi nhà sư tụng 
kinh với giọng ngân vang đầy cảm 
khái của một lời thông đạt đến nhân 
sinh, nhưng cũng rất u trầm mang 
tiếng gọi từ sự khát khao giải thoát. 
    

 Theo nhà sư thì kinh là một 
phương tiện truyền thông của tình 
cảm, tư tưởng và đức tin.  Thiếu đức 
tin thì kinh chỉ là thơ ca đầy tưởng 
tượng lãng mạn; thiếu tình cảm thì 
kinh chỉ là bộ luật tôn giáo; và thiếu 
tư tưởng thì kinh chỉ là một hệ thống 
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thần chú bí ẩn.  Có lần Trí Hải hỏi 
rằng, người ta thường đọc kinh với 
sự tha thiết hít hà, đôi khi ai oán như 
tiếng khóc than để nói lên thân phận 
bọt bèo của thân phận làm người, nỗi 
đau khổ nhân sinh và niềm kính sợ 
sức mạnh siêu hình đang vây bủa 
xung quanh. Thế nhưng vì sao sư lại 
đọc kinh với phong thái đam mê và 
sự xướng âm trầm bổng của một nhà 
nghệ sĩ như vậy, nhà sư trả lời: 

- Khác nhau ở chỗ là nhiều 
người tụng kinh với cái tâm cầu khẩn 
những thế lực thần linh cao cả đâu 
đó để xin ban ân, chứng giám, tự  
xem bản thân mình cũng chỉ là vật 
trợ lực phát ra tiếng như cái mõ, cái 
chuông. Nơi đây không phải là chốn 
cầu khẩn mà là nơi tu tập. Tu tập 
không phải là họp nhau để ca ngợi sự 
cao siêu của một đấng siêu quần bạt 
tụy nào đó, và run rẩy ăn năn hối cải, 
kính sợ cầu xin.  Tu tập là tìm về với 
sự cao cả có sẵn trong chính mình đã 
bao năm bị vùi lấp.  Nên đọc kinh là 
hát, là nói lời ngợi ca.  Tiếng hát làm 
cho trong trẻo mặt đời bụi bặm.  Từ 
đó, cái chân tâm, Phật tánh nằm sẵn 
trong chính mình hiển lộ.  Đừng đọc 
kinh để làm vui lòng ai cả.  Đọc kinh 
để làm vui lòng mình trước đã. Đọc 
kinh để cho con ngựa bất kham, khó 
tính và nhạy cảm trong lòng mỗi con 
người ngừng hí lộng, tạm dừng chân 
lại và lắng nghe. 

Nói về kinh kệ nhà Phật, Trí Hải 
lại thắc mắc: 

- Nhưng trong tôn giáo nào cũng 
giống nhau, kinh là lời của vị giáo 
chủ chứ đâu phải là một bài thơ hay 
để ngâm, hoặc như một bản nhạc du 
dương để hát? 

- Đạo Phật khác với tất cả các 
tôn giáo khác. Tôn giáo nào cũng 
cần một Thượng Đế, một cuốn kinh 
thánh và một đấng tiên tri. Riêng đạo 
Phật thì chỉ cần con người chính 
mình và một đầu óc biết quét dọn 
cho thành rỗng không như mây 
trắng. 

- Nếu chỉ cần một tâm não rỗng 

lặng như mây trắng thì đâu cần kinh 
sách nhiều đến thế? 

Thầy Tiều khoác tay như muốn 
vứt bỏ một điều gì:  

- Tất cả kinh sách và sự hành trì 
theo tinh thần đạo Phật là phương 
tiện để học cách rũ bụi, quét bụi, tu 
bụi… làm cho cái trí được rỗng 
không và cái tâm phẳng lặng.  Kinh 
là viên kim cương sắc bén giúp cạo 
sạch lớp lớp cáu bẩn của lòng ham 
muốn, ý hung ác và trí lì lợm.  Kinh 
là cái chổi giúp quét sạch bụi trần. 
Kinh là cỗ xe giúp chở người qua bờ 
an lạc bên kia.  Kinh không bao giờ 
là tín điều, là phù phép, là những lời 
hô gió, gọi mưa làm phép lạ. Kinh 
không bao giờ là sản phẩm để thờ 
phụng hay đọc tụng mê man.  

Một cách e dè, Trí Hải hỏi lại: 
- Nói thế thì kinh văn chẳng phải 

lời chí thánh của Phật và chư Tổ để 
cung nghinh, đọc tụng và thờ phụng 
hay sao? 

Vẫn nở nụ cười vui, thấy Tiều 
trả lời: 

- Kinh là đôi giày bảy dặm, 
thoăn thoắt bước đi, giúp những bàn 
chân trần vượt gió bụi và đè chông 
gai để về nơi bến cũ của chính mình.  
Kinh đọc tụng rình rang để khấn đảo, 
cung bái là lời vô hồn bị đọc và bị 
lãng quên. Kinh vang vọng như tiếng 
sóng dâng lên ngoài biển cả để thức 
tỉnh dòng suối đang ngủ yên trong 
thế giới riêng sâu kín của mỗi con 
người là kinh giữa đời, kinh đang 
sống. 

- Làm sao biết được đâu là dòng 
suối đang ngủ yên trong mỗi con 
người? 

- Chân không. Tâm rỗng lặng, trí 
rỗng lặng, tình rỗng lặng thì chân 
tánh hiện. 

Trí Hải nhìn vào vẻ mặt an hòa 
như đang cười của nhà sư và hỏi lại: 

- Có phải ý thầy nói là một đầu 
óc trẻ thơ chăng? 

Nhà sư ngẫm nghĩ và trả lời: 
-  Làm sao quý hữu biết được 

đầu óc trẻ thơ là rỗng không? Chân 

không là một trạng thái rỗng lặng 
tuyệt vời trong tỉnh thức chứ không 
phải là trống rỗng. Khi ta biết ta là 
ai, biết ngôi chùa là ngôi chùa, biết 
ông Phật là ông Phật, biết người là 
người, biết cành hoa là cành hoa, 
biết con chim là con chim, biết ánh 
nắng là ánh nắng, biết đau khổ là đau 
khổ, biết niềm vui là niềm vui... là 
khi ta đang bước những bước đầu 
tiên vào vùng đất tỉnh thức, vùng trời 
tĩnh lặng.  Nếu ta không ôm đồm của 
người làm của mình, đừng tìm hoa 
trong lửa, không tìm nắng trong 
mưa... là tìm ra lối vào an lạc. 

 Trí Hải nhận xét: 
 - Nếu chỉ đơn giản như thế mà 

thôi thì chẳng khó, ai cũng có khả 
năng tìm được. 

 Nhà sư lắc đầu: 
 - Vậy mà có biết bao người tìm 

cả một đời không thấy đó quý hữu ạ. 
 - Vì bị lạc? 
 - Căn cứ vào điểm tụ nơi đâu 

hay bản đồ chỉ hướng nào để biết lạc 
hay không? 

 Trí Hải còn đang theo dòng suy 
nghĩ thì nhà sư đã tự trả lời: 

- Người ta vẫn quen bám víu vào 
điểm lạc của mình để kéo người 
khác lạc theo. Đó là trường hợp 
những người bỏ chính mình để đi 
cầu xin những tha lực trên trời dưới 
đất và năng nỗ kéo người khác theo 
mình đi cầu xin. Họ níu người làm 
ta; níu vật làm tâm nên cũng níu mê 
lầm làm giải thoát. Họ níu Phật, níu 
thánh, níu thần mà không chịu níu 
mình. Họ đem phương tiện làm cứu 
cánh, như xây một ngôi chùa thật lớn 
và núp bóng trong bốn bức tường vôi 
mà cứ tưởng lầm mình đang núp 
bóng từ bi của đức Phật. Họ núp 
trong chiếc áo mà cứ tưởng lầm rằng 
mình là chiếc áo. Họ chỉ mặt trăng 
mà cứ tưởng ngón tay mình là mặt 
trăng. Họ nguyện cầu, van xin, hứa 
hẹn và tự chôn mình dưới những 
tàng kinh mà không chịu vực cái tâm 
quý giá nhất của mình vươn dậy để 
lên đường. 
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- Lên đường! Đường nào? 
Nhà sư không nói gì mà ra dấu 

mời Trí Hải đứng dậy theo mình. Trí 
Hải theo nhà sư đến trước đài gương 
sáng. Cả hai lẳng lặng ngồi xuống.  
Trí Hải ngước mắt nhìn và thấy bóng 
mình hiện ra lồ lộ trong gương.  Mới 
ngoài năm mươi mà dáng mệt mỏi 
đã hiện ra rõ nét. Lần đầu Trí Hải 
mới có dịp nhìn mình chăm chú đến 
như thế.  Đã có những đốm đồi mồi 
dấu hiệu của tuổi già hiện trên khuôn 
mặt thanh tú một thời. Những đường 
nhăn sẵn sàng xông tới như những 
đoàn quân hẹn hò giáp trận trên 
khuôn mặt đã qua giờ ngọ.  Học theo 
động tác của nhà sư, Trí Hải ngồi 
ngay ngắn, xếp bàn và đôi mắt quan 
sát từ từ kéo xuống trong thế mở lim 
dim. Trạng thái bồn chồn ban đầu 
dịu xuống. Những ý nghĩ muốn nhảy 
xổ ra khỏi đầu lắng lại. Đầu óc đầy 
đặc bao nhiêu là chuyện đời như tạm 
đóng cửa không trao đổi với bên 
ngoài để chất chồng thêm phiền 
muộn. Khi không còn liên tục nạp 
thêm thức ăn hỗn tạp phi vật thể, vô 
hình, trí óc từ từ rỗng lặng. Cái tâm 
không bị những xung động nghịch 
chiều làm rối loạn, cái tâm như mặt 
trăng không có mây che, chiếu vằng 
vặc và xa vời trên bãi vắng của cảm 
xúc. Trí Hải có thể nghe từng tiếng 
lá khô và hạt vông vang rơi trên mái 
và bắt gặp hơi thở của mình dường 
như dài và sâu hơn. Trí Hải cảm 
nhận được rằng mình đang có một 
trái tim, không phải một trái tim đập 
rộn ràng vì tham lam và cảm xúc, mà 
một trái tim làm việc cần cù một 
cách dễ thương và gần gũi như con 
trâu cày ruộng trên đồng. Trí Hải 
cảm nghe niềm hạnh phúc khi biết 
mình đang sống. Sống trong từng 
chớp mắt của thời gian. Người ta 
quen đếm dòng sống bằng năm mà 
quên đếm bằng chớp mắt nên tất cả 
đều quên giây phút đang sống nầy 
trong biển đời trôi nổi đã qua và 
trong dòng đời hứa hẹn chưa tới của 
câu chuyện cứ lập đi, lập lại hoài hết 

năm ngoái đến sang năm. 
Trí Hải đứng dậy theo vị sư.  

Nhà sư chẳng nói một lời nào và 
thản nhiên như thể cả hai vừa uống 
một tách nước lạnh. 

Trên đường về một mình, bao 
nhiêu ý nghĩ vừa lạ, vừa quen ào ạt 
kéo đến vây bủa Trí Hải trong im 
lặng.  Nhiều câu hỏi về thân thế nhà 
sư hiện đến. Trí Hải đã từng được 
thấy nhiều nhóm, nhiều trường, 
nhiều lớp, nhiều khóa học, nhiều 
môn phái... tu thiền. Từ hình thức 
đơn giản đến rình rang lễ lạt, cúng 
rước hoa đèn cũng lắm, nhưng chưa 
có một cách kiểu ngồi thiền theo 
môn phái tu nào mà lỏng lẻo một 
cách gần như nhạt thếch đến thế. 
Bao ý nghĩ so sánh về những pháp tu 
thiền xuất hồn đi bốn cõi, đạt đến 
định lực thần thông tự tại không 
ngừng lay động tâm tư Trí Hải.  Sự 
ngây thơ của một người lắm khi 
không đến từ sự hiểu biết giới hạn, 
giản đơn mà đến từ sự uyên bác–
hiểu biết quá nhiều mà không áp 
dụng như người ăn no mà không tiêu 
hóa–hóa thành bội thực. Kiến thức 
không có hệ thống thường chạy rông 
như thỏ lạc đường. Ngã ba nầy rẽ 
quanh, rẽ quất, mở ra nhiều ngã ba 
khác và cứ thế, cả vạn nẻo đường 
không biết đâu là một hướng đi đích 
thực dẫn đến nơi mình muốn đến. 
Đúng hướng, con chim về tổ, con thỏ 
về hang, con người về nơi an trú. 

Lạc đường thì cả trăm con 
đường vẫn không có một lối đi.  Khi 
đã lạc đường thì dù là nhà thông thái, 
người hoang dã, bà giàu sang, ông 
bần cùng... cũng chỉ là kẻ lạc đường. 
Lạc đường là lạc đường. Không có 
lạc đường cao hay lạc đường thấp; 
lạc đường giỏi hay lạc đường kém.  
Lạc đường càng lâu, càng cách xa 
nơi đến hơn. Tu một trăm năm mà bị 
lạc thì khoảng cách với bờ giác ngộ 
càng xa một trăm lần so với người 
mới đến mà nhận ra rằng, mình bị 
lạc, để quay về đúng hướng. Mê 
muôn kiếp mà ngộ nhất thời vì đi lạc 

suốt muôn kiếp. Bỗng có một giây 
phút nào đó tỉnh thức quay về đúng 
hướng để tiến ngay vào điểm chuẩn 
đã nằm sẵn đợi chờ bao nhiêu đời, 
bao nhiêu kiếp ngay chính trong tâm 
mình. 

Vì mải miết theo đuổi dòng suy 
nghĩ về khái niệm lạc đường, Trí Hải 
vượt qua lối rẽ vào dinh ông Hoàng 
đã qua xa mà vẫn tiến bước. Trong 
đêm tối, con đường len lõi giữa 
những bụi cây mọc hoang bỗng cụt 
lối. Trí Hải chợt nhìn lên, đôi mắt 
bắt gặp bóng tối, mới nhận ra mình 
đã bị lạc đường.  Có thể bị lạc đường 
ngay trong khu vườn mình làm chủ.  
Có ánh đèn di chuyển phía xa, Trí 
Hải đi về phía đó và gặp một người 
đang dò đường bước đi với cây đuốc 
bện bằng rơm gọi là "con cúi" khi 
đỏ, khi tắt lay lắt theo gió. 

Người cầm đuốc mừng rỡ lên 
tiếng: 

-  May quá, được gặp bác!  Tôi 
tìm đường về xóm Sông mà bị lạc.  
Xin bác làm ơn chỉ cho tôi lối đi ra 
khỏi khu vườn cây dại mọc um tùm 
nầy. Tôi muốn tìm đường về xóm 
Sông.  

Trí Hải thân mật: 
- Tôi cũng về ngã xóm Sông.  

Chúng ta cùng đi. 
Người bộ hành lạ mặt hỏi như 

muốn khẳng định lại niềm tin của 
mình: 

- Bác biết đường vùng này quá 
rành rõi rồi phải không? 

Trí Hải đáp nhanh: 
- Không! Tôi cũng đang bị lạc 

như bác. 
Người khách lạ đưa cao cây 

đuốc lên trời: 
- Trời đất! Hai gã lạc đường định 

dắt nhau đi tìm phương hướng hay 
sao đây? 

Trí Hải cười cười: 
- Tôi và bác đều lạc nhưng cũng 

đều biết mình đang lạc. Biết lạc thì 
thế nào cũng tìm ra đường mà. Chỉ 
sợ kẻ lạc đường mà không biết mình 
lạc nên cùng dắt mình và dẫn người 
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đi lạc mà thôi.  
 Kẻ đồng hành biểu đồng tình: 
 - Phải.  Biết mình lạc đường thì 

sớm muộn gì cũng tìm ra lối. Ta đi 
cả con đuốc cúi sắp tàn. 

 Gió mạnh.  Đốm lửa cuối cùng 
ở đầu cây đuốc bện bằng rơm rụng 
xuống. Hai người xa lạ bỗng cảm 
thấy gần nhau hơn vì chung một 
bóng tối trên một con đường.  Dẫu là 

con đường đang lạc lối. Nhưng chắc 
chắn không sớm thì muộn sẽ có nẻo 
quay về. 

 
 (còn tiếp) 

 
 
 
 

Doãn Quốc Vinh Triển Lãm 
Khai Mạc Thành Công Lớn 

 
(Việt Báo Thứ Hai, 11/19/2007, 12:02:00 AM) 

 
 
 
 

Tuyệt diệu. Đó là nhận xét chung của những người tới 
tham dự buổi khai mạc phòng triển lãm mỹ thuật của nghệ sĩ 
Doãn Quốc Vinh hôm Thứ Bảy 17/11/2007 tại hội trường 
báo Người Việt. 

Gọi chung là triển lãm mỹ thuật là vì các tác phẩm của 
nghệ sĩ họ Doãn trưng bày rất đa dạng: tranh, tượng, khắc 
gỗ, nhiếp ảnh cổ thời, thư pháp và vật dụng trang trí nội thất. 
Nói chung là những gì mang tính nghệ thuật trong đời 
thường chung quanh chúng ta. Các nghệ phẩm này của 
Doãn Quốc Vinh đã làm cho những người đi giữa phòng 
tranh biết trân trọng với cuộc đời hơn, một cách cụ thể, là 
với những vật dụng vây quanh chúng ta. Và hiện qua các 
hình ảnh dân tộc như trống đồng, nón lá, áo dài, guốc gỗ, 
chiếc diều, em bé chăn trâu… Nhưng tất cả đều hiện lên vẻ 
độc đáo riêng, không sáo mòn. Thí dụ như chân đèn mang 
hình tượng gỗ thiếu nữ áo dài. Hay như pho tượng đầu Đức 
Phật đặt giữa các bản gỗ khắc trống đồng. Hay như gương, 
lược và guốc gỗ được dán vào tranh theo phong cách 
mixed-media.  

Hay như chính hiện thân của anh: Mặc bộ áo dài đen 
kiểu các cụ hương lý thời xưa, nghệ sĩ Doãn Quốc Vinh đã 
xuất hiện như một hồn xưa dân tộc, không phải là những gì 
đã biến mất mà là một thứ gì bảng lảng vây quanh như khói 
như sương, hệt như lời đồng dao ẩn hiện giữa ngôn ngữ thi 
ca và cả đời thường. 

Chủ đề phòng triển lãm có thể tóm gọn là để giới thiệu 
đến cộng đồng người Việt tại vùng Nam California chặng 
đường 10 năm sáng tác của tác giả trong lãnh vực Thi Họa 
và Trang trí nội thất. Và anh đã thành công, khi xuất hiện 
một cách độc đáo với những hình ảnh đúng với tên buổi 
triển lãm là "Ao Nhà Lung Linh."  

Doãn Quốc Vinh là con trai nhà văn Doãn Quốc Sỹ. 
Vinh cho biết chỉ vừa mới sang Mỹ định cư có 11 tháng và 2 
ngày. Nghĩa là chưa đủ một năm. Lúc đầu sang ở Texas, và 
mới dọn về Quận Cam thôi. 

Trong khi Giáo Sư Lê Đăng Khoa nói với phóng viên 
Việt Báo rằng Doãn Quốc Vinh đã mang được lối vẽ độc đáo 
rất dân tộc kiểu Việt Nam thể hiện với phong cách hiện đại, 
thì nhà văn Doãn Quốc Sỹ nói rằng ông hạnh phúc và mãn 

nguyện về phòng tranh của con mình. Doãn Quốc Vinh, 
đang sống với vợ là chị Minh Yên, và hai con, tại thành phố 
Huntington Beach, Quận Cam. Doãn Quốc Vinh sinh năm 
1961 tại Sài Gòn, vào nghề điêu khắc với ông thầy là điêu 
khắc gia Trương Đình Quế vào đầu thập niên 1980. Hai 
mươi tuổi bước vào ngành điêu khắc, đã được gặp gỡ, tiếp 
xúc với các bậc thầy trong  ngành. Năm 1990, anh khởi 
nghiệp và mưu sinh từ ngành trang trí nội thất. Năm 1995, 
anh bước vào lĩnh vực sáng tác hội họa vốn say mê từ nhỏ. 
Anh cho biết, ngoài việc anh chịu ơn và được ảnh hưởng 
bởi thầy Trương Đình Quế, còn được ảnh hưởng từ nhiều 
người khác, không kể xiết, thí dụ như ảnh hưởng từ họa sĩ 
Võ Đình, và nhiều người khác, kể cả bạn hữu đồng vai... 

 

 
 

Từ trái: Doãn Quốc Vinh, chị Minh Yên trao tặng Người Việt tác phẩm 
Trống Đồng, đứng nhận là Đỗ Quý Toàn. Nguyễn Trọng Hoàng (phía sau). 
Dịch giả Chân Huyền (phải). 

 
Sản phẩm trang trí nội thất chính của anh là bình 

phong, phù điêu chạm và khung gương. Ở Việt Nam, anh có 
một showroom tại số 410A Nguyễn Thị Minh Khai, quận 3, 
Sài Gòn.  
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Người MC là ca sĩ Thiên Hương đã kể lại kỷ niệm về 
"một anh Vinh" thời anh mới 15 tuổi, với hình ảnh Vinh mặc 
quần đùi chạy đá banh trong xóm, kể cả những khi trời mưa, 
"Thời đó cả nước đói thê thảm, mà sao anh Vinh cao lớn 
nhanh lắm…" Thấy rõ, những người bạn của Doãn Quốc 
Vinh đã rất trân trọng với anh, không chỉ là ca sĩ Thiên 
Hương mà còn từ các bạn khác như Nguyễn Trọng Hoàng 
và Nguyễn Chánh Trung đã góp vui bằng buổi văn nghệ 
ngắn gọn, với lời ca và tiếng đàn dịu dàng. 

Bước vào phòng tranh, nơi lối vào là nhiều bức thư 
pháp với thơ của anh và được một người bạn thân là nhà sư 
Giang Phong phóng bút diễn qua thư pháp. 

Như bài "Ao Nhà Lung Linh":  
"Một mai lặng lẽ qua đời 
Hóa thân nhấp nhánh giữa trời đồng dao. 
Thuận duyên hóa kiếp mưa rào 
Long lanh rơi xuống ruộng ao quê nhà." 
 
Doãn Quốc Vinh trong buổi khai mạc đã cảm ơn Người 

Việt, cơ quan bảo trợ, và những hình ảnh mà anh không 
quên như Đỗ Ngọc Yến, Lê Đình Điểu và Trần Đại Lộc. Đặc 
biệt, Vinh gọi Trần Đại Lộc là "anh Hai," người đã gom góp 
các em nhỏ để làm Hội Cầm Ca giữa một thời hậu 1975 
khốc liệt ở Sài Gòn, để dùng nghệ thuật gìn giữ niềm tin vào 
cuộc đời. 

Vinh đã trao tặng một phù điêu trống đồng cho Người 
Việt, qua nhà thơ Đỗ Quý Toàn. 

Tháng trước, khi trả lời phỏng vấn của nhà báo Phụng 
Linh trên Việt Báo, Doãn Quốc Vinh nói: 

"Trước khi sang Mỹ định cư, tôi đã có nhiều chuyến đi 
tham khảo thị trường. Cách nay mười năm, tôi thấy có tới 
90% người dân Việt ở đây không chăm chút trang trí ngôi 
nhà của mình. Có lẽ vì người ta mãi lo vật lộn với cuộc sống, 
không có thời giờ và tâm trí nghĩ tới chuyện làm đẹp cho căn 
nhà, nên bên trong chỉ thấy lác đác vài bức sơn mài treo 
tường.  Nhưng 5 năm trở lại đây, tôi thấy nhiều nhà bắt đầu 
treo ảnh, chưng tượng, bình hoa, chú ý sắp xếp, trang trí 
trong nhà nhiều hơn. Tuy hãy còn ít nhưng đó là tín hiệu 
đáng mừng, đặc biệt đối với chúng tôi, cho thấy cộng đồng 
mình đã bắt đầu chú tâm chăm lo cái đẹp của ngôi nhà, tổ 
ấm." 

 
 

 

Từ trái: Nguyễn Chánh Trung ngồi hát, Nguyễn Trọng Hoàng, Doãn Quốc 
Vinh 

Trả lời phỏng vấn riêng của Việt Báo, Luật sư Đoàn 
Thanh Liêm nói rằng ông ngã mũ chào tuổi trẻ, và "Doãn 
Quốc Vinh xứng đáng với gia đình Doãn Quốc Sỹ…"; và nhà 
văn Vĩnh Hảo, chủ bút tập san Phương Trời Cao Rộng, nói 
trang trọng, "Nói 'Ao Nhà Lung Linh' là nói bằng ngôn ngữ 
khiêm nhường, mang đầy tình tự quê hương. Nhưng đối với 
riêng tôi, đó là cả một thế giới lung linh với thiên hình vạn 
trạng của những cuộc đời, từ con người thôn quê đến thành 
thị, từ ruộng vườn đến núi cao, con ốc và bãi biển, chim 
muông với trời cao... từ động vật đến tĩnh vật đều tự hiện 
bày đời sống sâu kín của mình qua nghệ thuật tạo hình đa 
dạng mà chỉ có một nghệ sĩ tài hoa dị thường mới có thể 
thực hiện được." Vĩnh Hảo, trong dịp gặp nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ nơi đây, đã gửi lời cảm ơn nhà văn họ Doãn đã 
giúp đỡ cho Vĩnh Hảo và báo Phương Trời Cao Rộng.  

 
 

 
 

Hình ảnh hai thế hệ nhà văn: Doãn Quốc Sỹ (phải), Vĩnh Hảo (trái) 
 
 
Tham dự buổi khai mạc có nhiều giới truyền thông và 

văn nghệ sĩ, như Nguyên Huy, Cổ Ngưu, Nhã Ca, Trần Dạ 
Từ, Ngô Nhân Dụng, Đinh Quang Anh Thái, Trịnh Gia Mỹ, 
Phan Tấn Hải, Vũ Đình Trọng... 

Nhưng một nhân vật đầy xúc động cũng tới góp mặt: cụ 
bà tên là Mô, kể rằng thời sau 1975 trong khi cả nứơc bị xiết 
gắt gao và cụ bà bị nhà nứớc cộng sản truy nã, thì cụ bà đã 
được gia đình nhà  văn Doãn Quốc Sỹ, che chở và cho ấn 
náu một thời gian. Cụ Mô ngồi bên cạnh cụ Thảo (vợ của 
nhà văn Doãn Quốc Sỹ) suốt thời gian lễ khai mạc. Cụ tới 
không chỉ vì nghệ thuật, nhưng còn vì thâm cảm  lòng tử tế 
của gia đình họ Doãn. 

 
Độc giả có thể tới xem phòng triển lãm đang trưng bày 

ở nhật báo Người Việt, 14771-14772 Moran Street, 
Westminster, CA 92683.  

- Từ ngày 17/11/2007 đến 23/11/2007. Thời gian mở 
cửa: từ 10 giờ sáng đến 17 giờ chiều mỗi ngày.  

Sau thời gian này, có thể xem ở showroom mang tên 
D.V Gallery ở số 19462 Mauna Ln, Huntington Beach, CA 
92646. Phone: (714) 465-9169. 

Email: dv.gallery@yahoo.com 
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TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 

 

Hoa Kỳ: Sự phát triển của Phật giáo 
tại thành phố Tucson, Arizona  

Ngày 17 tháng 10, 2007 
Arizona - Vào khoảng thập niên 70 

có một phong trào Híp-pi tại thành phố 
Tucson, ngày nay một phong trào khác 
rõ nét góp phần đáng kể trong cộng 
đồng của chúng ta.  

Đạo Phật đã nắm phần chủ yếu, với 
nhiều trung tâm cộng đồng có số hội 
viên khoảng 100 gia đình hoặc hơn.  Nói 
chung, một trung tâm sẽ bao gồm từ 40 
đến 60 hội viên nồng cốt. 

Truyền thống này có các tu sĩ 
hướng dẫn thiền tập, nhưng không có hệ 
thống cấp bậc như trong các truyền 
thống tín ngưỡng khác. 

Arjahn Sarayut, một tu sĩ đến từ 
Thái Lan, cho biết nhiều người đến với 
Sư ở Wat Dhammaratanaram trên lô đất 
7000 của đường West Bopp  để tu tập 
thiền.    

Sư giải thích ‘Đôi khi chúng ta 
không làm chủ được giờ giấc, nhưng có 
thể làm chủ được tâm mình.  Chúng ta 
có thể học cách điều tâm, sử dụng tâm 
để làm lợi ích cho bản thân mình.’ 

Jacquie Gregor, một người làm 
thiện nguyện tại Tara Mahayana gần 
Broadway và Kino, giải thích ‘Khi nói đến 
đạo Phật, điều trước tiên mọi người nghĩ 
đến là sự thanh thản.’  Cô cho biết sức 
khoẻ cô đã xuống dốc 5 năm về trước, 
nhưng kể từ khi tu tập theo Phật giáo, nó 
không còn là một vấn đề đối với cô nữa.  
Thât vậy, hiện cô là một huấn luyện viên 
hướng dẫn thể dục tại một câu lạc bộ thể 
thao. 

Đức Phật đã tìm ra nguyên nhân 
khổ đau của nhân loại là ở ngay trong 
chính chúng ta.  Đó là một thông điệp đã 
âm vang với càng lúc càng nhiều những 
người dân thành phố Tucson, và với cô 
Gregor, sự chấm dứt khổ đau bắt đầu 
bằng việc tạo niềm an lạc cho kẻ khác. 

Cô nói thêm ‘Và những người khác, 
cũng như tôi, mong muốn thực sự đi 
theo dấu chân Phật, thực sự tu tập để 
trở thành một chúng sanh giác ngộ, đồng 
thời giúp đỡ kẻ khác cũng như xoa dịu 
nỗi khổ niềm đau của họ. 

(Minh Châu dịch) 

Đức quốc: Kinh sách Phật giáo miễn 
phí trong khách sạn 

Khách hàng trong các khách sạn 
Đức Quốc có cơ hội chọn lựa văn học tín 
ngưỡng 

17.10, 2007 by Wolfgang Polzer 
STUTTGART (ANS) Nhiều khách 

hàng của các khách sạn dự trù là sẽ tìm 
thấy kinh thánh trong phòng của họ. Có 
thể họ sẽ ngạc nhiên khi bắt gặp thêm 
các quyển sách về hành thiền Phật Giáo 
trong một số khách sạn Đức Quốc. 

"Các quyển sách về Đức Phật 
chúng tôi có là do một tổ chức Nhật Bản 
trao tặng  miễn phí", Ulrike Herrmann  
của khách sạn InnerCity ở Stuttgart nói 
như trên. Ban điều hành khách sạn cũng 
sẽ để các bản kinh Koran trong các 
phòng nếu được cung cấp. 

Ban điều hành khách sạn cũng sẽ 
lưu tâm với các cẩm nang được cung 
cấp bởi Scientology,. Tổ chức đang 
được giám sát trong một vài tỉnh bang 
bởi các cơ quan hữu trách để bảo vệ 
hiến pháp. 

Chi nhánh Đức Quốc của hội đoàn 
Gideon, hội đoàn đã cung cấp kinh thánh 
để trong các  khách sạn, nói họ không lo 
ngại lắm với việc tranh cạnh "Thế giới 
sinh động hấp dẫn hơn là một quyển 
sách chết," Johannes Wendel, giám đốc 
chi nhánh Đức Quốc của hội đoàn 
Gideon nói như trên. 

Trong năm vừa qua, hội đoàn 
Gideon Đức Quốc đã để 765,000 bản 
kinh Tân Ước trong các khách sạn, các  
bệnh viện và các văn phòng cố vấn. 

(Hạt Cát dịch) 
 

 
Chư Tăng Nepal cầu nguyện cho 
những sinh vật bị tế thần 

Ngày 20 tháng 10, 2007 
Kathmandu - Đây là những ngày 

đẫm máu tại Nepal, Với hàng ngàn con 
vật bị đem cúng tế mỗi ngày trong dịp lễ 
Dashain, ngày lễ Ấn giáo trọng đại nhất 
trong nước. 

Hôm qua là ngày thứ tám của kỳ lễ 
kéo dài gần 2 tuần, con số các con vật bị 
giết đã lên tới tột cùng, trâu, dê và gà bị 
giết tại các bàn thờ của nhiều vị thần. 

Giữa các cuộc chống đối ngày càng 
gia tăng của các nhà hoạt động xã hội 
nhằm bảo vệ thú vật, một nhóm tu sĩ 
Phật giáo đã bắt đầu những cuộc cầu 
nguyện trong im lặng cho linh hồn các 
con vật bị giết trong kỳ lễ hội này. 

Hàng trăm tu sĩ Phật giáo được dẫn 
đầu bởi Nepal Ahimsavadi Bouddha 
Dharma Vishwa Shanti Chakra Sangh đã 
tịnh khẩu từ thứ năm tại các tu viện trong 
22 địa hạt để thực hiện những cuộc cầu 
nguyện trong im lặng cho tất cả chúng 
sanh. 

Những lời cầu nguyện không âm 
thanh đã phát xuất từ thành phố Lâm Tì 
Ni thuộc miền Nam Nepal, nơi Đức Phật 
đản sanh. 

Cuộc lễ cầu nguyện trong im lặng - 
Nyunge Maun Brata - sẽ được tiếp tục 
cho đến ngày hôm nay, khi mà phần 
chính yếu của lễ hội được kết thúc với lễ 
tika - các giáo sĩ và các vị trưởng lão 
điểm vết son lên trán của tín đồ và chúc 
phúc cho họ. 

Mặc dù từ một vương quốc Ấn giáo, 
năm vừa qua Nepal đã trở thành một 
quốc gia không thuần Ấn giáo, các cộng 
đồng không thuộc Ấn giáo than phiền 
rằng chính quyền vẫn còn ăn sâu gốc rễ 
của Ấn giáo mà không quan tâm đến các 
đạo giáo khác. 

Một đoàn đại biểu Phật giáo, Hồi 
giáo và các cộng đồng tín ngưỡng khác 
đã kiến nghị lên Thủ Tướng Girija 
Prasad Koirala, hơn 200 thành viên nội 
các và Phát ngôn viên Subhash Chandra 
Nembang trong tháng này, vào lúc lễ hội 
bắt đầu, thúc giục một sự đối xử bình 
đẳng giữa các cộng đồng tín ngưỡng. 

Đoàn đại biểu cũng yêu cầu chính 
phủ chấm dứt truyền thống dành riệng 
10 ngày lễ tại tất cà các công sở cho lễ 
hội này. 

Dù rằng các cơ quan truyền thông 
và các đài phát thanh tư nhân đã vận 
động cho một lễ hội Dashain không vấy 
máu và sự đối xử tốt hơn với loài vật, 
những cuộc vận động này đã bị đa số 
người dân  Nepal phớt lờ. 

Một cuộc trưng cầu ý kiến SMS do 
một đài truyền hình tư nhân tổ chức cho 
thấy hơn 60% câu trả lời rằng lễ hội này 
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sẽ không được trọn vẹn nếu không có 
sự cúng tế các con vật. 

Truyền thống dùng thú vật để cúng 
tế đã được khởi động vào ngày thứ năm 
khi Vua Gyanendra dâng cúng một con 
dê trước bàn thờ một vị thần tại một 
trong các ngôi đền chính của thủ đô. 

(Minh Châu dịch) 
 

 
Châu Âu: tu sĩ Miến Điện kêu gọi tự 
do cho Miến Điện tại hội nghị liên hiệp 
tôn giáo 

Ngày 23 tháng 10, 2007 
Naples - Một tu sĩ Phật giáo lên án 

sự đàn áp bằng bạo lực của chính quyền 
quân phiệt đối với những người biểu tình 
và kêu gọi cầu nguyện cho tự do và hòa 
bình tại một hội nghị liên hiệp tôn giáo tại 
Naples cuối tuần qua. 

Sư Uttara xuất gia 20 năm về trước 
tại Miến Điện nhung đã trốn sang Anh 
Quốc năm 1992.  Sư cho biết là phải 
trốn đi để khỏi rơi vào tay quân đội, bởi 
họ đã truy nã Sư vì vai trò của Sư trong 
các cuộc biểu tình vào năm 1988, cũng 
được dẫn đầu bởi chư tăng.  Hiên nay 
Sư là vị sư cả của môt ngôi chùa tại 
Luân Đôn. 

Báo UCA News tường trình rằng Sư 
Uttara đã nói chuyện tại cuộc họp với 
chủ đề ‘Tín ngưỡng và Con người’ được 
cộng đồng tín đồ Cơ Đốc giáo Saint 
Egidio tổ chức tại Naples.  ‘Tôi đến đây 
để cầu nguyện cùng với quý vị cho tự do 
và hoà bình trên toàn thế giới.’  Sư nói 
với sự lo âu cho các pháp lữ Miến Điện 
của Sư, nhiều người hiện đang bị giam 
giữ từ sau các cuộc biểu tình hàng loạt 
chống lại chính phủ độc tài quân phiệt. 

Sư nói ‘Nhiều người đã bị giết, 
nhiều người đã bị thương rất nặng, 
nhiều người phải ẩn náu và sống trong 
nỗi kinh hoàng, và tôi muốn cầu nguyện 
cho họ được cứu giúp để họ có thể trở 
lại cuộc sống bình thường càng sớm 
càng tốt trong một ngày gần đây.’  Sư 
mô tả các cuộc biểu tình là một phản 
ứng đối với ‘sự nghèo khó tột cùng, sự 
đàn áp dã man, và sự tham nhũng đê 
tiện.’  Sư nói chư tăng đang ban rải ‘tình 
thương và sự hoà nhã’ với hy vọng chinh 
phục được chế độ. 

Sư Uttara cũng bày tỏ nỗi lo sợ cho 
các nạn nhân của cuộc trả thù của chính 
quyền quân phiệt: ‘Chúng tôi đã trông 
thấy hàng mấy ngàn tu sĩ trong các cuộc 
xuống đường, nhưng giờ đây chúng tôi 
rất buồn vì không biết những người này 
hiện đang ở đâu.  Chúng tôi nghe rằng 
quân lính đã tra tấn những tu sĩ từ hoà 
này trong giờ giới nghiêm vào buổi tối, 

và con số các nạn nhân đã lên đến hàng 
ngàn người’.  Chính phủ xác nhận có 
khoảng 3000 người bị giam giữ, và đã có 
những tường trình chính thức về những 
cuộc hỏa táng vào lúc ban đêm. 

Sư lưu ý rằng Phật giáo sẽ không 
phải là tôn giáo duy nhất bị chế độ cầm 
quyền Miến Điện đàn áp.  Sư nói ‘Một 
khi họ đã tiêu diệt tôn giáo có uy thế nhất 
trong nước trong vòng vài ngày, thì 
chúng tôi lo sợ rằng bất cứ tôn giáo nào 
cũng sẽ không có cơ hội sống còn dưới 
chế độ này tại Miến Điện.’ 

Sau khi cầu nguyện cho cuộc đàn 
áp sẽ kết thúc, những người biểu tình 
được trả tự do, không còn nạn đói 
nghèo, không còn viêc giam giữ và tra 
tấn trái với luật lệ, Sư Uttara đã cảm ơn 
hôi nghị đã mời Sư có buổi nói chuyện 
này. 

Thính chúng toàn thế giới của Sư 
gồm có các uỷ viên của Toà Thánh 
Vatican, Tổng giám mục của thành phố 
Canterbury Rowan Williams, Giáo 
trưởng của Constantinople Bartholomew 
I, và uỷ viên cao cấp hàng nhì của Nhà 
thờ Orthodox Nga, Metropolitan Kirill của 
Smolensk và Petrograd.  Các đại biểu 
chính phủ hiện diện gồm có Thủ Tướng 
Ý, các thành viên của đoàn ngoại giao 
Holy See, và hai vị tổng thống của 
Ecuador và Tanzania. 

(Minh Châu dịch) 
 
 
200 ngôi làng chung quanh Đại học 
Nalanda đang trên đà phát triển 

Ngày 27 tháng 10, 2007 
Bihar - Gần 200 ngôi làng chung 

quanh Đại Học Quốc tế Nalanda tại 
Bihar sẽ được phát triển trong một ngày 
gần đây.  Sự kiện này sẽ thay đổi tình 
trạng kinh tế xã hội của hàng ngàn gia 
đình đang thiết tha chờ đợi sự mở mang 
từ nhiều thập niên qua. 

Điều này đã được không ai khác 
hơn là Thống đốc Nitish Kumar tiết lộ tại 
Patna hôm thứ Sáu. 

Đầu năm nay, Viện Nghiên cứu KP 
Jaiswal tại Patna đã được chính phủ tỉnh 
bang giao phó công việc nhân diện 
những làng mạc đã từng nối kết với ngôi 
trường cổ Nalanda. 

Các chuyên gia cho biết có khoảng 
200 ngôi làng. 

 Các nguồn tin chính thức từ Văn 
phòng Thống đốc đã cho rediff.com biết 
rằng ông Nitish Kumar rất nhiệt tâm 
muốn phát triển các ngôi làng chung 
quanh trường để thiết lập những tương 
quan như đại học Nalanda thuở xưa. 

Tất cả những nhu cầu căn bản như 

trường học, đường sá, điện và nước 
uống sẽ được cung cấp cho các ngôi 
làng này và sẽ có công ăn việc làm cho 
dân làng. 

Chính phủ sẽ nhận yểm trợ của các 
cơ quan tài trợ quốc tế và của Nhật Bản, 
Singapore, Thái Lan và Mauritius cho 
công trình phát triển này. 

Theo nguồn tin chính thức, các ngôi 
làng sẽ được mở mang theo chiều 
hướng đảm bảo những nhu cầu thường 
nhật của sinh viên nội trú khu đại học, 
dự trù sẽ trải rộng gần 500 mẫu đất. 

 Đại học Nalanda ngày xưa,  đã hiện 
hữu cho đến năm 1197 trước Công 
Nguyên, đã thu hút sinh viên và học giả 
từ Đại Hàn, Nhật Bản, Trung Hoa, Tây 
Tạng, Nam Dương, Ba Tư và Thổ Nhĩ 
Kỳ, ngoài việc làm một bậc thang cho 
nền cao đẳng giáo dục tại Ấn Độ. 

(Minh Châu dịch) 
 
 

Miến Điện: Trận chiến thầm lặng giữa 
chư Tăng và chính quyền quân phiệt 

Asia News, Oct 26, 2007 
Đánh dấu kết thúc mùa an cư của 

chư Tăng, quân phiệt Miến Điện dàn 
dựng tu sĩ giả tiếp nhận cúng dường 
trong khi lãnh đạo Phật Giáo chính thức 
ra thông cáo "tất cả tăng sĩ  hãy từ chối 
tiếp nhận lễ vật từ thành viên quân đội" 
nếu không sẽ bị trục xuất ra khỏi tăng 
đoàn. - Bộ trưởng bộ tôn giáo yêu cầu 
chư tăng thông cảm cho sự cần thiết của 
việc đàn áp? 

Yangon, Myanmar --Trận chiến 
thầm lặng của chư Tăng Phật Giáo phản 
đối chính quyền quân phiệt Miến Điện 
vẫn tiếp tục diễn ra. 

Tiếp theo sau cuộc trấn áp đẫm máu 
đối với chư tăng và dân chúng biểu tình 
trong ôn hoà đòi hỏi dân chủ hồi tháng 9, 
hình như biến chuyển bất bạo động 
chống lại chế độ trở nên yên lặng. 

Không phải như thế. Việc chư Tăng 
từ chối tiếp nhận cúng dường từ quân 
đội  là dấu hiệu đầu tiên của sự phản đối 
chính sách của nhà cầm quyền vẫn đang 
tiếp tục, ngay cả những tuần lễ vừa qua. 
Và ngày hôm 26 tháng 10 "sự kiện lại 
được mang ra xác định" các cư dân và 
những nhà hoạt động dân chủ tại 
Madalay nói với tờ AsiaNews như trên. 

Ngày 26 tháng 10 là ngày dân 
chúng Miến Điện ăn mừng ngày lễ hội 
hàng năm "Dâng Y, Bát Hội " đánh dấu 
ngày chấm dứt mùa an cư kiết hạ của 
chư Tăng Phật Giáo. Nghi lễ truyền 
thống tôn giáo với lễ vật cúng dường 
như  tăng y, tứ vật dụng cho chư Tăng 
sau một mùa an cư ở.Các món lễ vật sẽ 
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mang tên của thí chủ cúng dường và sẽ 
được trưng bày trước công chúng. 
Nhưng năm nay sẽ không có ai chấp 
nhận lễ vật từ các thành viên trong quân 
đội, các nguồn tin cho biết như trên. 

Vài ngày trước một bố cáo đã được 
ban hành  do một vị lãnh đạo Phật Giáo 
cảnh báo rằng "Bất cứ ai tiếp nhận lễ vật 
được gửi tới từ quân đội sẽ không được 
nhìn nhận là tu sĩ", nói cách  khác là một 
hình thức bị trục xuất, giải y. Rất nhiều tu 
sĩ đã từ chối tham dự các buổi lễ được 
chính quyền tổ chức.  

Vào ngày 14 tháng 10, cư dân địa 
phương nói rằng buổi lễ chính thức 
được tổ chức với sự tham dự của hơn 
400 tu sĩ được các cơ quan truyền thông 
địa phương quảng bá rầm rộ, nhưng 
thực chất, người ta tin chắc rằng quân 
đội đã cưỡng ép các tu sĩ tham dự hoặc 
có thể là họ đã dàn dựng lên nhằm mục 
đích che mắt thiên hạ - Các cư dân nói 
"Không cần gì nhiều,  để biến một người 
thường thành một nhà sư, chỉ việc cạo 
sạch tóc và quấn vào người một chiếc y 
màu đồng đỏ là xong." 

Mục đích của họ là để trấn an dân 
chúng rằng chư Tăng vẫn đứng sau lưng 
ủng hộ chính quyền và những người 
xuống đường chẳng qua chỉ là một nhóm 
thiểu số trẻ tuổi nông nổi. Đây là lời phát 
biểu của Bộ trưởng Bộ Tôn giáo trong 
một bài diễn văn trước một nhóm tu sĩ. 
Các bản tường trình nói rằng ông bộ 
trưởng đã yêu cầu chư Tăng thông cảm 
cho cái lý do đằng sau của sự việc đàn 
áp  xảy ra trong tháng vừa qua, ông ta 
giải thích rằng  nhà chức trách phải hành 
động chống lại các tu sĩ giả hiệu, những 
người đã xách động đám đông được xúi 
giục bởi Tổng thống Hoa Kỳ  'George W. 
Bush.” Sau đó ông ta xin tạ lỗi nếu như 
một vài tu sĩ vô tội bị bắt nhầm trong 
cuộc càn quét.     

Theo báo cáo chính thức của nhà 
cầm quyền thì có 10 người tử vong và 
khoảng 3000 người bị bắt giữ trong cuộc 
trấn áp  nhưng hầu hết đã được trả tự 
do. Nhưng theo các nguồn tin từ những 
nhà ngoại giao và các nhà hoạt động 
Nhân Quyền thì con số nạn nhân lên đến 
hàng trăm và khoảng 6000 người bị bắt, 
người ta còn cho biết thêm rằng đã có 
trường hợp thiêu sống ở một lò thiêu của 
chính quyền bên ngoài Yangon mà trong 
đó nhà chức trách đã cho thiêu xác 
những người đã bị giết cùng với một số 
người bị thương để che giấu sự thực về 
con số nạn nhân của cuộc đàn áp đẫm 
máu này. 

(Hạt Cát dịch) 
 

Phật Giáo đang phát triển trong giới 
sinh viên không quân 

Oct 30, 2007 10:29 am US/Mountain 
Nhà nguyện Phật giáo mở cửa tại 

Trung Tâm huấn luyện không quân 
Trung Tâm Huấn luyện Không 

Quân, Colorado. Các sinh viên theo Phật 
giáo giờ đây đã có một chỗ riêng để hội 
họp. Căn phòng Nương Tựa Pháp Bảo 
rộng 300 bộ nằm dưới tầng hầm của 
trung tâm đã mở cửa hôm thứ hai với 
khoảng hơn hai mươi người tập họp 
tụng kinh theo nhịp trống. Trung tâm có 
khoảng 26 Phật tử, tăng lên từ con số 16 
hồi đầu năm nay. 

Tôn giáo là vấn đề đang được tranh 
cãi tại trung tâm với nhóm sinh viên tốt 
nghiệp cho rằng các giá  trị của trường 
phái Phúc âm đã bị nhồi nhét vào đầu 
những sinh viên.  

Sự tranh tụng đã được bãi bỏ năm 
rồi vì viên chánh án phán quyết họ 
không thể khiếu  nại quyền lợi của họ bị 
xâm phạm trong khi họ đã tốt nghiệp, 
không còn theo học tại trung tâm nữa. 

(Như Quang dịch) 
 
 
Trung Quốc khuyến cáo Vatican 
không nên tiếp kiến Đức Đạt Lai Lạt 
Ma  
Trung Quốc một lần nữa lại nổi cơn thịnh 
nộ với nguồn tin Đức Giáo Hoàng sẽ tiếp 
kiến Đức Đạt Lai Lạt Ma vào tháng 12 tới 
đây. 

BEIJING, Nov. 2-  Trung Quốc  đã 
cố gắng thuyết phục Toà Thánh La Mã 
không nên xúc tiến dự định tiếp kiến vị 
lãnh đạo tâm linh Tây Tạng, Đức Đạt Lai 
Lạt Ma, cảnh cáo rằng điều này sẽ làm 
tổn thương quan hệ ngoại giao song 
phương. 

Nguồn tin từ Vatican một ngày trước 
đó nói rằng Đức Giáo Hoàng  Pope 
Benedict XVI sẽ tiếp kiến Đức Đạt Lai 
Lạt Ma trong một phiên họp có tính cách 
riêng tư  vào ngày 13 tháng 12 tới, theo 
tường trình của thông tấn AFP. 

"Chúng tôi hy vọng rằng Vatican sẽ 
không có hành động nào gây tổn thương 
cho  nhân dân Trung Quốc và sẽ bày tỏ 
chân tình để cải thiện quan hệ với Trung  
Quốc bằng cách thực thi chính sách 
cứng rắn", phát ngôn viên Bộ  Ngoại 
Giao Trung quốc Liu Jianchao nói như 
trên. 

Trung Quốc luôn nhắc đi nhắc lại 
rằng Đức Đạt Lai Lạt Ma không chỉ là 
một lãnh đạo tôn giáo, mà còn là một 
nhân vật ly khai nguy hiểm, người chủ 
trương độc lập cho Tây Tạng, và đã có 
phản ứng giận dữ trên các cuộc gặp gỡ 

mới đây của Đức Đạt Lai Lạt Ma với 
những lãnh đạo thế giới. 

Thủ Tướng Canada Stephen 
Harper, Tổng thống Hoa Kỳ  George W. 
Bush, Thủ Tướng Đức Angela Merkel và 
Thủ Tướng Úc Châu, John Howard, đều 
đã tiếp kiên ngài trong năm nay. Quốc 
Hội Hoa Kỳ cũng đã vinh danh Ngài 
trong việc trao tặng huy chương công 
dân danh dự, phần thưởng dân sự cao 
quý nhất của xứ sở này. 

(Hạt Cát dịch) 
 

 
Viện bảo Tàng Văn Hoá Á châu tổ 
chức triển lãm "Dấu Chân Nalanda"  

By S Ramesh, Channel NewsAsia 
1/11/2007 

SINGAPORE : Viện bảo Tàng Văn 
Hoá Á Châu (ACM) tại Singapore đang 
tổ chức một cuộc triễn lãm hiếm hoi tên 
Nalanda Trail nói về sự quảng bá Phật 
giáo từ miền đất Phật India cho đến 
Trung quốc và miền Đông Nam Á. 

Khai trương vào ngày 1 tháng 11, 
Thủ tướng Singapore George Yeo nói 
với băng tần Tin Tức Á Châu rằng Thủ 
tướng Ấn Manmohan Singh sẽ trưng bày 
mẩu xá lợi chính tại cuộc triễn lãm. Đây 
là điều sẽ được thực hiện trong buổi lễ 
tiếp tân tại Viện Bảo Tàng cho các vị 
lãnh tụ tham dự Hội Nghị Thượng Đỉnh Á 
Châu vào ngày 21 tháng 11. 

Cuộc triễn lãm Nalanda Trail kéo dài 
cho đến 23 tháng ba năm tới. 

Ông Yeo nói rằng lẽ ra Xá lợi không 
được đem ra khỏi nước Ấn nhưng với 
sự cho phép đặc biệt của Viện Bảo Tàng 
Quốc Gia ở Tân Đề Li, Viện Bảo Tàng 
Văn Hoá Á Châu được phép mượn các 
bảo vật này. 

Một trong những mẩu triễn lãm quan 
trọng nhất là Xá Lợi xương Phật.  

Từ “Nalanda” trong Phạn ngữ có 
nghĩa là “Người bố thí tri thức,” và cuộc 
triển lãm nhằm nêu cao vai trò của 
truờng đại học cổ Nalanda, công trình 
kiến trúc chính của cổ Ấn. 

Chính phủ Ấn đã quyết định sẽ tái 
thiết ngôi trường đại học ở Bihar. Ý kiến 
này được đề nghị bởi cựu tống thống Ấn 
Abdul Kalam trong dịp ông viếng thăm 
Singapore năm rồi. 

Ông Yeo được chỉ định là một thành 
viên của “Nhóm Cố Vấn Nalanda” cùng 
với các chuyên gia từ các quốc gia khác 
nhau 

Thủ tuớng Ấn Manmohan Singh đã 
đệ trình kế hoạch Nalanda Trail đến các 
vị lãnh đạo tham dự Hội Nghị Thượng 
Đỉnh Á Châu sắp tới tại Singapore như 
một kế hoạch hiểu biết và hợp tác toàn 
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cầu. 
Nhiều vị lãnh đạo mong đợi được 

viếng thăm cuộc triển lãm khi họ đến 
Singapore dự hội nghị trong ba tuần lễ 
tới.                    (Như Quang lược dịch) 

 
 
Ấn Độ: Các viên chức chính phủ 
không được tham dự nghi lễ vinh 
danh Đức Đạt Lai Lạt Ma 

by Mayur Pahilajani, AHN, 
November 3,07. New Delhi, India -- 
Chính phủ  Ấn Độ đã yêu cầu các viên 
chức chính phủ không được tham dự 
buổi lễ vinh danh Đức Đạt Lai Lạt Ma tại 
thủ đô vào hôm thứ Bảy. Lệnh cấm 
nghiêm khắc này được ban ra trong sự 
cảnh giác về lời phát biểu của Đức Đạt 
Lai Lat Ma lên án Trung Quốc là xâm 
lược nhân khẩu vào cư dân trên quê 
hương của Ngài. 

"Dân số của thủ đô Tây Tạng, 
Lhasa, thường là từ 50,000 đến 60,000, 
hiện nay là 300,000 mà trong đó là 
200,000 hoa kiều," Đức Đạt Lai Lạt Ma 
phát biểu như trên trong lúc đang ở tại 
Hoa Kỳ tiếp nhận phần thưởng dân sự 
cao quý nhất.  

Ấn Độ đã cải thiện mối liên hệ với 
Trung Quốc để duy trì sự vững bền của 
khu vực Nam Á. Trong bối cảnh là 
những quốc gia phát triển kinh tế nhanh 
chóng nhất mới nổi lên, cả hai quốc gia 
đã ký kết với nhau rất nhiều hiệp định 
thương mại. 

Tuy nhiên, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã 
thúc hối rằng vấn đề Tây tạng cần phải 
được gỉai quyết  để có thể duy trì được 
mối quan hệ tốt đẹp giữa Ấn Độ và 
Trung Quốc, theo tường trình của PTI. 
Ấn Độ, một mặt khác không muốn va 
chạm nhà cầm quyền Trung Quốc,  nhà 
cầm quyền luôn xem Đức Đạt Lai Lạt Ma 
như là một nhà "lãnh đạo ly khai". 

Theo thông tấn AFP, Đức  Đạt Lai 
Lạt Ma cũng đã lên án Trung Quốc sai 
lầm trong việc thiết lập đường  hoả xa 
nối liền Tây Tạng - Trung Quốc và nói 
rằng  được dùng để 'khai thác tài nguyên 
thiên nhiên.” 

Buổi lễ tại New Delhi được tổ chức 
bởi Diễn Đàn Nghị Viên Toàn Ấn Độ vì 
Tây Tạng cùng với nhóm Hoà Bình 
Gandhi nhằm vinh danh nhà lãnh đạo 72 
tuổi này, Ngài  vừa trở lại từ chuyến đi 
Hoa Kỳ để nhận lãnh phần thưởng công 
dân danh dự cao quý. 

Trong khi đó, trong một bản thông tri 
được ban hành bởi Nội các nói rằng 
"Nghi lễ này không phù hợp với chính 
sách ngoai giao của chính phủ". 

(Hạt Cát dịch) 

Lần thứ ba, Nam Hàn từ chối cấp 
chiếu khán cho Đức Đạt Lai Lạt Ma 

by Windsor Genova AHN, 
November 2, 2007 

Seoul, South Korea - Nhà lãnh đạo 
tâm linh Tây Tạng không thể có cơ hội 
gặp gỡ cộng đồng Phật Giáo Tây Tạng 
Nam Hàn qua lời mời của cộng đồng 
này. 

Chính phủ Nam Hàn từ chối  tiếp 
nhận đơn xin chiếu khán của Đức Đạt 
Lai Lạt Ma vì e ngại rằng sự viếng thăm 
của Ngài sẽ ảnh hưởng đến liên hệ 
ngoại giao của Nam Hàn với Trung 
Quốc, nhân vật mà Trung Quốc luôn cho 
là biểu tượng của khuynh hướng ly khai 
Tây Tạng. 

Căn cứ theo tờ Korea Time, đây là 
lần thứ ba Nam Hàn ngăn chận sự viếng 
thăm của đức Đạt Lai Lạt Ma, chính phủ 
cũng đã từ chối đơn của Ngài hồi năm 
2000 và 2001. 

Bộ Ngoại Giao đã lưu ý tổ chức 
Phật Giáo Đoàn Kết Cải Cách rằng sự 
viếng thăm này đã không được cho 
phép. Các nhóm Phật tử và Cơ Đốc giáo 
Nam Hàn đã thỉnh cầu Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đến viếng thăm Nam Hàn như là một 
biểu tượng của hoà bình toàn cầu, đặc 
biệt là giải toả những mối liên hệ căng 
thẳng giữa Nam hàn và  Bắc Hàn. 

Các nhà bình luận tin rằng Nam 
Hàn  e dè gặp phải sự giận dữ của Bắc 
Kinh, nhà cầm quyền đã cáo buộc nhà 
lãnh đạo lưu vong là xúi giục dân  Tây 
Tạng đòi ly khai độc lập từ Trung Quốc. 
Để cho Đức  Đạt Lai Lạt Ma thăm viếng 
Nam Hàn , Nam Hàn e ngại sẽ bị mất 
yểm trợ của Trung Quốc trong chương 
trình huỷ diệt vũ khí nguyên tử của Bắc 
Hàn và việc mang các tội phạm trong 
chiến tranh Korean War về nước. 

(Hạt Cát dịch) 
 

 
Trung Quốc: ngân sách 1.9 tỷ đồng 
Yuan tu bổ môi trường chung quanh 
Đôn Hoàng 

www.chinaview.cn 2007-11-05  
Lan Châu , Nov. 5 (Xinhua) -- Tỉnh 

Cam Túc, miền tây bắc Trung Quốc, đã 
công bố thông qua ngân sách 1.9 tỷ 
đồng Yuan tương đương 253 trtiệu USD 
cho ba năm tới trong kế hoạch bảo vệ 
môi trường và tài nguyên khảo cổ tại 
Đôn Hoàng, một thành phố Con Đường 
Tơ Lụa và là một chiếc nôi các hang 
động lịch sử Phật Giáo. 

Theo kế hoạch này, nỗ lực mới  
nhất của tỉnh Cam túc là thay đổi toàn 
diện tình trạng  môi sinh hư hỏng, gồm 
20 dự án, kể cả nâng cấp các công trình 

thuỷ lợi, biến đất vụ mùa thành đồng cỏ 
và rừng rậm, và chuyển hướng 120 triệu 
mét khối nước từ dòng sông phong phú 
Ha'erteng đến con sông Dang khô cằn 
của thành phố để làm nguồn nước dự 
trữ.  

Kế hoạch cũng bao gồm việc tái 
định cư cho khoảng 3000 người trong 
vòng ba năm tới từ những vùng có nguy 
cơ trở thành sa mạc  

Một phần của đầu tư này là phần 
dành riêng để phục hồi các rừng cây 
xanh trên những rặng núi gần hang động 
Mạc Cao, để ổn định các  hình tượng 
cấu trúc và ngăn chặn sự bành trướng 
của sa mạc.  

Khu vực được biết đến nhiều nhất 
trong danh sách di sản văn hoá của 
UNESCO là Thiên Phật động, chiếc nôi 
của nghệ thuật cổ Phật Giáo Trung 
Quốc, mà trong đó có một số tác phẩm 
được coi như là những kiểu mẫu tốt nhất 
thế giới với lịch sử 1500 năm tuổi.  

Nhưng khí hậu gia tăng nhiệt độ và 
sự khai thác thủy lợi quá mức đã bắt đầu 
đe doạ môi trường và các di sản văn 
hoá.  

Cả chính quyền thành phố và chính 
quyền cấp tỉnh đã áp dụng đi lại các giải 
pháp tu bổ cho những khu vực môi sinh 
bị hư hỏng, nhưng các nỗ lực vẫn còn 
yếu kém so với sự xuống cấp nghiêm 
trọng của môi trường sinh thái.  

Sa mạc Kumtag, sa mạc lớn thứ sáu 
của Trung Quốc, đã bành trướng từ một 
đến bốn mét về hướng đông mỗi năm. 
Đụn cát gần nhất các hang động Đôn 
Hoàng chỉ cách có 5 klm.  

Các thống kê từ các cơ quan thuỷ 
học cho thấy mực nước ngầm cũng bị 
khô cằn, xuống  10.77 mét từ năm 1975 
đến 2001 và tiếp tục xuống 0.24 mét mỗi 
năm.  

Các sông hồ trong thành phố cũng 
co rút lại 80 % trong 30 năm qua. Mực 
nước tại Yueyaquan, một hồ nước có 
hình bán nguyệt trong ốc đảo sa mạc, rút 
xuống từ 7.5 mét năm 1960 còn lại 1.3 
mét vào năm 2004. 

(Hạt Cát dịch) 
 

 
Trung Quốc: dự án tái chỉnh trang 
tượng Phật Lạc Sơn bằng đá cao nhất 
thế giới 

Ngày 8 tháng 11, 2007 
Bắc Kinh - Các nhà chức trách 

Trung Quốc sẽ tái chỉnh trang pho tượng 
Phật bằng đá cao nhất thế giới, chỉ sau 6 
năm từ sự cố gắng tu sửa trước kia, vì 
họ khó có thể ngăn chận ảnh hưởng của 
sự ô nhiễm môi trường và các đám 
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đông, theo tường trình của cơ quan 
thông tấn chính phủ. 

Được khắc trên vách đá bên cạnh 
một con sông, hình tượng Phật ngồi cao 
71 mét (=233 ft) tại Lạc Sơn trong một 
tỉnh thuộc vùng tây nam của Tứ Xuyên là 
một lôi cuốn mãnh liệt đối với du khách 
và niềm hãnh diện chính của địa 
phương. 

Mặc dù đã tốn 250 triệu yuan (=33 
triệu 6 Mỹ kim) để dọn dẹp và tu sửa vào 
năm 2001, pho tượng ngày nay lại có 
một ‘chiếc mũi đen’ và cả gương mặt bị 
vấy bẩn bởi bụi bậm, cơ quan thông tấn 
Xinhua tường trình như trên. 

Một cuộc chỉnh trang mới lại được 
hứa hẹn. 

Tuy nhiên ông Peng Xueyi, giám 
đốc của Viện Bảo quản Di tích Văn Hoá 
Lạc Sơn, nói rằng pho tượng sắp đổ nát 
này chỉ có thể tồn tại nếu không còn sự 
ô nhiễm trong không khí và những cơn 
mưa với các hoá chất bào mòn. 

‘Chỉ với sự cải tổ toàn diện môi 
trường chung quanh mới có thể làm 
chậm đi quá trình hư hoại của pho 
tượng,’ ông Peng nói. 

Cơ quan thông tấn Xinhua cho biết 
tượng Phật tại Lạc Sơn và ‘nhiều di sản 
văn hoá và thiên nhiên của Trung Quốc 
không chịu nổi thời tiết, môi trường ô 
nhiễm,  sự bảo vệ hời hợt và ảnh hưởng 
tai hại bởi các nhóm du khách.’ 

Chính quyền địa phương đã đóng 
cửa các hãng xưởng và nhà máy điện 
gần nơi tượng Phật được mệnh danh là 
‘di sản văn hóa quốc tế’ của Liên Hiệp 
Quốc.  Nhưng họ cũng phải đương đầu 
với làn sóng du khách đến tham quan 
pho tượng ngày càng gia tăng. 

Pho tượng này đã được hình thành 
vào triều đại nhà Đường, cách nay hơn 
1200 năm. 

(Minh Châu dịch) 
 

 
Trung Quốc: mối đe dọa của các sa 
mạc đối với Động Đôn Hoàng và môi 
trường thế giới 

Ngày 11 tháng 11, 2007 
Đôn Hoàng, Trung Quốc - Tình 

trạng cát dời tại các sa mạc Trung Quốc 
- đã từng bị xem là nguyên nhân tăng 
thêm bụi mù vào sự ô nhiễm trên toàn 
cầu - hiện nay đang đe doạ sẽ chôn vùi 
toàn bộ những tác phẩm Phật giáo cổ 
nổi tiếng trên thế giới trong các hang 
động dọc theo Con Đường Tơ Lụa theo 
truyền thuyết.  

Các tranh vẽ trên tường và hình 

tượng trong các hang động Đôn Hoàng 
nổi tiếng đang bị hư hoại bởi những cơn 
gió cát từ sa mạc Kumtag và có thể sẽ bị 
vùi lấp bởi những cồn cát, theo lời của 
ông Wang Jiru, giám đốc viện kiểm soát 
sa mạc của tỉnh. 

Sa mạc cứ tiếp tục nới rộng thêm 
gần 1,000 square miles mỗi năm xuyên 
qua vùng đồng bằng miền bắc.  Hơn 
4,000 ngôi làng đã bị vùi lấp.  

Các chuyên gia đã lên tiếng cảnh 
báo ít nhất từ một thập niên qua, nêu lên 
sự bành trướng nhanh chóng của các 
thành phố bị ô nhiễm trầm trọng và số 
lượng to lớn của súc vật ăn cỏ trên các 
vùng đất chăn nuôi. 

Toà đại sứ Hoa Kỳ tại thủ đô của 
Trung Quốc, được trang bị sự giám sát 
bằng vệ tinh, đã phát hiện ra hai sa mạc 
đã sáp nhập lại thành một vòng đai bằng 
cát băng ngang một số tỉnh của Nội điạ 
Mông Cổ và Gansu, khu vực của các 
hang động Đôn Hoàng.  

Tại vùng cực tây tỉnh Xinjiang cũng 
có một sự sáp nhập của vùng đất hoang, 
đó là hai sa mạc Taklamakan và 
Kumtag.  

Vấn đề này sẽ được đem ra bàn 
thảo tại hội nghị toàn cầu về sự thay đổi 
của khí hậu, sẽ được tổ chức tại Bali, 
Nam Dương vào tháng tới.  Trung Quốc 
sẽ giải thích rằng trong vòng 5 năm qua 
họ đã chi hơn 4 tỷ Anh kim vào việc 
trồng hàng tỷ cây cối và duy trì các đồng 
cỏ.  

Những đám mây bụi của Trung 
Quốc được xem là nguy cơ đối với môi 
trường trên thế giới.  Năm 2002, một 
trận bão cát làm ngạt thở từ Trung Quốc 
đã bao trùm Hán Thành, thủ đô của Nam 
Hàn, khiến chính phủ phải ra lệnh cho 
các phi cơ phải đáp xuống và đóng cửa 
các trường học.  

Hình ảnh từ vệ tinh đã chụp được 
luồng khí độc màu nâu bay ngang qua 
Nhật và sự phân tích hoá chất đã nhận 
ra những hạt bụi của Trung Quốc đã bay 
xa cho đến California. 

Các khoa học gia và các nhà sinh 
thái học có thể hy vọng một sự thay đổi, 
dựa trên sự kiện vị lãnh đạo tối cao của 
guồng máy chính trị Trung Quốc không 
có lý do nào mà không hiểu biết về vấn 
đề này.  Chủ tịch Hồ Cẩm Đào đã bắt 
đầu sự nghiệp của ông là một chuyên 
gia về nước tại tỉnh Cam Túc, hiện nay là 
một vùng đất khô cằn. 

(Minh Châu dịch) 
 
 

Một tu viện Phật giáo tại Hoa Kỳ với 
công trình điêu khắc tôn tượng Đức 
Phật Bổn Sư 

Ngày 15 thang 11, 2007 
New York - Tu viện Phật giáo New 

Jersey đã mở đầu công trình điêu khắc 
một tôn tượng Phật cao 25 ft,  sẽ do Sư 
Imbulavitive Medananda đảm trách, Sư 
là người đã hoàn thành một số lớn các 
tượng Phật tại Tích Lan. 

Pho tượng Phật ngồi sẽ được tôn trí 
trên một đài sen cao 5 ft và làm theo 
mẫu của pho tượng Phật trong tư thế 
thiền định, như đã thấy trong khu vườn 
Maha Meyuna tại Anuradhapura, kinh đô 
cổ của Tích Lan vào thế kỷ thứ 4 trước 
Công Nguyên. 

Tượng Phật sẽ được khắc và thiết 
kế tại cơ sở của Tu viện Phật giáo New 
Jersey, cùng với một trung tâm thiền 
đồng tọa lạc trên một khu đất 9 mẫu 
chưa được khai phá. 

Lễ động thổ đã diễn ra dưới sự chủ 
trì của Sư Kurunegoda Piyatissa Nayaka 
của Tu viện Phật giáo New York.  Một số 
đông chư Tăng và tín đồ đã vân tập về 
đây tham dự buổi lễ.  Sư Piyatissa đã 
bắt đầu lễ động thổ trong lúc toàn thể 
chư Tăng tụng bài kinh Maha Pirith. 

Công trình kiến thiết và điêu khắc 
dự trù sẽ được hoàn tất để có thể cống 
hiến pho tượng vào dịp Lễ Vesak 2008, 
để đánh dấu ngày Phật đản sanh, thành 
đạo và nhập niết bàn 2551 năm trước.   

Uỷ ban thực hiện đề án  tôn tượng 
Phật đã mời cộng đồng Phật giáo Bắc 
Mỹ giúp sức vào việc hoàn thành công 
trình này. 

(Minh Châu dịch) 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


