
PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 15  ●  trang 1 

  

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 
 

TẠP CHÍ VĂN HỌC PHẬT GIÁO  ●  SỐ 15 - THÁNG 8 NĂM 2007 
 
 

Nội dung số này: 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Tranh bìa: NGÔ NGUYÊN DŨNG 

� 

Chủ nhiệm / Chủ bút: VĨNH HẢO 
Địa chỉ liên lạc:  P.O. Box 374 - Midway City, CA 92655 – USA 

Telephone: (714) 623-4285 
E-mail:  vinhhao@vinhhao.net  hoặc phuongtroicaorong@vinhhao.net   ●   Website: www.vinhhao.net 

 
Bài đăng trên Phương Trời Cao Rộng do văn thi hữu gửi đến bằng e-mail với attachments, đĩa (CD), hoặc viết tay trên 
một mặt giấy. Bài không đăng không gửi lại bản thảo. Tòa soạn nhuận sắc nếu cần. Bài có nhuận bút xin ghi rõ “yêu 
cầu nhuận bút.”  
Phương Trời Cao Rộng là nơi tập đại thành những bài viết của Tăng Ni và văn thi sĩ Phật giáo khắp nơi, nhiều khuynh 
hướng, nhiều giáo hội, tông phái, do đó không nhất thiết phản ảnh quan điểm và chủ trương của tạp chí. 

LÒNG TỪ CỦA CHA MẸ  |  2 –Thư người chủ trương, Vĩnh Hảo  ●  GƯƠNG BÁO HIẾU CỦA NGƯỜI 
XUẤT GIA  |  5  – HT Thích Phước Sơn  ●  Ý NIỆM VỀ MẸ NHÂN MÙA VU LAN  |  8 – Lâm Như Tạng  ●  
MẸ TÔI  |  13 – thơ HT Thích Tín Nghĩa  ●  NHỮNG BÌNH DIỆN CỦA TÂM LINH  |  14 – Bài giảng của Đức 
Dalai Lama – Thích Nguyên Tạng dịch  ●  TUỔI CHA, VỌNG TIẾNG RU  |  19 – thơ Diêu Linh  ●  PHẬT 
HÓA GIA ĐÌNH, CON ĐƯỜNG VƯƠN TỚI HẠNH PHÚC  |  20 – Thích Giải Hiền ● TƯƠNG NGÂU, Ở 
LẠI, HẸP BỜ…  |  22 – thơ  Vũ Tiến Lập  ●  LINH NHÂN THÁI HẬU - SỰ QUAY VỀ MUỘN MÀNG?  |  23  
–  Vĩnh Liêm – Văn Uyên  ●  NHỚ BÓNG CHA XƯA  |  25 – thơ  Đan Hà  ●  AN CƯ, TỰ TỨ VÀ VU LAN  |  
26 –  Bình Anson  ●  SAU BA MƯƠI NĂM  |  29 – thơ Võ Hồng  ●  LỄ VU LAN, NGUYỄN DU LẬP ĐÀN 
BẠT ĐỘ CÔ HỒN THẬP LOẠI  |  30 –  Thích Tâm Tôn  ●  MƯA VẪN BAY, VÔ TÂM, HOA KHAI, KHI 
HUỆ NỞ  | 34 – thơ Lý Thừa Nghiệp  ●  ĐỌC ‘HUYỀN THOẠI DUY MA CẬT’ CỦA TT TUỆ SỸ  | 35 – 
Thanh Hòa  ●  QUÉT LÁ, ĐI VỀ MỘT CHỖ TƯƠNG QUAN  | 36 – thơ Tâm Nghĩa – Ngô Văn Quy  ●   
NHÂN MÙA VU LAN ĐỌC LẠI THIÊN HUYỀN SỬ MỤC KIỀN LIÊN THẦN THÔNG ĐỆ NHẤT | 37 – 
Thẩm Thệ Hà  ●  MẸ VÀ TÔI  |  40 – đoản văn Trịnh Công Sơn  ●  ĐỐI ẢNH  |  41 – truyện ngắn Ngô Nguyên 
Dũng  ●  MẸ, QUÊ HƯƠNG CỦA CON, KHÚC QUANH, ƯU TƯ, CÕI MỘNG  |  44 – thơ Lê Bích Sơn  ●  
CHUYỆN NGƯỜI PHỤ NỮ MIỀN QUÊ  |  45 – truyện tiền thân, Nguyên Hiệp dịch  ●  ĐỜI THƠ TẶNG MÁ  
|  46 – thơ QuốcThái ●  MẸ ĐANG BỆNH, MỘT CÕI  |  46 – thơ Bạch Xuân Phẻ  ●  ĐI VỀ CÕI TỊNH |  47 – 
tùy bút Nghiêm Xuân Cường ●  NHỚ MẸ MÙA VU LAN  |  52 – thơ Trần Kiêm Đoàn  ●  TRĂNG CŨNG 
NHƯ TA  |  52 – thơ Liên Viên  ●  NGƯỜI ĐÀN BÀ LÀ ME TÔI  |  53 – tùy bút Nhiên An  ●  MẸ LÀ PHẬT 
ĐỘ CON QUA KHỔ HẢI, NHƯ LAI LÀ TÌNH YÊU, TỪNG BƯỚC YÊN VUI  |  55 – thơ Nghiêm Xuân 
Cường  ●  MẸ VÀ NHỮNG LỜI CẦU NGUYỆN  |  56 – tùy bút Mỹ Đức Phạm Kim Dung  ● HOA BƯỚM 
NGÀY XƯA  |  58 – thơ Võ Doãn Nhẫn ●  MẸ CON  | 59 – tùy bút Thu Thuyền ● CẢM NIỆM NHÂN MÙA 
VU LAN  |  61 – tùy bút Chân Hiền Tâm  ●  MẸ  |  62 – thơ Ngậm Ngùi  ●  DÁNG MẸ TRĂM CHIỀU  |  63 - 
truyện ngắn Từ Thế Mộng  ●  PARENTS’ WISH – MONG ƯỚC CỦA CHA MẸ  |  64 – thơ Tâm Minh Ngô 
Tằng Giao dịch  ● TRÁI TIM PHỤ NỮ  |  66 – truyện ngắn Trần Quỳnh Nga ●  TIỀN KIẾP |  68 – thơ Lưu 
Trọng Tưởng  ●  VU LAN VỚI NHỮNG NGƯỜI CON XA XỨ  |  69 – tùy bút Lam Khê  ●  NÓI VỚI CHÁU 
NỘI  |  70 – thơ Phạm Hồng Ân  ●  NHÀ XƯA |  71 – tùy bút Quỳnh My ●  CÁNH THƯ SEN  |  73 – tùy bút 
Diệu Trang  ●  MẸ VIỆT NAM, NGÀY KÍNH MẸ  |  74 – thơ Hàn Tâm  ●  CÓ NHỮNG MÙA XUÂN BẤT 
TẬN  |  75 – tùy bút Từ Tú Trinh  ●  SƯƠNG MAI  |  76 – thơ Tâm Sương  ●  CHUYỆN CỦA TÍ  |  77 - truyện 
ngắn Chiêu Hoàng  ●  VỀ, CHICAGO – HANCOCK TOWER, TỰ HÁT  |  79 – thơ Võ Quỳnh Uyển  ●  MỒ 
CÔI  |  80 – tùy bút Trầm Bội Phương  ●  TU BỤI  | 81 – truyện dài Trần Kiêm Đoàn  ●  VU LAN CON NGẮM 
SAO TRỜI  |  86 – thơ Mỹ Huyền  ●  TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI |  87 
 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 15  ●  trang 2 

LÒNG TỪ của CHA MẸ 
 

(THƯ SỐ 15 của NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG) 
 
 

Vĩnh Hảo 
 

 
 
 

Kinh điển nhà Phật thường nói lòng từ bi của Phật và 
các vị bồ-tát đối với chúng sinh giống như lòng thương 
của cha mẹ đối với con cái. Nói ngắn gọn, Phật thương 
chúng sinh như cha mẹ thương con. 

Chúng ta được Phật thương như con, và muốn học 
theo con đường của ngài, nên được gọi là con Phật. 

Con Phật, muốn được như Phật, phải chuyên tu giới, 
định, huệ, phá được ngã chấp, pháp chấp, dứt trừ các 
phiền não, xa lìa mọi mộng tưởng điên đảo, đạt đến trạng 
thái tịch tĩnh, ái diệt, vô tham… Con đường từ vị trí một 
đứa con phàm phu tiến đến nơi chốn của người cha trí 
đức cao dày, là con đường dài xa vời vợi, không thể nghĩ 
bàn, vì có thể ngắn trong gang tấc mà cũng có thể đi suốt 
những kiếp số vô tận của thời gian. Không thể trong ba 
tạng kinh mà bàn nói hết được, huống chi vài ba dòng 
của ngôn ngữ đời thường. 

Nhưng hãy trở lại vấn đề lòng từ bi của Phật đối với 
chúng sanh, hay lòng thương của cha mẹ đối với con cái. 
Đây là một ví dụ sống động, cụ thể, đối với những người 
đã từng là cha mẹ, và tất nhiên là rất mơ hồ mông lung 
đối với những người chưa hề có kinh nghiệm sinh dưỡng 
và nuôi dạy con cái. Những người ấy, là những tăng ni 
đồng chơn xuất gia, sống đời phạm hạnh. Cũng có thể kể 
thêm một số trường hợp đặc biệt khác là trường hợp 
những người thế tục không thể có con, hoặc không muốn 
có con, hay vì lý do nào đó, chưa muốn có con. Không 
có kinh nghiệm thương yêu con cái thì nếu muốn phát 
khởi và ban rải lòng từ bi đến với người khác hay chúng 
sinh khác một cách bình đẳng, vô điều kiện—như là cha 
mẹ đối với con cái—tất phải thực tập. Phương pháp thực 
tập ấy của hành giả đạo Phật, căn bản thì có “từ bi quán” 
(một trong ngũ đình tâm quán), ở mức rộng sâu hơn thì 
phát triển toàn mãn bốn tâm vô lượng (từ, bi, hỷ, xả). Ở 
cảnh giới ấy, lòng từ bi đối với tha nhân và chúng sinh là 
vô hạn, ngay cả tình thương của cha mẹ đối với con cái 
cũng không thể nào sánh được. Nhưng chưa đạt đến thì ở 
giai đoạn thực tập, với cương vị và tâm cảnh của người 
xuất gia đồng chơn phạm hạnh nói trên, khó mà khởi 
động thứ tình cảm đòi hỏi sự thực nghiệm bản thân, là 
tình cảm cha mẹ. Tình cảm ấy tràn đầy một cách tự 

nhiên, gần gũi, thuần túy gia đình, gắn bó từ máu huyết, 
không chứng nghiệm bằng cả thể xác lẫn tinh thần thì 
không thể cảm thấu trọn vẹn. Thế nên, trừ khi hành giả 
đạt đến trình độ vô ngã, thực chứng trọn vẹn bốn tâm vô 
lượng, còn không thì vẫn tiếp xử với chúng sanh bằng 
một lòng thương tuy cũng to lớn, nhưng không thoát 
khỏi những điều kiện và giới hạn.  

Có lẽ vì vậy mà Mục-kiền-liên trở thành nhân tố 
quan trọng để đức Phật khai thị một con đường cứu khổ 
lợi sinh bằng phương thức quán tưởng khác, dựa trên 
tình cảm của người con đối với cha mẹ thay vì ngược lại. 
Như thế, để thực hiện con đường bồ-tát, cứu độ chúng 
sinh với lòng thương yêu vô hạn và không phân biệt, 
người xuất gia khởi đi bằng tình cảm thương yêu và báo 
hiếu đối với cha mẹ đời này, rồi từ cha mẹ đời này, liên 
tưởng đến cha mẹ nhiều đời, và từ cha mẹ nhiều đời liên 
tưởng đến vô lượng vô số chúng sanh trong khắp ba cõi 
và ba thời gian (quá khứ, hiện tại, tương lai), tất cả đều 
là cha mẹ. 

Còn những người thế tục thì thế nào? Chúng ta đã có 
sẵn câu trả lời, không cần đắn đo suy nghĩ: cũng thực tập 
thương yêu kẻ khác, chúng sinh khác, như là cha mẹ của 
mình, y như cách thế mà tôn giả Mục-kiền-liên đã làm. 
Nhưng thực tế cho thấy, hiếu cảm và lòng thương yêu 
của người con dành cho cha mẹ rất giới hạn. Cha mẹ 
thương con, nghĩ đến con thường xuyên hơn là người 
con thương nghĩ đến cha mẹ. Chính vì vậy mà kinh điển 
nhà Phật cũng như các tôn giáo khác, hoặc các nền văn 
hóa đạo đức khác nhau ở đông cũng như tây phương đều 
không ngớt kêu gọi, nhắc nhở, khuyến khích con cái về 
lòng hiếu thảo và sự thương tưởng đến cha mẹ. Kinh 
Phật thường khuyên nhắc sự báo hiếu, tức là nhằm giáo 
dục khuyến hóa những người con. Tây phương có ngày 
dành cho cha và cho mẹ rất trang trọng, nhưng không 
cần phải có một ngày đặc biệt dành cho con cái. Là con 
thì cần phải nhớ, thương, nghĩ đến ân đức cha mẹ mà 
báo đền. Còn đối với cha mẹ thì không cần phải kêu gọi 
nhắc nhở gì cả, bởi vì tình thương của cha mẹ dành cho 
con là không giới hạn, và không gián đoạn. Hầu như tất 
cả thời gian, và trọn cuộc đời, tâm tư và tình cảm của cha 
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mẹ đều dành cho người con. 
Là một người đã từng làm cha trước khi xuất gia và 

chứng thành đạo quả, cố nhiên đức Phật đã cảm nhận sâu 
sắc tình phụ tử mà ngài dành cho La-hầu-la, con ngài; do 
đó, khi so sánh lòng từ bi của Phật dành cho chúng sinh 
với lòng thương yêu của cha mẹ dành cho con cái, ngài 
đã nói sự thực nghiệm của ngài: tấm lòng của bậc đại 
giác, cũng như của người cha. Đó là kinh nghiệm thật, 
sống động, không phải lý thuyết suông. Sự so sánh như 
thế cũng gợi ý cho ta một phương pháp thực tập, lấy con 
cái làm đề mục quán tưởng, liên tưởng, và lấy lòng 
thương của cha mẹ làm chất liệu, làm động lực thúc đẩy, 
từ đó mở ra cánh cửa của lòng từ vô hạn. 

Có thể nói là chưa có giáo chủ, hoặc những nhà lãnh 
đạo của tôn giáo nào nâng vị trí của cha mẹ đến chỗ cao 
tột như là trong Phật giáo. Kinh Phật nói, gặp thời kỳ 
không có Phật, có thể thờ cha kính mẹ trong nhà, cũng 
được phước báo như cúng dường Phật; cha mẹ còn sinh 
tiền cũng không khác chi Phật còn tại thế. Không còn so 
sánh nào xứng đáng hơn. Nhưng chúng ta cũng phải hiểu 
rằng tất cả các so sánh đều mang tính tương đối: chỉ 
mượn cái mình biết để mô tả, hình dung về cái chưa biết. 
Như vậy, Phật và cha mẹ chỉ tương đồng ở một mặt nào 
đó thôi. Phật không thể thay thế cha mẹ, và ngược lại, 
cha mẹ cũng không thể thay thế Phật. Chỉ có tính cách 
thương yêu con không điều kiện và không giới hạn của 
cha mẹ là điều đáng trân trọng, khắc ghi, cần học hỏi; 
còn ngoài ra, cha mẹ vẫn là những con người bình 
thường, sống trong thế giới của phiền não, uế trược, 
cũng có hỉ, nộ, ái, ố như ai. Có những bậc cha mẹ 
thường trách cứ người con tội bất hiếu, cho rằng một khi 
chúng lập gia đình, sinh dưỡng con cái thì quên cha mẹ, 
chỉ lo cho gia đình của chúng. Trách như vậy thì cũng có 
nghĩa là tự trách, vì cha mẹ cao cả cũng đã từng là những 
người con bất hiếu, chỉ biết chăm lo và thương yêu 
chồng (vợ) con mà lãng quên cha mẹ của mình (ông bà 
nội, ngoại). Cái mâu thuẫn ấy, là thực tế nói lên giới hạn 
của con người thế tục. Cha mẹ chỉ có thể là Phật, là bồ-
tát, đối với chính những đứa con của mình mà thôi. 

Dù sao, ngần ấy tình thương, so với lòng từ bi của 
Phật thì không lớn, nhưng đối với những người con, là 
biển, là trời cao rộng, thật quá đầy đủ để sống, vươn lên, 
và đi suốt đoạn đường trăm năm của chúng trên cuộc đời 
đầy hương sắc tình yêu mà cũng không thiếu những cạm 
bẫy, chông gai, những tình cảm tráo trở, lọc lừa, man trá, 
từ cá nhân hay từ tập thể. 

Trên tất cả những tình cảm thế nhân là tình cảm cha 
mẹ. Lòng thương của cha mẹ dành cho con là lòng từ bi 
của bồ-tát đối với chúng sinh. Lòng thương ấy không 
phân biệt con đẹp hay xấu, hiền hay dữ, thông minh hay 
ngu độn, ngoan ngoãn hay cứng đầu… Cha mẹ chỉ biết 

thương. Ngay cả đứa con tật nguyền, bệnh hoạn, nằm vạ 
suốt đời, cha mẹ vẫn thương, chăm sóc từng li từng tí, 
ôm hôn, vỗ về, nựng nịu, tưng tiu như viên ngọc quí. 
Cha mẹ luôn là bóng mát, là chỗ dựa cho con trong mọi 
hoàn cảnh. Cha mẹ nghĩa là như thế, là nơi mà đứa con, 
dù đã có tóc bạc trên đầu, vẫn có thể tự nhiên quay về để 
nũng nịu, vòi vĩnh, đón nhận tình thương và tấm lòng 
bao dung cao cả. 

Ở nhà, tài sản cha mẹ để lại cho con có khi to lớn, có 
khi chẳng bao nhiêu, có khi không có gì; nhưng gia tài 
thương yêu thì vô hạn. Ở đời, chúng sanh cũng khao 
khát một thứ gia tài từ bi, cứu khổ như thế từ Phật và 
những vị bồ-tát. Những ai muốn học hạnh Phật để 
thương yêu tất cả chúng sinh, có thể khởi đầu bằng cách 
học từ cha mẹ. Tình thương yêu ấy không bến bờ. Có thể 
gọi đó là lòng từ bi. Lòng từ bi mà diễn giải và chú thích 
theo chân nghĩa của Phật giáo thì rộng lắm, nói không 
cùng. Nhưng chúng ta có thể sà vào lòng cha mẹ để 
thương và được thương, sẽ cảm nhận tính cách bao la 
của từ bi mà ta muốn trang trải cho kẻ khác như thế nào. 

Bồ-tát thương chúng sinh không thể khởi bất cứ một 
ý niệm phân biệt, so sánh nào. Giống như cha mẹ đối với 
con cái, chỉ có một thứ tình thương. Thương kẻ hiền trí, 
thuần thục đã đành; thương và đối xử bình đẳng với 
người hiểm ác, bất lương mới là khó. Nhưng cha mẹ làm 
được đối với con cái thì bồ-tát cũng phải làm được đối 
với chúng sinh. 

Đức Đạt-lai lạt-ma, người được tôn sùng như là hóa 
thân của bồ-tát Quán-thế-âm theo truyền thống Tây-tạng, 
nói rằng khi thực tập trải rộng lòng từ bi, trước hết hành 
giả phải thực tập với những người “dễ thương,” như cha 
mẹ, con cái, anh chị em, bạn bè thân, các thiện tri thức, 
người hàng xóm tốt bụng… rồi sau đó, mới tiến đến giai 
đoạn thực tập gay go hơn, đó là thương yêu một đối 
tượng nào mà trong cuộc sống thực tế, là một kẻ “đáng 
ghét’ của mình, của mọi người. 

Không thương được đứa con hư thì không phải là 
cha mẹ; cũng vậy, không thương yêu được kẻ xấu ác thì 
không thể gọi là bồ-tát. 

Hơn ba mươi năm trước, khi còn bé xíu, tôi nghe 
được một câu chuyện ẩn dụ sâu sắc trong một buổi 
thuyết pháp của một vị giảng sư. Rất tiếc vị giảng sư này 
không nói là câu chuyện trích dẫn từ kinh sách nào, hoặc 
có nói nhưng tôi không nhớ. 

Chuyện kể rằng, ở làng nọ có một con rắn độc to 
lớn, thường cắn người hại vật, ai gặp cũng hãi sợ né 
tránh. Một hôm có nhà sư đi ngang, rắn định tấn công 
nhưng thấy ông bình tĩnh không kinh khiếp mà còn tỏa 
ra một thứ tình thương không bến bờ đối với nó, rắn qui 
phục xin được giáo hóa để chuyển kiếp. Nhà sư dạy rắn 
về lòng từ bi và nhẫn nhục, không tổn hại đến mạng 
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sống kẻ khác. Dạy rồi, nhà sư tiếp tục lên đường du hóa. 
Rắn ở lại theo lời thầy dạy, không cắn người, không ăn 
thịt loài thú khác, chỉ ăn rau cỏ. Bọn trẻ chăn trâu trong 
làng ban đầu gặp rắn cũng sợ hãi bỏ chạy, nhưng sau 
nhiều lần, thấy rắn có vẻ hiền lành và không có ý cắn, 
chúng hết sợ; không những vậy, còn quay trở lại ném đá, 
đánh đập rắn đến độ thương tích đầy mình. Rắn nhớ lời 
nhà sư, không tỏ bất cứ thái độ hằn học, dữ dằn nào, chỉ 
nhẫn nhục chịu đựng những trận đòn của lũ trẻ. Một 
ngày, nhà sư lại có dịp đi qua làng, thấy rắn nằm bất 
động bên đường, trầy vi tróc vảy, nhà sư hỏi: “Con sao 
lại ra nông nỗi này?” Rắn than khóc: “Thưa thầy, chính 
vì lòng từ bi nhẫn nhục mà con phải chịu sự tấn công 
hành hạ của kẻ khác như thế này. Con không muốn tổn 
hại bất cứ ai nên lại bị mọi người hiếp đáp.” Nhà sư nói: 
“Con lầm rồi. Từ bi nhẫn nhục không có nghĩa là thụ 
động như đất đá để hứng chịu sự tấn công của kẻ khác. 
Với nhẫn nhục, con có thể chịu đựng mọi bất hạnh và bất 
trắc trong đời mà không khởi niềm oán hận; với từ bi, 
con luôn thương yêu và không làm tổn thương đến kẻ 
khác. Nhưng con có thể tỏ một thái độ nào đó để tự vệ, 
để kẻ khác biết rằng con có khả năng và bản lĩnh để giết 
họ nhưng vì lòng từ bi, con không làm. Tuy thế, con 
cũng không nhất thiết phải để họ hại con đến mức phải 
tuyệt mạng.” Nghe lời nhà sư, sau này mỗi lần bị lũ trẻ 
xúm lại bức hại, rắn làm bộ phùng mang, trợn mắt, nhe 
răng khiến cho chúng hãi sợ mà tránh xa. Từ đó, rắn 
được yên thân, giữ được mạng để tu hành. 

Đó là câu chuyện nghe được từ hơn ba mươi năm 
trước. Cách đây mười năm, tôi cũng đã kể lại câu chuyện 
này trong một tác phẩm truyện dài. Sở dĩ nhắc đến ba 
mươi năm và mười năm, là muốn nói dù thời gian thế 
nào, đối với tôi, ý nghĩa và phương thức thực hiện lòng 
từ bi cũng không thay đổi.  

Khi cần thiết, người con Phật có thể cất lên tiếng nói 
của lẽ phải. Tiếng nói ấy phát xuất từ lòng từ bi, không 
phải bởi niềm sân hận. Vì lòng từ bi mà lên tiếng bênh 
vực những kẻ không phương tự vệ. Vì lòng từ bi mà lên 
tiếng khuyến hóa kẻ ác, điều chỉnh những sai lầm của họ. 
Tất cả đều vì lòng từ bi muốn làm lợi ích cho tha nhân. 
Giống như cha mẹ dạy con khi hư: thương mà dạy. 
Không đánh đòn, la trách, kết tội bất hiếu chỉ vì con 
không làm theo ý mình. Kẻ ác đối với người con Phật 
giống như lũ trẻ vui thích đánh đập rắn. Nếu không làm 
bạn để tìm cơ hội cảm hóa lũ trẻ, rắn cần lánh đi để 
không bị hại; nếu không lánh được, có thể giả vờ nhe 
răng, trợn mắt để tự vệ. Nhưng rượt đuổi lũ trẻ đến tận 
cùng làng xóm thì đã đi quá mức cần thiết rồi; không còn 
là một biểu hiện để tự vệ hay bảo vệ kẻ khác, mà chỉ là 
sự manh động khởi xuất từ lòng sân hận, hiểm ác, tâm lý 
báo thù. 

Cậu bé thật kháu khỉnh. Tôi biết và làm quen với cậu 
khi cậu mới mười tháng tuổi, còn đi chập chững. Đến lúc 
ba cậu mang đến gửi tôi giữ hộ để đi làm xa, cậu đã 
được mười bốn tháng. Ban đầu tôi cũng ngại, vì chưa có 
kinh nghiệm làm cha, làm sao biết chăm sóc. Nhưng chỉ 
một vài ngày thì đã quen. Mấy ngày đầu, có khi cũng 
sinh bực bội, khó chịu, đến nỗi tôi phải bật lên tiếng than 
với vài người bạn. Sau một tuần, sự quấn quít, nũng nịu, 
cũng như tiếng khóc của cậu bé đã hoàn toàn chiếm ngự 
tôi, chuyển hóa tôi, làm bừng tỏa trong tôi tất cả tình 
thương của một người cha. Tắm rửa, thay tã, pha sữa, 
hâm sữa, cho bú, mớm ăn, bồng ẵm, đùa giỡn, dắt đi 
chơi, ru ngủ… tất cả những gì tôi làm, ngày cũng như 
đêm, đều tràn ngập lòng thương. Khi cậu bé làm điều 
hư, tôi học theo cách giáo dục của người tây phương, chỉ 
dùng ngón tay trỏ khẽ nhẹ trên bàn tay của cậu, vừa khẽ 
vừa dạy, dù cậu bé chưa biết nói. Nhưng cũng có khi rất 
bực bội vì cậu bé không chịu nghe, cứ thường vặn lò 
bếp, tôi có ý muốn xử phạt nặng hơn thay vì dùng ngón 
trỏ gõ nhẹ trên bàn tay làm sai. Tôi nói, giọng có pha 
chút giận, “con à, tại sao cứ vặn lò bếp hoài vậy! Đưa 
tay đây.” Cậu bé ngơ ngác đưa bàn tay mũm mĩm ra cho 
tôi. Chỉ mới tưởng tượng là sẽ dùng chiếc đũa khẽ trên 
bàn tay ấy thôi, thì nước mắt tôi đã chực rơi rồi, không 
thể đánh phạt được, dù là đánh phạt với lòng thương dạy 
con. Tôi biết ba mẹ thương tôi biết dường nào. 

Sau hai tháng, tôi đưa cha con cậu bé ra phi trường. 
Cậu bé có vẻ linh cảm được sự chia xa. Suốt những giờ 
còn lại, cậu buồn, không cười. Trước khi chia tay ở phi 
trường, tôi hôn lên trán cậu; cậu cũng hôn lại trên má 
tôi. Tôi ứa lệ và thấy đau thắt trong lòng.Tôi biết ba mẹ 
tôi cũng đã từng nhớ thương tôi biết bao khi tôi xa gia 
đình, xa biền biệt phương trời từ những ngày thơ ấu. 

 
Cảm ơn ba mẹ đã là những vị bồ-tát đầu đời của con. 

Lòng từ bi của ba mẹ đã dạy con rất nhiều và đã hướng 
dẫn con điều gì nên làm, điều gì không nên làm. Khi làm 
cha, dù chỉ là cha nuôi, con mới thực sự cảm nhận được 
thế nào là sự bao la, không bến bờ của tình thương ba 
mẹ; và cảm nhận được thế nào là lòng từ bi của những vị 
bồ-tát. Lòng từ bi ấy tỏa đến đâu, mang lại sự trong mát, 
dễ chịu đến đó. 

Con biết ba mẹ thương con, không đòi hỏi bất kỳ sự 
báo đáp nào, và cũng chưa hề một lần trách con bất hiếu. 
Nhưng ở phương xa, con vẫn muốn làm một điều gì đó 
để báo đền. Có lẽ chỉ cần một điều đơn giản thôi: giữ 
được lòng từ của mình đối với kẻ khác, như là ba mẹ đã 
thương yêu con suốt đời vậy. 

 
 

California, 15 tháng 8, 2007.
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GƯƠNG BÁO HIẾU CỦA NGƯỜI XUẤT GIA  

 Thích Phước Sơn 
 
 
 

 Mỗi năm đến mùa Vu Lan báo hiếu, người Phật tử 
tại gia thường noi gương hiếu thảo của Tôn giả Mục 
Kiền Liên báo đáp công ơn cao dày của cha mẹ đã qua 
đời cũng như còn tại thế, mà cách phổ thông nhất như ca 
dao từng bảo:    

Cha già là Phật Thích Ca,  
Mẹ già như thể Phật Bà Quan Âm  
Nhớ ngày xá tội vong nhân  
Lên chùa lạy Phật đền ơn sanh thành.  

Đó là một trong những cách báo hiếu đơn giản nhất 
của người sơ cơ học đạo. Còn những Phật tử thì vào dịp 
này, thường sắm sửa phẩm vật, thiết lễ trai tăng cúng 
dường thập phương tăng chúng - sau ba tháng thanh tịnh 
tu học - để hồi hướng công đức cầu nguyện cho cha mẹ 
hiện tiền được phước thọ tăng long, và phụ mẫu quá cố 
được sinh về nhàn cảnh. Thế còn người xuất gia báo hiếu 
cha mẹ bằng cách nào?  

 
I.  BÁO HIẾU VỀ MẶT VẬT CHẤT 

LẪN TINH THẦN 
 

Vào thời đức Phật có Tôn giả Tất Lăng Già Bà Ta, 
sau khi xuất gia hành đạo, chạnh lòng nghĩ đến cha mẹ 
già yếu, nghèo khổ không ai nuôi dưỡng. Ngài muốn 
đem y phục và thực phẩm cúng dường cha mẹ, nhưng vì 
sợ phạm giới luật. Ngài bèn trình bày nỗi băn khoăn của 
mình lên Thế Tôn. Nhân đó, đức Đạo sư họp các Tỳ 
kheo và truyền dạy: "Nếu có người nào suốt cả trăm 
năm, vai phải cõng cha, vai trái cõng mẹ, và dù cha mẹ 
có đại tiểu tiện trên vai mình, cũng chưa thể gọi là làm 
tròn hiếu đạo. Hoặc đem những thứ y phục và ẩm thực 
quý nhất trên đời cung phụng cha mẹ cũng chưa đủ báo 
đền công ơn cha mẹ trong muôn một. Từ nay Ta cho 
phép các Tỳ Kheo suốt đời hết lòng cúng dưỡng cha mẹ. 
Nếu ai không cúng dường thì phạm tội nặng". (1)  

Vâng lời Phật dạy, hàng ngày Tôn giả đi khất thực 
đem về chia cho cha mẹ hai phần, còn mình thọ dụng 
một phần, và thường dâng cho cha mẹ những nhu yếu 
khi cần.  

Trường hợp trên đây cho chúng ta thấy, dù là người 

xuất gia vẫn có bổn phận cưu mang cha mẹ nếu cha mẹ 
không người nuôi dưỡng. Trường hợp Tổ Liễu Quán 
(1667-1742) sau đây cũng tương tự như thế. Tổ mồ côi 
mẹ lúc vừa sáu tuổi, thân phụ bèn dẫn đến chùa Hội Tôn 
cho thọ giáo với Hòa thượng Tế Viên. Nhưng theo hầu 
được bảy năm thì Hòa thượng viên tịch. Tổ liền vượt núi 
băng ngàn tìm ra Thuận Hóa thọ học với Giác Phong 
Lão Tổ chùa Báo Quốc. Được một năm, lại hay tin cha 
già không người chăm sóc. Tổ phải trở về nhà, hàng 
ngày lên núi đốn củi, đem về đổi gạo nuôi dưỡng phụ 
thân. Dù hoàn cảnh gia đình thanh bạch, Tổ vẫn săn sóc 
cha già chí tình, chí hiếu, cho đến khi thân phụ qua đời. 
Sau khi lo việc ma chay chu đáo, Tổ mới trở ra Thuận 
Hóa tiếp tục con đường tu học. (2)  

Tấm gương của Tổ Liễu Quán có phần nào giống 
với hoàn cảnh của Lục Tổ Huệ Năng (638-713). Lục Tổ 
khi còn bé cha mất sớm, chỉ còn một mẹ già, gia cảnh lại 
nghèo khó. Do đó, hàng ngày Tổ phải lên non đốn củi, 
gánh ra chợ bán, rồi đổi lấy gạo đem về nuôi mẹ. Một 
hôm nghe người ta tụng kinh Kim Cương đến câu "Ưng 
vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm", Tổ cảm thấy như bừng tỉnh, 
nên có ý định xin phép mẹ đến núi Hoàng Mai thọ giáo 
với Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn. Nhưng vì mẹ già không ai 
phụng dưỡng, nên lòng còn trù trừ chưa nỡ xuất gia. 
Bỗng có người hiểu được tâm nguyện của Tổ, bèn trợ 
giúp mười lạng bạc, và hứa sẽ thay mặt Tổ để trông nom 
nuôi dưỡng bà cụ đến trọn tuổi già. Nhờ thế, Tổ mới an 
tâm, từ thân xuất gia học đạo, và đã trở thành một trụ cột 
độc sáng của thiền tông Trung Hoa. (3)  

Nhìn lại nước ta vào thời kỳ vàng son của Phật giáo 
đời Trần, cũng có vị Tổ thứ ba của thiền phái Trúc Lâm 
Yên Tử là thiền sư Huyền Quang (1254-1334). Tổ là một 
vị trạng nguyên xuất chúng, mặc dù thi đỗ, làm quan, 
nhưng xem phú quý như bèo bọt. Một hôm, Tổ theo vua 
đến chùa Vĩnh Nghiêm tham dự pháp hội, thấy Quốc sư 
Pháp Loa đang hành đạo, liền nhớ lại duyên xưa, bùi 
ngùi than rằng: "Làm quan lên bồng đảo, đắc đạo đến 
Phổ Đà; trên cõi nhân gian là tiên, cảnh giới Tây phương 
là Phật. Phú quý nào khác lá vàng mùa thu, mây trắng 
mùa hạ, đâu nên lưu luyến mãi hoài".   

Thế rồi, dâng biểu xin vua xuất gia học đạo tu hành. 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 15  ●  trang 6 

Bỗng một hôm nghe tiếng chim khách kêu vang trên 
cành  ở trước sân, Tổ chạnh lòng nhớ đến cha mẹ già 
yếu, nghĩ đến công ơn sinh dưỡng sâu dày, liền sắm sửa 
hành trang trở lại cố hương, hầu thăm cha mẹ. Về nhà, 
trông cha mẹ còn khỏe mạnh, và biết ông bà cụ rất sùng 
tín Tam Bảo, lòng Tổ rất hoan hỉ. Nhân đó cho xây một 
ngôi chùa ở phía tây nhà, đặt tên là chùa Đại Bi, lấy ý từ 
câu: "Đại từ đại bi Quán Thế Âm Bồ Tát cứu độ cha mẹ 
hướng về Phật đạo". Bấy giờ cha mẹ đã có ngôi bảo điện 
để hàng ngày tụng niệm, khuây khỏa tinh thần, thấm 
nhuần pháp vị, di dưỡng tuổi già, Tổ mới an tâm tiếp tục 
sứ mệnh hoằng dương chánh pháp. (4)  

 
II.  BÁO HIẾU TRÊN PHƯƠNG DIỆN 

TINH THẦN 
 

Thiền sư Hư Vân (1840-1959) lúc mới sinh được 
bảy ngày thì thân mẫu từ trần, được kế mẫu thương yêu 
nuôi dưỡng. Đến năm mười bảy tuổi, Ngài có chí xuất 
trần, nhưng thân phụ không cho phép. Vì ông đang làm 
quan, tính tình lại nghiêm khắc, hơn nữa Ngài là con trai 
độc nhất của gia đình. Thế nhưng, do động cơ xuất gia 
mãnh liệt, cuối cùng, Ngài đã lặng lẽ thoát ly gia đình, 
để hoàn thành chí nguyện cao cả của mình. Đến khi thân 
phụ qua đời, Ngài ân hận đã làm cho cha già phiền lòng, 
lại nhớ thương mẹ hiền vắng bóng từ lúc còn thơ ấu. Do 
đó, Ngài phát nguyện hành hương đến Ngũ Đài Sơn - 
nơi di tích của Bồ Tát Văn Thù - cứ đi ba bước lạy một 
lạy với mục đích sám hối tội lỗi không phụng dưỡng mẹ 
cha trọn đạo, đồng thời hồi hướng công đức để nguyện 
cầu cha mẹ sinh về cảnh giới an lành.  

Tấm gương hiếu thảo của thiền sư Hư Vân làm cho 
chúng ta phải thán phục. Thế còn thiền sư Hám Sơn 
(1545-?) lúc còn bé đã là một đứa trẻ khác thường. Năm 
lên ba tuổi, Ngài chỉ thích ngồi lặng lẽ một mình hơn là 
đi chơi với những đứa trẻ khác. Mẹ Ngài lại là một Phật 
tử thuần thành, suốt đời thờ đức Đại Sĩ Quán Âm. Năm 
ngài lên bảy tuổi, bà gởi con đến một ngôi trường cách 
nhà một dòng sông. Một hôm, sau khi về thăm mẹ, Ngài 
trở lại nhà trường, được mẹ tiễn chân ra tận bờ sông, 
nhưng vì quá quyến luyến mẹ, Ngài không muốn rời 
khỏi tay bà. Đang cơn tức giận, bà liền túm tóc con, ném 
xuống sông rồi quay về nhà mà không một lần ngoái lại. 
Lúc ấy, bà nội của Ngài có mặt ở đó, kêu cứu, Ngài mới 
thoát chết. Sau đó, mẹ Ngài nhiều lần đứng khóc một 
mình trên bờ sông và phân trần với mẹ chồng: "Con phải 
làm thế để cho nó vượt qua cái tính quá đa cảm mà học 
hành nghiêm chỉnh".  

Năm mười hai tuổi, Ngài từ giã mẹ cha, dấn thân 
trên con đường du phương học đạo. Suốt thời gian ấy, 
mẹ Ngài luôn luôn theo dõi tin tức con mình. Khi nghe 

tin Ngài đang tham học ở Ngũ Đài Sơn, bà liền hướng về 
đó đảnh lễ và niệm danh hiệu đức Bồ Tát Quán Âm. Nhờ 
thế, bà cảm thấy lòng mình trở nên khuây khỏa.  

Sao bao năm xa cách, Ngài trở về nhà thăm lại song 
thân và định chọn đất xây mộ cho hai người. Một buổi 
sáng, Ngài cùng cha mẹ đi thăm mồ mả tổ tiên để tỏ lòng 
tôn kính. Lúc ấy thân phụ Ngài đã 80 tuổi.  Ngài nói đùa 
với ông: "Hôm nay con chôn cha, như vậy giúp cha khỏi 
trở lại thế gian này lần nữa". Vừa nói Ngài vừa gõ cuốc 
xuống đất. Mẹ Ngài lập tức giật lấy cuốc và tiếp: "Phần 
mụ để mụ tự đào mồ lấy, không cần ai lo cho mụ 
cả". Rồi bà bắt đầu đào đất một cách vui vẻ.  

Về sau, Ngài mới hiểu rằng mình có một bà mẹ rất 
khác thường, và đó chính là một trợ duyên thật quý báu 
để Ngài thành tựu được đạo nghiệp rạng rỡ. (5)  

Thiền sư Động Sơn Lương Giới (807-869), vị Tổ 
khai sáng tông Tào Động Trung Hoa, cũng có một bà mẹ 
rất đặc biệt. Ngài đã trình bày quan niệm hiếu thảo và 
cách thức báo hiếu của người xuất gia đối với cha mẹ, 
cũng như sự mong đợi của cha mẹ đối với người con đi 
tu, qua hai bức thư trao đổi giữa Ngài và mẹ Ngài. Trước 
hết là lá thư Ngài gởi cho mẹ trình bày lý do và xin phép 
xuất gia.  

"Được nghe chư Phật ra đời đều do cha mẹ mà có 
thân. Muôn loài hàm linh phải nhờ trời đất che chở. Thế 
nên, không có cha mẹ thì chẳng sinh, không có trời đất 
thì chẳng trưởng. Nhưng, tất cả hàm thức đều chịu định 
luật vô thường chi phối. Nghĩ đến ân bú sú thâm trọng, 
cũng như công nuôi dưỡng cao dày, nếu đem của cải thế 
gian phụng dưỡng, hoặc cùng máu thịt thân này dâng 
hiến, cũng không thể đáp đền. Hiếu kinh nói: "Dù một 
ngày giết đôi ba con vật để cung hiến cha mẹ vẫn là bất 
hiếu. Vì sẽ lôi nhau vào vòng sanh tử, chịu muôn kiếp 
luân hồi". Do đó, muốn đền ân sâu dày của cha mẹ đâu 
bằng công đức xuất gia. Vì sẽ cắt đứt dòng sông khát ái 
sinh tử, vượt qua bể khổ trầm luân, đáp ân cha mẹ nghìn 
đời, đền nghĩa từ thân muôn kiếp. Kinh nói: "Một người 
con xuất gia, chín họ đều sinh lên cõi trời". Con nguyện 
bỏ thân mạng đời này, để thành tựu đạo quả Bồ đề, đem 
căn trần muôn kiếp mà thắp sáng trí tuệ Bát nhã.  Cúi 
mong cha mẹ mở lòng hỷ xả, dứt nỗi nhớ mong, noi 
gương đức vua Tịnh Phạn và Thánh Mẫu Ma Da, hẹn sẽ 
gặp nhau trong hội Long Hoa. Còn hiện nay xin cam 
chịu lìa nhau. Chẳng phải con quên ân dưỡng dục, mà 
chỉ vì thì giờ chẳng đợi người. Cổ đức từng nói: "Thử 
thân bất hướng sinh thân độ, cánh hướng hà thân độ thử 
thân? Thân này chẳng nhắm đời này độ, còn đợi đời nào 
độ thân này?"  

Kính xin cha mẹ lòng chớ nhớ mong!  
Nhận được thư con, mẹ Ngài hồi âm:  

"Mẹ cùng con đời trước có nhiều nhân duyên nên 
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mới kết thành tình mẹ con. Kể từ lúc mẹ hoài thai, sớm 
chiều cầu thần khẩn Phật, mong sinh được con trai. Thai 
bào đủ tháng, mạng sống như chỉ mành. Sinh được con 
trai, mẹ rất toại nguyện, xem như châu báu, không nề hôi 
hám nhơ uế, chẳng ngại bú sú nhọc nhằn. Con vừa thành 
người, mẹ dắt đến trường cho con học tập. Mỗi khi con 
đi chơi về trễ, mẹ đứng tựa cửa ngóng trông. Nay con 
viết thư về quyết xin xuất gia. Cha con đã mất, mẹ già, 
anh yếu, em nghèo, mẹ biết trông cậy vào ai! Con có ý 
bỏ mẹ, chớ mẹ nào có dạ quên con. Từ khi con cất bước 
tha phương, ngày đêm mẹ thường rơi lệ, khổ thay! Khổ 
thay! Nay con lại thề chẳng về nhà, mẹ cũng tùy theo chí 
nguyện của con. Mẹ không dám mong con như Vương 
Tường nằm giá, như Đinh Lai khắc cây, mà chỉ mong 
con như Tôn giả Mục Liên, độ mẹ thoát khỏi trầm luân, 
tiến lên Phật quả. Nếu mẹ không như vậy, e phải có 
tội. Mẹ cầu mong cho con hoàn thành chí nguyện của 
mình". (6)  

Trên đây, chúng tôi đã trình bày một vài tấm gương 
báo hiếu của người xuất gia, mỗi người có mỗi hoàn 
cảnh riêng, nhưng chung quy ai cũng mang nặng ân tình 
của cha mẹ. Vì nhờ cha mẹ mới có thân ta. Do đó, mở 
đầu bức thư Ngài Động Sơn đã nói "Chư Phật ra đời đều 
nhờ cha mẹ mới có thân này". Và nhờ có thân này mới tu 
thành chánh quả cứu độ quần sinh. Thế nên, sự báo hiếu 
cha mẹ đương nhiên là bổn phận thiêng liêng, không một 
ai được phép quên lãng. 

Vì vậy, người xuất gia, nếu cha mẹ già yếu, cô độc, 
không người nuôi dưỡng, vẫn có bổn phận phụng dưỡng 
cha mẹ cho đến trọn đời. Trái lại, nếu cha mẹ đã có 
người chăm sóc tạm được an lành, thì người tu sĩ cần 
dốc chí tu học, hoàn thành đạo nghiệp, rồi vận dụng tâm 
lực, hồi hướng công đức, cứu vớt cha mẹ khỏi vòng trầm 
luân khổ hãi. Thiết nghĩ, đó là cách báo hiếu chân chính 
của đạo từ bi, và thích hợp với những ai đã chọn con 
đường thoát tục.  

Chú thích:   

(1)  Luật Ngũ Phần, Đ.22, tr. 140c  
(2)  Theo văn bia Tổ Liễu Quán, do T.T Giới Hương 
phiên dịch  
(3)  Kinh Pháp Bảo Đàn  
(4)  Tam Tổ Thực Lục, bản chữ Hán, tr. 50b-54a  
(5)  Thiền đạo Tu Tập, Trương Trừng Cơ, Như Hạnh 
dịch, Kinh Thi XB 1972, tr.188-219 
(6)  Theo bản dịch của H.T Thanh Từ trong băng giảng  

 

 
 
 

 
thơ 

TRẦN HUY SAO 
 
 
 
NGÀN DẶM BIỆT LY (*) 

cho nỗi lòng thầm kín của em 
 
 
con quỳ lạy Mẹ, con đi 
nước non ngàn dặm biệt ly xót lòng 
Mẹ nhìn mờ nhạt dáng con 
đôi môi mấp máy mà không ra lời 
bàn tay muốn níu chẳng rời 
hai hàng nước mắt thay lời tiễn đưa 
ngoài hiên trời đổ cơn mưa 
nước mưa-nước mắt trộn vừa xót xa 
con đi quá nửa địa cầu 
Mẹ nằm chăn chiếu nát nhàu nỗi đau 
rồi đây biển rộng sông sâu 
sớm hôm bên Mẹ còn ai bây giờ ! 
ai người dỗ Mẹ giấc mơi 
thay cơm đổi cháo lựa lời Mẹ vui 
lò than ai quạt mỗi chiều 
đêm đêm thức giấc Mẹ nhìn thấy ai ! 
chỉ là một cõi đêm dài 
một thân hiu quạnh chiếu chăn lạnh lùng 
nước non xa biệt nghìn trùng 
con không về để lót đường Mẹ đi 
bể dâu nên cảnh biệt ly 
lòng con quặn thắt mỗi khi nhớ về... 
 

Ngày giỗ của Mẹ 
 
____________________ 
 
(*) nhạc sĩ Võ Tá Hân phổ nhạc cùng tựa (?) 
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Ý NIỆM VỀ MẸ 
NHÂN MÙA BÁO HIẾU VU LAN 

 

Lâm Như Tạng 
 
 

Làm người ai cũng có đấng sinh thành là Cha Mẹ. 
Đặc biệt nhân mùa Vu Lan báo hiếu này, tôi xin được 
nói về Mẹ như một bó hoa tưởng  niệm Mẹ tôi đã qua 
đời tại  Việt Nam ngày 1-3-1996. Khi đề cập đến Mẹ 
trong ngôn từ tiếng Việt, ta thử so sánh với nhiều ngôn 
ngữ khác nhau gọi Mẹ như thế nào và tìm xem  có từ nào 
mà toàn thể các  dân tộc trên thế giới nầy có  tiếng gọi 
chung về Mẹ hay không?  

Mẹ trong văn hóa và tập tục của Đông Phương và 
Tây Phương như thế nào? 

Mẹ trong kinh điển Phật Giáo, và phương  pháp 
báo hiếu ra sao? 
  

I. DANH TỪ MẸ 
  

Tiếng Việt gọi Mẹ là người đàn bà đã sinh ra ta. 
Trong đó bao gồm ý nghĩa mười tháng cưu mang chịu 
không  biết bao nhiêu điều cực nhọc cho  đến ngày khai 
hoa nở nhụy và nuôi  nấng dạy dỗ cho đến khi khôn lớn 
nên người. Những thâm ân đó chỉ khi nào chúng ta nuôi 
con mới biết  được công ơn của Cha Mẹ. Như  Đức 
Khổng Tử đã nói: “dưỡng  tử phương tri phụ mẫu ân” 
(Khi nuôi con mới biết được công ơn Cha Mẹ). 

Danh từ Mẹ ấy, tiếng Tây Ban Nha gọi là Madre, 
tiếng Ý cũng gọi là Madre.  Tiếng La Tinh là Mater. 
Tiếng Anh là Mother. Tiếng  Đức là Mutter. Tiếng Pháp 
là La Mère. Tiếng Hy Lạp là Mitera. Tiếng Nga là Matb 
(Moma). Tiếng Iran là Modar, Tiếng Trung Hoa là 
Mouchan (Ma, Mu). Tiếng Ấn Độ là Mata, Tiếng  Nhật 
là Okaasan. Tiếng Ả Rập là Waldetak. 

Kể cả tiếng Việt, tất cả 14 ngôn  ngữ vừa nêu trên 
hầu như là  đại đa số các dân tộc trên thế  giới ngày nay 
đang dùng những ngôn  ngữ đó. Trừ tiếng Nhật và  tiếng 
Ả Rập có âm vận riêng, còn  mười hai ngôn ngữ còn lại 
âm  vận na ná giống nhau và đều bắt  đầu bằng mẫu tự 
“M”. 

Có điều tôi muốn nhấn mạnh ở đây là tất cả các 
dân tộc trên thế giới đều có ngôn ngữ  riêng, thế nhưng 
khi nói danh từ Mama  tất cả đều biết đó là Mẹ.  Làm sao 

tôi có thể cả quyết được điều đó. Bởi vì chính tôi đã tiếp 
xúc trực tiếp với mấy chục người nói những ngôn  ngữ 
hoàn toàn khác nhau nhưng khi hỏi danh từ Mẹ trong 
ngôn ngữ của họ  tất cả đều gọi là Mama. Tôi chưa thỏa 
mãn. Vì tôi biết từ đó không phải là ngôn ngữ chính gốc 
của họ nên lần lượt họ mới cho biết từ chính gốc trong 
ngôn ngữ  riêng biệt của mỗi dân tộc. Thế nhưng tại sao 
lại có một từ cộng thông như thế. Theo tôi nghĩ, đó là 
tiếng nói bập bẹ đầu tiên của đứa bé vừa mới tập nói 
mà ra, rồi thành ra tiếng nói phổ thông bất thành văn 
trong dân gian của mỗi dân tộc mà thành. Trừ danh 
từ Mama là Mẹ vừa nói, ngoài ra không có một từ nào có 
tính phổ thông như thế cả. Như vậy đủ chứng  tỏ Mẹ là 
thiêng liêng cao cả không có người nào hoặc vật gì khác 
có thể sánh bằng Mẹ. Khi nghĩ về công sinh thành dưỡng 
dục đứa con mà nói, ngay cả Cha cũng không bằng Mẹ. 
Vì chỉ có thân thể người Mẹ mới có thể thai nghén và 
sinh con được mà thôi. 
  

II. MẸ TRONG TRUYỀN THỐNG VĂN HÓA 
VIỆT NAM 

  
Mẹ là mười tháng cưu mang, ba năm  bồng bế, sau 

đó là giáo dục cho con nên người hữu ích trong xã  hội 
như Chinh Phụ Ngâm đã nói: 

Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam 
Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân 
Hai câu thơ trên còn nói lên bổn phận, công lao 

của người Mẹ đối  với con với chồng trong gia đình Việt  
Nam. 

Cha Mẹ là chỗ dựa về tinh thần và là cây đa cổ thụ 
để con nương nhờ về vật chất: 

Gió đưa cây cửu lý hương 
Con xa cha mẹ thất thường bữa ăn 
(không rõ tác giả) 
Hoặc là: 
Có Cha có Mẹ thì hơn 
Không Cha không Mẹ như đờn đứt dây 
(Ca dao) 
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Hay là những câu thơ sau đây đã nói lên được một 
phần công ơn của người Mẹ. Trong thời kỳ đầu của sự 
thai nghén, người  Mẹ phải chịu: 

... 
Sự buồn nôn của thời kỳ đầu thai nghén 
Mặt mày xanh choáng váng lúc về chiều 
Mắt tối sầm dù nắng đẹp trưa hè 
Những thú vui không màng mơ tưởng đến 
(thơ Như Tạng) 
 Khi bào thai trong thời kỳ phát triển  trong cơ thể 

người Mẹ: 
 ...  
Mỗi ngày con mỗi lớn 
Da căng theo ngày tháng bước nặng  dần  
Cữ kiêng từng hành động lẫn  thức ăn 
Đêm trằn trọc dáng nằm ngồi  khó nhọc 
(thơ Như Tạng) 
 Nỗi lo lắng và đau đớn của người  Mẹ trong lúc 

sinh nở: 
 ...  
Nỗi lo của người gần sinh nở 
Những cơn đau quằn quại vỡ  người 
Kịp đến khi nghe con khóc chào đời 
Hồn nhẹ nhõm cơn đau dường  đứng lại 
(thơ Như Tạng) 
Công lao của người Mẹ nuôi con và  lo giáo dục, 

lo tương lai cho con mình: 
Và con sẽ lớn lên Người dạy  bảo 
Nuôi nấng, nâng niu, ấp ủ, dỗ dành 
Vì tương lai, Mẹ lo lắng tảo tần  ... 
(thơ Như Tạng) 
 
Biết bao nhiêu là thơ, nhạc, văn chương  nói về 

Mẹ. Nào là ví lòng Mẹ  như biển rộng bao la như trời 
cao không  cùng tột... Bài nào nói về Mẹ cũng  hay, cũng 
réo rắt, cảm động dễ đi vào lòng người. Bởi vì nói về Mẹ 
là nói về tình thương,  mà tình thương là bắt đầu từ  cõi 
lòng chân thật và sâu lắng nhất của tâm hồn mình. Do đó 
nói về Mẹ là nói về những gì mình  có kinh nghiệm sống 
thực, những xúc động chân thành, những suối nguồn  êm 
dịu trong lành mát mẻ nhất. Vì thế cho nên những bài 
thơ, nhạc... viết về Mẹ đều hay và cảm động. 

Vì ân trọng đối với Mẹ như  thế nên ngày xưa 
trong xã hội Việt Nam không được làm đám cưới hoặc 
người vợ không được có thai trong lúc thọ tang Cha Mẹ. 
Trong sách  “Hải Dương Phong Vật Chí” của Trần  Đạm 
Trai có ghi: “Cổ thời trọng  đạo hiếu đến nỗi luật pháp 
cấm  vợ có thai trong khi tang chế, đến đời Lê Thánh 
Tông mới bỏ lệ ấy, nhân vì có người tỉnh Hải Dương  
huyện Đường An xã Thời Cử  tên là Nguyễn Kim An, 
thuở nhỏ hàn  vi, thời Hồng Đức (1470-1497) làm  lính 

chầu trong cung. Vua thấy có tài nên  cho về đi học. 22 
tuổi đỗ Hương Cống, rồi thi Hội thi Đình đỗ Bảng Nhãn 
(học vị của người thi đỗ thứ hai, sau Trạng Nguyên, 
trong khoa thi Đình). Được bổ làm quan ít lâu sau, về  
cư tang, giữ trọn ba năm đạo hiếu  thì mất, không có con 
trai, vua cảm thương,  từ đó bỏ lệ kia.” 

“Các triều vua thường khuyến miễn  thuần phong 
mỹ tục vẫn nhắc nhở  đạo hiếu, như lệnh vua Lê Huyền 
Tông ra năm Cảnh Trị thứ ba (1665) cho tinh biểu 
những người có hiếu hạnh (cho biển vàng biểu dương 
hiếu hạnh,  trong biển ghi tên tuổi quán chỉ người  được 
khen thưởng và nói rõ  duyên do có hiếu hạnh như thế 
nào)  (Lê Triều Chiếu Lịnh Thiện Chính). Lệnh  vua 
Hàm Nghi năm đầu (1884) ban thưởng  biển son khắc 
bốn chữ vàng “Hiếu  Hạnh Khả Phong” cho những 
người có  tiếng hiếu hạnh (Đại Nam Điển Lệ)".  (theo 
sách Đất Lề Quê Thói, của Nhất Thanh, 1992). 

Những gương hiếu thảo ngày xưa  nhiều khi đã 
phải hy sinh thân mình để  cứu mạng Cha Mẹ. Trong 
sách “Việt Nam  Văn Học Toàn Thư” của Hoàng Trọng  
Miên có ghi trường hợp: “Lãnh  Tạo, người làng Tuần 
Lễ tỉnh  Nghệ An, chống đối triều Minh Mạng. Lê  Văn 
Duyệt được cử làm Tổng  Trấn Nghệ An để dẹp Lãnh 
Tạo, bị  Tạo lừa, ngang nhiên đem quân lính  tới dinh 
trấn giả làm đi thanh tra; Lê  văn Duyệt dụ hàng, tâu 
vua cho làm quan,  Tạo không chịu, chỉ ưng nhận vàng 
bạc rồi đi. Sau đó Lê Văn Duyệt  sai lính bắt giữ mẹ và 
vợ của Tạo. Vì thương Mẹ mà Tạo phải  ra hàng...” 

 

 
 
Năm 1962, Thầy Nhất Hạnh cho ra đời  tác phẩm 

Bông Hồng Cài Áo rất nổi  tiếng và rất thành công trong 
mục đích cổ võ cho Ngày Mẹ nhằm ngày Vu Lan rằm 
tháng bảy Âm Lịch. Hiện nay ngày rằm  tháng bảy đã 
nghiễm nhiên trở  thành Ngày Mẹ của người Việt Nam. 
Trong ngày ấy hoa hồng được cài  cho người có diễm 
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phúc còn Mẹ  và hoa trắng cho những người mà  Mẹ đã 
qua đời. 

Theo truyền thống Đông Phương thì Hiếu  đứng 
đầu trăm hạnh lành như  trong Nhị Thập Tứ Hiếu Diễn 
Âm của  Lý Văn Phức có câu: 

Chữ hiếu hạnh niệm tròn một  tiết 
Thời suy ra trăm nết đều nên 

 Người bất hiếu nghĩa là đối  xử không tốt với 
đấng sinh thành  của mình thì khi ra đời không còn  ai tin 
tưởng được người  ấy nữa. Do đó mà trăm sự  trăm việc 
sẽ đổ vỡ, không thể  thành công trên đường đời  dù là 
việc nhỏ hay việc lớn. 

 
III. MẸ TRONG KINH ĐIỂN PHẬT GIÁO 

  
A. Tấm Gương Hiếu Hạnh của Đức  Phật 
Trong bài kinh Ba Mẹ hồi các đời  trước (trong 

sách “Một Trăm Bài Kinh  Phật” của Đoàn Trung Còn, 
không ghi năm  xuất bản) có ghi tấm gương hiếu 
hạnh của Đức Phật như sau: 

Lúc ấy Phật ngự với Giáo Hội  chư đại tỳ kheo tại 
xứ Ca-căn-ga-la  (Kacangala). Trong cánh rừng ở gần 
đó, có bà già tên là Ca-căn-ga-lác  (Kâcangalâ), bà xách 
một cái bình  đến giếng mà múc nước. 

Lúc ấy Đức Thế Tôn gọi A-Nan  và bảo rằng: 
“Nầy A-Nan hãy đi nói  với bà ấy rằng: Đức Thế  Tôn 
khát nước, bà cho Ngài uống  với.”  

A-Nan nói với bà mấy lời ấy,  bà đáp rằng: 
“Để tôi đem đến cho Ngài.” 
Bà đổ nước vào đầy bình  mang đến trước mặt 

Phật. Bà thấy  Phật rất trang nghiêm với 32 tướng chánh, 
80 tướng phụ, một vòng hào  quang sáng ngời. Bà vừa 
thấy Phật,  tình Mẹ thương con nảy sinh nơi  lòng bà, bà 
vội đưa tay lên ôm  hôn Đức Phật vứa nói rằng:  “Con 
tôi! Con tôi!” Mấy vị tỳ kheo muốn  cản bà lại nhưng 
Đức Phật liền  phán rằng: “Nầy chư tỳ kheo! Chớ  cản bà 
ấy!” 

Tại sao vậy? 
Bởi vì trong năm trăm đời liên  tiếp bà đã làm Mẹ 

ta: 
Vì tình mẫu tử sâu xa 
Nên bà chạy đến ôm ta hôn nhầu 
Ai mà ngăn cản đón đầu 
Thì bà tức giận máu hầu tuôn  ra 
Ta đây nhớ Mẹ buổi qua 
Cám ơn nghĩa nặng vì ta bao đời 
Từ bi, thương xót lấy người 
Nên ta chịu để ôm vùi mà hôn 
Liền sau đó Đức Thế Tôn thuyết  pháp Tứ Diệu Đế 

để độ  bà. Bà liền chứng quả Tu-Đà-Hườn  và đọc bài kệ 
như sau: 

Làm con mà biết báo đền 
Tác thành việc khó, đáp tình  mẫu thân 
Thế Tôn giữ trọn hiếu phần 
Giúp ta đổi tánh thoát trần dứt  mê 
Độ ta ra khỏi bến mê 
Đường Tiên, đưởng Phật  đưa về đúng nơi 
Con ta chuyển sức ra tài 
Đặng làm việc tốt, đáng đời  kính khen 
Sau đó bà xin phép xuất gia và nhập  vào hàng tỳ 

kheo ni. Bà tinh tấn tu hành  và chứng quả A-La-Hán. 
  

B. Kinh Tâm Địa Quán  
Kinh Tâm Địa Quán, phẩm báo ân, Đức Phật nhân 

tán thán 500 vị trưởng  giả thành Vương Xá, nước Ma 
Kiệt Đa đến cúng dường Phật và  đại chúng. Đức Phật 
giảng cho  họ nghe về công ơn sinh thành của Mẹ  như 
sau: 

"... Mẹ hiền thương con, thật không  biết lấy vật gì 
để so sánh cho cân  xứng vậy. Từ khi vào thai, trải qua 
10 tháng, những lúc Mẹ đi, đứng,  ngồi, nằm chịu trăm 
điều khổ não  mà miệng mẹ không thể nói ra. Muốn 
những đồ uống ăn hay áo mặc,  dù có được cũng chẳng 
mừng,  vì lòng lo lắng không hề dứt, chỉ  lo nghĩ cho đứa 
con sắp sanh sao cho hoàn  hảo là hơn thôi. Nếu khi đẻ 
khó  thì như trăm ngàn mũi dao đồng thời  đâm khắp 
toàn thân. Nếu khi sanh đẻ  an lành, bà mẹ cùng các 
thân thuộc  cùng chung vui sướng y như kẻ nghèo  được 
châu báu. Sự đau khổ  của Mẹ trong mười tháng do một 
tiếng  khóc đầu tiên của con khi mới lọt  lòng, mà nỗi 
khổ ấy Mẹ liền quên  mất và vui sướng như nghe âm 
nhạc.  Con lấy nơi bụng ngực của Mẹ làm  chỗ ngủ, lấy 
hai cổ vế làm chỗ  dạo chơi, và do nước giếng cam lồ 
nơi ngực Mẹ chảy ra mà nuôi lớn.  Ôi ơn đức của Mẹ, 
núi cao biển  sâu cũng chẳng sánh kịp. Nếu đứa  con nào 
biết tùy thuận nghe theo những  lời dạy bảo của từ mẫu 
mà  không trái nghịch thì được chư  thiên hộ niệm, 
phước đức  vô cùng...” 

(Kinh Tâm Địa Quán, H.T. Thích Tâm Châu  dịch) 
(tham khảo sách Cho Trọn Hiếu Ân  của T.T. Thích Bảo 
Lạc, 1991). 
  

C. Kinh Đại Báo Phụ Mẫu Trọng Ân  
Nhân khi Đức Phật dẫn đại chúng  đi hành đạo 

hướng về Phương Nam, giữa đường Đức Phật  đến lạy 
trước một đống xương khô đã lâu đời chất to như quả 
núi. Đại chúng thấy vậy không  rõ nguyên do, A-Nan 
liền bạch Phật xin dạy  cho biết tại sao Đức Thế Tôn lại  
làm như thế. Phật chỉ rõ rằng đống  xương đã chồng chất 
đó rất  lâu đời về trước nên biết  đâu trong đó có xương 
của cha,  mẹ, vợ, con, anh, em ta nhiều đời  trước. Vì 
lòng hiếu kính nên ta  lạy đống xương như vậy. Đức 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 15  ●  trang 11 

Phật đã dạy bảo đại chúng rất  nhiều về công ơn sinh 
thành của Cha Mẹ,  đặc biệt mười điều chúng  ta nên ghi 
nhớ như sau: 

 
Thế Tôn lại bảo A-Nan: 
Ơn Cha nghĩa Mẹ mười phần phải  tin 
Điều thứ nhất giữ gìn thai giáo 
Mười tháng trường châu đáo  mọi bề 
Thứ hai sanh đẻ gớm ghê 
Chịu đau chịu khổ mỏi mê trăm  phần 
Điều thứ ba thâm ân nuôi dưỡng 
Cực đến đâu bền vững chẳng lay 
Thứ tư ăn đắng nuốt cay 
Để dành bùi ngọt đủ đầy  cho con 
Điều thứ năm lại còn khi ngủ 
Ưót Mẹ năm khô ráo phần con 
Thứ sáu sú nước nhai cơm 
Miễn con no ấm chẳng nhờm gớm  ghê 
Điều thứ bảy không chê ô  uế 
Giặt đồ dơ của trẻ không phiền 
Thứ tám chẳng nỡ chia riêng 
Nếu con đi vắng cha phiền mẹ lo 
Điều thứ chín miễn con sung sướng 
Dầu phải mang nghiệp chướng cũng  cam 
Tính sao có lợi thì làm 
Chẳng màng tội lỗi bị giam bị cầm 
Điều thứ mười chẳng ham trau  chuốt 
Dành cho con các cuộc thanh nhàn 
Thương con như ngọc như vàng... 
(“Kinh Đại Báo Phụ Mẫu Trọng Ân”  - không rõ 

dịch giả) 
 
Ngoài mười điều ân trọng ghi  trên toàn bài kinh 

Đức Phật còn chỉ rất ràng rẽ từng ly từng  tý một về công 
sinh thành nuôi nấng  và dạy dỗ cho con nên người. Đọc 
toàn bài kinh được chuyển ngữ  thành thơ song thất lục 
bát khiến tôi  bùi ngùi xúc động đến rơi nước mắt nhiều 
lần khi nghĩ đến người Mẹ qua đời. Tôi thấy mình bất 
hạnh vì đã xa Cha Mẹ rất lâu năm, và bây giờ nhìn đóa 
hoa trắng  trên áo tôi mới thấm dần thấm  dần và hiểu 
nghĩa rất sâu sắc của  tâm trạng kẻ mồ côi. 

Đây! bầu trời đen tối đã  phủ kín tâm hồn tôi! Tôi 
trở thành kẻ mồ côi Mẹ, đau đớn  quá! Cho dù tôi đã bao 
nhiêu tuổi trên đầu!... 
  

IV. PHƯƠNG PHÁP BÁO HIẾU 
 

Tôi nghĩ ai có khát nước đến  cùng cực khi gặp 
nước mới  thấy nước uống quý giá vô vàn.  Vấn đề báo 
hiếu cũng vậy. Ai đã  mất Cha Mẹ mới thấy phương 
pháp  báo hiếu của Đức Phật dạy là  quý báu. 

Lấy kinh nghiệm bản thân mà nói, khi  Mẹ tôi còn 
tại thế tôi vẫn thường xem kinh sách, vẫn tin lời Đức 
Phật  dạy, vẫn cầu nguyện cho bảy đời Cha Mẹ đã qua 
trong quá khứ siêu sanh về miền cực lạc của Đức  Phật A 
Di Đà, như trong kinh Vu Lan đã  dạy. Vẫn luôn luôn 
học về gương  hiếu hạnh của Đức Đại Hiếu Mục Kiền 
Liên. Vẫn biết ngày Mother's  Day của các nước Tây 
Phương. Và  truyền thống báo hiếu của Đông 
Phương. Thế nhưng việc làm đã qua của tôi  là do lý trí 
chủ đạo. Còn việc  báo hiếu của tôi nhân mùa Vu Lan 
năm  nay được thúc bách bởi một  sự mất mát to lớn nhất 
trong đời tôi. Đồng thời nó bắt nguồn  từ lòng thương 
Mẹ mà ra. Tôi muốn tìm một cái gì đó, một hành  động 
nào đó để may ra lấp bớt  được một khoảng trống trong 
tâm  hồn. 

Ngược dòng thời gian về thời  điểm trước khi Mẹ 
tôi qua đời, tôi thường tìm hiểu xem những  người không 
phải là Phật tử  họ nghĩ gì về tôn giáo của mình,  để có 
thêm kiến thức. Tôi cũng  tìm hiểu những giáo lý của 
Đức  Phật dạy được các học giả  khác tôn giáo với mình 
và các  nhà khoa học, triết gia Tây Phương có  những 
nhận xét gì về Phật Giáo  để củng cố thêm niềm tin của 
mình  về phương pháp báo hiếu của Đức  Phật dạy. 

Trong đó có Giáo Hoàng John Paul II đã  công 
nhận là rất nhiều tín đồ  Thiên Chúa Giáo có cả các vị 
Linh Mục đã áp dụng phương pháp thiền  quán để tu tập, 
trau dồi thân tâm  của họ. 

Một học giả đạo Hồi đã nói:  Đức Phật là của cả 
nhân loại  (Buddha is for whole mankind. The Buddha is 
not property of Buddhists  only. He is the property of 
whole mankind. His teaching is common  to everybody. 
Every religion, which came into existence after the 
Buddha, has borrowed many good ideas from the 
Buddha). 

Triết gia Bertrant Russell ca ngợi Phật Giáo  có 
triết lý hành động vĩ đại  nhất và lâu đời nhất... 

Có thể nói khoa học gia nổi tiếng nhất  thế kỷ, 
Albert Einstein, đã nói là: “Phật  Giáo đương đầu với 
khoa học”  (Buddhism copes with Science), (If there is 
any religion that would  cope with modern scientific 
needs it would be Buddhism). 

Theo tôi không phải Phật Giáo đương  đầu với 
khoa học mà Đức Phật  đã hướng dẫn cho khoa học tự 
nhiên tiến lên về mọi mặt mới  đúng. Tôi không muốn 
dài dòng trìch  dẫn lời Đức Phật để chứng  minh ở đây vì 
bài báo đã  quá dài. Xin mời bạn đọc đọc  duy thức học 
ta sẽ thấy Đức Phật  đã giải thích về nguồn gốc của  con 
người và vũ trụ rất tinh tế,  rất khoa học, khiến các nhà 
khoa học  và các triết gia phải tìm tòi học  hỏi. 

Giáo sư Rhys Davids nói rằng: “không có  tôn giáo 
nào vượt trội hơn Phật  Giáo”. (Nothing to surpass 
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Buddhist. Buddhist or not Buddhist,  I have examines 
every one of the great religion systems of the world,  and 
in none of them have I found anything to surpass, in 
beauty and  comprehensiveness, the Noble Eightfold 
Path and the Four Noble Truths  of the Buddha. I am 
content to shape my life according to that path).  (tham 
khảo sách “BUDDHISM in the EYES of 
INTELLECTUALS”  của K. Sri Dhammananda). 

Trở lại lời Phật dạy về phương  pháp báo hiếu 
trong Kinh Đại Báo Phụ Mẫu Trọng Ân và Kinh Vu 
Lan: Phật đã  dạy rằng vì công ơn của Cha Mẹ bao  la 
như biển cả và cao vòi vọi như  trời xanh vô hạn. Vì thế 
cho nên  chúng ta không thể nào đền đáp  công ơn ấy 
bằng phương pháp vật chất hữu hạn được. Hơn nữa trong 
cõi luân hồi kể từ vô thủy  đến nay, chúng ta có biết bao 
nhiêu là  Cha Mẹ thì làm sao chỉ dùng những phương 
tiện vật chất để phụng  dưỡng Cha Mẹ hiện tiền mà có  
thể đền đáp thâm trọng ân ấy.  Phật đã cho ví dụ là: 

Ví có người gặp cơn đói  rét 
Nuôi song thân dâng hết thân này 
Xương nghiền thịt nát phân thây 
Trải trăm ngàn kiếp ân đâu chưa  đồng... 
(Kinh Báo Ân) 
 
Như vậy phải làm thế nào để  báo đáp được hiếu 

ân đó. Đức Phật đã dạy rất nhiều  phương pháp trong rất 
nhiều kinh điển  như Bố Thí Ba La Mật, Thân Cận Ba La 
Mật,  Chân Thật Ba La Mật... Nhưng hôm nay xin theo  
các bộ kinh đã dẫn và đặc biệt  về sự giới hạn của bài 
này  nên chúng tôi xin tóm lược thành  hai phương pháp 
đơn giản: Tự Lực  và Tha Lực. 
  

Thứ Nhất Là: Tự Lực 
Phát Tâm Vô Thượng Bồ Đề,  cầu Phật Đạo giải 

thoát, tiến tu,  thật học để đem khả năng của  mình giảng 
giải cho mọi người chung  quanh chúng ta cùng phát tâm 
ấy, hướng  về Đạo Vô Thượng Chánh Đẳng  Chánh 
Giác, và cuối cùng là cầu  nhất thừa Phật Đạo. 

Giai đoạn đầu là chúng ta học hỏi  và hiểu thấu 
đáo về thâm ân  sinh thành của Cha Mẹ. Ăn năn hối cải 
những lỗi lầm, nếu có, từ trước  đã làm hại mình hại 
người  vạ lây tiếng xấu đến song thân.  Giai đoạn kế tiếp 
là phải siêng  năng không ngừng nghỉ để đạt được những 
thành công lớn  trong đời, khiến Cha Mẹ vui lòng toại 
nguyện, an tâm vì con... Và làm thế nào  để cho Cha Mẹ 
cảm nhận được lòng hiếu kính, yêu thương của mình đối 
với Cha Mẹ. Đồng thời  phải có tâm niệm sung sướng 
không  gì bằng khi mình còn được Cha Mẹ  trên đời. Bởi 
vì nếu Cha Mẹ  biết được điều đó Cha Mẹ cũng sung 
sướng vô vàn. Những  điều vừa kể rất đơn giản nhưng 
không kém phần khó khăn khi thực hiện được nó. Giai 

đoạn cuối cùng như trên đã nói là cầu  nhất thừa Phật 
Đạo để giải  thoát cho mình, và phổ độ giải thoát cho 
Cha Mẹ nhiều đời đã qua và  hiện tiền Cha Mẹ sống lâu 
và tránh  khỏi những ách nạn trong đời. 
  

Thứ Hai là: Tha Lực   
Như Đức Phật đã dạy trong Kinh Vu Lan,  cho dù 

chứng được quả Bồ  Tát và đã được thần thông  quảng 
đại như Ngài Mục Kiền Liên,  cộng với tiếng tăm lừng 
cả trời  người đều nể phục đi chăng  nữa, một mình Ngài 
không thể nào  cứu được Mẹ Ngài trong điạ  ngục và 
càng không thể cầu siêu  độ cho Cha Mẹ bảy đời trước 
đó nữa. Như vậy chỉ có một  cách là cầu Tha Lực. Hay 
nói đúng  hơn là cầu Cộng Lực của chư Tăng  trong 
mười phương tụ hội nhân  ngày rằm tháng bảy, Trong 
hàng chư Tăng  đó gồm có phàm Tăng, thánh Tăng,  và 
những hàng Bồ Tát mười  phương vì nguyện lực độ sinh 
nên  các Ngài đã hiện hình làm Phàm  Tăng thân cận 
chúng ta. 

Nhân ngày ấy nhờ thần lực Chư  Tăng chú nguyện 
cho sở cầu báo hiếu của chúng ta được viên thành. 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tranh Minh Chiếu 
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MẸ TÔI 
 

HT. Thích Tín Nghĩa 
 

    
Mẹ tôi lưng còng mình hạc xương mai, 
Quanh năm suốt tháng miệt mài với đàn con, 
Tảo tần xuôi ngược bán buôn, 
Lo con, lo cháu, tròn vuông nỗi niềm., 
Tuổi già tóc bạc như tiên, 
Mẹ tôi đôn hậu nhất trên cõi đời. 
Mẹ là lũy tre tươi xanh ngát, 
Là đồng ruộng bát ngát mênh mông, 
Mẹ là dòng suối trong, 
Là liếp dừa tươi mát, 
Là vườn cây sai trái, 
Là liếp cải hoa vàng, 
Là bông bưởi ngát hương, … 
Mẹ là tất cả tình thương vô bờ. 
Tuy già mẹ vẫn ước mơ, 
Đàn con khôn lớn đến bờ tương lai. 
Mẹ còn mong một ngày mai, 
Đàn con của mẹ an vui với đời. 
Nhìn con sự nghiệp mà vui, 
Bao la diệu vợi trọn đời hy sinh, 
Tình mẹ là một trang kinh, 
Dạy con hiếu tình đầy đủ chẳng sai. 
Mẹ mong con một ngày mai!   
 
 
 

Điệp Khúc (*) 
Mẹ tôi lưng còng tuổi hạc xương mai,  
Mẹ tôi kiên trì nhọc nhằn đôi vai,  
Tảo tần xuôi ngược sớm hôm, 
Chẳng nề vất vả gió sương, 
Thương con mẹ gánh mọi nỗi ưu phiền. 
   
Mẹ tôi héo mòn vì đàn trẻ thơ, 
Dạy con hiếu đạo đậm đà tình thâm, 
Mẹ hiền như Mẹ Quán Âm, 
Dịu dàng nhẫn nhục chính tâm, 
Mong con khôn lớn mai sau thành người. 
   
Mẹ là dòng suối trong, 
Là vườn cây thắm tươi, 
Là đồng ruộng thơm mùa lúa mới ; 
Mẹ là lũy tre xanh, 
Là liếp cải hoa vàng, 
Mẹ là tất cả tình thương vô bờ. 
   
 Bàn tay ân cần dịu hiền chở che, 
Hằn sâu trán mẹ một đời truân chuyên, 
Tình mẹ như ngọc lưu ly, 
Rạng ngời khắp cả thế gian, 
Lung linh soi sáng tâm con đời đời. 

___________________ 
  
(*)      Đã được Nhạc sĩ Võ Tá Hân phổ thành nhạc, Ca sĩ Quỳnh Lan ca 
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NHỮNG BÌNH DIỆN CỦA TÂM LINH 
 

Bài giảng của Đức Đạt Lai Lạt Ma 
 

Thích Nguyên Tạng dịch 
 
 

Hai bình diện tâm linh 
Thưa các anh chị em, tôi muốn nói về đề tài những 

giá trị tâm linh qua việc định nghĩa hai bình diện hoạt 
động tâm linh hay tôn giáo. 

Để bắt đầu tôi xin nói rằng, mục tiêu chính yếu của 
con người là chúng ta muốn có một đời sống hạnh phúc. 
Tất cả chúng ta đều muốn có hạnh phúc. Chúng ta đều 
mưu cầu để đạt được hạnh phúc, đó là điều tự nhiên. Đó 
là mục đích trong cuộc sống của chúng ta. Lý do rất rõ 
ràng khi không còn hy vọng với đời sống này, chúng ta 
trở nên đau khổ, buồn chán và có thể còn nghĩ đến 
chuyện tự tử nữa. Vì vậy sự sống của chúng ta bắt rễ sâu 
trong sự hy vọng hay mong cầu. Dù không có gì bảo 
đảm rằng tương lai sẽ mang lại một cái gì đó, nhưng vì 
có hy vọng nên chúng ta vẫn tiếp tục sống. Vì thế có thể 
nói rằng mục tiêu trong đời sống của chúng ta là hạnh 
phúc. 

Con người không phải là những sản phẩm của máy 
móc. Chúng ta còn có một cái gì đó vượt lên trên khối 
vật chất. Chúng ta có tình cảm và kinh nghiệm. Vì vậy 
chỉ có sự thỏa mãn về vật chất không thôi thì không đủ. 
Chúng ta cần có một cái gì sâu xa hơn, một thứ mà tôi 
thường gọi là tình yêu con người, hay lòng từ bi. Với 
tình yêu nhân loại hay lòng từ bi, tất cả những lợi thế vật 
chất mà chúng ta đã có sẵn có thể có tính chất xây dựng 
và có thể tạo ra những kết quả tốt. Nhưng nếu không có 
tình yêu nhân loại thì lợi thế vật chất kia không giúp cho 
chúng ta có sự an lạc hạnh phúc. Sự thật là sung mãn về 
vật chất mà không thiếu vắng tình yêu chỉ có thể tạo ra 
thêm những vấn đề rắc rối mà thôi. Vì vậy tình yêu nhân 
loại hay lòng từ bi là chìa khóa đưa đến hạnh phúc của 
cuộc đời. 
 

Bình diện tâm linh thứ nhất: 
Giá trị các tôn giáo trên thế giới đối với loài người 

Đối với mọi người ở khắp nơi, bình diện thứ nhất 
của tâm linh là niềm tin vào một trong những tôn giáo 
của thế giới. Tôi nghĩ rằng mỗi tôn giáo trên thế giới đều 
có một vai trò quan trọng. Nhưng để cho những tôn giáo 

này có sự đóng góp hữu hiệu cho lợi ích của loài người, 
cần phải xem xét hai nhân tố quan trọng sau đây: 

Nhân tố thứ nhất là mỗi tín đồ của các tôn giáo - 
tức là chính chúng ta - phải tu tập một cách thành tâm. 
Giáo lý tôn giáo phải là một phần gắn liền với đời sống 
của chúng ta, và không nên phân cách với đời sống. Có 
khi chúng ta đến nhà thờ hay chùa để cầu nguyện hay 
phát tâm, sùng tín, và rồi đi ra khỏi tôn nghiêm đó, đời 
sống của chúng ta không liên hệ gì đến tôn giáo đó nữa. 
Đây không phải là cách thực hành tôn giáo đúng đắn. 
Giáo nghĩa của tôn giáo phải gắn liền với chúng ta dù 
chúng ta đang ở nơi đâu. Giáo lý của tôn giáo mà chúng 
ta đã tin theo phải có mặt ngay trong đời sống của chúng 
ta để khi nào chúng ta thực sự cần có sự ban ơn hay sức 
mạnh nội tâm, những giáo lý đó sẽ có sẵn trong những 
lúc như vậy. Vì thế mỗi khi chúng ta gặp một sự khó 
khăn nào đó, những giáo lý đó sẽ có mặt, vì chúng luôn 
hiện diện. Chỉ khi nào tôn giáo trở thành một phần gắn 
liền với đời sống của chúng ta thì tôn giáo đó mới thực 
sự có hiệu quả. 

Chúng ta cũng cần phải chứng nghiệm sâu xa hơn 
ý nghĩa và giá trị tinh thần của truyền thống tôn giáo 
mình theo, chúng ta cần phải biết những giáo lý đó 
không chỉ ở mức tri thức mà còn phải qua chứng nghiệm 
sâu xa. Có khi chúng ta hiểu những giáo lý tôn giáo khác 
nhau một cách phiến diện hay chỉ ở mức tri thức. Không 
có sự cảm nhận sâu xa hơn thì hiệu quả của tôn giáo sẽ 
bị giới hạn. Vậy chúng ta phải tu tập một cách chí thành 
và tôn giáo phải trở thành một phần của đời sống của 
chúng ta.  

Sự quan trọng của mối liên hệ mật thiết giữa các 
tôn giáo. 

Nhân tố thứ hai là liên quan nhiều đến sự tương 
tác giữa các tôn giáo. Ngày nay vì có sự gia tăng những 
biến đổi kỹ thuật và tính chất của nền kinh tế thế giới, 
chúng ta tùy thuộc lẫn nhau nhiều hơn trước kia. Các 
quốc gia, các lục địa đã có sự giao tiếp với nhau chặt chẽ 
hơn. Thực tế là đời sống của một khu vực trên thế giới 
tùy thuộc vào sự sống còn của những khu vực khác. Vì 
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vậy thế giới đã trở nên gần gũi hơn, tùy thuộc vào nhau 
nhiều hơn. Kết quả là có thêm sự tương tác giữa mọi 
người. Trong hoàn cảnh như vậy ý tưởng đa nguyên giữa 
các tôn giáo là điều rất quan trọng. Trước đây các cộng 
đồng sống phân cách nhau và các tôn giáo xuất hiện một 
cách tương đối đơn độc, ý tưởng cho rằng chỉ có một tôn 
giáo mà mình tin theo là rất hữu dụng, nhưng ngày nay 
tình trạng ấy đã thay đổi, và hoàn cảnh cũng đã khác 
biệt. Vì vậy chúng ta cần phải chấp nhận sự thật là có sự 
hiện hữu của nhiều tôn giáo khác nhau, và để phát triển 
sự tôn trọng lẫn nhau thực sự giữa các tôn giáo, phải có 
sự tiếp xúc mật thiết giữa các tôn giáo đó. Nhân tố thứ 
hai này sẽ làm cho các tôn giáo của thế giới có hiệu quả 
nhiều hơn trong việc làm lợi ích cho loài người. 

Hồi tôi còn ở Tây Tạng, tôi không tiếp xúc với các 
tín ngưỡng khác, thái độ của tôi đối với tôn giáo đã 
không tích cực lắm. Nhưng ngay khi tôi có cơ hội tiếp 
xúc với những người thuộc các tín ngưỡng khác và học 
được từ sự tiếp xúc trực tiếp và từ kinh nghiệm, thái độ 
của tôi đối với các tôn giáo khác đã thay đổi. Tôi đã 
nhận ra rằng các tôn giáo khác có ích lợi nhiều cho loài 
người và mỗi tôn giáo đều có tiềm năng đóng góp cho 
việc thiết lập một thế giới tốt đẹp hơn. Trong mấy thế kỷ 
vừa qua, các tôn giáo đã đóng góp nhiều cho phúc lợi 
của loài người và ngay cả ngày nay vẫn có đông đảo tín 
đồ của Ky Tô Giáo, Hồi Giáo, Do Thái Giáo, Phật Giáo, 
Ấn Độ Giáo và các tôn giáo khác. Hàng triệu người đang 
nhận được lợi ích từ các tôn giáo này. 

Một thí dụ về sự gặp gỡ giữa những người thuộc 
các tín ngưỡng khác nhau là việc tôi gặp Linh Mục 
Thomas Merton đã làm cho tôi nhận ra rằng ông là một 
người có những đức tính tuyệt vời. Một lần khác tôi gặp 
một tu sĩ Ky Tô Giáo khác ở Monserrat, một trong 
những tu viện nổi tiếng của Tây Ban Nha. Tôi được biết 
vị tu sĩ này đã ẩn tu trên một quả đồi ở ngay phía sau tu 
viện. Khi tôi đến thăm tu viện, ông ra khỏi am thất và 
xuống đồi để gặp tôi. Tôi nhận thấy tiếng Anh của ông ta 
còn dở hơn tiếng Anh của tôi. Điều này làm cho tôi có 
thêm can đảm để nói chuyện với ông ta. Chúng tôi đối 
diện với nhau và tôi hỏi ‘trong mấy năm nay ngài làm gì 
ở trên quả đồi đó?’, ông ta nhìn tôi rồi trả lời ‘chiêm 
nghiệm về lòng từ bi và bác ái’. Khi nghe mấy lời này và 
qua ánh mắt của ông ta tôi hiểu được ý tưởng của ông. 
Tôi thực sự khâm phục con người này và những người 
giống như ông ta. Những cuộc gặp gỡ như vậy giúp tôi 
khẳng định rằng tất cả các tôn giáo của thế giới đều có 
tiềm năng sản sinh những người tốt, dù triết lý và giáo 
thuyết của các tôn giáo đó có khác nhau. Mỗi tôn giáo 
đều có thông điệp giá trị của mình để truyền cho mọi 
người.  

Theo quan điểm của Phật Giáo thì ý niệm về một 

đấng sáng tạo là vô lý, cách phân tích nhân duyên của 
Phật Giáo làm cho người không theo Phật Giáo cảm thấy 
khó hiểu ý niệm về lời dạy này. Tuy nhiên chúng ta 
không thảo luận những vấn đề về triết lý ở đây. Điểm 
quan trọng ở đây là đối với những người tin theo những 
giáo lý mà ở trong đó chính yếu là tin vào một đấng sáng 
tạo, điều này có nhiều hiệu quả. Theo những truyền 
thống đó, con người do Thượng Đế tạo ra. Thêm nữa, 
như những người bạn Ky Tô Giáo của tôi đã cho tôi biết, 
họ không chấp nhận thuyết luân hồi, và do đó họ không 
tin là người ta sẽ có những kiếp quá khứ và những kiếp 
sống ở tương lai. Họ chỉ chấp nhận một kiếp hiện tại này 
mà thôi. Họ cho rằng kiếp sống này là do Thượng Đế tạo 
ra, và ý tưởng đó làm cho họ có cảm giác gần gũi với 
Thượng Đế. Giáo lý quan trọng nhất của họ là Thượng 
Đế muốn họ có ở đây, vì vậy tương lai của họ đều tùy 
thuộc vào đấng sáng tạo, chính vì thế mà đấng toàn năng 
được xem là thiêng liêng và tối thượng nên họ phải kính 
yêu. 

Tiếp theo những điều này là giáo lý dạy rằng họ 
phải yêu thương mọi người khác và đó thông điệp chính 
trong giáo lý của họ. Lý do là nếu yêu thương Thượng 
Đế, chúng ta cũng phải yêu thương đồng loại, vì họ 
giống như chúng ta, cũng do Thượng Đế tạo ra. Tương 
lai của họ cũng giống như chúng ta, tùy thuộc vào đấng 
sáng tạo, và vì vậy số phận của họ giống số phận của 
chúng ta. Như vậy niềm tin của những người nói “tôi 
kính yêu Thượng Đế”, nhưng không biểu lộ tình yêu 
chân thật đối với đồng loại là điều đáng nghi ngờ. Người 
tin vào Thượng Đế phải biểu lộ sự thành tâm kính yêu 
Thượng Đế của mình qua sự yêu thương trực tiếp dành 
cho đồng loại. Cách thể hiện này gây ấn tượng mạnh có 
phải thế không? 

Vậy chúng ta xét mỗi tôn giáo từ nhiều góc độ 
khác nhau với cùng một cách, không chỉ từ quan điểm 
triết lý của mình mà từ nhiều quan điểm khác nhau, 
chúng ta sẽ thấy chắc chắn rằng tất cả các tôn giáo lớn 
đều có tiềm năng cải thiện con người. Điều này là hiển 
nhiên. Qua sự tiếp xúc thân mật với những người thuộc 
các tín ngưỡng khác, chúng ta có thể phát triển một thái 
độ dễ cảm thông và tôn trọng lẫn nhau đối với các tôn 
giáo khác. Việc tiếp xúc thân mật với các tôn giáo khác 
nhau giúp tôi học được những ý tưởng mới, những pháp 
thực hành mới, những phương pháp hay kỹ thuật mới mà 
tôi có thể phối hợp với pháp môn tu tập của chính mình. 
Tương tự, một số những người bạn Ky Tô Giáo đã chấp 
nhận một số pháp tu nào đó của Phật Giáo, thí dụ như 
pháp trụ tâm và những phương pháp phát triển lòng 
khoan dung, từ bi và tình yêu thương. Chúng ta sẽ đạt 
được nhiều lợi ích khi tín đồ của các tôn giáo đến với 
nhau để làm công việc trao đổi theo loại này. Thêm vào 
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sự hòa hợp giữa họ là những chính trị gia và các nhà lãnh 
đạo của các quốc gia thường nói về ‘sống chung’ và ‘đến 
với nhau’. Tại sao những người theo tôn giáo của chúng 
ta không nói được như vậy? Tôi nghĩ rằng đã đến lúc nên 
chia sẻ và thực hành. Thí dụ, ở Assisi vào năm 1987, các 
nhà lãnh đạo và đại biểu của các tôn giáo đã gặp nhau để 
cầu nguyện cùng với nhau, dù tôi không biết chắc ‘cầu 
nguyện’ có phải là từ ngữ chính xác để diễn tả nghi thức 
của tất cả các tôn giáo hay không. Nhưng điều quan 
trọng ở đây là các đại biểu của các tôn giáo đã đến với 
nhau ở một địa điểm và cầu nguyện theo niềm tin của 
mình. Điều này đã xảy ra và tôi nghĩ rằng đây là một sự 
kiện rất tích cực. Tuy vậy, chúng ta vẫn cần có thêm nỗ 
lực cho việc phát triển sự hòa hợp và thân thiện giữa các 
tôn giáo, vì nếu không có nỗ lực đó, những vấn đề gây 
chia rẽ loài người sẽ vẫn tồn tại. 

Nếu tôn giáo được xem là phương thuốc duy nhất 
để giảm thiểu sự tranh chấp giữa loài người, nhưng chính 
phương thuốc đó lại trở thành một nguồn tranh chấp nữa, 
rõ ràng là một tai họa. Ngày nay cũng như trong quá 
khứ, những cuộc tranh chấp đã diễn ra nhân danh tôn 
giáo vì những khác biệt niềm tin, đây là điều rất đáng 
buồn. Nhưng như tôi đã nói, nếu chúng ta suy nghĩ một 
cách rộng rãi và sâu xa hơn một chút, chúng ta sẽ nhận 
thấy rằng tình trạng trong quá khứ hoàn toàn khác với 
ngày nay. Chúng ta không còn cô lập nữa mà tùy thuộc 
lẫn nhau. Vì vậy ngày nay điều quan trọng là nhận thức 
mối liên hệ thân mật giữa các tôn giáo là thiết yếu, để 
các cộng đồng tôn giáo khác nhau có thể làm việc với 
nhau và tạo nỗ lực chung để mang lại lợi ích cho loài 
người. 

Vậy, một mặt là sự thành tâm và niềm tin trong tu 
tập tôn giáo, và một mặt khác là sự khoan dung và sự 
hợp tác giữa các tôn giáo, hai điều này bình diện thứ 
nhất của giá trị thực hành tâm linh cho loài người. 

 
Bình diện thứ hai:  

Từ bi như là một tôn giáo toàn cầu 
Bình diện thứ hai quan trọng hơn mức thứ nhất, 

bởi vì dù một tôn giáo có thể thâm diệu đến đâu, tôn giáo 
đó cũng chỉ được một số người rất giới hạn chấp nhận. 
Phần lớn của sáu tỷ người trên hành tinh chúng ta không 
thực hành một tôn giáo nào hết. Theo truyền thống của 
gia đình, họ có thể xem mình là tín đồ của tôn giáo này 
hay tôn giáo khác: “Tôi là người Ấn Độ Giáo,” “Tôi 
theo Phật Giáo,” “Tôi là tín đồ Ky Tô Giáo,” nhưng ở 
bên trong đa số của những người này không thực hành 
một tín ngưỡng nào cả. Điều này không phải là tội lỗi, 
một người có tin theo một tôn giáo hay không, đó là 
quyền cá nhân của người đó. Tất cả các vị thầy vĩ đại 
ngày xưa như Phật Thích Ca, Mahavira, Jesus Christ, và 

Mohamed, đã không thể làm cho toàn thể loài người 
hướng tâm đến tôn giáo. Sự thật là không ai có thể làm 
được điều này. Những người “không tin” đó có được gọi 
là vô thần hay không thì không phải là điều quan trọng. 
Thật vậy, theo một số học giả Tây Phương thì những tín 
đồ Phật Giáo cũng là vô thần, vì họ không tin có một 
đấng sáng tạo. Vì vậy, có những khi tôi dùng thêm một 
từ ngữ nữa để mô tả những người không tin này, đó là 
‘cực đoan’. Tôi gọi họ là những người không tin cực 
đoan. Họ không chỉ không tin mà còn có quan điểm cực 
đoan cho rằng tôn giáo không có giá trị gì cả. Tuy nhiên 
chúng ta phải nhớ rằng những người này cũng là một 
phần của nhân loại, và giống như tất cả mọi người, họ 
cũng muốn có hạnh phúc và có đời sống an lạc. Đây mới 
là điểm quan trọng. 

Tôi nghĩ rằng nếu người ta vẫn cứ là người không 
tin vào tâm linh thì cũng không tai hại gì, nhưng khi 
người ta là một phần của nhân loại, còn là một con người 
thì người ta vẫn cần đến tình cảm của con người, lòng từ 
bi của loài người. Đây chính là giáo lý cốt tủy của tất cả 
các truyền thống tôn giáo. Không có tình cảm con người 
thì ngay cả những tín điều tôn giáo cũng có thể trở thành 
loại hình có tính chất hủy diệt. Như vậy ở bên trong hầu 
hết các tôn giáo, điều cốt yếu là tấm lòng tốt. Tôi xem 
tình cảm con người hay lòng từ bi, chính là tôn giáo toàn 
cầu, tôn giáo phổ quát. Dù có tín ngưỡng hay không tín 
ngưỡng, ai cũng cần có tình cảm con người và lòng từ bi, 
bởi vì từ bi giúp cho ta có sức mạnh nội tâm, hy vọng và 
an lạc tâm trí. Vậy, đối với mọi người, đây là tính chất 
không thể thiếu vắng. 

Chúng ta hãy xét sự hữu ích của lòng tốt trong đời 
sống hằng ngày. Khi thức dậy vào buổi sáng, nếu chúng 
ta có tâm trạng tốt, có cảm giác nồng ấm, thì trong ngày 
hôm đó cánh cửa nội tâm của chúng ta tự động mở ra. 
Ngay khi cả một người không thân thiện xuất hiện chúng 
ta cũng không cảm thấy phiền lòng mà lại còn có thể nói 
những lời tốt đẹp nào đó với người đó. Chúng ta có thể 
trò chuyện với người lạ đó và có thể có một cuộc đàm 
thoại có ý nghĩa. Nhưng trong một ngày khi tâm trạng 
của chúng ta không hoan hỷ và chúng ta có cảm giác khó 
chịu, thì ngày đó cánh cửa nội tâm của chúng ta tự động 
đóng bít lại. Hậu quả là dù gặp người bạn thân nhất 
chúng ta cũng cảm thấy không dễ chịu và căng thẳng 
như thường. Những thí dụ này cho thấy thái độ bên trong 
của chúng ta tạo ra những khác biệt lớn trong đời sống 
hằng ngày như thế nào. Vì vậy để tạo bầu không khí dễ 
chịu trong tâm trí, trong gia đình và trong cộng đồng, 
chúng ta phải nhận thức rằng nguồn gốc của bầu không 
khí dễ chịu đó là ở bên trong mỗi cá nhân, ở bên trong 
mỗi con người chúng ta. Nguồn gốc đó là lòng tốt, từ bi 
hay tình yêu con người. 
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Một khi chúng ta tạo bầu không khí dễ chịu và 
thân thiện, nó sẽ tự động giúp giảm trừ sự lo âu và sợ 
hãi. Như vậy chúng ta dễ có thêm bạn bè và dễ có thêm 
những nụ cười. Dù sao chúng ta cũng là những sinh vật 
có đời sống hợp quần xã hội. Nếu không có bạn bè và 
những nụ cười thì đời sống của chúng ta sẽ trở nên khó 
khăn hơn, cảm giác cô đơn sẽ hành hạ chúng ta. Đó là 
quy luật tự nhiên, tức là theo luật tự nhiên, chúng ta tùy 
thuộc vào người khác để sống còn. Nếu trong một hoàn 
cảnh nào đó, có một điều gì không ổn trong tâm tư, 
chúng ta có thái độ đối nghịch với người khác, vốn là 
những người mà chúng ta tùy thuộc, làm sao chúng ta có 
được an lạc và hạnh phúc. Theo bản tính của con người 
hay luật tự nhiên, thì tình cảm và lòng từ bi là chìa khóa 
mở cửa hạnh phúc. 

Y học ngày nay nói rằng trạng thái tâm dễ chịu 
hay an lạc nội tâm cũng có ích lợi cho sức khỏe cơ thể 
chúng ta. Nếu tâm trí luôn xao động sẽ làm hại đến sức 
khỏe, an lạc nội tâm là điều rất quan trọng. Thể xác vật 
chất cũng biết cảm nhận và đáp ứng tình cảm con người 
và an lạc nội tâm. 
 

Bản tính con người 
Khi nhìn vào bản tính con người, chúng ta thấy 

tính chất của con người hiền hòa nhiều hơn là thù hận. 
Thí dụ khi xem xét những động vật khác, chúng ta thấy 
những loài có tính hiếu hòa hơn thì có cấu trúc cơ thể 
tương ứng với tính chất đó, còn những loài thú săn mồi 
thì có thân hình phát triển tùy theo tính hung bạo của 
chúng. Hãy so sánh loài cọp với loài nai, chúng có cấu 
trúc cơ thể rất khác nhau. Khi so sánh thân thể con người 
với những sinh vật khác, chúng ta thấy con người giống 
con nai và con thỏ hơn là giống con cọp. Răng của chúng 
ta cũng giống như răng của nai và thỏ và không giống 
như răng cọp, móng tay của chúng ta là một ví dụ khác, 
chúng ta không thể bắt nổi một con chuột chỉ bằng móng 
tay của mình. Tất nhiên vì có trí thông minh của loài 
người, chúng ta có thể chế tạo và dùng những công cụ để 
làm nhiều việc, thí dụ để săn bắt những loài vật khác. 
Vậy con người thuộc loại động vật hiền hòa chứ không 
thuộc loại ác thú. Tôi nghĩ rằng đây là bản chất của loài 
người, như cấu trúc cơ thể con người đã cho thấy điều 
đó.  
 

Từ bi và giải pháp loại bỏ sự xung đột 
Với tình trạng thế giới ngày nay, sự hợp tác là điều 

cần yếu, đặc biệt là ở trong những lãnh vực kinh tế và 
giáo dục. Hiện tại, ý kiến cho rằng cần phải có sự khác 
nhau đã không còn được ủng hộ nữa, như chúng ta đã 
thấy phong trào hướng về sự hợp nhất của các quốc gia 
Tây Âu. Tôi nghĩ rằng phong trào này rất hợp lý và đúng 

lúc. Nhưng sự hợp tác giữa các quốc gia này không phát 
xuất từ đạo đức tôn giáo hay lòng từ bi mà từ nhu cầu 
cần thiết. Thế giới đang có sự gia tăng khuynh hướng về 
ý thức toàn cầu. Trong hoàn cảnh hiện tại một mối liên 
hệ mật thiết giữa các quốc gia đã trở thành nhân tố của 
sự sống còn của loài người. Vì vậy ngày nay điều cần 
yếu là ý niệm trách nhiệm toàn cầu dựa trên từ bi và ý 
thức về tình huynh đệ giữa mọi người. Thế giới có đầy 
những sự mâu thuẫn về ý thức hệ, về tôn giáo, và cả 
những sự xung đột ngay bên trong gia đình do bất đồng 
ý kiến, Vậy những sự xung đột này có nhiều nguyên 
nhân khác nhau, kể cả những nguyên nhân ở bên trong 
bản thân của chúng ta. 

Nhưng mỗi chúng ta có tiềm lực và khả năng đến 
với nhau trong sự hòa hợp. Tất cả những điều khác chỉ 
có tính chất tương đối. Có nhiều nguyên nhân gây ra sự 
đối địch hay tranh chấp, nhưng cũng có nhiều giải pháp 
đưa đến sự thống nhất và hòa hợp. Đã đến lúc cùng 
hướng đến mục tiêu hợp nhất. Ở đây cũng phải nói đến 
tình cảm giữa mọi người. Thí dụ, có thể bạn có lý tưởng 
hay ý kiến tôn giáo khác một người nào đó. Nếu bạn tôn 
trọng quyền tự do của người đó và thành thực có thái độ 
từ bi đối với người đó thì ý kiến của người đó có phù 
hợp với bạn hay không không là điều quan trọng nữa. 
Khi người đó tin vào ý kiến của mình, khi người đó nhận 
được sự lợi ích từ ý kiến ấy thì đó là quyền tuyệt đối của 
người ấy. Vậy chúng ta phải tôn trọng quyền của người 
khác và chấp nhận sự kiện có những ý kiến khác với 
mình. Trong lãnh vực kinh tế cũng vậy, người ta phải tôn 
trọng những người cạnh tranh với mình, miễn là họ 
không dùng những phương cách bất hợp pháp. Khi 
chúng ta có cái nhìn rộng rãi dựa trên lòng từ bi, sự việc 
sẽ trở nên dễ dàng hơn. Xin nhắc lại một lần nữa, từ bi là 
nhân tố chính yếu. 
 

Phi quân sự hóa 
Hiện tại tình trạng thế giới đã lắng dịu đáng kể. 

Bây giờ chúng ta có thể nghĩ và nói một cách nghiêm 
chỉnh về phi quân sự hóa. Năm năm trước đây, hay chỉ 
mới hai năm trước đây, người ta khó có thể nghĩ đến 
điều này, nhưng bây giờ chiến tranh lạnh giữa Liên Xô 
cũ và Hoa Kỳ đã qua rồi. Đối với Hoa Kỳ, tôi luôn luôn 
nói với những người bạn Mỹ của tôi rằng “sức mạnh của 
các bạn không phải là vũ khí hạt nhân mà là ý tưởng cao 
quý về tự do và dân chủ của các vị tổ phụ của các bạn.” 
Khi tôi viếng thăm Mỹ quốc vào năm 1991, tôi đã có cơ 
hội gặp cựu tổng thống George Bush. Lúc đó chúng tôi 
thảo luận về Trật Tự Thế Giới Mới (A New World Order) 
và tôi nói với ông ấy rằng “một trật tự thế giới mới là 
điều rất tốt. Tôi không thể nói chắc chắn như vậy về một 
trật tự thế giới mới mà không có lòng từ bi.” 
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Tôi tin rằng đã đến lúc nghĩ và nói về phi quân sự 
hóa. Đã có một dấu hiệu về sự giảm thiểu vũ khí, và lần 
đầu tiên, phi hạt nhân hóa. Từng bước một, chúng ta thấy 
sự giảm thiểu vũ khí, và tôi nghĩ rằng mục tiêu của 
chúng ta là làm cho thế giới không có vũ khí nữa. Nhưng 
điều này không có nghĩa là chúng ta nên hủy bỏ mọi 
hình thức vũ trang. Có thể chúng ta cần giữ lại một chút 
nào đó, vì luôn luôn có những người và những nhóm 
trong chúng ta có ý định xấu. Để phòng bị và giữ an 
ninh, chúng ta có thể thiết lập một hệ thống với những 
lực lượng cảnh sát quốc tế do khu vực điều hành, không 
nhất thiết là phải thuộc về một quốc gia mà điều khiển 
tập thể và được một tổ chức như Liên Hiệp Quốc hay 
một tổ chức quốc tế tương tự giám sát. Như vậy khi 
không có sẵn vũ khí, sẽ không có nguy cơ đối địch quân 
sự giữa các quốc gia và cũng sẽ không có những cuộc 
nội chiến. 

Cho đến nay chiến tranh vẫn là một phần của lịch 
sử loài người, nhưng tôi nghĩ rằng đã đến lúc phải thay 
đổi những tư tưởng dẫn đến chiến tranh. Có những người 
xem chiến tranh là một cái gì vinh quang, họ nghĩ rằng 
chiến tranh có thể làm cho họ trở thành anh hùng. Thái 
độ thiên về chiến tranh này quả thật là sai lầm. Mới đây 
một phóng viên nói với tôi “Người Tây Phương rất sợ 
chết, còn người Đông Phương có vẻ ít sợ hơn” 
(Westerners have a great fear of death, but Easterners 
seem to have very little fear death). Tôi đáp với giọng 
nửa đùa “Tôi thấy có lẽ đối với người Tây Phương, chiến 
tranh và quân đội là những điều rất quan trọng. Chiến 
tranh có nghĩa là chết, vì người ta giết nhau chứ không 
vì những nguyên nhân tự nhiên. Như vậy có thể nói 
người Tây Phương chính là những người không sợ chết, 
vì họ ưa thích chiến tranh. Người Đông Phương chúng 
tôi, đặc biệt là người Tây Tạng, không nghĩ đến chiến 
tranh. Chúng tôi không có quan niệm về chiến tranh, vì 
chiến tranh là hủy diệt, là chết, là thương vong và kéo 
theo những khổ đau khác. Vì vậy đối với chúng tôi, ý 
tưởng chiến tranh rất tiêu cực. Như vậy có nghĩa là 
người Đông Phương sợ chết hơn người Tây Phương”. Vì 
những nguyên nhân nào đó ý tưởng chiến tranh của loài 
người chúng ta không đúng. Vì vậy đã đến lúc để suy 
nghĩ một cách nghiêm túc về phi quân sự hóa. 

Tôi đã suy nghĩ nhiều về việc này trong khi và sau 
khi chiến tranh vùng vịnh Ba Tư diễn ra. Tất nhiên nhiều 
người đã buộc tội Sadam Hussein và rõ ràng Saddam 
Hussein1 đã phạm lỗi. Ông ấy đã làm nhiều điều sai lầm. 

                                                 
1 Saddam Hussein (1937-2006) là tổng thống Irag từ 
năm1979 đến 2003, đã bị chính quyền Irag treo cổ ngày 30-
12-2006. Khi phóng viên của AP hỏi, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã 
phản đối quyết định này, ngài nói “ Tôi phản đối việc treo cổ, 

Hơn nữa, ông ấy là một nhà độc tài, mà một chế độ độc 
tài thì là một sự sai lầm. Tuy nhiên, nếu không có quân 
đội, không có vũ khí thì làm sao Saddam Hussein có thể 
hành động như một nhà độc tài như vậy? Ai cung cấp 
những vũ khí ấy? Người cung cấp vũ khí cũng phải chịu 
trách nhiệm. Một số quốc gia Tây Phương nào đó đã 
cung cấp vũ khí cho ông ấy mà không nghĩ đến hậu quả. 

Chỉ nghĩ đến tiền, đến lợi nhuận từ việc bán vũ khí 
là điều thật kinh khủng. Có lần tôi gặp một người Pháp 
đã sống nhiều năm ở Beirut, thủ đô của Lebanon. Bà ta 
buồn bã nói với tôi rằng trong cuộc biến động ở Beirut, ở 
một đầu của thành phố có những người bán vũ khí để 
kiếm lời, và mỗi ngày, ở đầu kia của thành phố có những 
người vô tội bị giết chết từ những vũ khí ấy. Tương tự, ở 
một bên hành tinh này chúng ta có những người sống 
giàu sang bằng nghề bán vũ khí trong khi bên kia những 
người vô tội bị giết từ những viên đạn vô tình. Vậy trước 
hết phải ngừng bán vũ khí. Có lúc tôi nói đùa với những 
người bạn Thụy Điển của tôi rằng “Ôi các ông thật là 
tuyệt vời. Trong giai đoạn cuối của cuộc chiến, các ông 
giữ thế trung lập, và các ông luôn xem trọng nhân quyền 
và hòa bình thế giới. Rất tốt, nhưng các ông lại bán 
nhiều vũ khí quá. Như vậy có phải là hơi mâu thuẫn hay 
là không?” 

Vì vậy kể từ chiến tranh vùng Vịnh, tôi đã thệ 
nguyện với chính mình rằng cho đến cuối đời tôi sẽ đóng 
góp cho việc đẩy mạnh ý tưởng phi quân sự hóa. Còn về 
tổ quốc của tôi thì tôi đã nhất quyết nghĩ rằng trong 
tương lai, Tây Tạng sẽ phải là một khu vực hoàn toàn 
phi quân sự. Một lần nữa, để thực hiện phi quân sự hóa, 
nhân tố then chốt là lòng từ bi. 
 

Kết luận: 
Ý nghĩa của từ bi 

Tôi đã nói nhiều về từ bi mà không giải thích ý 
nghĩa chính xác của từ ngữ này. Tôi muốn kết luận bằng 
việc giải thích ý nghĩa của từ bi, vốn là từ ngữ thường bị 
hiểu lầm. Lòng từ bi đích thực không dựa trên ý tưởng 
và ý muốn của riêng mình, mà dựa trên quyền lợi của 
người khác: dù người khác là bạn thân hay kẻ thù, nếu 
người đó muốn hòa bình và hạnh phúc hay muốn thoát 
khỏi khổ đau, chúng ta sẽ thực sự quan tâm đến vấn đề 
người đó. Đó là lòng từ bi đích thực. 

Thông thường khi chúng ta quan tâm đến một 
người bạn thân, chúng ta cho đó là từ bi. Đây không phải 
là từ bi mà là một hình thức tham ái. Trong hôn nhân 

                                                                                  
con người cần chung sống trong hòa bình nhưng bạo lực 
không phải là giải pháp để đạt được điều đó, Phật giáo tin 
rằng mọi hình thức bạo lực đều là sai lầm” (chú thích của 
người dịch). 
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những cặp vợ chồng sống lâu dài với nhau là không vì 
tham ái, dù tham ái thường có mặt, mà vì có lòng từ bi. 
Những cuộc hôn nhân sẽ ngắn ngủi nếu không có từ bi 
mà chỉ có cảm xúc tham ái dựa trên vọng niệm và ý 
muốn của riêng mình. Khi giữa những người bạn thân 
chỉ có sự tham ái thì ngay cả những vấn đề nhỏ cũng làm 
cho người ta thay đổi ý tưởng; khi có sự thay đổi thì 
tham ái không còn, vì sự tham ái đó chỉ dựa trên vọng 
niệm và mong cầu. 

Không thể có từ bi mà không có tham ái, và tương 
tự không thể có sự nổi giận mà không có sự ghét bỏ, vì 
vậy chúng ta phải nhận rõ sự khác nhau giữa từ bi và 
tham ái, giữa nổi giận và ghét bỏ. Sự phân biệt rõ ràng 
này có ích lợi trong đời sống hằng ngày của chúng ta, và 
trong nỗ lực tiến đến hòa bình thế giới của chúng ta. Tôi 
xem đây là những giá trị tâm linh căn bản cho hạnh phúc 
của mọi người, dù là người có tín ngưỡng hay là người 
không có tín ngưỡng. 

 
 

Mời bạn tìm đọc: 
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TUỔI CHA 
 
Tuổi Cha mong manh khói thuốc 
Bay vương mắt con cay nồng 
Nhìn Cha mỗi ngày suy nhược 
Con nghe xốn xang trong lòng  
 
Ngỡ còn ngày xưa bé dại 
Bên Cha rạng rỡ môi cười 
Giật mình, xót xa, ngoảnh lại 
Tuổi Cha bóng hạc qua trời 
 
Đêm qua con nằm ác mộng 
Khóc bên cỗ quan lạnh lùng 
Tỉnh giấc, quanh mình vắng trống 
Con sợ... sợ đến khôn cùng 
 
Biết đời thoáng qua như huyễn  
Con xin quỳ dưới Phật đà 
Vu Lan khai Kinh, cầu nguyện 
Cho Cha an lạc tuổi già. 
 

 
 

VỌNG TIẾNG RU 
 
Đứa con xa về quỳ bên Mẹ 
Và nghe Mẹ khe khẽ lời ru 
Ầu ơ, một chiếc lá thu 
Sắp bay về cõi sa mù... ầu ơi ! 
 
Con mải miết bên đời rong đuổi 
Nên nào hay thoắt tuổi lá già 
Chân đi về phía phù hoa 
Bỏ quên tuổi Mẹ trầm kha theo ngày 
 
Biết lá tàn sẽ quay về cội 
Nhưng xin đừng bay vội lá ơi 
Hãy luôn vọng tiếng ru hời 
Cho con còn Mẹ giữa đời vấn vương. 

 
DIÊU LINH 
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PHẬT HÓA GIA ĐÌNH 
CON ĐƯỜNG 
VƯƠN TỚI HẠNH PHÚC 
 

Thích Giải Hiền 
 
 
 
 

Cư sĩ tại gia là một bộ phận trong thất chúng của 
Phật giáo. Thời Phật tại thế, Ngài vẫn chú trọng đến cuộc 
sống gia đình và mối quan hệ giữa vợ chồng, con cái của 
những người Phật tử. Vì vậy, có nhiều kinh điển đề cập 
đến vấn đề hôn nhân, mang thai, sinh con... Điều này cho 
thấy Phật giáo không hoàn toàn cách tuyệt với thế gian. 

 
I. Ý NGHĨA CỦA HÔN NHÂN 

 Hôn nhân, hiểu theo nghĩa thông thường, là việc 
nam nữ lấy nhau, để cùng gánh vác, thực hiện bổn phận, 
trách nhiệm và nghĩa vụ với nhau. Đó là bổn phận và 
nghĩa vụ thiêng liêng không chỉ của riêng hai người mà 
với con cái của họ sau này nữa. Thế nhưng, nhiều người 
chưa kết hôn vẫn thường nghĩ rằng mình còn tự do, họ 
không lo nghĩ nhiều đến cuộc sống tuổi già của cha mẹ, 
thậm chí có người còn để cho cha mẹ chu cấp cho mình 
nữa. Sau khi có gia đình riêng và nhất là sau khi sinh 
con, họ mới thật sự cảm nhận được công lao của cha mẹ 
và trách nhiệm đối với gia đình. Do vậy, người chưa kết 
hôn và người đã kết hôn có nhiều khác biệt. Hôn nhân 
vốn là sự khởi đầu khẳng định trách nhiệm của bản thân. 
Như chúng ta đã biết, Phật giáo rất chú trọng việc hôn 
nhân và nhấn mạnh vấn đề vợ chồng phải biết giữ chữ 
tín và tiết hạnh. Theo quan điểm của Phật giáo, giới 
không tà dâm vợ chồng đều cùng tuân giữ, phải được 
mọi người cùng xem trọng, vì đây là nền tảng của hạnh 
phúc gia đình và sự ổn định, hòa hợp trong xã hội. Đừng 
nghĩ chỉ vui chơi trong chốc lát mà xem thường, không 
giữ gìn sự thủy chung, bởi nó sẽ là nguyên nhân làm tan 
vỡ gia đình. Do vậy, không thể xem thường trách nhiệm 
xã hội trong hôn nhân được.Kết hôn cũng là sự kết hợp 
giữa hai gia đình, từ đó mối quan hệ trong xã hội càng 
mở rộng và thay đổi; cần lấy tinh thần từ bi để đối đãi 

nhau. Đối mặt với hoàn cảnh và cuộc sống mới đó, hãy 
lấy trí tuệ để xử lý, lấy tình thương và đạo lý để dạy dỗ 
con cái. Đây là nghĩa vụ và thái độ cần phải có trong quá 
trình hôn nhân.  

 
II. Ý NGHĨA CỦA VIỆC XÂY DỰNG PHẬT HÓA 

GIA ĐÌNH 
1. Lấy tín ngưỡng tôn giáo thúc đẩy xây dựng 

cuộc sống gia đình hạnh phúc mỹ mãn.- Kết hôn chỉ là 
một việc đơn giản, nhưng cuộc sống gia đình mới là 
chặng đường dài phải đi ở tương lai. Nếu gia đình có 
chung một tín ngưỡng, hãy lấy niềm tin làm tiêu chuẩn 
để xây dựng hạnh phúc gia đình. Học theo hạnh từ bi của 
Bồ tát Quan Âm, vợ chồng sẽ thương yêu và tương kính 
lẫn nhau, tin tưởng và trung thành với nhau; con cái có 
trách nhiệm với cha mẹ già, giữ tròn chữ hiếu, không 
bao giờ bỏ mặc cha mẹ mà không hề chăm sóc. Có cùng 
niềm tin tôn giáo, khi gặp khó khăn rắc rối trong cuộc 
sống chung, hai người cùng cầu nguyện Bồ tát Quan Âm 
gia hộ để có được trí tuệ và nghị lực đối mặt và giải 
quyết khó khăn. Hai người vốn xuất thân từ hai gia đình, 
hai hoàn cảnh khác nhau, nên khi về sống chung phải 
biết bao dung lẫn nhau, hoàn thiện nhân cách cho nhau, 
bằng không, người ta chỉ làm khổ cho nhau!  

2. Lấy việc tịnh hóa gia đình để nâng cao nhân 
cách và Tịnh độ hóa nhân gian.- Tịnh hóa nhân gian 
phải bắt đầu từ tịnh hóa gia đình, cũng có nghĩa là phải 
bắt đầu từ việc xây dựng Phật hóa gia đình, lấy trí tuệ và 
lòng từ bi của chư Phật, Bồ tát làm đối tượng học tập 
trong xử lý việc gia đình, nâng cao phẩm cách của chính 
mình, từ đó hoàn thành việc tịnh hóa gia đình, ảnh 
hưởng đến người thân, bạn bè và xã hội, xây dựng Tịnh 
độ tại trần gian.  
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III. LÀM THẾ NÀO ĐỂ XÂY DỰNG PHẬT HÓA 
GIA ĐÌNH? 

 
1. Xây dựng nhận thức chung về hôn nhân.- 

Chúng ta nói đến việc xây dựng Phật hóa gia đình là hy 
vọng bắt đầu từ việc kết hôn của đôi trẻ, từ một gia đình 
để đi đến việc xây dựng Phật hóa gia đình trong xã hội. 
Làm thế nào để xây dựng Phật hóa gia đình? Đầu tiên là 
phải xây dựng nhận thức chung về hôn nhân. Nhận thức 
chung về hôn nhân chính là sự quan tâm lẫn nhau, kính 
trọng lẫn nhau, nhường nhịn nhau, xem nhau là bạn cùng 
tu, là thiện hữu tri thức của nhau, nâng đỡ dắt dìu nhau 
để cùng nhau trưởng thành và tiến bộ. Khi người kia tiêu 
cực, buồn chán, cô đơn đến cùng cực thì phải biết động 
viên an ủi - "chỉ cần núi kia tồn tại, sợ gì tìm không ra 
củi đốt. Khó khăn trước mắt chỉ là tạm thời, chúng ta 
hãy cùng nhau cố gắng. Mình không nên chán nản, tôi 
luôn ở bên mình để cùng mình vượt qua khó khăn này; 
hơn nữa, con chúng ta rất cần sự chăm sóc của mình". 
Hãy thường xuyên gởi cho nhau mối cảm thông, niềm an 
ủi, sẻ chia ấy. Đức Phật dạy, mỗi chúng sinh đều có Phật 
tính, nghĩa là mọi chúng sinh đều tiềm ẩn khả năng thành 
Phật, mọi người đều sẽ là Đức Phật ở tương lai. Vì thế, 
chúng ta phải biết tôn trọng đối tượng của mình, cho dù 
họ không tôn trọng chúng ta đi nữa, thậm chí họ có đối 
xử không tốt với mình cũng tập xem đó là nghịch tăng 
thượng duyên, là cơ hội luyện tập đối với sự tu dưỡng 
của chúng ta. "Núi không chuyển thì đường chuyển, 
đường không chuyển thì người chuyển". Nếu đối phương 
không thể thay đổi trong nhất thời thì tự mình phải biết 
điều chỉnh để giữ được thái độ tôn trọng, tôn kính, cùng 
sống chung với người ấy, và xem họ là Phật, là Bồ tát ở 
tương lai. Suy nghĩ, thái độ đó đã tạo nên cái tâm luôn 
luôn tôn trọng lẫn nhau. Sự hòa thuận trong gia đình rất 
quan trọng. Nhiều gia đình đổ vỡ bắt đầu từ việc vợ 
chồng không kính nhượng lẫn nhau, đặc biệt chồng phải 
biết tập nhường vợ vì điều này khó làm hơn là ngược lại.  

2. Giáo dục từ khi còn trong bụng mẹ.- Kết hôn 
nhưng không muốn sinh con là hành vi thiếu trách 
nhiệm, cũng là từ chối cơ hội trưởng thành đối với mình. 
Tuy vậy, sinh con thật nhiều cũng là điều không tròn bổn 
phận; có con, chúng ta mới có thể hiểu được sự khó nhọc 
của cha mẹ đối với chúng ta, từ khi mang thai, đến sinh 
con, nuôi con ăn học, dựng vợ gả chồng cho con rồi giúp 
con tạo dựng cơ nghiệp. Nếu không có con, làm sao hiểu 
được trách nhiệm và nỗi khổ của người làm cha mẹ. 
Ngày nay, những đôi vợ chồng trẻ ở xã hội phương 
Đông lẫn phương Tây thường quên đi trách nhiệm phụng 
dưỡng cha mẹ già của mình, thậm chí khi sinh con đẻ 
cái, mình không chăm sóc đã đành, còn đem con cái giao 
cho cha mẹ già "hiếu thuận" nó nữa. Đây là điều cần 

phải nên suy nghĩ.Trong lúc mang thai phải nghĩ rằng 
mình đang mang trong mình vị "tiểu Bồ tát", không nên 
nghĩ rằng trong bụng mình đang mang là "tiểu quỷ". 
Trong khi mang thai phải thường niệm Quan Âm, 
thường chiêm ngưỡng Quan Âm, thường nghĩ đến lòng 
từ bi và công hạnh cứu thế của Bồ tát Quan Âm, như vậy 
sẽ rất tốt cho thai nhi. Mặt khác, còn phải biết giữ cho 
tâm khí luôn an hòa, không nên bực tức, giận dữ lúc 
mang thai, cũng không được tham ăn, tham uống, phải 
giữ cho cuộc sống của mình thật quy củ, vì mọi ý niệm, 
cử chỉ, hành động và lời nói của mình đều sẽ ảnh hưởng 
đến thai nhi. Trong lúc này, người chồng đừng nghĩ rằng 
mình không có nghĩa vụ gì trong việc giáo dục thai nhi, 
vì sự đối xử, ngôn ngữ, hành động của mình sẽ ảnh 
hưởng đến vợ và như vậy sẽ ảnh hưởng đến con, nên 
giáo dục thai nhi là việc làm của cả vợ lẫn chồng.  

3. Giáo dục từ nhỏ.- Khi con mới biết bò, phải dạy 
cho con biết lễ Phật, tiếp đến phải cho con xem những 
sách truyện nói về sự yêu thương động vật, cây cỏ và 
tâm từ bi cứu độ chúng sinh của chư Phật, Bồ tát để hun 
đúc cho con lòng thương yêu người và vạn vật ngay từ 
tấm bé. Nhiều người cho rằng để cho con cái tự chọn 
niềm tin tôn giáo sau khi nó lớn khôn. Điều này không 
thật đúng hoàn toàn. Chúng ta phải biết xây dựng niềm 
tin, tín ngưỡng cho con mình ngay từ trong bụng, ngay 
lúc còn nhỏ, nếu không như vậy thì cha mẹ chưa làm hết 
bổn phận và nghĩa vụ của mình. Cha mẹ phải biết dành 
cho con càng nhiều thời gian càng tốt, bởi như vậy con 
nhỏ mới có thể trưởng thành khỏe khoắn về cả thể xác 
lẫn tâm hồn.  

4. Cuộc sống vợ chồng.- "Hãy biết tha thứ cho 
người ấy" - câu nói ấy nghe thì dễ nhưng thực hiện lại 
khó. Vợ chồng sống chung phải biết bao dung lẫn nhau, 
tha thứ cho nhau; những lỗi lầm, trái ý sửa được thì tốt, 
không sửa được thì phải tập biết coi đó là chuyện nhỏ, 
đừng làm chuyện bé xé ra to. Có như vậy mới chồng hòa 
vợ thuận, trong ấm ngoài êm được. Bằng không, hai 
người cứ "thêm mắm dặm muối" hoài thì làm sao có thể 
xây dựng được một đời sống hạnh phúc?  

 
Ngoài ra, vợ chồng còn phải biết tha thứ cho nhau, 

tin tưởng và thương yêu nhau hết mình, cho dù người ấy 
lỡ có ngoại tình đi chăng nữa, nếu mình tin tưởng hết 
lòng và nhẹ nhàng khuyên nhau thì đến lúc họ cũng phải 
hối hận mà quay về. Vợ chồng phải tuyệt đối tin tưởng 
nhau, phải hiểu để tha thứ cho nhau. Là người Phật tử, 
càng phải tin tưởng, tha thứ và bao dung người mình yêu 
hơn những người khác. Bởi đây là một trong những điều 
kiện quan trọng trong việc xây dựng đời sống hôn nhân 
tốt đẹp theo mô hình Phật hóa gia đình vậy. 
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Thơ 
 

VŨ TIẾN LẬP 
 

TƯƠNG NGÂU 
 

Sụt sùi tan tác khung cửa hẹp 
giã từ tháng bẩy nát môi hôn 
đáo hạn mong manh ngày giã biệt 
hạt rừng rơi trắng hóa đêm vời. 
 
 
Ở LẠI 
 

Chênh vênh chỗ tựa 
gầy guộc nốt nhớ trên phím rời 
lá hát 
mùa trăng mật 
ngày quá vãng 
giấc mơ không kịp tới 
đem nhiệm mầu vào thời gian 
thung lũng huyền 
mây rách mí nhìn 
trăng tháng bẩy hàm hồ giữ bước 
tôi ở lại 
nghe mùa thu đến sớm. 
 
 
HẸP BỜ 
 
Về lại 
chiều nay mưa còn giăng 
lê thê réo rắt điệu nhạc blue 
thở cháy 
nỗi buồn đom đóm 
tình ngâu 
đựng không vừa tháng 7 
gọi đôi bàn chân 
thôi nhẫn nại 
nghe gió 
vùng vằng xô cửa nhớ 
tấp mù giấc ngủ 
hẹp bờ vai. 

 
 
 

HOÀN MÃN 
 

Đêm trũng huyệt sâu 
trăng mù thiên cổ 
chốn tịch mịch 
áo quan vàng run trí nhớ động 
kinh 
hoàn mãn như nước mắt trên má 
khô 
mùa thu chưa về nghe sớm lạnh 
mai em đi giấc mơ nhàu vĩnh biệt 
tôi về ủi lại niềm tin 
 
Tháng Bẩy 
gió 
âm công 
 
 
MÊ ẢNH 
 

Phố vắng mây 
nắng càng hung hãn 
xoè mê ảnh 
phún mật da người 
xoay góc nhỏ 
trầm ngâm chùng chĩu 
rộng ghế tìm 
vấp mặt kiếng thưa 
ngày dư mộng 
ngồi nuôi bóng lẻ 
chỗ dư buồn 
nỗi tẻ lao đao 
mưa nào 
gội mướt niềm tin mới 
gió về 
gặt hết những ngày giông 
hoa rơi 
tháng tám còn nguyên vẹn 
mê ảnh còn rung bóng bước tôi. 
 
 
 

ẢO ẢNH 
 

Có một chỗ nào về từ vạn kiếp 
hay mê vọng ban sơ 
men ký ức 
ảo ảnh 
bàn tay phù thủy 
bóp méo dung nhan 
tháng mười đêm về rất sớm 
gió đón đường giữ chân kẻ lạ 
vó tự phiêu linh 
vắng chân kẻ đến 
im lặng là nói với chính mình 
như Ưu Đàm hoa nở 
lời vô niệm. 
 
 
HOA THIÊN NỮ 
 

Đằng sau hơi thở 
lửa tan sẽ về đâu 
gió mài lưỡi trên đầu mũi lạnh 
ly tán trong vành quay ngờ vực 
mùa đông đã mọc 
chắc hẳn phải tương tàn 
bấu víu nỗi bất tường 
hạt ảo tưởng đâm rễ 
khó hun đúc một lẽ hằng 
không gian trắng hoa thiên nữ 
tuyết nhuyễn trong tay 
ngược giòng tìm nhau 
những ngấn đời xa lạ 
xuôi giòng gặp mặt 
lặng lẽ từng ngày trôi 
dấu chân uyên áo 
 
a lại da thức. 
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LINH NHÂN THÁI HẬU: 
SỰ QUAY VỀ MUỘN MÀNG? 

 

Vĩnh Liêm – Văn Uyên 
 

 
Câu chuyện người con gái hái dâu tên Lê Thị Yến1 

làng Thổ Lôi tỉnh Bắc Ninh (sau này được nhà vua đổi 
tên là Siêu Loại) trở thành Ỷ Lan nguyên phi, vợ yêu cuả 
vua Lý Thánh Tông đã trở thành huyền thoại. Với dân 
gian Ỷ Lan là nguyên mẫu của cô Tấm thảo hiền trong 
truyện cổ tích Tấm Cám. Bắc Ninh vốn là nơi chuyên về 
nghề nuôi tằm dệt vải, là quê hương của những làn quan 
họ diễm tình và cũng là nơi sản sinh nhiều mỹ nữ trong 
đó không ít đã trở thành những vương phi sủng ái cuả 
các bậc vua chúa. 

Nàng Tấm của chúng ta chắc hẳn phải xinh đẹp, 
thông minh và giàu ước mơ tham vọng. Sử kể rằng vua 
Thánh Tông đời Lý đã 40 tuổi chưa có con trai, vua bèn 
đến chùa cầu tự. Ngự giá đi đến đâu, dân làng đều dàn 
hầu hai bên đường để chiêm vọng. Lúc qua làng Thổ Lôi 
có người con gái hái dâu thấy xe vua đi, cứ đứng tựa gốc 
lan chứ không ra xem. Vua lấy làm lạ truyền gọi vào 
cung, phong làm Ỷ Lan phu nhân (phu nhân tựa cây lan), 
sau sinh ra  thái tử Càn Đức, Ỷ Lan được phong làm 
nguyên phi (đứng đầu các phi)2 . 

Sở dĩ nàng có hành động khác thường vì nàng thừa 
thông minh để hiểu rằng nhà vua đang trông chờ phép lạ 
mà các hoàng hậu3 và phi tần chốn hoàng cung đã không 
đáp ứng được, đó là sinh cho nhà vua một hoàng tử; một 
cô gái xinh đẹp và tràn đầy sức sống như nàng sao lại 
không ước mơ và tự tin rằng đây là duyên trời dành riêng 
cho mình. Có lẽ trái tim vị vua 40 tuổi đã rung động 
trước nhan sắc hồn nhiên tươi thắm cuả người con gái 
hái dâu nên không những không bắt tội khi quân mà lại 
cho là điềm lạ và lập tức đưa nàng về cung. Như một 

                                                 
1 Theo dân gian. 
2 Theo “Ngự chế Việt sử tổng vịnh” của Dực Tông Anh hoàng 
đế. (Việt sử tiêu án thì chép” Nhà vua đi du quan đến làng 
Thượng Lôi (làng Sủi, xã Phú Thị, huyện Gia Lâm, Hà Nội) 
thấy một người con gái hái dâu đứng nấp vào đám cỏ tranh… 
Theo Toàn thư và Cương mục thì người con gái hái dâu nép 
vào đám cỏ lan) 
3 Theo Đại Việt sử lược vua Lý Thánh Tông lập 8 hoàng hậu. 

giấc mơ, chỉ trong phút chốc từ chốn dân dã nàng bước 
vào cung điện lầu son gác tía, từ địa vị phu nhân, ba năm 
sau, khi sinh Càn Đức (tháng giêng Bính Ngọ-1066)4 trở 
thành nguyên phi. 

Ỷ Lan không chỉ có công sinh ra Càn Đức để nối 
dõi ngôi vua mà còn có tài trị nước. Theo Toàn Thư vào 
năm Kỷ Dậu (1069) vua đi đánh Chiêm Thành mãi 
không được, đem quân về đến châu Cư Liên, nghe tin 
nguyên phi giúp việc nôi trị vững vàng, lòng dân ca 
ngợi, vua nói: “nguyên phi là đàn bà còn làm được như 
thế, ta là nam nhi lại chẳng được việc gì sao?” Bèn quay 
lại đánh nữa, thắng được.  

Nhưng tột đỉnh hạnh phúc ấy chỉ được 9 năm ngắn 
ngủi, tháng giêng Nhâm Tý (1072) vua Thánh Tông 
băng, thái tử Càn Đức 7 tuổi nối ngôi tức Lý Nhân Tông. 
Có lẽ nhà vua mất quá nhanh nên không kịp lập di chiếu 
trao quyền phụ chính cho ai, Lý Đạo Thành lúc đó giữ 
chức thái sư, hẳn nhiên chức phụ chính thuộc về ông và 
ông đã ủng hộ Dương hậu làm nhiếp chính5. Sử chép 
Nhân Tông tôn mẹ ruột làm hoàng thái phi và mẹ đích là 
Thượng Dương thái hậu buông rèm nhiếp chính. 

Cuộc sống hậu cung chứa đầy những cơn sóng 
ngầm của ghen ghét và toan tính độc ác. Ỷ Lan được nhà 
vua sủng ái tất có lắm kẻ thù. Dương Hậu là một đối thủ 
đáng gờm nay được quyền nhiếp chính, còn bà là mẹ đẻ 
lại bị tước quyền, bị đẩy vào tình thế bất an, thử hỏi làm 
sao không bất bình lo sợ. Thái hậu còn trẻ, nếu cho rằng 
khi gặp vua Thánh Tông chừng 17-18 thì lúc này bà 
khoảng 26-27, số tuổi chưa đủ để bà có một suy nghĩ và 
hành động chín chắn, nên đã khóc với vua Nhân Tông 
“mẹ già khó nhọc mới có ngày nay, mà bây giờ phú quý 
người khác được hưởng, thế thì sẽ để mẹ già vào 
đâu?”Vua bèn sai đem giam Dương thái hậu và 72 người 

                                                 
4  Theo Toàn Thư ngoài Càn Đức, Ỷ Lan còn sinh thêm hoàng 
tử Minh Nhân vương (không rõ tên) vào tháng 2 Mậu Thân 
(1068). 
5 Theo Hoàng Xuân Hãn - Lý Thường Kiệt - Lịch sử ngoại 
giao triều Lý  trang 84 
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thị nữ vào cung Thượng Dương rồi buộc phải chết chôn 
theo Thánh Tông. Hoàng thái phi được tôn làm Linh 
Nhân thái hậu, cầm quyền nhiếp chính (Quý Sửu – 
1073)1. Trong vụ đảo chính này có lẽ Ỷ Lan đã dựa vào 
Lý Thường Kiệt (là thái úy nắm giữ binh quyền), Lý Đạo 
Thành do can ngăn đã bị giáng chức đổi ra coi châu 
Nghệ An2. 

(Phải chăng tác giả truyện Tấm Cám đã mô phỏng 
hành động bức tử Thượng Dương thái hậu của Ỷ Lan mà 
hư cấu nên tình tiết nàng Tấm phỉnh gạt Cám để giết 
Cám?) 

Linh Nhân thái hậu đã phạm một tội ác tày trời, đó 
là bức tử 73 sinh mạng nhằm củng cố quyền lực của 
mình, tội ác này đã làm mai một tiếng thơm của bà từ 
trước mà phải đợi đến 12 năm sau, qua sử sách ta mới 
thấy những chứng cứ rằng bà đã thành tâm sám hối tội 
lỗi cuả mình: 

- Năm Ất Sửu (1085) bấy giờ thiên hạ vô sự, thái 
hậu đi khắp nơi, ý muốn dựng chùa xây tháp (Toàn Thư 
ghi nhầm là hoàng hậu). 

- Tháng 8 năm Đinh Sửu (1097) thái hậu làm 
nhiều chùa tháp (Toàn Thư). 

- Tháng 2 năm Quý Mùi (1103) thái hậu xuất tiền 
trong kho để chuộc lại con gái nhà nghèo bị cầm thế đem 
về gả cho những người góa vợ (Toàn Thư, Đại Việt sử 
lược). 

- Năm Ất Mùi (1115) thái hậu dựng chùa thờ Phật, 
trước sau hơn 100 chùa (Toàn Thư, Cương Mục). Theo 
Đại Việt sử lược tháng 3 năm này chùa Sùng Phước ở 
làng Siêu Loại (quê thái hậu) hoàn thành. 

Đại Việt sử lược ghi “Để sám hối việc đã lỡ lầm 
đó, Linh Nhân hoàng thái hậu lập nhiều chùa chiền thờ 
Phật và việc chuộc bần gia nữ.” Việt sử tiêu án thì đánh 
giá việc sám hối làm phúc ấy là quá muộn (trang 53 - 
bản điện tử). 

Thời Lý đạo Phật có ảnh hưởng lớn trong xã hội, 
các vua Lý đều rất sùng đạo. Vua Lý Thánh Tông là bậc 
tu hành thuộc thế hệ thứ nhất cuả phái Thảo Đường3. Tất 
nhiên Ỷ Lan cũng mộ Phật thương người, nhưng do 
tham sân hận mà đã gây nên tội ác. Khi tham vọng và sự 
trả thù đã được thoả mãn thì Phật tánh trong bà xuất hiện 
làm cho bà không thể có những giấc ngủ yên lành. Cứ 
cho Thượng Dương thái hậu là người đáng bị trừng phạt 
nhưng cớ sao lại bắt 72 cung nữ vô tội phải chết oan?  

                                                 
1 Toàn Thư ghi nhầm 76 thị nữ 
2 Hoàng Xuân Hãn – Sđd. Về sau Lý Đạo Thành được phục 
chức ở bên cạnh thái hậu để giúp đỡ 
3 Thiền uyển tập anh trang 153 - bản điện tử -Lê Mạnh Thát 
dịch 
 

Bà là người hiểu rõ luật nhân quả, sự báo ân trả oán 
trong kinh Phật nên lại càng muốn chuộc lỗi. Tuy nhiên 
vì thời gian thái hậu buông rèm nhiếp chính kéo dài đến 
12 năm, cũng là thời gian Đại Việt phải giải quyết những 
cuộc chiến tranh với nhà Tống ở phương bắc  (1075-
1077) và Chiêm Thành ở phương nam nên bà chưa thể 
có những công trình to tát để chứng minh sự thành tâm 
sám hối dù có thể thái hậu đã từng lập đàn giải oan cho 
các vong hồn bị bà bức hại. 

Hẳn do nhân lành tiền kiếp, trong sự quay về này 
Linh Nhân thái hậu đã được nhiều vị thiền sư danh tiếng 
đời Lý Nhân Tông - thường được nhà vua và thái hậu 
vời vào cung để giảng kinh hay đàm đạo - trợ duyên như 
Giác Hải, Không Lộ, Chân Không, Mãn Giác, Thông 
Biện… mà gần gũi và có ảnh hưởng lớn đối với bà là 
Đại sư Mãn Giác và Quốc sư Thông Biện. 

Đại sư Mãn Giác (1052-1096) tên Trường, con của 
viên ngoại lang Lý Hoài Tố (trước họ Nguyễn, được vua 
đổi sang họ Lý), năm 20 tuổi (1071) được chọn vào cung 
hầu thái tử, học rộng hiểu nhiều, thích chú tâm vào thiền 
học, rất được thái hậu yêu mến. Trong khoảng Anh Vũ 
Chiêu Thắng (1076-1084), Sư dâng biểu xin xuất gia (có 
thể ý chí xuất gia càng mãnh liệt khi chứng kiến sự bức 
tử - NV) và khi đạt đạo đã được vua và thái hậu lúc mới 
lưu tâm đến thiền học mời về ở chùa gần cung Cảnh 
Hưng để tiện việc hỏi han. Mãn Giác là người được vô 
sư trí (trí tuệ không do thầy dạy) nên rất được vua và thái 
hậu trân trọng gọi là Trưởng lão4. Sư là người đầu tiên 
dẫn dắt con đường tu hành cho thái hậu và hướng dẫn 
cách giải oan các vong hồn. Đại sư Mãn Giác đã từng 
tháp tùng cuộc tuần du của thái hậu năm Ất Sửu (1085), 
ý của thái hậu muốn để Sư chọn những vị trí thích hợp 
cho viêc xây chùa dựng tháp5. 

Sau Đại sư Mãn Giác thì Quốc sư Thông Biện (?-
1134) là người được thái hậu thường xuyên đến trai tăng 
để hỏi han về Phật học. Sư họ Ngô, hiệu là Trí Không. 
Do kính phục sự uyên bác về Phật pháp, thái hậu đã 
phong Sư làm Tăng lục, ban cà sa tía và hiệu Thông 
Biện đại sư. Về sau thái hậu triệu Sư vào cung, phong 
làm Quốc sư, hỏi han yếu chỉ của thiền6. Sự thông tuệ và 
đức độ cuả Quốc sư đã làm thái hậu thấm nhuần lẽ vi 
diệu cuả giáo lý Đức Phật. 

                                                 
4 Thiền uyển tập anh - phần Đại sư Mãn Giác trang 51-52 (bản 
điện tử)  
5 Hoàng Xuân Hãn – Sđd trang 466-467 
6 Thiền uyển tập anh - phần Quốc sư Thông Biện trang 48-49-
50-51 (bản điện tử) 
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Những hành động từ bi cuả thái hậu tuy một phần 
là muốn chuộc tội và cầu phúc cho con1, nhưng cái chính 
là nhờ ảnh hưởng của đạo Phật. Bà đã hiểu rõ nguồn gốc 
mọi tội lỗi là từ vô minh, đời người vô thường, vinh hoa 
phú quý chỉ phù vân, cái tâm an lạc mới đáng quý. Thái 
hậu từng có bài kệ Ngộ đạo “Sắc là không, không là sắc, 
sắc không đều không bận, mới hiểu được chân không”2. 

Như vậy, từ khi vua Thái Tông chính thức trị vì, 
Linh Nhân thái hậu đã giốc tâm vào việc tu học. Bà đã 
góp công đức để Phật giáo phát triển cũng như làm nhiều 
việc thiện để sám hối những lầm lỡ trước đây của mình. 
Dưới ảnh hưởng của thái hậu, Lý Nhân Tông cũng là vị 
vua sùng đạo, nhân từ, thương dân. Những năm thiên tai, 
mất mùa đói kém, nhà vua thường tha tội nhân, giảm tô 
thuế… Trong suốt thời gian nhiếp chính của Linh Nhân 
thái hậu và trị vì cuả Lý Nhân Tông, ngoài chiến công 
thắng Tống oanh liệt, đất nước ta thanh bình, dân cư no 
ấm.  

Thái hậu Linh Nhân đã ra đi thanh thản vào mùa 
thu tháng 7 năm Đinh Dậu (1117) khi mà trước đó vào 
mùa xuân năm này bà vẫn còn minh mẫn và với tấm 
lòng thương dân vô hạn đã nhắc nhở vua Nhân Tông 
định rõ lệnh cấm giết trộm trâu để nông dân được yên ổn 
cày cấy làm ăn3. 

Sám văn Từ Bi Thủy Sám Pháp có dạy: 
 “Hà nhân vô tội 
 Hà giả vô khiên 
 Phàm phu ngu hạnh 
 Vô phi thị tội” 
Tạm hiểu là: 
 “Ai mà không phạm tội 
 Ai mà chẳng lỗi lầm 
 Kẻ phàm phu hành động ngu si 
 Cho nên ai cũng phạm tội”. 
Là một chúng sinh, Linh Nhân thái hậu cũng 

không tránh khỏi lỗi lầm. Thế nhưng “Vô biên thắng 
phước giai hồi hướng” (kinh Địa Tạng Bồ Tát Bổn 
Nguyện), sự quay về Bến Giác với tâm vô ngã của Linh 
Nhân thái hậu không phải quá muộn màng, ngược lại đã  
khiến chúng ta phải suy gẫm và ngưỡng mộ. 

  
----oO0---- 

 
(Tác giả ở Đà Lạt - Việt Nam. Mọi liên lạc xin gửi về: 

Baoco1942@gmail.com) 

                                                 
1 Vua Lý Nhân Tông không có con trai, về sau lập con cuả 
Sùng Hiền hầu là Dương Hoán làm thái tử 
2 Thiền uyển tập anh trang 51 - bản điện tử 
3 Toàn Thư ghi tháng 2 (trang 117 - bản điện tử), Cương Mục 
ghi tháng 3 (trang 150 - bản điện tử) 

 
 
 
 

NHỚ BÓNG CHA XƯA    
 
bóng cha xưa dưới bầu trời nắng sớm 
như thiên thần đang dạo giữa cõi tiên 
và quê hương rất đẹp cảnh thiên nhiên 
có những cánh đồng thơm mùa lúa trổ  
 
quê hương tôi ở miền trung khốn khó 
biết bao đời gắn bó với ruộng nương 
cha suốt đời chỉ có một tình thương 
như mưa nước trên trời đang rơi xuống  
 
lêu nghêu gió sắp chiều trên bờ ruộng 
bóng dáng cha in dấu tận khung trời 
như bức tranh cổ tích đẹp tuyệt vời 
từng ghi dấu trong con bao năm tháng 
 
bóng mặt trời vừa thức giấc buổi sáng 
hòa bóng cha lồng lộng giữa thiên nhiên 
đẹp biết bao một hình bóng thần tiên 
như dấu ấn nơi con niềm ngưỡng vọng 
 
cha yêu mến cho con tràn sức sống 
dù đời cha vất vả lắm truân chuyên 
cha mong con sẽ còn mãi ngoan hiền 
như buổi mới nhìn con trên tay mẹ 
   
ơn dưỡng dục sanh thành đâu có nhẹ 
như bóng cây cổ thụ trước đình làng 
tàn sum suê tỏa rợp khắp hành lang 
luôn che mát cho dân làng cơn nắng 
 
hoàng hôn xuống khi bầu trời yên ắng 
chim bay về theo lối gió mênh mông 
là mỗi khi cha xong việc ngoài đồng 
cùng bữa cơm chiều gia đình đầm ấm  
 
nhưng giờ đây biết tìm đâu hình bóng 
với tình cha nghĩa nặng ấy không còn 
nghe đau buồn giọt lệ thấm môi con 
thấm vào ướt lòng con tình biển mặn ! 

 
 

ĐAN HÀ 
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AN CƯ, TỰ TỨ VÀ VU-LAN 
 

Bình Anson  
 

 
Có ba dịp lễ lớn trong truyền thống Phật giáo 

Nguyên thủy. Đó là ngày lễ Magha Puja, Vesakha Puja, 
và Asalha Puja. "Puja" nghĩa là tôn kính, quý kính, còn 
có nghĩa là sự dâng cúng, cúng dường. Ở đây, Puja còn 
có nghĩa là ngày lễ lớn. "Magha, Vesakha, Asalha" là tên 
các tháng trong lịch của Ấn độ. So với âm lịch Việt 
Nam, "Magha" tương ứng với tháng Giêng, "Vesakha" 
tương ứng với tháng Tư, và "Asalha" tương ứng với 
tháng Sáu.  

"Magha Puja" là ngày lễ Rằm tháng Giêng, kỷ niệm 
ngày Đức Phật thuyết kệ "Ovada-Patimokkha", là căn 
bản cho các giới luật sau này. "Vesakha Puja" là ngày lễ 
Rằm tháng Tư, tức là ngày Tam Hợp, thường được gọi là 
lễ Phật Đản. "Asalha Puja" là ngày lễ Rằm tháng Sáu, kỷ 
niệm ngày Đức Phật giảng kinh Chuyển Pháp Luân, và 
sau đó, chư Tăng Nam tông bắt đầu mùa An cư Kiết hạ. 

Ngoài ra, truyền thống Nam tông còn có các ngày lễ 
khác như ngày Tự Tứ (rằm tháng Chín) -- kết thúc mùa 
An cư Kiết hạ, và mùa lễ Dâng Y Kathina trong một 
tháng, từ ngày 16 tháng Chín đến ngày Rằm tháng Mười 
âm lịch. 

 
1. Chuyển Pháp Luân 
Ngài Bồ tát Sĩ-đạt-ta rời gia đình, tìm đạo giải thoát 

năm 29 tuổi, và thành đạo năm 35 tuổi, vào đêm trăng 
Rằm tháng Tư. Sau khi Ngài giác ngộ, có vị Phạm thiên 
Sahampati cung thỉnh Ngài vì lòng từ bi thuyết pháp độ 
đời. Đức Phật quan sát thế gian và nhận lời thuyết pháp. 
Ðầu tiên, Ngài nghĩ đến đạo sĩ Alàra Kàlàma và đạo sĩ 
Uddaka Ràmaputta, là hai vị thầy dạy đạo cho ngài khi 
còn là Bồ-tát tầm sư học đạo, nhưng Chư Thiên báo là 
hai vị này đã qua đời. Tiếp đến, Ngài nghĩ đến năm 
người bạn là: Kondanna (Kiều Trần Như), Bhaddiya, 
Vappa, Mahànàma và Assaji, mà lúc trước đã cùng tu 
khổ hạnh với ngài, và hiện giờ họ đang ở vườn Lộc 
Uyển, gần thành Ba La Nại. 

Từ Bồ đề đạo tràng, nơi Ngài giác ngộ, Đức Phật đi 
đến vườn Lộc Uyển, một cuộc hành trình khoảng 
210km, mất khoảng 2 tháng, và đến nơi đó vào đúng 
ngày Rằm tháng Sáu. Thoạt tiên, khi thấy Ngài, anh em 
Kondanna quyết định không chào hỏi, cũng không đứng 

lên đảnh lễ Ngài, bởi vì họ cho rằng lúc trước, Ngài đã từ 
bỏ lối tu khổ hạnh, không còn là một bậc chân tu nữa. 
Tuy nhiên, khi Ngài tiến đến gần, chư vị đã bị chinh 
phục trước vẻ cao quý của một bậc giải thoát, khiến họ 
đối xử với Ngài vô cùng kính cẩn. Chư vị cầm lấy bình 
bát và thượng y của ngài, sửa soạn chỗ ngồi cho Ngài, 
rửa chân Ngài và gọi Ngài là "Hiền giả" (Àvuso) theo 
thói quen. Song Đức Phật bác bỏ cách xưng hô này, và 
nói: 

"Này chư vị, đừng gọi Như Lai (Tathàgata) là "Hiền 
giả" như một trong các vị. Như Lai là bậc A-la-hán, 
Chánh Ðẳng Giác" -- (Đại Phẩm, Tạng Luật) 

Lời tuyên bố đã khám phá con đường đưa đến Bất 
Tử tức con đường Giải thoát, đã giác ngộ và chứng đắc 
Chân Lý của Ngài được năm người bạn đồng tu cũ đáp 
lại với vẻ hoài nghi. Chư vị hỏi: Làm thế nào một người 
đã từ bỏ khổ hạnh để chọn đời sống sung túc, lại có thể 
chứng đắc Chân Lý? Ðức Phật giải thích rằng Ngài 
chẳng hề tham đắm đời sống sung túc. Để làm sáng tỏ 
mọi việc, Ngài thuyết giảng bài kinh Chuyển Pháp 

Luân, khởi đầu công trình hoằng pháp của Ngài. Bài 
kinh trình bày Pháp Giải Thoát là Trung Ðạo, và nêu lên 
Bốn Chân Lý Cao Quý (Tứ Diệu Đế) - như đã ghi lại 
trong Tạng Luật và trong Tương Ưng Bộ:  

"Có hai cực đoan, này chư vị, mà người xuất gia nên 
tránh. Hai cực đoan đó là gì? Đắm mình vào dục lạc, 
thấp kém, tầm thường, hạ liệt, không xứng đáng bậc 
Thánh, không ích lợi, là một cực đoan. Cực đoan kia là 
chuyên tâm khổ hạnh ép xác, gây khổ đau, không xứng 
đáng bậc Thánh, và cũng không ích lợi. 

Này chư vị, Như Lai đã tránh xa hai cực đoan này, 
và tìm ra Trung Ðạo, chính là con đường khiến cho Ta 
thấy và biết rõ, con đường đưa đến an tịnh, thắng trí, 
giác ngộ, Niết-bàn." 

Ngài giảng tiếp: 
"Đây là Chân lý về Khổ: Sanh, già, bệnh, chết là 

khổ; sầu, bi, ưu, não là khổ; thân cận những gì ta không 
thích là khổ; xa lìa những gì ta thích là khổ; cầu không 
được là khổ; tóm lại, ngũ thủ uẩn là khổ.  

Đây là Chân lý về Nguồn gốc của Khổ: Ðó chính là 
khát ái đưa đến tái sanh, câu hữu với hỷ và tham, tìm 
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thấy lạc thú chỗ này chỗ kia: đó là Dục ái, Hữu ái và 
Phi hữu ái.  

Đây là Chân lý về Khổ Diệt: Đó chính là sự đoạn 
trừ, diệt tận hoàn toàn khát ái đó, quăng bỏ nó, chấm 
dứt nó, xả ly nó, không chấp thủ nó.  

Đây là Chân lý về Con Ðường Diệt Khổ: Ðó là 
Thánh Ðạo Tám Ngành, tức là: Chánh Kiến, Chánh Tư 
duy, Chánh Ngữ, Chánh Nghiệp, Chánh Mạng, Chánh 
Tinh tấn, Chánh Niệm, và Chánh Ðịnh." -- (Đại Phẩm, 
Tạng Luật; Tương Ưng Bộ) 

Năm vị tôn giả hết sức chú tâm lắng nghe lời Ngài. 
Khi Ngài thuyết giảng, tôn giả Kondanna quán triệt: 
"Những gì có sinh khởi đều phải chịu qui luật hoại diệt," 
và đắc quả Dự lưu. Sau đó, tôn giả liền xin Đức Phật 
nhận làm đệ tử. Đức Phật nói: "Ðến đây, này Tỳ khưu, 
Giáo Pháp đã được khéo giảng, hãy sống đời Phạm 
hạnh để đoạn tận khổ đau" và nhận tôn giả làm một Tỳ 
khưu. Như vậy, tôn giả Kondanna là vị Tỳ khưu đầu tiên 
trong lịch sử Phật giáo, đánh dấu khởi điểm sự thành lập 
Tăng đoàn, tồn tại cho đến ngày nay. 

Chẳng bao lâu, lời dạy của Đức Phật đã giúp cho tôn 
giả Vappa và Bhaddiya hiểu Pháp và hai vị cũng được 
nhận làm Tỳ khưu. Trong lúc các ngài Kondanna, Vappa 
và Bhaddiya đi khất thực để cung cấp thức ăn cho cả 
nhóm, Đức Phật thuyết giảng riêng cho tôn giả 
Mahànàma và Assaji. Sau đó, hai vị nầy đắc quả bậc 
Nhập lưu, và xin làm đệ tử. Như vậy, lúc đó có sáu vị Tỳ 
khưu trên thế gian -- Đức Phật và năm vị đệ tử đầu tiên 
của Ngài. 

Vài ngày sau, Đức Phật dạy bài pháp về Vô Ngã -- 
ghi lại trong bài kinh Vô Ngã Tướng, Tương Ưng Bộ. 
Khi năm vị Tỳ khưu nghe lời thuyết giảng này của Đức 
Phật, tâm của chư vị thoát khỏi mọi lậu hoặc, và trở 
thành bậc Thánh A-la-hán giải thoát.  

 
2. An cư kiết hạ 
Một ngày sau lễ Rằm tháng Sáu, chư Tăng trong 

truyền thống Phật giáo Nam tông bắt đầu mùa An cư 
Kiết hạ.  

Trong Chương "Vào Mùa Mưa", Đại Phẩm, Tạng 
Luật, có ghi: 

Đức Thế Tôn ngự tại thành Vương Xá, Trúc Lâm. 
Lúc bấy giờ, việc an cư mùa mưa chưa được Đức Thế 
Tôn quy định cho các Tỳ khưu. Các vị Tỳ khưu đi du 
hành trong mùa lạnh, trong mùa nóng, và cả trong mùa 
mưa nữa. Dân chúng phàn nàn, phê phán, chê bai rằng: 

-"Vì sao các sa-môn Thích Tử lại đi du hành trong 
mùa lạnh, trong mùa nóng, và cả trong mùa mưa nữa? 
Ngay cả các du sĩ ngoại đạo, dù có giáo lý được thuyết 
tồi tệ, vẫn sống cố định một chỗ trong mùa mưa, ngay cả 
những con chim sau khi làm tổ trên các ngọn cây cũng 

sống cố định trong mùa mưa. Còn các sa-môn Thích Tử 
thì lại đi du hành trong mùa lạnh, trong mùa nóng, và cả 
trong mùa mưa nữa. Các vị ấy đang dẫm đạp lên các 
loại cỏ xanh, đang hãm hại mạng sống của loài chỉ có 
một giác quan, và đang gây nên việc giết hại hàng loạt 
chúng sanh nhỏ nhoi."  

Các Tỳ khưu nghe được những người ấy phàn nàn, 
phê phán, chê bai. Vì thế, các vị ấy trình sự việc lên Đức 
Thế Tôn. Đức Phật nhân sự việc này mà bảo các Tỳ 
khưu rằng:  

"Này các Tỳ khưu, ta cho phép an cư trong mùa 
mưa. Đây là hai thời điểm vào mùa an cư: thời điểm 
trước và thời điểm sau. Thời điểm trước là ngày kế của 
ngày trăng tròn tháng Asalha, thời điểm sau là vào ngày 
sau trăng tròn tháng sau."  

Tính theo âm lịch của Việt Nam nếu không có tháng 
nhuần thì thời điểm trước là ngày 16 tháng 6, thời điểm 
sau là ngày 16 tháng 7. Ngài dạy tiếp: 

"Này các Tỳ khưu, trong mùa an cư ba tháng thì 
không nên ra đi du hành. Vị nào ra đi thì phạm tội tác ác 
(dukkata)." 

Tuy nhiên, nếu có chuyện cần kíp và được thỉnh 
mời, vị Tỳ khưu được phép rời trú xứ trong thời hạn 
không quá 7 ngày. Đức Phật dạy: 

"Này các Tỳ khưu, ta cho phép đi khi được thỉnh mời 
với công việc có thể giải quyết trong bảy ngày; và không 
nên đi, nếu không được thỉnh mời."  

Suốt thời kỳ gió mùa ở miền bắc Ấn Độ, từ tháng 
Sáu đến tháng Mười, chư Tăng sống một nơi cố định 
trong 3 tháng an cư. Chư vị có thể lựa chọn cách tự mình 
xây một am thất trú mưa, hay ở trong một tinh xá sẵn có. 

Mùa an cư bắt đầu từ ngày rằm tháng Àsàlha (rằm 
tháng Sáu). Tuy nhiên, Đức Phật cũng cho phép bất kỳ 
một Tỳ khưu nào khởi sự chậm hơn một tháng, vào ngày 
rằm tháng Bảy - gọi là "hậu An cư". Việc đình chỉ du 
hành chấm dứt vào ngày rằm tháng Chín (Àssina). Nếu 
vị nào khởi sự chậm hơn một tháng, thì chấm dứt vào 
tháng Mười (Kattikà). Chư Tăng tổ chức lễ sám hối Bố-
tát (Uposatha) đặc biệt, gọi là lễ Tự Tứ (Pavàranà), 
đánh dấu kết thúc mùa an cư. Sau đó, các Tỳ khưu công 
bố hoàn tất các phận sự trong Giới Luật, rời nơi an cư, 
và bắt đầu du hành truyền đạo. 

Tập tục an cư mùa mưa không chỉ có lý do cổ 
truyền, mà còn có lý do thực tiễn nữa. Khi trời đổ mưa 
ào ạt và các con sông chảy tràn bờ, khi đường xá chìm 
trong bùn lầy, và những mảnh đất không ngập nước làm 
thành nơi trú ẩn cho rắn rết, bọ cạp, thì việc du hành và 
cắm lều ngoài trời hầu như không thể thực hiện được. 
Hơn nữa, khí ẩm bốc hơi trong thời gió mùa tạo ra 
những tai hại khác cho sức khỏe; và nếu một Tỳ khưu bị 
bệnh, thì dễ săn sóc vị ấy tại một tinh xá hơn là lúc di 
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chuyển. 
Tục lệ an cư mùa mưa còn có lợi cho Tăng chúng 

theo nhiều cách. Trong suốt những tháng du hành theo ý 
riêng của mỗi người, có thể là một vài Tỳ khưu nào đó 
trở thành buông lung trong nếp sinh hoạt. Trong mùa an 
cư, các Tỳ khưu chung sống sinh hoạt với nhau, nên phải 
chú tâm đến quy luật xử thế và theo đúng nguyên tắc. 
Mùa an cư còn tăng cường mối đạo tình trong Tăng 
đoàn. Cuộc sống chung ở một nơi và cùng học tập lời 
dạy của bậc Ðạo Sư, sự trao đổi kinh nghiệm và kiến 
thức đưa đến sự thiết lập các mối quan hệ thân hữu có 
giá trị giáo dục, đã được Đức Phật đánh giá cao. Ngài 
nói: 

"Quả thật tất cả đời sống đồng Phạm hạnh của Tăng 
chúng cốt yếu ở tình thân hữu giữa những người ưa 
thích điều thiện, ở tình đồng đạo, đồng chí hướng. Một 
Tỳ khưu làm bạn với điều thiện, là người bạn giao du, 
người đồng chí hướng, có triển vọng tu tập và làm sung 
mãn Bát Chánh Ðạo, để giải thoát cho đồng bạn cũng 
như bản thân vị ấy." 

Có lần Đức Phật thấy một Tỳ khưu bị bệnh, nằm bơ 
vơ không ai chăm sóc, Ngài và Trưởng lão Ànanda cùng 
đến săn sóc vị ấy. Rồi Ngài gọi Tăng chúng đến và dạy: 
"Này các Tỳ khưu, chư vị không có cha mẹ chăm sóc 
mình. Vậy, nếu chư vị không chăm sóc nhau, thì ai sẽ 
làm việc ấy? Này các Tỳ khưu, bất cứ ai trong chư vị 
muốn chăm sóc ta, thì vị ấy hãy chăm sóc người bạn 
đồng Phạm hạnh." 

Việc an cư mùa mưa cũng quan trọng trong việc học 
tập của chư Tăng thời đó. Chư vị tụng đọc lại các bài 
kinh của Đức Phật và học hỏi những lời dạy mới của 
Ngài. Việc học tập nghe kinh không chỉ giới hạn vào 
mùa an cư, nhưng được thuận lợi hơn nhờ sự chung sống 
suốt ba tháng của một hội chúng Tỳ khưu đông đảo tại 
cùng một địa điểm. Có lẽ Giáo Pháp sẽ không được 
truyền tụng đến thời đại chúng ta trong hình thức chính 
xác như ngày nay, nếu Tăng chúng thời xưa không có cơ 
hội duyệt lại toàn thể lời giáo huấn của Đức Phật trong 
các mùa an cư kiết hạ hằng năm ấy. 

 
3. An cư trong các truyền thống khác 
Giới luật tu sĩ trong các truyền thống Phật giáo, trên 

căn bản, rất giống nhau. Các tông phái đều tuân theo quy 
luật an cư kiết hạ trong 3 tháng. Tuy nhiên, thời điểm bắt 
đầu và kết thúc không giống nhau, tùy theo cách tính 
mùa hạ trong năm. 

Như đã trình bày ở trên, theo Luật Nguyên thủy (Đại 
phẩm, Luật tạng, Tỳ khưu Indacanda dịch),  chương III 
(Mùa mưa): An cư bắt đầu từ ngày 16 tháng Asalha 
(tương ứng với tháng Sáu âm lịch), kéo dài 3 tháng. Hậu 
an cư bắt đầu một tháng sau đó. 

Theo Luật Hữu Bộ (Tỳ-nại-da, Căn bản thuyết nhất 
thế hữu bộ, Tỳ khưu Tâm Hạnh dịch), quyển An cư sự: 
An cư bắt đầu từ ngày 16 tháng Năm âm lịch, kéo dài 3 
tháng, Hậu an cư bắt đầu một tháng sau đó. 

Theo Luật Ma-ha-tăng-kỳ (Hòa thượng Thích Phước 
Sơn dịch), quyển 27, Phép An cư: An cư bắt đầu từ ngày 
16 tháng Tư âm lịch, kéo dài 3 tháng. Hậu an cư bắt đầu 
một tháng sau đó. 

Theo Luật Tứ Phần (Thượng tọa Thích Nguyên 
Chứng dịch), quyển 4, chương III (An cư): An cư trong 3 
tháng mùa hạ, không thấy ghi rõ ngày tháng. Hậu an cư 
bắt đầu một tháng sau đó. 

 
4. Vu-lan và kinh điển nguyên thủy: 
Ngày nay, đa số Phật tử chúng ta thường tổ chức 

ngày Rằm tháng Bảy, theo truyền thống Bắc tông, là 
ngày Lễ Vu-lan, một ngày báo hiếu công ơn của cha mẹ. 
Trong cùng ngày đó, chư Tăng Ni Bắc tông làm lễ Tự tứ, 
kết thúc mùa an cư, theo Luật Ma-ha-tăng-kỳ. Lễ Vu-lan 
là dựa theo tích chuyện trong kinh Vu-lan-bồn 
(Ullambana Sutra, Đại Chánh Tạng, tập 16), trong đó, 
Đức Phật dạy Trưởng lão Mục-kiền-liên cúng dường 
thức ăn đến chư Tăng trong ngày Tự tứ và hồi hướng 
phước báu đến mẹ là bà Thanh-đề để giúp bà thoát khỏi 
khổ cảnh của kiếp ngạ quỷ. 

Trong kinh điển nguyên thủy, không thấy đề cập đến 
sự tích nêu trên. Tuy nhiên, trong quyển Ngạ quỷ sự 
thuộc Tiểu Bộ có ghi lại một câu chuyện tương tự. Đó là 
chuyện ngạ quỷ mẹ của Ngài Xá-lợi-phất (Chú giải Ngạ 
quỷ sự, Phẩm Ubbari, Chuyện số 2, Tỳ khưu Thiện Minh 
dịch). Tóm tắt như sau: 

Một ngày nọ, các ngài Trưởng lão Xá-lợi-phất, Mục-
kiền-liên, A-nậu-lâu-đà và Ca-bi-na ngụ tại một khu 
rừng hoang gần thành Vương Xá. Một nữ ngạ quỷ với 
thân hình gầy ốm, hình tướng gớm ghiếc, đến gặp các 
ngài và cho biết trong tiền kiếp, ngạ quỷ từng là mẹ của 
Ngài Xá-lợi-phất. Do lòng keo kiết, bủn xỉn, bà đã đối 
xử tàn tệ với các vị tu sĩ, và lại sinh ác tâm chưởi rủa 
mắng nhiếc các vị ấy, nên bà phải lãnh quả báo ác, sinh 
làm ngạ quỷ trong kiếp này. Bà xin Trưởng lão Xá-lợi-
phất tổ chức bố thí cúng dường, rồi hồi hướng phước đến 
cho bà để được thoát khỏi cảnh ngạ quỷ khổ sở.  

Sáng hôm sau, nhân khi đi khất thực trong thành 
Vương Xá, các ngài đến gặp vua Bình-sa, và Ngài Mục-
kiền-liên thuật lại câu chuyện ấy cho vua nghe. Nhà vua 
hoan hỷ phát tâm trong sạch hứa sẽ giúp Ngài Xá-lợi-
phất. Vua truyền lệnh cho các quan dựng bốn tịnh thất 
trong khu rừng ngoại thành, và sửa soạn vật thực, đồ ăn, 
thức uống và y phục. Sau đó, nhà vua chuyển toàn bộ 
những thứ ấy đến Ngài Xá-lợi-phất. Nhân danh mẹ, Ngài 
Xá-lợi-phất bố thí cúng dường đến Đức Phật và Tăng 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 15  ●  trang 29 

đoàn, rồi hồi hướng công đức phước báu đến cho bà. 
Nhờ đó, bà được tái sinh vào cõi Trời Phạm Thiên.  

Mặc dù vài chi tiết trong câu chuyện này không 
giống như chuyện ghi trong kinh Vu-lan-bồn, việc cúng 
dường đến chư Tăng, rồi hồi hướng phước báu đến cho 

cha mẹ đã qua đời, có một ý nghĩa rất rõ ràng, tương hợp 
trong cả hai truyền thống chính của Phật giáo. 

 
Perth, Tây Úc, tháng 8-2007 
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LỄ VU LAN NGUYỄN DU LẬP ĐÀN 
BẠT ĐỘ CÔ HỒN THẬP LOẠI 

 

Thích Tâm Tôn 
 

 
Ai đã từng sống long đong trong bể khổ không 

cùng cũng như trong hoan lạc chơi vơi, hay từng trải qua 
những ngày dài quạnh quẽ và những đêm tàn hoang vu, 
ắt hẳn không sao tránh khỏi trỗi dậy nỗi động lòng dào 
dạt khiến lệ trào dâng mi khi đọc Văn Tế Thập Loại Cô 
Hồn đầy ai oán cảm sầu của cụ Nguyễn Du. Một Nguyễn 
Du thiên tài, song lại là một mảnh đời lận đận và có phần 
bạc mệnh như chính cuộc đời Kiều. Phải chăng, đó là 
nghiệp báo lao xao của một kiếp chúng sanh mà ông đã 
nhìn nhận trong Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh: 

"Mỗi người một nghiệp khác nhau,  
Hồn xiêu phách lạc biết đâu bây giờ?" 
Nghe ra thấy toàn là chất nhân sinh và tâm linh 

Phật giáo. Và chất Phật giáo ấy có gì lạ, bởi chính ông là 
một Phật tử trí thức thấm nhuần giáo lý Phật Đà. Hình 
như cái tư tưởng Phật giáo đã vô hình ứng hiện vào tận 
nguồn cảm hứng sáng tác cho một nghệ sĩ Nguyễn Du, 
để tạo nên những áng thi chương lẫy lừng bất hủ. Điều 
đó đã được thể hiện trọn vẹn trong hai tác phẩm bất tuyệt 
của ông: Truyện Kiều và Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh. 
Cả hai tác phẩm này có thể được xem như là những bản 
kinh của Phật giáo Việt Nam, mang tính cầu an như 
truyện Kiều và cầu siêu như Văn Tế Thập Loại Chúng 
Sanh. Nhân Lễ hội Vu Lan xin được lạm bàn về vài áng 
văn tế của Nguyễn Du, như thể để nhắc lại cái giá trị văn 
hóa tâm linh Phật giáo tuyệt với mà ông đã thể hiện một 
cách trọn vẹn về nghĩa cử báo hiếu tình thân và thi ân tế 
độ phổ đồng. Đó chính là hai mục tiêu trong một ý nghĩa 
"Giải Đảo Huyền" mà người Phật tử Việt Nam nào vào 
dịp tiết Trung Nguyên - Lễ hội truyền thống Vu Lan 
cũng vọng hoài thổn thức. 

Đức Phật từng dạy: "Nếu đem nước mắt của hết 
thảy chúng sanh trong vòng luân hồi từ vô thỉ đến nay 
tích chứa lại thì nhiều cũng như nước của cả một đại 
dương". Đức Phật là hiện sinh của tinh thần đượm nhuần 
đức tánh nhân ái và từ bi vô lượng. Bằng vào mọi 
phương tiện, tinh thần nhân ái cao cả đó được Ngài thể 
hiện một cách tài tình hằng che chở cho tất cả chúng 
sanh. Tánh đức từ bi vô ngần ấy chính là tinh thần cảm 
thông với những nỗi thống khổ bất tận mà những chúng 

sanh tội lỗi và bệnh tật hằng mang. Đức Phật tỏ bày: 
"Nỗi thống khổ của người cũng chính là nỗi thống khổ 
của ta, và niềm hạnh phúc của người cũng chính là niềm 
hạnh phúc của ta." Tình thương cao cả ấy quả là cái đức 
bạt ngàn của người cha và cái lòng bao la của người mẹ 
dành cho con thơ tội nghiệp. 

Phật giáo du nhập vào Việt Nam mang theo những 
tinh ba tươi đẹp nhất để làm tươi mát cho những tâm hồn 
khốn khổ, đồng thời cũng xúc tác những nguồn tư tưởng 
phong phú làm trào dâng cho bao trái tim nhân sĩ trí thức 
Việt Nam. Chỉ có tình thương của đạo Phật mới sản sinh 
ra những con người giàu đức hiếu sinh, hiếu hòa và giải 
thoát như Lý Thánh Tôn qua những tâm sự này: "Ta ở 
trong cung kín, sưởi lò than, khoác áo lông mà còn rét 
thế này. Nghĩ đến các tù nhân bị nhốt nơi lao ngục, bị 
trói buộc khổ sở mà chưa biết phải trái ra sao, ăn không 
đầy bụng, mặc chẳng che thân; gió rét, tất có kẻ chết 
không nơi nương tựa. Ta thật lấy làm thương… Ta yêu 
con ta thế nào thì ta thương dân cũng thế. Vì dân không 
hiểu luật lệ nên mắc tội, ta thực lấy làm thương xót. Vậy 
từ nay về sau, tội nặng hay nhẹ, các ngươi cũng khá xử 
cho khoan hồng." Và tình thương ấy chúng ta cũng lại 
được thấy trào dâng bàng bạc vào tận cả chốn u đồ của 
Cô Hồn Thập Loại mà Nguyễn Du đã động lòng cảm 
thông trong Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh. Đó là tình 
thương trải rộng, tình thương phổ đồng của tinh thần đại 
bi nhà Phật. Tinh thần ấy được Ngài Thật Hiền khai mở 
trong Văn Khuyến Phát Bồ Đề Tâm như sau: "Ta với 
chúng sanh từ vô lượng kiếp đến nay, đời đời làm cha 
mẹ nhau, có ơn với nhau. Nay do cách đời mờ ám, không 
biết được nhau, nhưng lấy lẽ mà suy cứu thì làm sao có 
thể không có sự báo bổ. Ngày nay là thú vật, nhưng biết 
đâu ngày trước ta đã từng là con cái của chúng. Hiện tại 
là vi sinh, nhưng biết đâu quá khứ chúng đã từng là cha 
mẹ của ta. Thường thấy, nhỏ mà xa cha mẹ thì lớn lên đã 
quên hết hình bóng song thân, huống chi cha mẹ bà con 
đời trước, ngày nay kẻ họ Trương người họ Vương, khó 
mà nhớ được nhau. Họ gào thét trong địa ngục, ngất 
ngưỡng trong ngạ qủy, thống khổ ai biết, đói khát ai hay. 
Ta dầu không thấy không nghe, nhưng họ tất cầu cứu 
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cầu vớt. Kinh mới dạy được việc ấy, Phật mới tỏ cảnh 
này, còn kẻ tà kiến thì làm sao biết được. Nên Bồ Tát 
nhìn sâu kiến cũng thấy toàn là cha mẹ quá khứ và Chư 
Phật vị lai, thường nghĩ cách lợi ích cho chúng và 
thường nhớ trả ơn cho chúng."  

Hình ảnh Đức Bổn Sư từ phụ của chúng ta sụp lạy 
đống xương khô trong Kinh Phụ Mẫu Báo Hiếu Ân thể 
hiện rõ nét cho tinh thần này. Nói đến Nguyễn Du, bậc 
văn chương chính nhân xưa nay đều hay cái duyên của 
người nghệ sĩ này với cái chất Phật giáo nó khắng khít 
thế nào. 

Mở đầu cho bài văn tế 184 câu, Nguyễn Du như 
vừa thì thầm ngâm thơ vừa than thở trong lệ rơi cho nỗi 
niềm trăn trở đầy ê chề áo não. 

"Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt, 
Toát hơi may lạnh buốt xương khô, 
Não người thay buổi chiều thu, 
Ngàn lau nhuộm bạc, lá khô rụng vàng." 
 
Trước hết, nếu chỉ xét đơn thuần về khía cạnh tâm 

hồn người nghệ sĩ trước cảnh vừa đẹp vừa buồn của tiết 
thu thì Nguyễn Du cũng như Nguyễn Khuyến hay Lưu 
Trọng Lư không hơn không kém. Đối cảnh sanh tình là 
cái bệnh "đa cảm đa sầu" bình thường muôn thuở của 
người nghệ sĩ. Hình ảnh của tiết thu như: mưa dầm, hơi 
lạnh, sương khô, lá rụng vàng không gì lạ lẫm trong hồn 
thơ của những bậc thi nhân. Nhưng thoát ra ngoài phạm 
vi nghệ sĩ ấy, ta cảm nhận như Nguyễn Du không phải bị 
rơi vào chỗ đồng điệu với cái buồn man mác của chiều 
thu, mà hình như tự trong sâu lắng tâm hồn ông kết đọng 
một nỗi niềm u uất hay khắc khoải một hoài vọng xa 
xăm về một thế giới tâm linh u huyền nào đó. Cái chất 
thu ở Nguyễn Du có mang một chút sáng tối áo não hòa 
quyện sắc màu âm dương, dễ dàng khơi dậy một thứ cảm 
giác bâng khuâng về cái ân và cái nghĩa theo nhà Phật 
được thể hiện trong Lễ hội Vu Lan mà mỗi con người ai 
cũng hằng mang nặng. Như vậy, ở đây cái thu không chỉ 
là cảm xúc khi đối cảnh của tình nghệ sĩ, mà còn là cái 
thu mang nặng nghĩa ân tình thâm trọng của người con 
Phật. 

"Tháng bảy mùa thu lá rụng vàng, 
Ấy mùa báo hiếu lễ Vu Lan." 
Đọc những vần thơ tiếp theo ta mới thấy rõ hơn về 

sự liên tưởng từ cái "hữu hình" đến cái "vô hình", từ cái 
"dương thể" đến cái "âm thể" trong một tâm hồn trăn trở 
Nguyễn Du: 

"Đường bạch dương bóng chiều man mác, 
Dịp đường lê lác đác sương sa, 
Lòng nào lòng chẳng thiết tha, 
Cõi dương còn thế nữa là cõi âm." 

Từ một trực cảnh hiện sinh, thiên tài Nguyễn Du 
mở ra những cánh cửa bí mật dẫn vào tâm hồn u uẩn của 
cô hồn thập loại và của chính tâm hồn mình. Ở đó ta thấy 
xuất hiện một nỗi niềm kỳ lạ khó hiểu trong con người 
của ông vào lúc cuối cuộc đời. Khi phải bệnh nặng, 
Nguyễn Du không chịu uống thuốc. Lúc gần chết, sai 
người sờ tay chân xem còn nóng hay đã lạnh. Người nhà 
bảo: Đã lạnh cả rồi. Nguyễn Du nói: "Được!" Nói xong 
thì im lặng mà từ giã cõi đời. 

Theo thuyết Nghiệp Chủng Thức Phật giáo, mà rõ 
ràng là giải thích của Thái Hư Đại Sư ở bài kệ: 

"Đảnh Thánh, nhãn sanh Thiên, 
Nhân tâm, ngạ quỷ phúc, 
Bàng sanh tất cái ly, 
Địa ngục cước tâm xuất." 
Để đoán biết một người sau khi chết sẽ sanh về 

cảnh giới nào thì chỉ cần xem người ấy vào lúc lâm 
chung điểm hơi ấm cuối cùng xuất ra ở chỗ nào trên 
thân. Nếu ở đảnh đầu thì sẽ sanh về cõi Thánh, nếu ở 
trán thì sanh vào cõi trời, nếu ở tim thì sanh được làm 
người, nếu ở bụng thì sanh làm ngạ quỷ, ở đầu gối thì 
sanh vào loài súc sanh, còn ở bàn chân thì phải đọa vào 
địa ngục. 

Nguyễn Du đã dùng phương pháp này để đoán 
xem mình sẽ sanh vào thế giới nào. Người nhà bảo lạnh 
cả rồi mà ông vẫn còn trong trạng thái hoàn toàn tỉnh, rồi 
bảo rằng: "Được!" Từ "Được" ấy chính là cái điểm nóng 
cuối cùng diễn biến đúng như ý của Nguyễn Du. Cũng 
chính trong cái im lặng ra đi của ông toát lên một sức 
mạnh gì đó mang tính được dự định cho điều bí mật hiện 
hữu trong một tâm hồn. Đó phải chăng là một sự tỉnh 
thức mà từ lâu Nguyễn Du đã tu tập được để chuẩn bị 
cho một phẩm vị ở cảnh liên trì tự tại. 

Sống, Nguyễn Du cứ bị thôi thúc bởi hai chữ "Sinh 
hóa". Chính vì vậy mà mở đầu bài Văn Tế Thập Loại 
Chúng Sanh, ta toàn trực diện với những từ ngữ chứa 
chan sắc màu lắng đọng của âm dương chập chờn hòa 
quyện. 

"Trong trường dạ tối tăm trời đất, 
Có khôn thiêng phảng phất u minh, 
Thương thay thập loại chúng sanh, 
Hồn đơn phách chiếc lênh đênh quê người." 
 
Đạo Phật luôn lấy sứ mạng đem ánh sáng và tình 

thương đến cho muôn loài làm lý tưởng sống. Ánh sáng 
của tinh tú, của mặt nhật, mặt nguyệt chỉ có thể giúp 
chúng sanh thoát khỏi sự hỗn mang phiền tạp cũng như 
sự mò mẫm, và đen đặc của trời đất hay của cuộc đời. 
Ánh sáng chánh pháp, của tình thương chính là hai sự 
trạng chan chứa trong tinh thần của Phật giáo. Chính cái 
tình thương phổ đồng mới đưa tất cả chúng sanh cùng 
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hòa vào một khối yêu, và ngay ở chính đó mỗi cá thể sẽ 
tìm thấy được cái tình thân ấm áp lạ lùng. Đây quả là lời 
tỉnh giác, là lời mở đầu bài thuyết linh cho chúng cô hồn 
"phách chiếc lênh đênh" không nơi nương tựa của một 
Pháp sư chứ không phải của một Nguyễn Du mà mọi 
người chỉ biết dưới danh nghĩa một đại thi hào. 

"Tiết đầu thu lập đàn giải thoát, 
Nước tỉnh đàn rưới hạt dương chi,  
Muôn nhờ Đức Phật từ bi, 
Giải oan cứu khổ hồn về Tây Phương." 
 
Đến đây chúng ta càng thấy rõ hơn Nguyễn Du đã 

thật sự thoát xác hóa thân thành một pháp sư, thành một 
đạo sĩ tay cầm nhành dương rưới nước phép, mở khai 
phương tiện quyền xảo đi vào tận cùng thế giới không 
tên của trăm nghìn kiếp sống mà hiển thật hóa duyên. 
Một danh nhân không chỉ của riêng dân tộc Việt Nam 
hay của Phật giáo Việt Nam, mà còn được cả thế giới 
công nhận và xếp vào hạng những nhà văn hóa nổi bật 
của mọi thời đại lại còn xiển dương việc "lập đàn giải 
thoát" như thế ấy. Đó chính là phẩm chất của nhà văn 
hóa Nguyễn Du và cũng là phẩm hạnh cao đẹp của một 
vị Bồ Tát. Có ai nào dám mạo danh vì một chủ nghĩa, 
một học thuyết lý luận nào đó mà phê phán hay chỉ trích 
ấy là việc làm mê tín dị đoan phải bài trừ? Chỉ những ai 
thiếu kiến thức văn hóa mới hời hợt đánh giá đó là phi 
văn hóa. Và chỉ có những ai lạm dụng cái giá trị văn hóa 
đó để phục vụ cho mục đích riêng mình mới là người 
thiếu văn hóa. 

Cách nói của Nguyễn Bỉnh Khiêm: 
"Trời đất nào dung tha kẻ ác, 
Cớ sao còn có lễ Vu Lan, 
Từ bi, ta muốn nhờ công sức, 
Cứu được bao người chịu khổ oan?" 
 
Đó là cách nói răn dè để dạy đời theo quan điểm 

đạo đức về thiện ác, thưởng phạt do trời đất định đoạt 
mang tính khắt khe của người Nho gia. Theo truyền 
thống báo hiếu, đáp nghĩa, đền ân thuộc đạo lý làm 
người của Phật giáo thì chẳng những khi còn sống chúng 
ta phải biết quan tâm và tử tế với nhau, mà ngay cả sau 
khi chết chúng ta cũng phải biết thương tưởng hướng về 
nhau. Vì thế, Vu Lan phải được xem như là một nghĩa cử 
cao đẹp không chỉ cứu tử mà còn có giá trị độ sanh nữa. 
Với lại, về mặt pháp luật, không luật lệ nào không có 
ngoại trừ, cũng không có tòa án xử tội nào lại không có 
điều khoản ân xá. 

Theo Phật giáo, trong thế giới tương đối này, hết 
thảy vạn hữu đều phải chịu ảnh hưởng của quy luật Nhân 
Quả. Tất cả đều tương quan tác động qua lại với nhau, 
duyên vào nhau mà tồn tại. Do đó, nghi lễ cầu an và cầu 

siêu là những trợ duyên cần thiết, những đìều kiện hỗ trợ 
một cách hợp lý cho sự sống và sự chết của con người về 
mặt tinh thần. Đứng về phương diện đạo lý thường tình 
mà xét thì "lễ" là sự thể hiện cho cái "nghĩa" sống của 
con người, song để thể hiện cái "lễ" ấy thì cần phải dựa 
vào "nghi thức" để thực hiện cho phải lẽ kính tôn. 

Tinh thần từ bi cứu khổ của đạo Phật đã hun đúc 
nên một tình thương rộng lớn không chỉ hạn cuộc trong 
phạm vi nhân sinh mà còn phổ huân khắp tất cả các loài 
chúng sanh đang điêu linh nơi âm cảnh ở một đại thi 
hào. Lòng xót thương đã khiến người nhận ra được tính 
đồng thể mà chỉ có các Bồ Tát, các bậc giác ngộ trong 
loài hữu tình mới nhận thấy được để từ đấy phát nguyện 
độ tận chúng sanh. Một tình thương bao la như thể biết 
dùng những phương tiện cứu độ và hóa duyên, mà ở đây 
là "đàn khai cam lồ môn" được Nguyễn Du thiết lập theo 
nghi Vu Lan Bồn để giải oan bạt độ cho chúng cô hồn 
lạc lõng bơ vơ. 

Ngày rằm tháng bảy, tất cả các cửa ngục đều mở, 
mọi hình phạt đều tạm ngưng, các tội nhơn trong chốn u 
đồ đều có cơ hội được xá tội. Đêm hôm ấy, kiến lập Vu 
Lan để cúng tế chúng sanh nơi âm giới và báo đáp cù 
lao. Ở hội này có thiết lập một đàn "khai cam lồ môn" để 
giải oan bạt độ cho chúng sanh chịu khổ chốn u đồ được 
giải thoát siêu thăng. Như vậy, "đàn giải thoát" mà 
Nguyễn Du nói đến chính là đàn này vậy. 

Theo các khoa nghi chẩn tế thì cô hồn tùy theo 
nghiệp chủng mà biến hiện ra nhiều hình thù khác nhau 
để chịu khổ báo. Có những loại cô hồn bụng to như cái 
trống mà cổ lại nhỏ bằng ống kim, không thể nào ăn 
uống được. Có những loại cô hồn vì tánh xan tham nên 
để giành lấy thức ăn họ lại cấu xé nhau đến chết mà vẫn 
chịu cái khổ đói khát. Có những loại cô hồn nhìn thức ăn 
thấy toàn máu mủ và than hồng không sao ăn uống được. 
Ngoài ra còn nhiều nỗi thống khổ không sao tả xiết được 
mà chúng sanh phải chịu ở chốn u đồ. 

"Đoàn vô tự lạc loài nheo nhóc, 
Quỷ không đầu đón khóc đêm mưa; 
Cho hay thành bại là cơ, 
Mà cô hồn biết bao giờ cho tan." 
 
Hơn ai hết, Nguyễn Du làm lắng đọng lòng người 

để nghe những âm thanh vang động tiếng thiết tha đầy 
thê thảm của chúng sanh khi viết nên tiếng ai oán Văn 
Tế Thập Loại Chúng Sanh. Ở đó, ông cũng phác họa nên 
những hình ảnh âm linh kinh hoàng chịu những nỗi rét 
mướt lạc loài của những oan hồn cô mộ. 

Với thuyết nghiệp báo của Phật giáo, tất cả chúng 
sanh đều có nghiệp quả, chúng đều hưởng thọ nghiệp 
quả, chúng lệ thuộc vào nghiệp quả. Chính nghiệp quả 
mà phân biệt chúng sanh thành các chủng loại: thấp-cao, 
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sang-hèn, quý-tiện, hạnh phúc-khổ đau. Hay nói theo Lê 
Thánh Tôn trong Thập Giới Cô Hồn Quốc Ngữ Văn: 

"Hồn là thần, phách là quỷ,  
No nên Bụt, đói nên ma." 
Như vậy, qua sự hiện hành của nghiệp quả mà 

người ta đánh giá được nghiệp nhân của chúng sanh. 
Nghiệp quả càng vô cùng đa dạng thì hình thức hiện sinh 
của chúng sanh càng đa dạng không cùng. 

"Mỗi người một nghiệp khác nhau, 
Hồn xiêu, phách lạc biết đâu bây giờ?" 
Và cái đa dạng phảng phất ấy trong khoa Mông 

Sơn Chẩn Thí Cô Hồn có trình bày: "Hà sa thập loại 
khôn cùng,… không chùa không miếu lấy ai nương nhờ. 
Từ đường đâu có phụng thờ. Cô đơn, độc lập nương nhờ 
gốc cây, lênh đênh mặt nước cung mây, đầu đường xó 
chợ hồn bay lạc loài". Hễ cõi dương có bao nhiêu cảnh 
phiêu bồng lạc lõng thì cõi âm có bấy nhiêu cảnh lang 
bạt tiêu điều. Trở lại lời thỉnh mời, và cũng là lời mà 
Nguyễn Du thức tỉnh cho những tâm hồn mang nặng oán 
thù sân ngoa. 

"Cô hồn thất thểu dọc ngang,  
Nặng oan khôn nhẽ tìm đường hóa sanh." 
 
Theo quan điểm Phật giáo thì thiên đường hay địa 

ngục đều do ở mỗi con người mà ra. 
"Nghiệp duyên vốn tự mình ra, 
Nơi vuông tấc đủ thiên đường, địa ngục." 
(Vịnh Phật - Nguyễn Công Trứ) 
 
Vậy muốn thoát những cái khổ dằn vặt trong chốn 

tam đồ thì ở mỗi chúng sanh phải tự mình thức giác diệt 
trừ mê lầm oán thân, nhờ đó sẽ đạt tới đỉnh cao giác ngộ 
và giải thoát - hạnh phúc và tự do. Đó không chỉ đơn 
thuần là lời thức giác cho những cô hồn nặng oan khiên 
mà còn là lời phản tỉnh cho những con người đang hiện 
sinh lầm lạc trong cả cuộc đời này. 

"Kiếp phù sinh như hình bào ảnh,  
Có chữ rằng vạn vật giai không; 
Ai ơi lấy Phật làm lòng, 
Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi." 
Ở đây, Nguyễn Du đã diễn tả rất chính xác thực 

trạng vô thường theo quan điểm nhà Phật, đó là một thực 
tại khách quan, một chân lý phổ biến khắp không gian và 
thời gian. Nó không dựa trên ý thức cảm tính hay khái 
niệm chủ quan, lại hoàn toàn không phải hư cấu giả 
tưởng hay thêu dệt để lung lạc lòng người. Hết thảy vạn 
vật kể cả thập loại chúng sanh đều có những điều kiện, 
những nhân duyên tạo thành, không có cái biệt lập riêng 
rẽ. Đó là nguyên lý tất yếu, là nhận thức giác ngộ. Nếu 
giác ngộ đúng sự thật thì lòng ta sẽ vơi, sẽ không còn 
day dứt, khổ đau; vượt trên những vui buồn thường tình; 

tháo gỡ những oán thù, những tham lam ích kỷ. Đây là 
lời thuyết linh, lời phản tỉnh dẫn dắt hết sức tài tình của 
pháp sư Nguyễn Du. Đồng thời đó cũng là lời thiết tha 
kêu gọi mọi người hãy mau mau giác ngộ sự thật cuộc 
đời. Một khi lòng ta đã giác ngộ thức tỉnh thì Phật tại 
tâm, Phật ở tại lòng ta, vì Phật chính là giác ngộ vậy. 

Kết thúc bài văn tế Nguyễn Du viết: 
"Phật hữu tình từ bi phổ độ, 
Chớ ngại rằng có có không không; 
Nam mô Phật, Nam mô Pháp, Nam mô Tăng, 
Nam mô nhứt thiết siêu thăng thượng đài." 
 
Khi Đức Phật quyết định dấn thân vào đời, Ngài 

phát bốn thệ nguyện rộng lớn để làm lý tưởng sống giữa 
cuộc đời: "Thệ nguyện độ tất cả chúng sanh, thệ nguyện 
từ bỏ tất cả phiền não, thệ nguyện học hết thảy giáo lý 
cao siêu, thệ nguyện thành tựu đạo giác ngộ vô thượng." 
Bốn lời thệ nguyện này là hành trang của lòng yêu 
thương và từ bi vô tận, là tiêu điểm hướng đến thành tựu 
Phật quả. Bốn câu kết của Nguyễn Du ở bài văn tế bao 
hàm đủ ý nghĩa của "Tứ hoằng thệ nguyện" này. Ta thấy 
tình yêu thương của ông trang trải khắp tận cùng thế giới 
chúng sanh. Chính cái tình yêu thương vô tận ấy là 
nguồn xúc tác khơi dậy những vần thơ trác tuyệt làm 
rạng rỡ hình ảnh của một đại thi hào. Đứng về mặt đạo 
đức thế gian, ông quả là một người có đầy đủ hiếu tâm, 
hiếu đạo, trọn nghĩa, trọn tình. Đứng về mặt giác ngộ, 
ông có đầy đủ phẩm hạnh của một Phật tử sống biết thể 
hiện tinh thần tự độ, độ tha. 

Tóm lại, đứng trên địa hạt lợi tha, đạo Phật luôn 
khích lệ tất cả mọi người phải ghi nhớ, tích cực tìm cách 
báo ân và cứu khổ. Xét rộng thì tất cả chúng sanh đều là 
ân nhân của nhau. Và cái khổ mà cần cứu cần vớt đó là 
cái khổ thống thiết của chúng sanh trong chốn u đồ. 

Nhân mùa Vu Lan đến với người con Phật, tất cả 
chúng ta hãy cùng với Nguyễn Du đồng chấp tay hướng 
về Tam Bảo, đồng thể hiện tình thương tưỏng đạo giáo 
vô biên của người con Phật đến tận khắp pháp giới 
chúng sanh còn đang đau khổ đọa đày trong cảnh u đồ, 
và hiện tại thế gian đang sống cơ hàn vì thọ nghiệp đáng 
thương, các chơn linh anh hùng liệt sĩ vì nước vong thân, 
đồng bào tử nạn. Hãy cùng nhau thành kính nguyện cầu 
cho tất cả đều được siêu sanh thoát hóa. Ấy là ý nghĩa 
báo ân mang tính vừa cao cả, vừa bao la hòa đồng và 
cảm thông cùng khắp của Nguyễn Du, của người Phật tử 
trong tinh thần Phật giáo chánh nhân. Cuối cùng, xin hãy 
đồng niệm câu kinh của Phật tử Nguyễn Du để nguyện 
cầu cho hết thảy chúng sanh đều được lợi lạc, an lành và 
hạnh phúc trong ngày lễ Vu Lan này. 

"Nam mô Phật, Nam mô Pháp, Nam mô Tăng, 
Nam mô nhứt thiết siêu thăng thượng đài". 
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Thơ 
 

LÝ THỪA NGHIỆP 
 

Mưa Vẫn Bay 
 
Mưa vẫn bay trên núi rừng mù mịt 
Ai chong đèn ngồi thức với đêm khuya 
Nghe lá khô rơi xuống đầm đìa 
Hay thân xác chúng sinh hề vô lượng. 
 
Này ngàn sông có hẹn về biển lớn 
Ðất mênh mông heo hút những bụi tàn 
Bốn phương trời gió cát mang mang 
Và ảo tưởng vẫn ngàn trùng sinh diệt. 
 
Ðêm có hẹn cùng màu trăng xanh biếc 
Cuộc lưu vong, ai hẹn buổi quay về 
Trên sông dài ai tỉnh với ai mê 
Ai thức trắng chờ đêm tàn nguyệt tận. 
 
Ngày sẽ đến khai quang niềm bi mẫn 
Bên hiên xưa mưa gió sẽ nguôi dần 
Tâm thân người im vắng cả bâng khuâng 
Nghe lặng lẽ cả trùng dương sinh diệt. 
 
 

Vô Tâm 
 
Một tâm nguyện, một hình hài 
Ðêm nghe biển dội, ngày dài thất thanh 
Một thân một bóng tu hành 
Với bao hư ảo dỗ dành tiếc thương 
Tuổi cao chồng chất vô thường 
Bạc đầu lên núi dọn đường vô tâm. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Photo by Thu Hằng 

Hoa Khai 
 
Vườn tôi hoa đỏ hoa vàng 
Lá xanh như núi, cỏ tràn hồ tâm 
Nắng tan từng hạt mưa râm 
Nghe se lạnh cả chổ nằm đêm qua 
Tiếng ai niệm Phật Di-Ðà 
Hoa khai thơm cả hiên nhà mùa Xuân. 
 
 

Khi Huệ Nở 
 
Khi huệ nở bên lưng đồi buổi sáng 
Người xa xăm phút chốc bỗng quay về 
Ai hẹn hoài cùng ngàn nỗi đam mê 
Rừng xanh lắm với hoa vàng lãng mạn. 
 
Hoa huệ nở và đất trời thinh lặng 
Lũ chim nào hiển lộng những đường bay 
Trăng vẫn xanh chiếu rạng phương này 
Soi lấy bóng, bờ tử sinh gang tấc. 
 
Khi huệ nở, hình hài xưa sẽ khác 
Cơn mưa dài hay lụy khúc mang mang 
Thuở sơ khai hạt máu vỡ hoang đường 
Chìm dưới núi tiếng rơi còn thảng thốt. 
 
Khi huệ nở, hương tràn ta sẽ rót 
Thơ bay lên từ một điểm tâm người 
Bởi lạc loài từ thuở xa xôi 
Vầng nguyệt bạch vẫn bên trời cô độc. 
 
Huệ sẽ nở một cành mềm trên ngực 
Gió bốn mùa xao xuyến mãi, khôn nguôi 
Lệ có rơi về bến cũ luân hồi 
Nơi Mẹ vẫn đợi chờ mùa huệ nở. 
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Đọc “HUYỀN THOẠI DUY MA CẬT” 

CỦA THƯỢNG TỌA TUỆ SỸ 
 

Thanh Hòa 
 
 

Cuối năm 2002, vì bệnh duyên, Thượng tọa Tuệ Sỹ 
vào điều trị ở bệnh viện khoảng một tuần. Vài tuần sau, 
chúng tôi được đọc bài “Văn Thù thăm bệnh” của 
Thượng tọa. Bài này về sau là chương V trong cuốn 
Huyền thoại Duy Ma Cật (HTDMC)*, lời văn thật hoa 
mỹ mà ý tứ cũng thật gần gũi thâm thiết.  

Chúng tôi từng hỏi Thượng tọa về tập văn Duy Ma 
Cật chừng nào xong thì được Thượng tọa cho biết “ý tứ 
thì đã có sẵn, nhưng phải đợi cảm hứng chín muồi.” Từ 
đó, chúng tôi, những người học trò, cũng như nhiều độc 
giả, âm thầm chờ đợi.  

Và rồi cuốn sách đã ra đời vào đúng dịp lễ húy nhật 
lần thứ 23 năm nay (01-3-âm lịch) của cố Đại lão Hòa 
thượng Thích Trí Thủ, nguyên Chủ tịch HĐTS đầu tiên, 
khai sáng tu viện Quảng Hương Già Lam. Sách dày 317 
trang, do Nhà Xuất bản Phương Đông tại T.P. Hồ Chí 
Minh ấn hành vào quý 1 năm 2007. 

Sách gồm 10 chương chính cùng với bài tựa do 
chính tác giả viết và một chương kết, ngoài ra còn có 
thêm phần sách dẫn cho việc tra cứu. Đây là một tác 
phẩm viết về bộ kinh Đại thừa danh tiếng Duy Ma Cật 
Sở Thuyết kinh, bộ kinh này cũng đã được tác giả chuyển 
sang Việt ngữ.  

Đọc tác phẩm, bên cạnh yếu tố văn chương ít người 
đủ thẩm quyền bình luận, chúng ta thấy nổi bật lên thái 
độ của tác giả, một thái độ ưu ái dành cho những nhân 
cách siêu việt sống  gần gũi giữa đời thường. Họ là 
những vị Đại Thanh văn tay ôm bình bát, đi chân đất, 
sống tịch lặng giữa núi rừng hay đi khất thực trong thôn 
xóm. Họ gần đấy mà xa diệu vợi, đời thường đấy nhưng 
siêu thoát thế gian. Từ trước đến nay đã có rất nhiều nhà 
chú giải kinh điển coi trọng trưởng giả Duy Ma Cật mà 
hạ thấp Thánh chất trong tâm hồn của những vị Thanh 
văn. Với những ý kiến đó, tác giả không khoan nhượng: 
“Chỉ những tâm hồn thấp kém, đứng trước cồn cỏ che 
khuất để không thấy Tu-di là cao, làm sao thấy được tâm 
tư như không gian vô biên của bậc Thánh” (tr. 84). Vì là 
một bậc thầy trong Luận tạng Phật giáo nên tác giả rất 
coi trọng tính thực tế và luôn lập cước trên mảnh đất 

“thật pháp” ấy. Những lời bình giảng đi quá mức đều 
được tác giả nhìn lại dưới nhãn quan luận tạng. Nói về 
Tôn giả Xá Lợi Phất, tác giả viết: “Ở đây, Tôn giả thấy 
rằng Niết bàn mà ngài đã chứng đắc thật sự không thể là 
cứu cánh. Còn cứu cánh vĩ đại, bao la vô tận nữa, cần 
đạt đến, cùng với tâm nguyện đại bi vô biên. Từ chỗ đó, 
chính Xá Lợi Phất là người gõ cửa để mở ra cánh cửa 
dẫn vào thế giới bao la của Phật trí. Không ngang qua 
nhân cách và trí tuệ của Xá Lợi Phất, hạng phàm phu 
thấp kém còn chìm ngập trong dục vọng ô nhiễm, đừng 
có tự hào mình đủ tầm nhìn để nhìn thấy hình ảnh vĩ đại 
của Đức Phật. Có thể một vài người học Đại thừa, tự 
thấy mình hiểu Duy Ma Cật, ngang bằng Văn Thù, khi 
giảng đến Xá Lợi Phất đã tỏ ra ngạo mạn, cho rằng trí 
tuệ Thanh văn thấp kém, chẳng hiểu gì cả”.  

Với những chỗ bỏ ngỏ trong chánh kinh khiến nhiều 
người suy diễn theo ý riêng, tác giả luôn bày tỏ niềm 
giao cảm với những bậc Thánh Thanh văn ít biện bạch. 
Sau khi nghe Duy Ma Cật giảng về pháp môn Giải thoát 
bất tư nghị của Bồ tát, Đại Ca Diếp đột nhiên cất tiếng 
khóc than, âm thanh chấn động cả ba ngàn đại thiên thế 
giới; với đoạn kinh này, tác giả viết: “Ai là bậc đủ tầm 
vóc trí tuệ để nghe ra đó không phải là tiếng khóc than 
của những tâm hồn tuyệt vọng, mà là tiếng rống sư tử 
đang làm khiếp đảm đám thú rừng khiếp nhược?” 
(tr.189). Rồi tác giả viết tiếp: “Những điều kỳ diệu khiến 
Đại Ca Diếp cất tiếng rống sư tử, mà những kẻ thính 
giác khiếm khuyết nghe như tiếng kêu gào than khóc; 
điều kỳ diệu ấy là, trong mảnh xiêm y rách nát trùm bọc 
thân hình khô héo của thế gian này, là biểu tượng của 
một thế giới siêu việt, chỉ nhỏ bằng đầu sợi lông nhưng 
chợt được phát hiện là dung chứa cả đại thiên thế giới; 
qua đó là nhân cách siêu việt mà Duy Ma Cật đã cúi đầu 
vì sự thị hiện nghịch hành duy chỉ hàng Bô tát Đại sỹ 
mới có thể kham nổi.” (tr. 191) 

  HTDMC không chỉ có giảng giải mà còn xô đẩy 
người đọc vào những hình tượng mâu thuẫn, khiến người 
đọc phải tự suy nghiệm để có kiến giải riêng. “Với 
chúng ta, Duy Ma Cật là hình tượng mâu thuẫn nội tâm 
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của từng cá nhân học Phật và tu Phật. Những mâu thuẫn 
ấy càng lúc càng gay gắt, nhưng tự bản thân chúng tự 
điều hòa để dẫn người tu tập đến những cảnh giới thực 
chứng cao hơn. Để thấy, để biết, cảm nghiệm, những gì 
mà trước, từ vô lượng kiếp về trước, chưa hề thấy, chưa 
hề biết”. “Cần phải nhìn từ phía nội tâm để thấy Xá Lợi 
Phất là hình tượng phản diện của Duy Ma Cật. Nếu tự 
thấy mỗi chúng ta là một Duy Ma Cật, thì sự xuất hiện 
của Xá Lợi Phất như là nhân tố xung đột nội tâm, vạch 
ra giới hạn khắc nghiệt giữa ta và thế giới quanh ta, với 
những hệ lụy và giải thoát, giữa thanh tịnh và ô nhiễm. 
Phải vượt qua tất cả những giới hạn xung đột ấy, vượt 
lên qua nhiều lớp của cánh cửa bất nhị, để đi cho đến 
tận cảnh giới vô ngôn tịch mịch” (tr. 78). 

Phải nói rằng, HTDMC được viết theo phong thái 
của một nghệ sĩ. Cái cao xa huyễn hoặc được kéo lại gần 
hơn, cái khô gầy héo úa được tưới mát bằng cam lộ. 
“Như một nghệ sĩ, từ trong đọa đày khổ lụy mà sáng tạo 
nên các hình tượng mỹ cảm không chỉ cho mình mà cho 
cả người đời thưởng thức cái hương vị ngọt ngào từ khổ 
lụy ấy.”  

Nơi đây, xin mạn phép được ghi đôi dòng cảm nghĩ. 
 
_____________ 
 
* (Tuệ Sỹ, Huyền thoại Duy Ma Cật, NXB Phương 

Đông, 2007. 317 tr). 

 
 
 

 

 
 
 

Thơ 
 

TÂM NGHĨA (NGÔ VĂN QUY) 
  
 
 

QUÉT LÁ  
 

Lên chùa tôi quét lá cây 
Lá vàng rụng cánh rơi đầy cả sân 
Nhìn lá úa lòng bâng khuâng 
Giữa tôi với lá có gì giống nhau 
Dường như tôi, lá khởi đầu 
Hóa thân là bụi từ lâu đã thành 
Chỉ cần cơn gió mong manh 
Thổi về thật nhẹ lá đành xa cây 
Từ sanh đã hẹn có ngày 
Về nơi cõi đến chốn này tạm dung 
Hơi thở tôi, là đã cùng 
Một vòng sanh diệt bỗng trùng hợp nhau 
Nếu chẳng về thì đi đâu 
Chao ơi mỏi mệt chìm sâu thăng trầm 
Trong mãi mê giữa nợ trần 
Đã quên đi mất mấy vầng cõi tôi 
Quên chưa sắp sẵn chỗ ngồi 
Hành trang trống rỗng ở nơi đi về 
Lá ơi chẳng hẹn chẳng thề 
Mai nầy, tôi, lá sẽ kề bên nhau... 
     18.07.2007 
 

ĐI VỀ MỘT CHỖ TƯƠNG QUAN 

Gởi Vĩnh Hảo nhân đọc "Sinh tử đại sự" 

Ngày mai "có lẽ" đời sau, cái nào đến trước nhìn 
nhau hỏi chừng. Mai này thức dậy mông lung, 
khởi đầu cho những muôn trùng được thua. Ngủ 
qua đêm, giấc mộng thừa, để mang thương ghét 
đánh lừa cõi tôi. Cõi sanh, cõi diệt ngự hồi, cõi Vô 
thường "có" đứng ngồi cũng không. Tranh nhau 
từng hạt bụi hồng, nào hay biến hóa trong từng 
sát na. Kỷ niệm sanh, tiễn bóng tà, là gần hơn nữa 
với tà áo quan. Giữa sanh đến diệt họ hàng, khác 
năm, lạ tháng quan san vẫy chào. Từ không đến 
chốn lao xao, khi về rồi cũng lao đao chỗ nằm. 

24.07.2007 
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NHÂN MÙA VU LAN ĐỌC LẠI THIÊN HUYỀN SỬ: 
 

MỤC KIỀN LIÊN THẦN THÔNG ĐỆ NHẤT  
 

Thẩm Thệ Hà 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mục Kiền Liên và Xá Lợi Phất 
là đôi bạn tâm giao, thời niên thiếu 
cùng học đạo Bà La Môn, vì không 
tìm được chân lý ở đạo này nên cả 
hai đồng quy y Phật giáo. Chỉ 7 ngày 
sau quy Phật, Mục Kiền Liên đắc 
quả, A La Hán, được Thế Tôn khen 
là thần thông đệ nhất trong hàng 
mười đệ tử lớn của Phật.  

Đức Thế Tôn thường xuyên răn 
đệ tử không nên thi thố thần thông 
với ngoại đạo, nhưng đối với Mục 
Kiền Liên, Thế Tôn không ngăn cấm 
vì Ngài biết tôn giả khéo léo phối 
hợp thần thông và trí tuệ để hàng yêu 
phục ngoại đạo, giáo hóa chúng sinh.  

Một buổi sáng, thành Xá Vệ 
tưng bừng náo nhiệt, rực rõ cờ hoa. 
Dân chúng nhộn nhịp tổ chức đại lễ 
tuyên dương 96 giáo phái xuất gia, 

với sự chủ tọa của vua Ba Tư Nặc, 
sự hiện diện của Thái tử và quần 
thần văn võ. Muốn vào thành dự lễ, 
phải qua sông A Kỳ; mà sông A Kỳ 
hôm nay nước bỗng dâng cao, sóng 
tràn lớp lớp, gió thổi ào ào, không 
thuyền bè nào qua sông được. Phái 
đoàn ngoại đạo từng bước bên bờ 
sông, lo sợ không đến dự lễ kịp; vừa 
lúc ấy, Phật và các đệ tử đến nơi. 
Thấy mặt nước mênh mông, hàng 
hàng ngoại đạo ủ rũ bên bờ sông, 
Mục Kiền Liên vận thần thông chỉ 
ngón tay về phía trước, tức thì hiện 
ra một chiếc cầu thất bảo bắt ngang 
sông. Vừa thấy chiếc cầu báu bỗng 
nhiên xuất hiện bọn ngoại đạo mừng 
rỡ reo to: “Trời giúp chúng ta rồi”. 

 Nhưng từ thinh không có tiếng 
pháp âm vọng xuống: “Đó là cầu báu 
nghênh đón Phật”. Mặc dù tiếng 
vang thông báo như sấm động bên 
tai, bọn ngoại đạo vẫn tranh như lên 
cầu, mong đến trước để chiến ghế 
thượng khách. Ra đến giữa cầu, bỗng 
một tiếng nổ vang, chiếc cầu gãy làm 
hai, bọn ngoại đạo rơi xuống nước, 
vùng vẫy, kếu cứu. Khi Đức Phật 
đến bờ sông thì chiếc cầu báu hiện 
lại nguyên hình như cũ, Phật và đoàn 
đệ tử chậm rãi bước lên cầu, thấy 
dưới sông bọn ngoại đạo đang loi 
ngoi trong vòng xoáy, trên những 
đợt sóng. Thế Tôn động lòng từ bi 
vận thần thông cứu hết mọi người 
lên cầu, cho đi theo sau Phật qua 
sông. Khi tất cả lên bờ, chiếc cầu 
bỗng nhiên biến mất.  

Phái đoàn Phật giáo đến hội 
trường trước, được nhà vua và quần 

thần đón rước long trọng, cung 
nghinh vào hàng thượng khách. Bọn 
ngoại đạo theo sau, ướt mem, phờ 
phạc, chẳng khác nào một đám tàn 
binh. Đại hội trọng thể cử hành, Phật 
giáo được tuyên dương như vầng 
thái dương rực rỡ chiếu sáng khắp 
trần gian, đưa nhân loại đến bờ giải 
thoát.  

Bọn ngoại đạo cảm thấy hổ thẹn 
vì sự thua kém của mình, một số 
đông giác ngộ tìm về chánh đạo, xin 
quy y với đấng vô thượng Chánh 
đẳng chánh giác Thích Ca Mâu Ni. 

 
Một hôm, Đức Phật bảo Mục 

Kiền Liên: “Tại biên giới Ấn Độ, có 
một nước lớn mà toàn thể dân chúng 
đều theo ngoại đạo Phạm Chí, một 
số người đã đắc ngũ thông. Ông hãy 
đến đó, dùng thần lực cảm hóa họ, 
giúp họ cải tà quy chánh”. 

Mục Kiền Liên vâng lệnh, cỡi 
gió bay về biên giới phía Bắc. Đến 
nơi, Ngài thấy bọn ngoại đạo đang 
bao quanh một ngọn núi lớn, dường 
như chúng đang dùng thần thông di 
chuyển hòn núi. Mục Kiền Liên nhẹ 
nhàng đáp xuống đỉnh núi, biến thân 
mình cao lớn tận hư không, đôi chân 
trụ bộ trên ngọn núi. Chúng ngoại 
đạo tận dụng hết thần thông mà hòn 
núi không hề lay động, họ kinh 
hoảng nhìn lên, thấy một Sa môn cao 
lớn như người khổng lồ, thân sừng 
sững trên không, chân đạp ngọn núi. 
Thì ra vị Sa môn ấy dùng thần thông 
chồng thần thông, làm cho hòn núi 
không di chuyển được. Bọn ngoại 
đạo vừa ngạc nhiên vừa kính phục, 
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lễ phép hỏi: 
 “Tôn giả là ai? Sao lại có thần 
lực vĩ đại như vây?” 

Mục Kiền Liên vui vẻ đáp:  
 “Ta là Mục Kiền Liên, đệ tử của 
Đức Thích Ca Mâu Ni Phật.”  

Bọn ngoại đạo sợ hãi khẩn cầu: 
“Hòn núi này ngăn trở giao 

thông, nhà vua ra lệnh cho chúng tôi 
phải phá tan nó đi vì lợi ích của bá 
tánh. Xin tôn giả giúp chúng tôi hoàn 
thành sứ mệnh.  

Mục Kiền Liên cười nói: 
“Việc ấy dễ thôi, ta vui lòng 

giúp các ông. Các ông hãy xem 
đây…” 

Dứt lời, Tôn giả nhấn mạnh gót 
chân, hòn núi hùng vĩ biến thành 
bình địa.  

Mục Kiền Liên biến hóa trở lại 
người bình thường, từ không hạ 
xuống như một vị thiên thần. 

Các Phạm Chí vô cùng kính 
phục: 

“Tôn giả thật thần thông quảng 
đại, Phật pháp hẳn thật huyền nhiệm, 
cao siêu. Xin Tôn giả cho chúng tôi 
quy y Phật.” 

Mục Kiền Liên hân hoan hướng 
dẫn bọn ngoại đạo về tịnh xá Trúc 
Lâm quy Phật. Đức Thế Tôn khen 
ngợi Mục Kiền Liên biết khéo léo 
dùng thần thông để hàng phục ngoại 
đạo. Tôn giả đã làm tròn trách nhiệm 
một cách vẻ vang.  

 
Một buổi sáng xuân quang đãng, 

Tôn giả đi khất thực về, ngang qua 
một vườn hoa, tiết xuân phân trăm 
hoa đua nở, muôn hồng nghìn tín 
kheo sắc đua hương. Từ trong vườn, 
một mỹ nhân bước ra, mình mai yểu 
điệu, dung nhan diễm lệ, khóe mắt 
lóng lánh gợi tình, môi hồng xin tươi 
như đóa hoa vừa chớm nở. Giữa 
vườn hoa, nàng rực rỡ hơn cả muôn. 
Bên cành biếc, nàng uyển chuyển 
thước tha như cành liễu rủ. Nàng đến 
trước Mục Kiền Liên, cất giọng oanh 
vàng thỏ thẻ: 

“Xin mời Tôn giả bước vào 

vườn hoa, tiện nữ xin dâng lễ vật 
cúng dường.” 

Thoạt nhìn qua, Mục Kiền Liên 
biết ngay đây là một kiều nữ do 
ngoại đạo sai đến để quyến rũ người 
tu hành. Nhưng nhan sắc kiều mị 
làm sao cám dỗ được bậc chân tu! 

Mục Kiền Liên nghiêm trọng 
giọng nói: 

“Này cô nương! Tôi đã nhận rõ 
chân tướng và ý đồ của cô rồi. Phải 
chăng ngoại đạo phái cô đến để làm 
sa ngã kẻ tu hành? Phải chăng vì tiền 
bạc mà cô cam tâm làm điều ô 
nhục.” 

Kiều nữ vẫn thiết tha, khêu gợi: 
“Tôn giả ơi! Tuổi xuân giá đáng 

ngàn vàng, sao nỡ sống vô tình cho 
uổng phí xanh. Xưa nay anh hùng 
không qua khỏi ải mỹ nhân, thần 
thông khó qua khỏi ải nhan sắc. 
Không lẽ Tôn giả là gỗ đá vô tri, 
không động tâm trước thuyền tình 
sóng sắc?” 

Mục Kiền Liên nhìn ngài thương 
hại: 

“Cô nương hãy mau tỉnh ngộ. 
Cuộc đời là vô thường, nhan sắc chỉ 
là hư vọng. Bậc chân tu chọn thuyền 
Bát nhã thoát khỏi trầm luân chớ 
không chìm đắm trong bể ái thuyền 
tình. Mong cô nương hãy hướng 
thiện, cải tà quy chánh, để khỏi chịu 
quả báo ghê rợn sau này.” 

Kiều nữ lộ vẻ buồn rầu: 
“Tôn giả ơi! Tiện nữ vì quá truân 

chuyên khổ não nên lạc lối lầm 
đường, dẫy đầy tội lỗi, liệu có thể ăn 
năn hướng thiện được chăng?” 

“Đời cô nương truân chuyên, 
khổ sở nuư thế nào?” 

Nước mắt tuôn trào, kiều nữ 
ngậm ngùi bày tỏ: 

“Thưa Tôn giả, tôi tên là Liên 
Hoa Sắc, quê ở Đức Xoa Thi La. 
Năm 16 tuổi, tôi xuất giá vu quy. 
Chẳng bao lâu biến cố xảy ra, cha tôi 
chết, mẹ tôi tư thông với chồng tôi. 
Thật là trái luân thường đạo lý, tôi 
đau khổ vô cùng. Tôi bỏ nhà ra đi, 
để lại một đứa con gái. Thời gian trôi 

qua, để khỏa lấp u buồn, tôi tái giá. 
Không ngờ chồng sau này có tánh 
phóng đãng, lấy vàng mua vợ bé. 
Chừng tôi biết được, truy ra mới biết 
nàng tiểu thiếp ấy là con gái tôi: Oan 
nghiệt thay số phận hồng nhân đa 
truân, nỗi khổ đây cứ dập dồn chống 
chất. Tôi sinh ra hận đời, muốn trả 
thù đời. Từ đấy tôi sống buông thả 
vào con đường tội lỗi, làm gái buôn 
hương để làm tan nát bao gia đình  
đầm ấm. Tôn giả ôi! Càng ngày tôi 
càng bị lún sâu vào bùn, không ngoi 
mình lên được nữa. Tôi lại sa vào 
vòng tà đạo, muốn hãm hại cả bậc 
chân tu. Giờ đây tôi chỉ còn muốn 
chết để dứt nợ trần gian, không còn 
thiết tha gì với cõi đời này nữa.” 

Nói xong, nàng khóc thảm thiết. 
Mục Kiền Liên từ hòa an ủi: 

“Cô nương đừng quá bi thương, 
phẫn chí. Bây giờ có chết đi, cô cũng 
không dứt được nợ trần đâu, vì luân 
hồi kiếp sau cô phải tiếp tục bị quả 
báo. Tốt hơn hết là cô nên thành tâm 
sám hối, quy y Phật pháp, hành tu 
thập thiện, mới mong an bình trong 
kiếp này và giải bớt nghiệp chướng ở 
kiếp sau.” 

Đôi mắt Liên Hoa Sắc bỗng sáng 
lên niềm tin tưởng, nàng phủ phục 
sát đất, cầu xin cứu độ. Thế là nhờ 
vận dụng thần thông và trí huệ, Mục 
Kiền Liên đã chứng minh “thần 
thông thắng sắc đẹp” và đưa được 
một kẻ chán đời, tuyệt vọng ra khỏi 
bể khổ trầm luân. 

 
Một năm nọ, vào tháng Bảy, 

Mục Kiền Liên đi khất thực bên bờ 
sông Hằng, chợt thấy một đoàn ngạ 
quỷ xuống sông uống nước. Có quỷ 
bụng to như cái lu, tay chân như cây 
sậy, cổ họng nhỏ như cây kim, thấy 
thực phẩm ngon mà không ăn được. 
Có quỷ đầu to như cái đấu, lưỡi dài 
khắp chân thân, máu trong huyết 
quản cứ vận ngược từ dưới lên trên 
làm đau đớn vô ngần.  

Tôn giả lấy làm xót thương, biết 
là do nhân quả báo ứng từ kiếp 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 15  ●  trang 39 

trước. chjanh nhớn đến mẹ già từ 
trần từ lâu, Tôn giả liền dùng thiên 
nhãn thông nhìn xuống âm phủ, Ngài 
thấy mẹ mình đang bị đọa trong ngạ 
quỷ, khổ sở, đau đớn vô cùng. Động 
lòng hiếu thảo, Ngài vận thần thông 
xuống thẳng địa ngục, mang bát 
đựng đầy cơm dâng mẹ. Bà mẹ nâng 
bát đưa lên miệng, cơm trong bát 
bỗng hóa thành lửa đỏ. Ngài buồn 
rầu muốn cứu mẹ, nhưng chưa biết 
làm cách nào.  

Ngài trở về, bạch với Phật mọi 
sự việc, xin Thế Tôn từ bi chỉ dạy. 
Đức Phật nghiêm trang giải thích rõ: 

“Mục Kiền Liên! Mẹ ông kiếp 
trước phỉ báng Tam bảo, không tin 
luôn hồi quả báo, kiếp này lúc sinh 
tiền làm nhiều điều tà ác, ích kỷ hại 
người, do đó bị đọa làm ngạ quỷ. 
Ông dù thần thông đệ nhất cũng 
không thắng được nghiệp báo.” 

Mục Kiền Liên khẩn khoản cầu 
xin: 

“Xin Thế Tôn chỉ dạy diệu pháp 
nào có thể cứu mẹ con thóat khỏi 
đường ngạ quỷ.”  

Đức Phật dạy: 
“Mục Kiền Liên, ông hãy nghe 

cho kỹ: hiếu đạo của ông tuy sâu, 
thần thông của ông tuy cao, nhưng 
thầ lực cá nhan không phải trừ được 
ác nghiệp. Vậy ông phải nhờ oai lực 
của tập thể cao tăng mới giúp mẹ 
ông thoát khổ nạn. Đến ngày Rằm 
tháng Bảy là ngày giải hạ tự tứ, ông 
phải thành tâm cúng dường chư cao 
tăng, thánh chúng, nhờ sức thần tập 
thể mà giải thoát cho tội nhân. Nên 
nhớ cứu đến ngày này, ai có lòng 
thành thiết lập trai tăng cúng dường 
thánh chúng, nhất định cha mẹ đã 
chết sẽ được giải thoát khỏi 3 đường 
khổ (địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh), 
cha mẹ còn sống sẽ được an khang, 
trường thọ, phước lạc. Chẳng những 
cầu siêu cho cha mẹ, mà còn có thể 
cầu siêu cho tổ tiên bảy đời và lục 
thân quyến thuộc.” 

Nghe lời Phật dạy, Mục Kiền 
Liên hoan hỷ tuân hành, giải thoát 

được mẹ khỏi khổ ngạ quỷ. Thấy sự 
ứng nghiệm nhiệm mầu, Ngài 
khuyến khích người thế gian nên noi 
theo gương Ngài để đền đáp ơn sinh 
thành dưỡng dục của cha mẹ. diệu 
pháp ấy được truyền bá đến nay 
thành lễ Vu Lan, cử hành trọng thể 
hàng năm ở các chùa vào ngày Rằm 
tháng Bảy âm lịch. Có điều lễ Vu 
Lan ngày nay không hội đủ các bậc 
cao tăng đắc quả A La Hán, các vị 
Bích Chi Phật ở chốn thâm sơn, 
đồng nhất tâm thọ thực nên giảm đi 
phần ứng nghiệm diệu kỳ như thời 
Phật còn tại thế. 

Mục Kiền Liên suốt đời nhiệt 
tâm tuyên dương Phật pháp, dùng 
thần thông trí huệ trấn áp ngoại đạo, 
tiếp dẫn chúng sanh. Bọn ngoại đạo 
rất căm thù Tôn giả, đợi cơ hội để 
ám hại.  

Một hôm, trên đường hoằng 
dương chánh pháp, Mục Kiền Liên 
đi ngang qua núi Y Tư Xá Lê. Bọn 
lõa hình ngoại đạo thám thính biết rõ 
lộ trình, tụ tập nhau trên núi âm mưu 
phục kích. Khi Tôn giả vừa tới nơi 
mai phục, chúng từ trên núi xô đá 
xuống, đá rơi ầm ầm như sấm rền, 
che lấp cả lối đi. Nhục thân tứ đại 
của Tôn giả bị đá đập nát ngứu, máu 
tuôn đầm đìa. Thật là rùng rợn! Thật 
là thảm thương! Vậy mà bọn ngoại 
đạo lấy làm đắc ý, toại nguyện vì trả 
được mối thâm thù. Chúng không 
làm gì được Phật thì chúng sát hại đệ 
tử thượng thủ của Phật để làm cho 
Phật giáo mất uy danh. 

Tin Tôn giả Mục Kiền Liên bị 
ám hại truyền đến tai Đức Thế Tôn 
và vua A Xà Thế. Nhà vua nổi giận 
hạ lệnh bắt hết cả ngàn hung thủ lõa 
thể ném vào hầm lửa, thần thức 
chúng bị sa vào địa ngục.  

Mặc dù bọn hung thủ bị trừng 
phạt thích đáng theo luật người và 
luật quả báo, các Tỳ kheo đại chúng 
vẫn không ngăn đựơc nỗi bi ai, tập 
hợp đến trước Phật, lệ thảm tuôn 
trào: 

“Bạch Thế Tôn! Tôn giả Mục 

Kiền Liên là đệ tử thượng thủ của 
Phật, là bậc A La Hán thần thông đệ 
nhất, suốt đời tận tâm phục vụ chân 
lý, chánh đạo, tại sao Ngài không 
dùng thần thông kháng ngoại đạo, để 
đến nỗi chết thảm thương như vậy?” 

Đức Phật là bậc đại trí giác, biết 
trước mọi việc xảy ra, nên Ngài 
không quá xúc động như đệ tử, Ngài 
ôn hòa khuyên nhủ: 

“Các ông không nên quá bi ai. 
Ta đã từng nói: ‘Thần thông không 
thắng được nghiệp báo.’ Trước đây, 
Đại Mục Kiền Liên không thể dùng 
thần thông để cứu mẹ thì nay Tôn 
giả cũng không thể dùng thần thông 
để cứu mình khỏi nghiệp lực.  

Một Tỳ kheo quá thương cảm, 
cất tiếng nghẹn ngào: 

“Bạch Đức Thế Tôn! Thế Tôn đã 
biết rõ nhân quả kiếp trước kiếp này, 
sao Ngài không báo cho Mục Kiền 
Liên rõ để ông ấy tự phòng thảm 
nạn?” 

Phật nghiêm trang nói: 
“Này Tỳ kheo! Ta không cần 

báo trước, Mục Kiền Liên cũng đã 
biết trước rồi. Tôn giả có thể dùng 
thần thông để bảo vệ mình, nhưng đó 
không phải là biện pháp cứu cánh, vì 
nghiệp lực vẫn cứ đeo mang. Tôn giả 
biết trước mà vẫn an nhiên tiến đến 
cái chết, vì Ngài muốn trả một lần 
cho dứt nghiệp hầu an nhàn hoàn 
thành Phật đạo ở kiếp sau. Cái cao 
quí nhất, tốt đẹp nhất là Mục Kiền 
Liên đã hy sinh tuẫn tử vì đạo pháp, 
nêu gương sáng cho mọi người, mọi 
thời. Các ông hãy noi gương ấy của 
Tôn giả.” 

Lời giáo huấn sâu xa của Đức 
Phật làm cho tất cả đệ tử đều bình 
tâm tỉnh ngộ. Một Mục Kiền Liên hy 
sinh, bao nhiêu Mục Kiền Liên khác 
cũng sẽ nối tiếp hy sinh để chân lý 
được soi sáng. Phật pháp được 
trường tồn, nhân loại được giải thoát. 
Tinh thần tuẫn giáo của Mục Kiền 
Liên sẽ sáng ngời bất diệt! Hình 
tượng thánh thiện của Mục Kiền 
Liên sẽ rực rỡ ngàn đời. 
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MẸ và TÔI 

Trịnh Công Sơn 

 

Vu Lan, xin gửi bạn đoản văn hay và cảm động nhất 
trong tất cả những tuyệt tác văn chương ca tụng tình mẹ. 
(Vĩnh Hảo) 
 
 
Khi một người mất mẹ ở tuổi năm mươi, điều ấy có nghĩa là không còn gì có thể dàn xếp được. cái sa 

mạc để lại trong lòng bạn cứ thế mỗi ngày mỗi lan rộng ra và cõi lòng bạn thì tan nát như một cánh đồng 
xanh tươi vừa trải qua một cơn bão lớn. 

Bạn tự nhủ lòng rồi ngày mai sẽ khá hơn nhưng điều ấy không bao giờ có được. 
Khi một người mồ côi mẹ ở tuổi năm mươi, thì điều ấy có nghĩa là cái chỗ trống trên giường mẹ nằm 

sẽ mãi mãi là một khoảng không hiu quạnh những sáng, trưa, chiều, tối. Bạn sẽ đứng nhìn cái gối mẹ 
thường nằm mỗi ngày và bật khóc. Bạn ngồi lại bên mép giường của mẹ và hiểu rằng từ đây bạn sẽ không 
còn được mẹ trách móc một điều gì nữa.  

Khi một người đã năm mươi tuổi mà vẫn sống một mình và mẹ cũng một mình (vì ba mất sớm), thì 
mẹ và người ấy là hai người bạn. 

Hai người bạn đã cùng nhau chia xẻ những buồn vui trong cuộc đời nhưng mẹ bao giờ cũng là người 
thiệt thòi nhất vì mẹ bao giờ cũng thấy con mình là một đứa trẻ và do đó mẹ đã chăm sóc con trên từng 
giấc ngủ, trong từng bữa ăn. 

Và cũng chính mẹ sẽ rời bỏ mọi cuộc vui để không rời bạn khi đau ốm. 
Không có bài hát nào nói đủ về mẹ. 
Mất mẹ là mất đi một tài sản lớn nhất trong toàn bộ sự giàu có của một đời người. 
Khi cúi xuống hôn vầng trán lạnh lẽo của mẹ, tôi biết rằng từ nay sự lạnh lẽo ấy sẽ dần dần tràn ngập 

trái tim tôi. 
Sự lạnh lẽo ấy là một nhắc nhở cần thiết như một giòng kinh sám hối đòi hỏi mỗi người phải gieo cấy 

lại những hạt mầm đức hạnh trong tâm hồn mình trước cuộc đời. 
Mỗi người tình có thể ác độc với bạn nhưng trong lòng người mẹ thì chỉ có từ tâm. 
Sự ác độc mang đến giá băng trong lòng bạn và chỉ có hủy diệt chứ không thể nào làm sinh nở một 

điều gì tốt lành. 
Chỉ có ở người mẹ, bạn mới có thể tìm được lòng chung thủy tuyệt đối. 
Khi mẹ mất rồi thì bạn hãy tin chắc rằng không thể ở nơi nào có một lòng chung thủy tương tự như 

vậy nữa, bởi vì đối với mẹ, bạn là mục đích đầu tiên và sau cùng. 
Khi một người tình cho bạn một tình yêu thì trong trái ngọt đã có thêm mùi vị của cay đắng. 
Tình yêu của mẹ là không vụ lợi. Ở trái tim người mẹ chỉ có sự tràn đầy, không có bớt đi hoặc thêm 

vào gì nữa. Nếu thân xác đi mà linh hồn vẫn còn lại thì bạn hãy tin rằng ,mẹ sẽ là người đau khổ nhất chứ 
không phải là bạn. Ở nơi linh hồn đó, mẹ biết rằng từ nay không còn ai đủ tình yêu để chăm sóc và an ủi 
bạn trong những phiền muộn chập chùng của cuộc đời. 

Một người năm mươi tuổi mất mẹ, thì đau khổ hơn trẻ lên năm, bởi vì người ấy không còn hy vọng gì 
ở tương lai nữa. Mất mẹ là mất một phần lớn của cuộc vui muốn được đền đáp, chia xẻ. 
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Đối Ảnh  
 

Ngô Nguyên Dũng 
 

Tôi chăm chú dõi theo dáng mẹ 
lom khom bên mấy chậu hoa trong 
khu vườn mùa Đông. Nắng chiều hắt 
vàng lên những khóm cây nhiệt đới 
còi cọc trong chậu đất con. Chòm lê 
kiểng rải bóng lốm đốm lên lưng áo 
mẹ. Mẹ mặc áo trắng, quần đen, tóc 
bới cao, giắt kẹp đồi mồi. Tôi có thể 
hình dung ra chiếc kẹp này với đầy 
đủ chi tiết. Những đường vân nâu 
lượn ngoằn ngoèo trên lớp vỏ màu 
hổ phách trong như mật. Cái móc 
thiếc tí hon, chỉ cần bấm nhẹ là bung 
ra. Đã nhiều lần tôi vụng về tìm cách 
tháo kẹp, khi mẹ cúi đầu hỏi han hay 
vỗ về tôi. "Con trai cưng của mẹ ơi!" 
Giọng mẹ mềm mại như tẩm mật 
ngọt, được ướp hương trầm. Mẹ gỡ 
mấy sợi tóc vương quanh móc kẹp, 
trao cho tôi. Nét mặt mẹ rạng rỡ. Nét 
mặt tôi cũng rạng rỡ, dẫu chỉ là thứ 
ánh sáng yếu ớt không soi thấu đáy 
sâu đại dương. Tay tôi mân mê thân 
kẹp đồi mồi bóng loáng, trơn lẩy, 
mát rượi, có cảm tưởng chính tôi là 
con vật cô đơn lầm lũi trong lòng 
biển đục tối. Tôi có cặp mắt lờ đờ 
của đồi mồi. Tôi có chiếc miệng hay 
nhểu nhão chất nhờn của đồi mồi. 
Tôi có hai cánh tay và đôi chân 
khẳng khiu, co quắp chậm chạp của 
đồi mồi trên đất cạn. Tôi còn có thứ 
ngôn ngữ không thể diễn đạt bằng 
tiếng nói. Tôi là một đứa trẻ mang 
chứng si ngốc bẩm sinh. 

Mẹ tưới cây xong, còn dềnh 
dàng đứng đấy trong nắng chiều, rồi 
xoay người bước tới cạnh tôi. Gương 
mặt mẹ ngược nắng, sẫm lại. Vạt áo 
mềm như đôi cánh lấm tấm bụi phấn 
của con bươm mốc vừa rời kén. Mẹ 

cúi mặt, áp má lên tóc tôi, thầm thì: 
"Không ai chơi với con trai của mẹ, 
phải không?" 

Tôi hình dung ra nét mặt mình 
rực vui. Tôi sẽ liến thoắng choàng 
tay bấu cổ mẹ, sẽ rót vào tai mẹ lời 
ngọt ngào tầm thường nhất. Nhưng 
hai mắt tôi vẫn trâng tráo bất động, 
mép miệng tôi vẫn tiếp tục rỉ nhớt, 
tay tôi vẫn lỏng khỏng cành khô. Tôi 
không thể điều khiển hành động 
mình bằng ý nghĩ. Tôi chỉ giương to 
mắt như con thú trước cảnh bất trắc, 
nửa van xin nửa sợ sệt chờ đợi. Mẹ 
hiểu ánh mắt tôi, gật gù: 

"Ừ, ừ, lát nữa chị Quỳnh sẽ tới 
chơi với con, chịu không?" 

Tôi nhếch môi cho mẹ hiểu đó là 
nụ cười. Mẹ sửa lại sống áo tôi, cẩn 
thận luồn áo lót vào lưng quần, chặm 
nước bọt hai bên mép môi tôi. Rồi 
mẹ nhấc ghế ngồi cạnh, tiếp tục đan 
áo. Có điều gì không ăn nhịp giữa 
màu chiều tàn tạ và màu len đỏ rực 
trong rổ đan. Cử động thoăn thoắt 
đưa đẩy kim đan của hai tay mẹ cũng 
không ăn khớp với đám tĩnh vật 
chung quanh. Như thể chúng đang 
chờ đợi điều gì. Một thảm cảnh hay 
một niềm vui bất ngờ? Như thể 
chúng đang trừng mắt mưu toan 
chuyện mờ ám. Như thể chúng đang 
ẩn núp rình rập, chờ xem một biến 
cố ngoạn mục. Làm sao tôi giải thích 
cho mẹ, cho cha, cho chị Quỳnh và 
cho cả anh Trung hiểu rằng, mỗi tĩnh 
vật trong ngôi nhà này đều tiềm ẩn 
một câu chuyện. Tất cả gom lại 
thành một bảo tàng viện của nhân 
loại thu hẹp. Chiếc ghế sơn trắng kê 
nơi ngưỡng cửa đã có thời là thông 

xanh sừng sững trong rừng sâu. 
Chướng nghiệp nào khiến chúng bị 
đốn làm gỗ mang về đây, hiện diện 
nơi này, là nhân chứng theo từng kỳ 
tăng trưởng bệnh trạng của tôi? Mẹ 
đã nhiều lần ôm tôi ngồi trên chiếc 
ghế ấy. Hoặc ru giấc chiều, hoặc 
mớm cho tôi từng muỗng cháo lỏng. 
Hay chỉ ngồi thừ như thế. Tôi vùi 
thân vào đại dương ấm áp vòng tay 
mẹ. Tôi há miệng bú mớm chất ngọt 
của tinh bột. Tôi thấy rõ đồng lúa 
gợn sóng vây vẩy trong nắng gió. 
Tôi thấy cả thằng bù nhìn ngã rạp 
sau cơn giông đêm qua. Lũ chim lúa 
reo mừng hối hả. Tiếng cánh đập lào 
rào như thóc rẩy. Lẽ nào tôi lại là 
con chim lúa tinh ranh, từ đất trời 
nhiệt đới lạc tới chốn này, quéo quắt 
ngắm từng vật thể bày biện quanh 
đây? 

Vật tôi yêu nhất có lẽ là vạt nắng 
hắt lên tường nhà, phía sau bình hoa 
pha lê. Màu nắng thay đổi từng 
mùa... không, mỗi ngày. Đẹp nhất 
khoảng tháng Mười, nắng đậm mật. 
Tôi thấy ra trong đó có vị mặn của 
cái chết. 

Mùa đang cựa mình, rắc lên mặt 
đất chút sinh lực sau cùng. Hung hãn 
như tên đồ tể vô tâm. Lạnh lùng như 
con thú một sống một còn với kẻ thù. 
Đã nhiều lần tôi hóa thân thành đứa 
trẻ có tâm sinh lý bình thường, dò 
dẫm từng bước tới ngồi vào giữa vạt 
nắng tháng Mười. Lá trong tôi rực 
vàng như giát kim nhũ. Tâm hồn tôi 
nóng bức lạ lùng. Hốt nhiên tôi mù 
mờ nhận ra lẽ huyền bí giữa sống 
chết. Hoàn toàn không biên giới. 
Thoắt cái là bên này, hay bên kia. Để 
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rồi tôi lại rã rượi vòng tay ôm lấy 
bóng nắng, như đợi ơn cứu rỗi. Vì 
tôi vừa bâng khuâng nhận ra tôi, 
vâng, chính tôi là lằn ranh mỏng 
manh giữa sự sống và cái chết. 
Không một ai hiểu những suy tư rắc 
rối này của tôi, kể cả chị Quỳnh. Chị 
đến để tập cho tôi một vài động tác 
thể lực, mỗi tuần ba lần. Chị Quỳnh 
đẹp như tranh vẽ. Bàn tay chị mềm 
như lụa. Người chị toát hương một 
loài hoa quý. Tôi nằm yên, gần như 
trần truồng, cho chị xoa dầu lên 
người. Tay chị lần tới đâu, hơi ấm 
lan tới đó. Chị nắn vuốt những khớp 
xương khẳng khiu, đầu ngón xoay 
vòng nhè nhẹ, thận trọng như sợ tôi 
vỡ. Chị ấn lên xương sống tôi, từ cổ 
xuống tận đốt dưới cùng. Tôi muốn 
mình hoá thành con rắn để được chị 
nắn mãi như thế. Chị Quỳnh dường 
như không nhận biết cảm xúc này 
của tôi. Và tôi có cảm tưởng càng về 
sau, chị tới đây không phải để chăm 
sóc tôi mà vì lý do nào khác. Những 
hôm chị tới đều có mặt anh Trung. 
Khi tôi tới tuổi biết nhận thức thì anh 
Trung đã thường xuyên vắng nhà. 
Giờ giấc về thăm của anh thất 
thường. Có khi vào sáng sớm, có khi 
là nửa đêm. Nhiều lúc anh ở chơi, 
bầu bạn cùng tôi hai ba tuần liền. Lại 
có lúc không thấy tăm hơi anh vài 
tháng liên tiếp. Nhà thiếu hơi hướm 
đàn ông trẻ, trở nên ẻo lả, xanh xao, 
bi quan như bản đàn ngũ cung. Có 
anh, ngôi nhà như đàn bà tiếp nhận 
tinh lực đàn ông, bừng lên nồng nàn. 
Tôi cũng linh hoạt rộn ràng. Anh 
thay mẹ làm những việc nặng. Như 
đẩy xe cho tôi đi dạo. Như bế tôi vào 
phòng vệ sinh. Cơ thể tôi vẫn phát 
triển, dẫu chậm và không bình 
thường. Tay chân tôi càng lúc càng 
loằng khoằng. Nửa người bên trái 
nghiêng lệch như phần lá cây thiếu 
ánh sáng. Còn khuôn mặt tôi, trời ơi, 
lâu lắm rồi tôi không đủ can đảm 
nhìn mình trong gương. Tôi nhận 
diện mình qua tình thương của cha 
mẹ, bằng bàn tay mềm mại của chị 

Quỳnh và qua sắc diện hâm hấp sự 
sống của anh Trung. Anh đẹp đẽ 
toàn bích qua cái nhìn của tôi. Anh 
còn có phong cánh tao nhã của một 
nghệ sĩ. Dù mang khuyết tật thính 
giác, nhưng tôi vẫn có thể mường 
tượng ra dòng nước âm thanh, khi 
anh ngồi khẩy đàn bên tôi. Những 
nốt nhạc lóng lánh rắc mưa lên đất 
cằn. Lá cỏ cong oằn hứng lấy ơn 
lành. Tôi đẫm hồn mình vào không 
gian tuyệt diệu của âm nhạc, nấc 
ngây ngất theo từng ngón tay anh 
nắn nót trên khung dây. Nét mặt anh 
an lành tuyệt đối. Ánh mắt anh cũng 
gợi cảm tuyệt đối, chờn vờn quyện 
trên khuôn mặt tôi rồi quay sang chỗ 
chị Quỳnh đang ngồi. Tôi rợn người. 
Tôi không thể diễn tả được thần sắc 
anh lúc đó. Nó vượt qua giới hạn của 
trí tưởng tôi. Nó bứt rời thực tại, lao 
vào cõi mênh mông nào khác. Nhạc 
trở thành con thác bạo loạn cảm xúc. 
Nhạc rưới cường toan lên thân thể 
tôi. Lửa bừng lên rát bỏng. Thần 
kinh tôi đứt đoạn tan hoang. Tôi co 
giật theo cơn động kinh. Tôi dựng 
ngược mắt, nẩy người hứng mũi tên 
vừa buông. Chị Quỳnh rú lên thất 
thanh. Anh Trung chạy tới, đẩy vội 
bàn tay vào miệng tôi. Tôi cắn tay 
anh toé máu. Tôi thù ghét thậm tệ 
những bàn tay đẹp. 

 
*** 

Trong bàn cơm, mẹ đặt tôi ngồi 
bên trái. Tôi không tiêu hoá được 
thức ăn, nên mọi thứ đều phải nấu 
nhừ rồi tán nhuyễn. Mẹ thường vỗ về 
tôi: 

"Tội nghiệp, con trai cưng, cứ 
phải ăn những thứ này." 

Tôi muốn nói, đáng lẽ con tội 
nghiệp cho mẹ mới phải, vì tôi là 
một gánh nặng không bao giờ vơi 
trong gia đình này. 

Cha tôi chặc lưỡi: 
"Thằng Trung với nó như hai 

thái cực." 
Mẹ chau mày: 
"Không thể so sánh như vậy 

được, đứa nào cũng là con." 
"Tôi có phàn nàn gì đâu." 
Mẹ tươi tắn: 
"Từ lúc có cô Quỳnh lui tới, 

thằng Trung về thăm nhà thường 
hơn." 

Cha tôi cười hóm hỉnh: 
"Cô Quỳnh coi được mắt đó chứ, 

lại tận tụy." 
"Chỉ sợ thằng Trung nhiều nghệ 

sĩ tính, thích vui hơn là tính chuyện 
lâu dài." 

"Bà nghĩ chúng nó có gì với 
nhau thật à?" 

Mẹ hừm khẽ: 
"Còn phải hỏi." 
Tôi lừa thức ăn ra khoé môi, cổ 

họng tôi nghẹn chặt. Mẹ xoắn xuýt 
lau miệng, kề ly nước vào miệng tôi. 
Tôi phun cả thức ăn lẫn nhớt dãi vào 
ly nước. Mẹ dịu dàng chặm sạch 
miệng tôi, đổ nước vào chậu nhựa 
bên dưới, rồi rót cho tôi ly nước 
khác. Tôi cố gắng ngoan ngoãn ăn 
uống chiều theo ý mẹ, bằng cách suy 
nghĩ những chuyện viển vông, không 
để ý lời cha mẹ bàn chuyện anh 
Trung và chị Quỳnh. 

Tôi là một hộc bàn có vô số 
ngăn kéo tưởng tượng. Tôi có thể tự 
động mở ra đóng vào, tự ý. Tôi cũng 
có thể sai khiến chúng làm theo ý 
mình, như một nhà ảo thuật đại tài 
hay như một văn sĩ cừ khôi. Lần này 
tôi mở ngăn kéo đựng những vì sao 
lạc xuống địa cầu, thành tuyết sa. 
Tôi thích làm bạn với những cánh 
sao lạnh lẽo này. Trông chúng giống 
nhau thật đấy, nhưng mỗi hoa tuyết 
là một vì sao có bản mệnh khác 
nhau. Có vì sao hạnh phúc, có vì sao 
cô đơn. Có vì sao tầm thường, có vì 
sao dị thường. Cũng có vì sao mang 
số phận tật nguyền giống tôi. Chúng 
chớp tắt đâu đấy lẻ loi trong góc trời, 
rồi cuồng chân rơi xuống thành hạt 
tuyết lạc loài, xấu xí, đoản mệnh như 
một lằn chớp. 

Tôi cũng có một ngăn đầy sấm 
sét. Chỉ đựng ánh sáng thôi, không 
tiếng động. Mở ra, tia sáng loé liên 
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hồi như pháo bông đêm hội lớn. 
Những đêm giông trái mùa, tôi 
thường hé ngăn kéo cho sấm chớp 
tuôn ra. Một đêm mưa, ngồi nghịch 
như thế, tôi cảm được tiếng người trò 
chuyện trong nhà kiếng. Tôi hoá 
thân thành đứa trẻ sục sạo trà trộn 
vào bóng tối chập chợn, tới nép mình 
bên chậu cây. Mưa vỡ lào rào lên 
mái kiếng. Lâu lâu, một lằn chớp loé 
lên nứt trời, tiếp theo là âm thanh 
kinh động không gian, làm hốt 
hoảng cả gương mặt chị Quỳnh dúi 
sát vào ngực anh Trung. Một tay, chị 
bấu lấy vai anh. Cổ áo chị hớ hênh. 
Hàng nút xa cừ lóng lánh. Bàn tay 
anh Trung đặt lên chỗ da trắng của 
vạt áo, xoa nhẹ. Tiếng anh Trung 
mơn trớn: 

"Quỳnh nở vì anh đêm nay, 
nhé!" 

Chị Quỳnh ỡm ờ: 
"Em không muốn." 
"Tại sao?" 
"Vì hoa quỳnh chóng tàn." 
"Ngày tàn, nhưng mỗi đêm lại 

nở cho anh." 
Chị Quỳnh mắng yêu: 
"Tham lam." 
Rồi chị ngẩng cổ cho anh rúc 

đầu vào. Anh vục mặt xuống ngực 
chị mở hờ. 

Mưa xối xả, in bóng đậm nhạt 
lên da trắng. Ngực chị Quỳnh mum 
múp như búp hoa chờ mãn khai. Tôi 
bỗng thấy những động tác của anh 
Trung thô bạo, xấu xí như của một 
kẻ tật nguyền. 

Ngực tôi nóng ran như chứa 
những lửa than âm ỉ. Khi anh Trung 
úp người lên thân chị Quỳnh, đất 
lành trong tôi bừng bừng chuyển 
động. Nham thạch phún đỏ từ những 
miệng núi. Đất rách ngoằn ngoèo 
những rãnh sâu. Gió phẫn nộ bứt 
ngang địa cầu. Biển dâng sóng lớn, 
đập hung bạo vào lưng núi đá. Loài 
người và thiên nhiên đối nghịch 
nhau. Tôi nhắm mắt để khỏi thấy 
cảnh gớm ghiếc. Tôi là thiên nhiên 
đang ầm ì rung chuyển. Tôi cháy, tôi 

vỡ, tôi thét, tôi phá phách, ngập 
ngụa, tôi giết người rồi tự sát... 
Mưa vẫn xoi bóng xuống khu vườn 
mùa Đông. Tôi hé mắt nhìn, không 
thấy chị Quỳnh và anh Trung đâu 
nữa. Cảnh vật im lìm như không có 
những thiên tai. Đêm vẫn lầm lì gõ 
nhịp dài ngắn. 

Tôi bỗng nghi ngờ giác quan thứ 
sáu của mình. Tôi đã khiếm khuyết 
ngũ quan, chỉ còn nó, mà dường như 
nó cũng phản bội tôi, cho tôi thấy ra 
những hoang tưởng xảo trá. Tôi đau 
đớn co người, hai tay bó gối. Tôi và 
đối ảnh vụn vỡ tan nát nghìn mảnh. 

 
*** 

 
 Mẹ nâng thân thể mềm nhũn 
của tôi lên, rơm rớm: 

"Trời ơi, sao người con lạnh lẽo 
thế này." 

Ánh mắt tôi nhìn mẹ khẩn 
khoản. Tôi thều thào, van lơn, không 
sao đâu, con không sao đâu, mẹ 
đừng lo. Nhưng tiếng nói tôi chỉ là 
những gợn sóng nhăn nheo tan vào 
biển lặng mênh mông. Mẹ xoa dầu 
nóng, nắn bóp khắp người tôi. Mẹ 
rên rỉ hỏi han tôi. Tôi nhuốm bệnh 
lặng lẽ. Chính cơn sốt tâm lý này đã 
thiêu hủy những nhiễm thể cần thiết 
của ngũ quan tôi. Nó âm ỉ gặm nhấm 
những tế bào tăng trưởng. Nó bắt tôi 
nhỏ dại khi tâm sinh lý tôi đã trưởng 
thành. Nó xui tôi hình dung những 
cảnh tượng xa rời thực tế. Nó đẩy tôi 
tới gần mẹ và chị Quỳnh, cho tôi 
cảm nhận hơi ấm bàn tay người khác 
phái. Càng lúc tôi càng xa cách anh 
Trung. Tôi có cảm tưởng, tình ruột 
thịt giữa anh và tôi không còn như 
trước. Cảm xúc tôi, mỗi khi được 
anh săn sóc, bỗng đắng ngắt như 
những viên thuốc trị chứng suy 
nhược. Riêng bàn tay mẹ, vẫn vậy. 
Cả cái ly nước của riêng tôi. Những 
khi mẹ nâng đầu, kề miệng ly vào 
rãnh môi tôi, tôi lại thấy ra vũ trụ 
đẫm mình trong đáy nước. Mặt trời 
và mặt trăng của thái dương hệ này. 

Vô số con đường sữa vắt vẻo trong 
không gian thẫm tối. Những chòm 
sao chổi lang thang theo chu kỳ thiên 
văn. Con mắt tôi trừng trừng lăn mãi 
như hòn bi mất trọng lực. Tôi hé môi 
nhấp cả vũ trụ thênh thang vào 
miệng. Thành ly thủy tinh cứng lạnh 
và vô cảm. Không, quá khứ của ly 
cũng đáng hãnh diện lắm chứ, là cát 
đại dương xa, đã từng hứng nắng, 
dầm mưa, ấm lạnh theo thời tiết. Rồi 
cát được loài người biến đổi thành 
chiếc ly thủy tinh. Không biết thỉnh 
thoảng ly có hoài niệm tiền thân? 
Tôi muốn san sẻ cùng ly những xúc 
động hợp tan đó. Đừng bao giờ quan 
tâm tới lẽ biến thiên. Không có gì 
tồn tại mãi. Cả viên thuốc đắng, cả 
hớp nước lạnh, cả vành ly ngậm 
nắng, cả tôi và những suy tưởng 
không thể tiết lộ cùng ai. 

Mẹ cầm tay tôi, áp lên má. Nước 
mắt đọng khoé mi. Tôi nếm được vị 
mặn ấm trong tay mẹ. Tôi ráo riết 
khuyên mẹ: 

"Có gì đâu, lẽ sống chết." 
Lòng tôi dâng lên niềm xót xa 

không thể giải thích. Tôi đã chết đi, 
sống lại nhiều lần trong tâm tưởng 
mình. Tôi đã từng gần gụi với chị 
Quỳnh, ra tay hạ sát anh Trung trong 
nhiều giấc mơ hoang. Lưỡi dao tâm 
ác lún ngập cán vào giấc ngủ tôi. 
Máu phún đầy những khe nứt thần 
kinh tôi. Dòng nham thạch cuốn lấy 
thân tôi. Tôi bất ngờ hoá thành di 
tích của thời bán khai. Cả thân xác 
tôi cũng mất đi lực cảm nhận. Tôi là 
bộ xương hằn dấu trên đá, làm đảo 
lộn những giả thuyết về nguồn gốc 
giống người. 

Cả đêm tôi được nằm cạnh mẹ. 
Thân tôi lạnh ngắt. Mẹ quấn chăn 
quanh người tôi. Cha lăng xăng gọi 
điện chỗ này chỗ nọ. Anh Trung 
ngồi ủ dột trong chiếc ghế sơn trắng, 
bên ngưỡng cửa dẫn ra khu vườn 
mùa đông. Không có mặt chị Quỳnh. 
Ánh sáng trong nhà bỗng đổi sắc. 
Dường như chói hơn và nhuốm chút 
xanh huyễn hoặc của thạch động. 
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Tôi thấy mình reo lên, bay lơ lửng 
trong luồng sáng mầu nhiệm đó. 
Không một tiếng động. Ý niệm 
không gian và thời gian đứt lìa tan 
hoang. Chẳng còn ranh giới giữa 
sống chết, vọng chân và không có. 
Tôi vượt qua chúng dễ dàng như đứa 
trẻ thả diều trên đê đất một chiều 

nắng gió huy hoàng. Tôi về lại 
nguyên thủy chính mình, là cái 
không thể định nghĩa. Tôi tách rời 
những định lý vật chất. Tôi hoàn 
toàn tự do, băng qua vực sáng tối của 
đời sống. Tâm tôi thảnh thơi giũ bụi 
phiền muộn. Nhưng tôi không thể 
giải thoát giùm những đồ vật đã kề 

cận cùng tôi trong phần đời ngắn 
ngủi. Mỗi thứ là một số mệnh. Mỗi 
thứ là một chuỗi quá khứ, hiện tại và 
tương lai. Mỗi thứ là một hoài nghi 
lớn. Tội nghiệp, chúng là những câu 
chuyện không có đoạn kết. Chúng 
bất tử trong cách đối đãi dửng dưng 
của loài người. 

 

 
Thơ 
 

Lê Bích Sơn 
 

 
MẸ - QUÊ HƯƠNG CỦA CON 
  
Biển đời bão tố, gian nan 
Mẹ là bờ bến bình an con về 
Mẹ là nhạc, Mẹ là thơ 
Mẹ là Bồ Tát con thờ trong tâm 
Mẹ chưa sống đủ trăm năm 
Nhưng cho con hiểu trăng rằm tình thương 
Mẹ là biểu tượng quê hương 
Dù đi xa cũng vấn vương trở về 
Mẹ còn giữ trọn hồn quê 
Nếu không có Mẹ con về làm chi! 
Con đi nam bắc đông tây 
Tóc sương, thân hạc, dáng gầy… chờ con 
Mẹ là một trời nước non 
Đời còn có Mẹ con còn quê hương! 
 
 
KHÚC QUANH 
  
Đêm nằm quên mộng mị 
thấy đời là hư vô 
Sáng dâng hương cúng Phật 
lòng bình an vô bờ… 
Phiêu du từ vô thuỷ 
lãng tử nay trở về 
Nguyện đi theo gót Phật 
vượt thoát khỏi bến “Mê”… 

 
 
 
 
 

DU TỬ 
 
Kính dâng lên Mẹ -  
người đã cho con trái tim và hình hài  
để con đi vào cuộc sống!  

  
Bao năm, con mãi phiêu bồng 
Bao năm, con mãi thong dong cõi đời 
Bao năm, con mãi rong chơi… 
Chiều chiều, tựa cửa Mẹ ngồi chờ con! 
 
 
CÕI MỘNG 
 
Rong chơi vào cõi mộng, 
Hiện làm kiếp con Người, 
Trên cao vầng nhật nguyệt, 
Dưới chân con đường đời. 
  
Nơi nào, Người sẽ đến? 
Ðường nào, Người đã qua? 
Trăm năm như cuộc mộng, 
Một ngày, bỗng xóa nhoà! 
  
Người về quên tất cả, 
Bao hạnh phúc, khổ đau, 
Ước mơ và kỷ niệm,... 
Bao giờ, cho mai sau! 
  
Người đến từ Vô thủy, 
Ði về cõi Vô chung. 
Du hành qua cuộc mộng 
Một lần, Người nhớ không! 
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Chuyện Người Phụ Nữ Miền Quê 

Nguyên Hiệp dịch 
 

Chồng, con dễ dàng kiếm… 
Trong khi trú tại tinh xá Kỳ viên 

(Jetavana), đức Thế Tôn kể câu 
chuyện này về một người phụ nữ 
miền quê. 

Một lần nọ, ở nước Câu-tát-la 
(Kosala), có ba người đàn ông đang 
cày ruộng ở bên ngoài một khu rừng 
nọ. Cùng lúc đó, những tên cướp 
đang đào tẩu vào rừng sau khi cướp 
bóc của dân chúng. Những nạn nhân 
đi tìm kiếm những tên cướp, và trong 
nỗi vô vọng tìm kiếm, họ đã đi đến 
nơi mà ba người đàn ông này đàng 
cày cuốc. Họ nói: 

“Đây là những tên sơn tặc trá 
hình nông phu.” 

Rồi họ kéo cả ba tội nhân đến 
vua Câu-tát-la. Bấy giờ, có một phụ 
nữ đi đến hoàng cung, than khóc 
thảm thiết và cầu xin “có được cái gì 
đó để che chở.” Nghe tiếng kêu 
khóc, nhà vua ra lệnh cho cô ta một 
bộ áo quần. Nhưng cô ta từ chối, nói 
rằng đó không phải thứ mà cô ta 
muốn. Vì thế những người hầu của 
nhà vua trở lại tâu với hoàng thượng 
của họ rằng, thứ mà người phụ nữ đó 
muốn không phải là quần áo mà là 
một người chồng. Thế là nhà vua cho 
gọi người phụ nữ đó vào, hỏi rằng có 
phải cô ta thực sự muốn một tấm 
chồng hay không. Cô ta trả lời: 

“Đúng như vậy, tâu hoàng 
thượng. Vì người chồng là nơi che 
chở thực sự của phụ nữ. Người phụ 
nữ nào không có chồng thì dầu có 
mặc xiêm y trị giá cả ngàn đồng tiền, 
người ấy thật sự vẫn trần trụi thân 
mình.” 

Và để cho lý lẽ này thêm vững 
chắc, cô ta đọc lên bài kệ sau: 

Như vương quốc không vua 

Như suối nguồn khô cạn  
Trần trụi không bầu bạn 
Hàng phụ nữ không chồng 
Dầu khi anh em đông 
Đủ mười người tất cả. 
Hài lòng khi nghe người phụ nữ 

này trả lời, nhà vua liền hỏi cô có 
quan hệ gì với ba người ấy không. 
Cô nói rằng một người là chồng của 
mình, một người là anh và một 
người là con trai. Nhà vua nói: 

“Ta cho cô một trong ba người 
này. Cô muốn chọn người nào?” 

Cô trả lời: 
“Tâu hoàng thượng, nếu thảo 

dân sống, thảo dân có thể kiếm được 
một người chồng và có một người 
con khác. Nhưng bây giờ song thân 
của thảo dân đã khuất bóng, thảo dân 
không bao giờ có được một người 
anh khác. Vì thế tâu hoàng thượng, 
xin cho thảo dân người anh của thảo 
dân.” 

Rất hài lòng về người phụ nữ 
này, nhà vua đã thả tự do cho cả ba 
người. Như thế, chính người phụ nữ 
này là phương tiện cứu sống ba 
người đàn ông ra khỏi sự hiểm nguy. 

Khi các Tỳ-kheo biết được sự 
việc này và khen ngợi cô ở trong 
Chánh pháp đường thì đức Thế Tôn 
đi vào. Tìm hiểu và biết được vấn đề 
họ đang bàn luận, Ngài nói:  

“Này các Tỳ-kheo, đây không 
phải lần đầu tiên người phụ nữ này 
đã cứu sống ba người kia thoát khỏi 
sự nguy hiểm thôi đâu, mà vào đời 
trước cô ta cũng đã cứu họ.” 

Nói vậy xong, đức Thế Tôn kể 
câu chuyện quá khứ này. 

* * * 
Thuở xưa. Khi vua Phạm Dự 

(Brahmadatta) trị vì thành Ba-la-nại, 

có ba người đàn ông đang cày ruộng 
bên ngoài một khu rừng, và mọi 
chuyện xảy ra giống như trên. 

Khi nhà vua hỏi người phụ nữ 
này sẽ chọn ai trong ba người này, 
cô nói: 

“Hoàng thượng không thể cho 
thảo dân cả ba sao?” 

“Ta không thể cho cả ba được,” 
nhà vua nói. 

“Nếu thảo dân không thể có 
được cả ba, vậy thì xin cho thảo dân 
người anh trai của mình.” 

“Tại sao cô không nhận chồng 
hay con mà lại đi nhận người anh?” 

“Chồng và con, thảo dân có thể 
dễ dàng có lại, nhưng người anh thì 
không bao giờ.” 

Nói vậy xong, cô đọc lên bài kệ 
này: 

Chồng, con dễ dàng kiếm 
Tùy ý chọn, đầy đường 
Nhưng dù khổ vô vàn 
Người anh, tìm đâu được? 
“Cô ta nói hoàn toàn đúng,” nhà 

vua nói và lấy làm hài lòng.  
Rồi ngài bảo đưa cả ba người ra 

khỏi lao tù và trao họ cho cô, cô liền 
đưa cả ba người trở về. 

* * * 
Đức Thế Tôn nói: 
- Này các Tỳ-kheo, như các thầy 

thấy, người phụ nữ này trước đây 
cũng đã từng cứu ba người đàn ông 
ra khỏi sự hiểm nguy. 

Kết thúc pháp thoại, đức Thế 
Tôn nêu lên mối liên hệ của hai câu 
chuyện và nhận diện Tiền thân: 

- Người phụ nữ và ba người đàn 
ông thuở ấy cũng chính là họ bây 
giờ, còn nhà vua chính là ta. 

 
(Tiền thân Ucchanga) 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 15  ●  trang 46 

 

 
QUỐC THÁI 

Đ�i thơ t�ng má 
Con muốn viết bài thơ tặng má 
Nhưng lời nào nói được tình thương ? 
Lòng của má dạt dào biển lớn 
Dắt con đi vạn nẻo đời thường 
 
Con muốn viết bài thơ tặng má 
Mồ hôi dài năm tháng nuôi con 
Nước mắt chảy ngọt ngào sông Cửu 
Vần thơ ngưng - thương má hao mòn 
 
Con muốn viết bài thơ tặng má 
Cơn mưa phùn thương má đường trơn 
Tay giỏ nặng không quên sách bút 
Nuôi hồn thơ gian khó không sờn 
 
Con muốn viết bài thơ tặng má 
Thương chồng con, buông bỏ ngày son 
Hồn thơ sáng noi nền nếp tốt 
Bể dâu nhưng tình nghĩa vuông tròn 
 
Con muốn viết bài thơ tặng má 
Lời thơ không nói hết tình con 
Con nguyện viết đời thơ tặng má 
Nguồn thơ từ một tấc lòng son... 
Con nguyện viết đời thơ tặng má 
Noi gương xưa tình hiếu chu toàn 
Đem ý đẹp tặng đời tươi sáng 
Giữ chân tâm, thành bại không màng 
 
Con nguyện viết đời thơ tặng má 
Đời thơ không chỉ viết đôi ngày 
Con trau chuốt điệu, vần dâng má 
Lời thơ huyền theo cánh chim bay 
 
Lời hạnh phúc chúc người may mắn 
Lời yêu thương gửi bạn cô liêu 
Lời khuyến khích mang niềm hy vọng 
Gian truân nuôi ý chí thêm nhiều 
Bao câu nữa rồi con sẽ viết 
Yêu cuộc đời, cho má yên vui 
Hoa quì đón vầng dương diễm tuyệt 
Khôn lớn trong mắt má tươi cười. 

 

 

 
BẠCH XUÂN PHẺ 

M� Đang B�nh  
mẹ 
đôi mắt mẹ buồn 
nỗi lo âu đậm nét 
tình thương của mẹ 
bao la như bầu trời 
thênh thang 
vô hạn 
mẹ dòng suối ngọt ngào 
mẹ lấp lánh ngàn sao 
mẹ là rau thơm sau hè 
mẹ là những chùm mận đỏ 
mẹ là tiếng chuông tiếng mõ 
mẹ là câu kệ bài kinh 
mẹ là Bất Khinh Bồ Tát 
mẹ là cánh đồng bát ngát 
mẹ là nước mắm nhỉ cá cơm 
mẹ là cảo thơm 
mẹ là bài thơ lục bát 
con thương hoài mẹ hát 
“ầu ơ…con ơi ngủ đi con!  
hay là… tằng tắng tăng… đằng cùng nhau một 
giống da vàng” 
tình thương mẹ ngút ngàn 
mẹ là cuộc đời, là nguồn sống 
Mẹ ơi! mau bớt bệnh. 
mẹ là cuộc đời, là nguồn sống. 
Mẹ ơi! con còn mẹ. 
mẹ là cuộc đời, là nguồn sống 
Mẹ ơi! con thương mẹ. 
 
 
 

M�t Cõi 
 
Về đây tổ ấm Phật đà  
Gió ngàn tiếng kệ la đà trong sương  
Lăng Nghiêm quyện khắp mười phương  
Khói sương hiện hữu vô thường khói hương. 
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Đi Về Cõi Tịnh 

Tịnh Nghiêm – Nghiêm Xuân Cường 
 

Mẹ tôi mất vào một buổi trưa 
cuối tháng Bẩy. Mẹ đi nhẹ nhàng 
như một hơi thở.  Một tuần trước khi 
mẹ mất, người chị lớn gọi tôi từ Cali: 

 “Cường ơi, em có về được 
không, me sắp đi rồi- chắc cũng chỉ 
độ nay mai thôi.” 

Cũng lạ, mình sống với mẹ gần 
cả cuộc đời; mình lớn lên, mẹ già đi, 
sức khoẻ mỗi ngày một yếu như 
chiếc đèn dần cạn dầu, biết rằng sẽ 
có ngày mẹ ra đi nhưng dù ai có sửa 
soạn cách mấy, đến phút từ ly cũng 
chẳng thể nào sẵn sàng.  Nước mắt 
từ đâu tràn đầy mắt tôi; vé đã lấy, chỉ 
chưa đặt tiền ‘confirm’ thì buổi tối 
chị tôi lại cho biết: 

“Chiều nay anh Hùng về, mẹ đã 
khỏe lại rồi, mẹ nói sẽ ráng đợi em 
đó.”  

Các chị kể lại là mẹ từ bệnh viện 
về hôm thứ Tư, mê man không nói 
năng gì, bụng của mẹ không biết vì 
lý do gì trương cứng như trái banh, 
ăn gì cũng nôn ra. Anh Hùng về từ 
Oklahoma tối thứ Bẩy, anh niệm chú 
Quan Âm Quán Đảnh cầu an cho 
mẹ. Mầu nhiệm làm sao! hôm sau 
bụng mẹ xẹp xuống và mẹ dùng 
được đồ ăn lỏng chuyền qua ống dẫn 
vào bụng (gastric tube).  

Sáng thứ Ba 25 tháng 7, 2006. 
Tôi đi chuyến sớm nhất từ Detroit. 
Ngồi trên máy bay tôi cứ thấp thỏm, 
không biết mình đến nơi có còn kịp 
gặp mẹ phút cuối không. Tôi chỉ còn 
biết cầu nguyện Chư Phật và Bồ Tát 
gia hộ cho mẹ được tâm vắng lặng 
bình an khi ra đi; lòng thầm nghĩ, 
nếu còn duyên thì sẽ còn gặp mẹ, có 

lo cũng đâu ích gì. Tôi đến phi 
trường LA cũng đã hơn một giờ trưa, 
và về tới nhà chị Nhung cũng đã gần 
hai giờ. Tôi vội chạy lại giường nơi 
mẹ tôi đang nằm từ hơn hai tuần lúc 
ở bệnh viện về.  Các chị lại nhắc mẹ: 

“Me ơi, em Cường về rồi này 
me!” 

Mắt vẫn nhắm như từ cả tuần 
trước, mẹ đưa bàn tay khẳng khiu về 
phía tôi. Tôi cầm lấy bàn tay mẹ tôi, 
nắm chặt lại. Đây cũng là đôi bàn tay 
thương yêu mà hơn bẩy chục năm 
trời đã miệt mài cho bố và tất cả các 
anh chị em chúng tôi. Tôi liên tưởng 
đến những lời thơ thật ngọt ngào về 
Mẹ của Chiếu Tuệ:  

Bất chợt chiều nay nhìn lại  
Bàn tay Mẹ cắm hoa hường 
Đôi tay một đời nhẫn nại  
Bây chừ.. .ngón đã trơ xương 
Từ lâu đôi bàn tay ấy 
Con quên cầm lấy một lần 
Ôi bàn tay thương biết mấy  
Dịu dàng, độ lượng, từ tâm ...  
Mẹ nằm đó, thân thể gầy yếu sau 

nhiều năm bị bệnh tiểu đường, tôi 
nhìn mẹ, lại nhìn tấm hình Bố Mẹ tôi 
chụp trước đó vài năm.  Hơn bẩy 
mươi năm trời mà các cụ còn gắn bó 
như keo sơn, đi đâu cũng không rời 
nhau một bước. Mấy hôm nay về đây 
tôi sẽ đọc Bát Nhã Tâm Kinh cho 
mẹ. Tôi giở trang Kinh Bát Nhã 
bằng tiếng Việt trong Nhật Tụng 
Thiền Môn năm 2000 của Thầy Nhất 
Hạnh đọc cho mẹ nghe:  

“Bồ Tát Quán Tự Tại khi quán 
chiếu thâm sâu Bát Nhã Ba La Mật 
(tức diệu pháp trí độ) bỗng soi thấy 

năm uẩn đều không có tự tánh.  Thực 
chứng điều ấy xong, Ngài vượt thoát 
tất cả mọi khổ đau ách nạn…”  

Mẹ ơi, mẹ ra đi an vui nhé 
không có gì để vướng bận đâu. Mà 
có lẽ mẹ hiểu điều ấy cũng dễ thôi vì 
tuy rằng ít đi chùa mẹ vẫn thực hành 
bố thí suốt cả đời mẹ rồi.  Chị Khanh 
kể có một lần (lúc còn ở Việt Nam 
năm 1973) sau khi lãnh lương, chị 
vui sướng lắm đến gặp mẹ, nói: 

“Hôm nay con mới lãnh lương, 
me có cần mua sắm gì không?” 

Mẹ bảo: “Con đưa me một 
ngàn. Hôm nay con chở me lên Lăng 
Ông nhé.” 

Lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt, 
tên quen thuộc là Lăng Ông ở cách 
nhà chúng tôi nửa giờ xe.  Trước cửa 
Lăng có hằng chục người ăn mày lúc 
nào cũng túc trực sẵn, chờ khách 
thập phương hảo tâm. Vừa thấy mẹ 
và chị Khanh họ xúm chung quanh 
bà cụ.  Mẹ cầm lấy nắm tiền đưa cả 
cho một người có vẻ lớn tuổi nhất 
trong bọn: 

“Đây, các ông bà cầm lấy mà 
chia nhau nhé!” 

Mẹ vừa đi, họ lại chạy theo xin 
nữa.  Mẹ cười, bảo:  

“Có bao nhiêu tôi đã đưa cả rồi 
còn đâu mà cho!” 

Chị Khanh ngạc nhiên hỏi mẹ: 
“Sao mẹ bảo cần tiền tiêu mà lại 

đưa cả cho họ?” 
Mẹ cười hồn nhiên: 
“Thì họ tiêu có khác gì mình tiêu 

đâu.”   
Một lần khác, mẹ và chị Khanh 

đang ngồi trên xe buýt bỗng nhìn 
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thấy một bà cụ đang che nắng cho 
người con trai, có lẽ là một thương 
phế binh cụt cả hai chân, giữa trời 
nắng gắt của trưa hè Sàigòn.  Mẹ bảo 
ông tài xế xe buýt: 

“Xin ông dừng xe ngay được 
không, tôi muốn xuống cho bà cụ ít 
chục bạc.” 

Ông tài xế phản đối: 
“Phải có trạm mới dừng được 

chớ.  Bà chờ trạm sau đi.” 
Về nhà, mẹ kể lại mà cứ ấm ức 

thương hai mẹ con người thương phế 
binh ấy. 

Tính mẹ vốn rất thương 
người. Những người hoạn nạn, túng 
thiếu, chỉ cần hỏi là mẹ tìm cách 
giúp ngay. Nếu trong nhà (thường 
khi) không có, mẹ lại đi hỏi người 
khác để vay hộ, kết quả là có nhiều 
lần mẹ đã phải “trả nợ đậy.” Khốn 
nỗi, vì “chẳng có cái dại nào giống 
cái dại nào” đến lúc có người khác 
hỏi mẹ lại quên chuyện cũ và nhận 
lời giúp nữa. Những người giúp việc 
trong nhà, khi có việc đi đâu, ở nhà 
để dành phần cơm, mẹ cũng lựa 
miếng ngon nhất cho họ. Đối với 
những người nghèo, kém may mắn 
hơn mình, mẹ chẳng bao giờ có ý 
khinh khi mà luôn nói: 

“Chẳng qua là mình may mắn 
hơn họ mà thôi.”  

Nhà đông mười người con, lúc 
di cư vào Nam, bố làm công chức 
lương chẳng bao nhiêu nên lúc nào 
mẹ cũng phải lo toan sao cho các con 
đầy đủ. Mười tám năm ở với gia 
đình, tôi chưa thấy mẹ có nữ trang gì 
ngoài chiếc nhẫn cưới giản dị. Lúc 
mất mẹ cũng chỉ có vỏn vẹn một đôi 
bông tai nhỏ bằng cẩm thạch. Mỗi 
dạo Tết Trung Thu, tôi lại nhớ những 
năm còn bé- lúc ấy tôi khoảng 12-13 
tuổi - mẹ lại làm bánh dẻo để bầy 
bán kiếm thêm chút tiền chi tiêu cho 
gia đình.  Gian nhà nhỏ bỗng nhiên 
trở nên nhộn nhịp, chỗ này một nồi 
nước đường chỗ kia để nhân bánh, 
chỗ nọ để khuôn, chỗ khác nhồi 
bột… Những tiếng khuôn đập vào 

sạp gỗ cứ liên miên bất tận.  Vất vả 
là vậy mà chẳng bao giờ thấy mẹ 
than phiền.  Sau này khi mẹ mất vài 
tháng, các chị kiếm đuợc cuốn sổ tay 
nhỏ của mẹ có ghi những giòng mực 
đã phai:  
- tháng 5, 25 1966 hôm nay bốc hụi 
- tháng 8, 1966 trả nợ cho ông bà M. 
- tháng 4, 1967 mua hụi tại nhà bà 
N.  
- tháng 10, 1967 mượn ông M. 
100,000 lãi 6 phân  
- tháng 4, 1968 hốt hụi non…  
và sau cùng 
- từ tháng 7, 1978 các con đi Mỹ gởi 
tiền về bây giờ mới trả hết nợ.  

Tuổi thơ của tôi là những ngày 
vui đánh đinh, đánh đáo, lớn hơn nữa 
thì dùi mài sách vở học thi, nào có 
biết gì đến những nỗi lo âu "chạy ăn 
từng bữa toát mồ hôi" của cha mẹ. 
Tôi đọc những giòng đơn giản đó mà 
thương mẹ xiết bao.  Mấy chục năm 
trời mẹ sống với mình, có lúc ở ngay 
bên cạnh mà mình có hiểu mẹ đâu. 
Bố tôi thì trái lại, bố biết là mình có 
người vợ rất đảm đang và lo toan, bố 
viết bài thơ tặng mẹ:  
Hiền Thê 
Điều khiển lo toan hết sức mình  
Xây nhà, mở tiệm việc linh tinh 
Kỹ sư nếu luyện dư bằng cấp, 
Gia chánh, chuyên theo mấy khoa 
trình. 
Giòng dõi nho phong nguồn đức tính 
Công, dung, ngôn, hạnh, nghĩa 
chung tình.   
Bao năm chỉ thắm duyên càng đậm,  
Thế sự thăng trầm chẳng kém xinh.  
(1965)  

 
Bố mẹ sống với nhau bẩy mươi 

hai năm, từ tháng 11 năm 1934. Năm 
ấy bố tôi hai mươi sáu tuổi (hăm bảy 
tuổi ta) mối mai nhiều đám nhưng 
không thành.  Một buổi sáng chủ 
nhật, tháng 9 năm 1934, ông đi 
ngang qua công viên trước cửa Vọng 
Cung (Thái Bình) bỗng thấy mẹ 
băng qua vườn hoa về nhà.  Bố tôi 
thuật lại như sau:  

Hên  
Không hẹn mà nên   
Hăm bảy tuổi rồi ế thực ư?  
Gió đưa hạnh phúc đến không ngờ!  
Bình minh soi tỏ công viên tỉnh,  
Nhẹ gót băng qua bóng tiểu thư.  
Mối lái tuần đầu nhờ mẹ bạn, 
Tân hôn trong tháng thoáng như mơ!  
Tình yêu hồng thắm tuần trăng mật,  
Tiếng sét âm thanh mãi đến giờ.  

Đúng là tiếng sét âm thanh vẫn 
còn mãi tận hơn bảy mươi năm sau. 
Hai ông bà cụ già đi đâu cũng có 
nhau, những lúc còn khỏe bố tôi vẫn 
nấu sữa cho mẹ dùng … 
Nấu cháo luộc khoai bừng tỉnh sang  
Bung ngô, pha sữa lúc lên đèn.  
Cơm lành canh ngọt thêm ngon 
miệng  
Dưa nén, mắm nêm vẫn thấy thèm…  

Chị Nhung ở chung nhà để săn 
sóc bố mẹ, kể lại là mỗi đêm khi mẹ 
trở mình thì sẵn cái còi đeo ở tay bố 
lại thổi “toe-toe” lên mấy tiếng, chị 
lại chạy vội vào để xem bố mẹ cần 
gì, có đêm bố thổi còi cả mấy lần 
làm chị thật vất vả. Mấy hôm nay, bố 
tôi buồn lắm, bỏ ăn, bỏ ngủ. Tính 
ông cụ vốn đã ít nói, bây giờ lại càng 
khó cậy được nửa câu. Trưa thứ Tư, 
chú Tân đến thăm bố tôi, ông cụ nói:  

 “Bà ấy mà đi thì tôi cũng chẳng 
thiết sống nữa!”   

Chú Tân nói:   
“Anh phải ráng ăn mà sống chứ, 

bây giờ mà anh cũng nằm xuống thì 
chúng nó lo không xuể đâu!” 

Bố tôi bị ung thư bàng quang 
(bladder cancer) từ tháng 8, 2005, 
mấy lần tiểu giải phẫu, sức cũng đã 
rất yếu từ mấy tháng trước nhưng 
vẫn ráng gắng gượng vì ông cụ nói:   

“Tôi mà đi trước thì bà ấy khổ 
lắm.”  

Tối thứ Tư, 7-26-06.  Hôm nay 
tôi lại đọc Bát Nhã Tâm kinh cho mẹ 
nghe:  

“…Nghe đây Xá Lợi Tử: Sắc 
chẳng khác gì không, không chẳng 
khác gì sắc.  Sắc chính thực là 
không, không chính thực là sắc.  Còn 
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lại bốn uẩn kia, cũng đều như vậy 
cả.  Xá Lợi Tử nghe đây: Thể mọi 
pháp là không, không sanh cũng 
không diệt, không thêm cũng không 
bớt, không nhơ cũng không sạch…”  

Tôi hát cho mẹ bài Năm Uẩn 
Chẳng Là Ta phổ nhạc từ Bát Nhã 
Tâm Kinh.  Mắt mẹ vẫn nhắm chặt, 
hơi thở lên xuống đều đặn.  Mẹ ơi, 
mẹ có nghe không chúng con đang 
hát ru mẹ đây?  Chị Trang đứng cạnh 
tôi, hai chị em dựa vai vào nhau, tay 
nắm tay cùng hát cho mẹ nghe.  Mấy 
chục năm trước mẹ ru cho chúng tôi 
ngủ, bây giờ chị em chúng tôi lại hát 
cho mẹ nghe. Gương mặt mẹ thật là 
bình yên.  

Chiều thứ Sáu, 28 tháng 7, 
2006.  Hôm nay các anh chị trong 
Ban Hộ Niệm Đạo Tràng Long Hoa 
và Tổng Hội Cư Sĩ cũng đến cầu an 
và tụng kinh cho mẹ.  Mấy tháng 
nay, anh chị Sâm-Khanh và quý vị 
trong Ban Hộ Niệm vẫn thường 
xuyên tới cầu an cho mẹ.  Gần hai 
năm nay, mẹ bị lẫn (Alzheimer) hơi 
nhiều, có lẽ vì biến chứng của bệnh 
tiểu đường.  Có lần mẹ mơ thấy ông 
ngoại, thấy cậu Đôn –các vị đã ra đi 
từ hơn năm mươi năm trước, khi tỉnh 
dậy mẹ lại nước mắt ràn rụa nhớ 
thương.  Những lần sau khi được cầu 
an, mẹ ngủ say một mạch tới sáng và 
không than phiền vì mộng mị nữa. 
Huyền diệu thay sức mạnh của 
những thời kinh!  

Trưa thứ Bảy, 29 tháng 7, 2006. 
Buổi trưa sau 12 giờ, một người bạn 
thân của gia đình chúng tôi, anh Yến 
đến thăm mẹ.  Chúng tôi đứng trong 
phòng với mẹ hơn nửa tiếng.  Gần 1 
giờ trưa, tôi mời anh bạn ra phòng 
ngoài dùng bữa trưa.  Chúng tôi vừa 
ngồi xuống sửa soạn ăn thì anh Hùng 
gọi tôi vào trong.  Anh bảo tôi:   

“Mẹ mới đi rồi, lúc 1 giờ trưa, 
bình an lắm.  Anh lỡ gọi mẹ lại, mẹ 
mở mắt nhìn anh.  Anh thưa với mẹ: 
‘Thôi mẹ đi vui, chúng con sẽ cầu 
Phật độ cho mẹ’ Thế là mẹ đi.”  

Như vậy là mẹ đã đi, đi thật rồi.  

Mười tám năm trời ở bên cạnh mẹ 
tôi không hiểu hết tình mẹ bao la, 
lòng mẹ dịu hiền thế nào.  Thầy Nhất 
Hạnh viết về mẹ, một đoản văn 
(Bông Hồng Cài Áo) mà tôi nghĩ 
không thể có một bài viết, khúc ca, 
một bài thơ nào ngọt ngào mà đằm 
thắm hơn:  

“… Một bầu trời thương yêu dịu 
ngọt, lâu quá mình đã bơi lội trong 
đó, sung sướng mà không hay, để 
hôm nay bừng tỉnh thì thấy đã mất 
rồi. Người nhà quê Việt nam không 
ưa cách nói cao kỳ. Nói rằng bà mẹ 
già là kho tàng của yêu thương, của 
hạnh phúc thì cũng đã là cao kỳ rồi. 
Nói mẹ già là một thứ chuối, một thứ 
xôi, một thứ đường ngọt dịu, người 
dân quê đã diễn tả được tình mẹ một 
cách vừa giản dị vừa đúng mức:   

Mẹ già như chuối ba hương  
Như xôi nếp một, như đường mía 
lau.   

Ngon biết bao! Những lúc miệng 
vừa đắng vừa nhạt sau một cơn sốt, 
những lúc như thế thì không có món 
ăn gì có thể gợi được khẩu vị của ta. 
Chỉ khi nào mẹ đến, kéo chăn đắp 
lên ngực cho ta, đặt bàn tay (Bàn 
tay? hay là tơ trời đâu la miên?) trên 
trán nóng ta và than thở "khổ chưa, 
con tôi," ta mới cảm thấy đầy đủ, ấm 
áp, thấm nhuần chất ngọt của tình 
mẹ, ngọt thơm như chuối ba hương, 
dịu như xôi nếp một, và đậm đà lịm 
cả cổ họng như đường mía lau. Tình 
mẹ thì trường cửu, bất tuyệt; như 
chuối ba hương, đường mía lau, xôi 
nếp một ấy không bao giờ cùng 
tận...” 

Mười tám năm ở với mẹ… rồi 
mười sáu năm bố mẹ sang đến nước 
Mỹ. Tôi bận rộn, tôi mải mê hết cuộc 
hành trình này đến những giấc mơ 
đời khác, để không biết là bên cạnh 
mình có một kho tàng thương yêu 
mà hôm nay bừng tỉnh thì thấy đã 
mất rồi.  Tôi đã mất cả một kho tàng 
của yêu thương, của hạnh phúc mà 
khi có tôi chưa biết trân quý. Tôi 
chợt nhớ một khúc nhạc rất thiết tha 

của Võ Tá Hân trong CD Những 
Ngày Bên Mẹ gần đây của anh:  
Thao thức canh thâu dạ héo hon   
Ví như băng giá lạnh trong hồn   
Niềm đau mất mẹ còn trơ đó   
Ân đức cao vời tợ Thái sơn   
   
Mẹ hỡi giờ đây mẹ chốn nào?   
Biết chăng con nhớ mẹ con sầu   
Có nghe con gọi trong nước mắt   
Mẹ hỡi bây giờ mẹ ở đâu?  
(Bây Giờ Mẹ Ở Đâu, thơ Lệ Ngọc)  

Tiếng hát của Vân Khánh với 
giọng Huế thật truyền cảm và tha 
thiết, từng nốt nhạc, từng lời thơ như 
rót vào tai tôi.  Lòng tôi lúc này như 
có ngàn mũi kim châm, tôi muốn 
chạy đến níu mẹ lại mà nào có ích 
gì.  Con trẻ hay người lớn mà mất 
mẹ thì cũng khổ chẳng kém gì nhau. 
Tôi biết sẽ có một ngày mẹ ra đi, 
nhưng biết không có nghĩa là có thể 
chuẩn bị cho nỗi nhớ tiếc tràn đến 
như giông bão khi mẹ ra đi.  
Năm xưa tôi còn nhỏ   
Mẹ tôi đã qua đời   
Lần đầu tiên tôi hiểu   
Thân phận trẻ mồ côi 

Quanh tôi ai cũng khóc   
Im lặng tôi sầu thôi   
Ðể dòng nước mắt chảy   
Là bớt khổ đi rồi...   

Hoàng hôn phủ trên mộ   
Chuông chùa nhẹ rơi rơi   
Tôi thấy tôi mất mẹ   
Mất cả một bầu trời  

Ôi trời cao xa thẳm   
Có nghe rõ lời tôi   
Từ trần gian cát bụi   
Tôi đã mất mẹ rồi!  

(Mất Mẹ, thơ Xuân Tâm và 
Bảo Uyên)  

Đó là tâm trạng của tôi bây giờ, 
tôi đã mất cả một bầu trời, một bầu 
trời đầy yêu thương, bấy lâu nay tôi 
đi dưới bầu trời ấy mà nào có hay. 
Bài thơ ‘Mất Mẹ’ của Xuân Tâm và 
Bảo Uyên, giản dị mà thật là thấm 
thía.  Nước mắt tôi ướt đầm trên má 
khi nghe những lời nhạc như quyện 
vào thơ. Tôi vẫn ưa thích bài thơ này 
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nhưng đến bây giờ mới thực sự cảm 
nhận được cái nỗi đau da diết và 
thiết tha của nó. Thật là một tình cờ 
đến lạ lùng. Anh Võ Tá Hân mới gởi 
tặng tôi CD này tháng trước. Vừa 
nghe tôi đã thích ngay vì nó có nhiều 
bài về Mẹ, bài nào cũng nói rõ được 
tâm trạng của người con xa mẹ và 
nhất là người con mất mẹ. Tôi thấm 
thía nhất là Thảnh Thơi Mẹ Về, thơ 
Tuệ Kiên  
Con khóc mẹ lệ rơi thổn thức   
Cảnh từ ly thật quá đau thương   
Mẹ đi rồi ngõ trúc vắng tanh   
Đàn con trẻ từ nay mất mẹ   
Ðâu dáng mẹ từ bi thuở ấy   
Chờ đàn con tan lớp học về   
Trước bàn thờ đâu còn dáng mẹ   
Tay lần tràng miệng khẽ Nam-mô   
Mẹ niệm Phật Di Ðà sớm tối   
Lạy Quan Âm Bồ Tát tinh chuyên   
Niệm hồng danh Chư Tổ Thánh 
Hiền   
Cầu tịnh độ Tây Phương Cực Lạc   
Mẹ đi rồi cháu con ngơ ngác   
Thấy vô thường man mác buồn 
tênh   
Ðời như chiếc lá bồng bềnh   
Chiếc thân tứ đại lênh đênh bến 
nào? 
Theo ánh Ðạo chuyển tâm Bồ Tát   
Trọn đời nương Phật pháp huân tu   
Xa lìa trần cấu ngục tù   
Ta bà cõi tạm, phù du hão huyền   
Buông xác phàm thuyền đã mục 
nát   
Trọn đời tu vun phước trợ đời   
Vượt qua bờ giác Mẹ ơi! 
Tây Phương cõi tịnh thảnh thơi Mẹ 
về.  

Phải rồi, để cho mẹ đi để mẹ còn 
về cõi Tịnh, xa lìa trần cấu ngục tù. 
Mình giữ mẹ ở lại khi thân xác đã 
mỏi mòn thì thật là tội nghiệp cho 
mẹ. Tôi đã được thật nhiều an ủi từ ý 
thơ giòng nhạc, nhất là ở hai đoạn 
cuối. Tôi có cảm tưởng đang nghe 
một bài hợp tấu cổ điển, một Funeral 
March - thật buồn nhưng cũng thật 
trang trọng. Chín mươi mấy năm trời 
mẹ ở với cuộc đời, thời gian dù có 

dài đến mấy cũng chỉ là ta bà cõi 
tạm, phù du hão huyền mà thôi. 
Chúng ta, trong giờ phút đau thương 
của tử biệt sinh ly, đau khổ càng đau 
khổ hơn khi chấp cái vô thường là 
thường hằng. Bài học vô thường ở 
trước mặt mỗi giây, mỗi phút mà có 
mấy khi ta chịu nhìn sự vật như nó 
là. Than khóc buồn khổ là một 
chuyện tự nhiên mỗi khi ta xa cách, 
vĩnh biệt người thân, mà làm như thế 
cũng không đòi hỏi chút vốn liếng 
tuệ giác nào, điều quan trọng là 
người Phật tử có nhân cơ hội đó mà 
học hỏi để sống sao cho lợi mình, lợi 
người. Tôi chợt nhớ đến một bài 
pháp thoại của Thầy Trúc Thông Phổ 
mà tôi đã được nghe qua: “Chết 
Cũng Là Một Pháp Tu.” Sự ra đi của 
người thân là một cú “sốc” mạnh 
giúp chúng ta nhận rõ chân lý bất di 
bất dịch “sinh, lão, bệnh, tử” mà Đức 
Phật đã dạy từ hơn hai mươi sáu thế 
kỷ trước. Phật pháp đã cho tôi những 
phương thuốc vi diệu mà tôi sẽ phải 
đem dùng trong những ngày sắp tới 
để qua khỏi nỗi đau to tát này.  

Mẹ tôi mất vào buổi trưa, nhưng 
chúng tôi dặn nhà quàn gần nửa đêm 
mới đến đem mẹ đi để thần thức của 
mẹ được ít nhất 8 giờ yên nghỉ. Bố 
tôi mặc quần áo tươm tất đi chậm 
đến bên giường, cầm tay mẹ một hồi 
lâu, Bố nói: 

“Thôi bà đi vui vẻ nhé, hai tháng 
nữa tôi sẽ theo bà!” 

Trong tiếng cầu kinh của Ban 
Hộ Niệm Đạo Tràng Long Hoa cả 
gia đình chúng tôi đã từ biệt mẹ tôi, 
chờ đến ngày phát tang, 

Trưa Thứ Sáu, 4 tháng 8, 2006. 
Hôm nay là Lễ Phát Tang của 
me. Tất cả họ hàng nội, ngoại gần 
xa, bạn bè đã tề tựu đông đủ.  Trong 
tiếng đọc kinh của quý Chư Tôn Đức 
Chùa Bát Nhã và quý vị Ban Hộ 
Niệm Đạo Tràng Long Hoa, hai 
người nhân viên nhà quàn đặt mẹ 
vào trong áo quan.  Mẹ nằm đó yên 
lặng như trong một giấc ngủ.  Mẹ ơi, 
mẹ ngủ yên nhé!  Mai đây mẹ đi về 

cõi Tịnh, hết những đau thương 
phiền lụy của cõi ta bà ô trược 
này. Anh Hùng đẩy xe lăn đưa bố tôi 
đến trước linh cữu của mẹ. Bố yên 
lặng một hồi lâu rồi gạt giòng nước 
mắt, không nói gì hơn, có lẽ những 
gì đáng nói bố đã nói, những gì làm 
được bố đã làm lúc mẹ còn sinh 
tiền.  Sau đó mọi người đưa bố tôi về 
nhà nghỉ ngơi.  Bố đã chín mươi chín 
tuổi ta, sức đã cạn kiệt sau gần một 
năm vật lộn với căn bệnh ung thư.  

Chủ Nhật, 6 tháng 8, 2006. Hôm 
nay là Lễ Hỏa Táng của mẹ. Sắp đến 
giây phút từ biệt mẹ vĩnh viễn. Chút 
nữa đây khi ngọn lửa thiêu đốt xác 
thân giả hợp của mẹ thành tro bụi, 
chúng tôi sẽ còn gì để nhớ về mẹ? 
Tôi nhớ lời dạy của Bát Nhã Tâm 
Kinh:  

“Nghe đây Xá Lợi Tử: Sắc 
chẳng khác gì không, không chẳng 
khác gì sắc.  Sắc chính thực là 
không, không chính thực là sắc.  Còn 
lại bốn uẩn kia, cũng đều như vậy 
cả.  Xá Lợi Tử nghe đây: Thể mọi 
pháp là không, không sanh cũng 
không diệt, không thêm cũng không 
bớt, không nhơ cũng không sạch.  
Cho nên trong tánh không, không có 
sắc, thọ, tưởng.  Cũng không có 
hành thức, không có nhãn, nhĩ, tỉ, 
thiệt, thân, ý sáu căn.  Không có sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp -sáu 
trần...” 

Hãy lấy cặp mắt tuệ giác mà 
Phật pháp đã cho ta để nhìn thật rõ, 
nếu nhìn như thế, tôi sẽ thấy mẹ 
chẳng đi đâu cả, mẹ vẫn còn đó 
trong tất cả các anh chị em, con, 
cháu nội ngoại chung quanh đây, và 
ngày nào chúng tôi, các con cháu 
vẫn tiếp tục hạnh nguyện của mẹ, 
ngày đó mẹ vẫn luôn luôn ở cạnh 
chúng tôi. Mẹ vẫn đang ở trong tôi, 
các con, các cháu chắt của mẹ, ngay 
bây giờ và ở đây như Thiền Sư Nhất 
Hạnh viết trong Không Diệt Không 
Sinh Đừng Sợ Hãi (Việt dịch: Chân 
Huyền, NXB Lá Bối, San Jose CA 
2004, nguyên tác No Death No Fear, 
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Riverhead Books, 2002): 
Nếu bạn biết tu tập, thì tới giờ 

phút chia lìa, bạn sẽ không quá khổ 
sở.  Bạn sẽ sớm nhận thức được rằng 
mẹ bạn vẫn đang sống trong bạn. 

Ngày mẹ tôi chết, tôi viết vào 
nhật ký: “Tai nạn lớn nhất đời tôi đã 
xảy ra rồi. “Tôi đau khổ hơn một 
năm sau khi mẹ qua đời. Nhưng rồi 
một đêm khi ngủ trong một cái cốc ở 
vùng cao nguyên Việt Nam, tôi nằm 
mơ thấy mẹ tôi. Tôi thấy tôi ngồi 
chơi bên bà và chúng tôi nói chuyện 
rất vui.  Mẹ tôi trông trẻ đẹp, tóc bà 
thả dài xuống lưng. Thật là sung 
sướng được truyện trò với mẹ như 
thể lúc bà chưa chết vậy. Tôi tỉnh 
dậy vào lúc hai giờ sáng và có cảm 
giác thực sự là tôi chưa bao giờ mất 
mẹ.  Cảm tưởng mẹ vẫn còn ở trong 
tôi nó rất rõ ràng. Tôi hiểu rằng ý 
tưởng mất mẹ chỉ là một ý tưởng mà 
thôi. Rõ ràng lúc đó tôi thấy mẹ luôn 
luôn còn sống trong tôi. 

Tôi mở cửa đi ra ngoài. Tất cả 
sườn đồi được tắm trong ánh trăng. 
Đó là một đồi trà và thất của tôi ở 
lưng chừng đồi, phía sau ngôi chùa. 
Khi đi bộ thong thả giữa các luống 
trà, tôi vẫn cảm thấy mẹ tôi ở bên 
tôi.  Bà là ánh trăng vuốt ve như bà 
thường hay làm, thật dịu dàng âu 
yếm… thật là kỳ diệu! Mỗi khi chân 
tôi chạm đất, tôi biết mẹ tôi vẫn đang 
ở bên cạnh. Tôi biết cái thân này 
không phải của riêng tôi mà nó là sự 
tiếp nối của mẹ, cha, của ông bà, của 
cụ kỵ, của tổ tiên. Những dấu chân 
tôi tưởng của tôi, thực ra là của cả 
hai chúng tôi. Tôi và mẹ cùng để lại 
những dấu chân trên mặt đất ẩm ướt 
đó.  

Từ lúc ấy, ý nghĩ mất mẹ không 
còn hiện diện trong tôi nữa. Tôi chỉ 
cần nhìn vào bàn tay tôi, cảm nhận 
hơi gió mát trên mặt đất hay đất dưới 
bàn chân, là tôi nhớ mẹ tôi luôn luôn 
có mặt với tôi, trong mọi thời điểm... 

Thực tập quán chiếu như vậy, tôi 
bớt đau khổ vì ý tưởng đã mất mẹ. 
Tôi biết là mẹ luôn có mặt với tôi 

trong mọi giây phút, nhất là những 
giây phút tôi làm những việc lợi lạc 
cho tha nhân. Những lúc ấy, tôi cảm 
thấy mẹ đang cười và nói: 

“Con giỏi lắm, hãy tiếp tục như 
thế mãi con nhé!” 

Sau ngày mẹ mất, tôi thấy rõ 
ràng là dù ít khi đến chùa mẹ đã thực 
sự sống đúng như lời dạy của Phật 
pháp, thể hiện tứ vô lượng tâm (từ, 
bi, hỷ, xả) bằng cuộc sống hằng ngày 
của chính mình.  Bố mẹ đã không để 
lại cho chúng tôi một tài sản vật chất 
nào nhưng đã trao truyền lại cho thế 
hệ sau những bài học thương yêu vô 
giá. Tôi biết rằng mình chẳng bao 
giờ cách xa cha mẹ bởi vì trong tôi, 
trong tất cả các con cháu vẫn còn 
tấm gương hy sinh sáng ngời của hai 
đấng sinh thành. Nhờ ánh sáng mầu 
nhiệm của Phật pháp, tôi hiểu rằng 
báo hiếu không phải là khóc lóc sầu 
thương, xây bia dựng mộ, cúng giỗ 
linh đình… mà là tiếp tục truyền 
thống yêu thương của tổ tiên, ông bà 
cha mẹ đã trao truyền cho mình.  Xin 
được phép trích dẫn sau đây một 
đoạn liên hệ trong bài viết sâu sắc 
“Đôi Điều Về Truyền Thống Và 
Hiện Đại” của Tiến Sĩ Thái Kim Lan 
(trích từ Thư Viện Hoa Sen 12-2006, 
www.thuvienhoasen.org)  

“‘Truyền thống’ do đó bao gồm 
phương thức thực hiện cho được sự 
chuyển tiếp sức sống hiện đại cho 
thế hệ hiện tại và tương lai. Ðó là ý 
nghĩa sinh động của truyền thống, 
chống lại mọi khuynh hướng rập 
khuôn, sao chép sáo rỗng cũng như 
khuynh hướng bắt chước, lặp lại, tùy 
tiện sử dụng nhầm lẫn loại hàng phế 
thải "second hand” thay thế sản 
phẩm văn hóa đầu tay. Chính nghệ 
thuật giữ được ngọn lửa truyền thống 
văn hóa đem đến ý nghĩa sinh động 
cho khái niệm truyền thống như 
Thomas Morus (tác giả cuốn Utopia, 
1478-1535) nhận chân:   
"Truyền thống không có nghĩa gìn 
giữ đống tro,   
Mà là chuyển tiếp ngọn lửa.”  

Hồi tưởng lại mấy năm trời, từ 
những ngày mẹ bắt đầu già yếu, qua 
đến bệnh tử, lòng tôi dào dạt niềm 
biết ơn Tam Bảo. Không có ngọn 
đèn của Chánh Pháp chắc hẳn tôi và 
các anh chị em trong gia đình sẽ bi ai 
sầu thảm vô ích, không biết quán 
chiếu:  
Thân này từ đâu tới  
Thân mất ta về đâu  
Mỗi sáng, trưa chiều tối  
Hãy tự hỏi vì sao  
Sinh diệt trong hơi thở  
Sống chết như trò chơi  
Hết thành rồi đến hoại  
Là chân lý muôn đời…  
Như nước sông chảy mau  
Qua rồi không trở lại  
Đời người cũng như vậy  
Nuối tiếc nào được đâu…  
(Kinh Pháp Cú Thí Dụ,Việt dịch  
TT Thích Minh Quang)  

Tôi nghe như có tiếng mẹ cùng 
tôi đọc:  

“…Chư Bụt trong ba đời, y diệu 
pháp trí độ Bát Nhã Ba La Mật.  Vậy 
nên phải biết rằng Bát Nhã Ba La 
Mật là linh chú đại thần, là linh chú 
đại minh, là linh chú vô thượng, là 
linh chú tuyệt đỉnh, là chân lý bất 
vọng, có năng lực tiêu trừ tất cả mọi 
khổ nạn.  Cho nên tôi muốn thuyết 
câu thần chú trí độ Bát Nhã Ba La 
Mật.  Nói xong đức Bồ Tát liền đọc 
thần chú rằng: Gate, Gate, 
Paragate, Parasamgate, Bodhi 
Svaha, Gate, Gate, Paragate, 
Parasamgate, Bodhi Svaha, Gate, 
Gate, Paragate, Parasamgate, Bodhi 
Svaha  
   
Mẹ ơi, thôi mẹ an lành đi về cõi tịnh 
nhé mẹ!  

 
(01-01-2007) 

 
 

(Năm tháng sau khi viết bài này, 
nhà thơ Nghiêm Xuân Cường cũng 
theo Mẹ, từ giã hồng trần, như mây 

trôi đi… đi về cõi tịnh - VH)
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NHỚ MẸ MÙA VU LAN 
 
Khi nắng xế bên hồ sen mãn nhụy 
Hơi Hạ nồng lành lạnh thoảng hơi Thu 
Mùa nhãn hết vỏ khô vàng dưới đất 
Bầy dế mèn trũi mắt nhớ đêm mưa 
 
Ngôi chùa cổ tiếng chuông chiều vọng tới 
Mừng ân sư thêm tuổi Hạ cho đời 
Thu lại tới mùa Vu Lan trở lại 
Hoa nhà ai cài trắng rụng thay lời 
 
Lưu lạc xứ người Thu xưa vẫn đến 
Mẹ có về từ cuối nẻo chân quê 
Thăm thẳm nhớ nửa đời sau vắng Mẹ 
Hồn Vu Lan thương dáng cũ ai về 
 
Đất vô tận Mẹ là hồn của đất 
Trời bao la Mẹ là cánh chim mây 
Nên hồn ấy chẳng bao giờ phai cũ 
Và chim kia không xao xác lạc bầy 
 
Rồi cũng đến tuổi Thu vàng tháng Bảy 
Ngoái nhìn ta tóc bạc trắng bơ phờ 
Trong hành lý tha hương còn giữ mãi 
Hơi mẹ hiền manh áo cũ đơn sơ 
 
Người ta dẫu có trăm ngàn vạn ức 
Đời thênh thang lớp lớp nối phù vân 
Nhưng chỉ có một Mẹ hiền duy nhất 
Sáu mươi hai nhớ Mẹ mùa Vu Lan. 

 

   TRẦN KIÊM ĐOÀN 
  Sacramento, mùa Vu Lan 2007 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
TRĂNG CŨNG NHƯ TA 
 
Ai bảo rằng trăng trẻ chẳng già?  
Không già sao có “khuyết” sinh ra ?  
Không “buồn” sao trăng mờ đêm tối?  
Chẳng “vui” mà sáng tỏ đêm rằm?  
 
Trăng cũng có vui cũng có buồn.  
Cũng sanh cũng tử chẳng khác ta.  
Trăng già trăng bệnh nên trăng khuyết.  
Trăng cũng vô thường như chúng ta.  
 
Trăng chỉ tùy duyên trước gió giông,  
Uy nghiêm sáng tỏ ánh trăng rằm.  
Vẫn tròn vành vạnh sau ngày khuyết,  
Vẫn đẹp ngàn năm một ánh trăng.  
 
 

LIÊN VIÊN 
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Người Đàn Bà Là Me Tôi  

Nhiên An 

viết cho hương hồn me, và cho các chị yêu dấu 

Mấy chị tôi kể rằng tôi mất mẹ lúc 
5 tuổi. Đứa em trai út của tôi lúc đó 
mới 3 tuổi. Tôi chỉ nhớ mang máng có 
hôm hai chị em tôi đang chơi đùa với 
nhau thì thấy chị thứ năm của tôi đi 
đâu về, mắt mở trừng trừng nói với 
chúng tôi: “Me mất rồi mấy đứa ơi.” 
Em tôi ngây ngô nhìn chị cười rồi lại 
tiếp tục trò chơi. Nó chưa hiểu gì. Tôi 
cũng chưa hiểu gì, chỉ mơ hồ cảm thấy 
có một chuyện trọng đại lắm đã xảy 
ra... nên chạy đến nắm vạt áo chị và 
dụi đầu vào chị để an ủi, song chẳng 
hề mảy may ngờ rằng chúng tôi đang 
chịu nỗi mất mát lớn nhất của những 
người con.  

Lớn lên tôi nghe kể lại là me tôi đã 
kháng cự rất quyết liệt với thần chết. 
Ai chỉ cách chữa nào me tôi cũng làm 
theo, không đắn đo. Me tôi nói mấy 
đứa con tôi còn nhỏ quá mà... Căn 
bệnh nhức đầu dữ dội và thường 
xuyên của me tôi lâu sau đó người ta 
mới khám phá ra là bướu não—căn 
bệnh của những người phải suy nghĩ, 
lo lắng nhiều. Me tôi nằm xuống 
không lâu sau lúc phát bệnh nặng. Tội 
nghiệp me tôi, 46 tuổi và 11 đứa con. 
Khi đi đám tang, người ta chắc không 
thể tự hỏi làm sao tất cả chúng tôi lớn 
lên thành người khi không còn có mẹ? 

 
Dì H.—em nuôi của me tôi—

thường bảo với tôi trên đời dì vẫn 
chưa từng được biết một người đàn bà 
nào như me tôi. Vậy mà hầu như tôi 
không biết gì về người. Năm tuổi quá 
nhỏ để có thể nhớ một điều gì. Dì H. 
bảo me tôi đã khá công bằng mà chia 
đều tính nết cho tất cả 8 người con gái 

của mình. Tôi biết dì đã tử tế mà kể 
luôn cả tôi trong đó vì tôi tự thấy 
mình chắc không thừa hưởng được 
chi mấy những cái hay của me. Chị 
tôi nói cũng không hiểu tại sao 
nhưng tôi là đứa con duy nhất trong 
nhà không được bú sữa mẹ. 

 
Me tôi sinh con gái đầu lòng. 

Chị cả lấy chồng sớm như me, lúc 
mới 17 tuổi. Với bốn đứa con trai, 
một người chồng chết trận và một 
gia đình chồng khắc nghiệt, chị 
nhanh chóng quên đi thời con gái 
huy hoàng, luôn được săn đón chiều 
chuộng rất mực của mình để tận tụy 
lo cho người khác. Chị ít bày tỏ tình 
cảm ra ngoài mặt với chúng tôi. Chị 
chỉ hiền lành và giản dị đặt hết 
những gì liên quan đến chị—kể cả 
những đứa con—ở phía sau những 
đứa em côi cút. Chị làm điều đó một 
cách thầm lặng, không hề đắn đo 
nên dần dần chúng tôi cũng chấp 
nhận sự hy sinh tuyệt đối của chị 
như một điều tất nhiên. Và dường 
như chị cũng không hề mong chờ 
chúng tôi tỏ lòng biết ơn bao giờ.  

Chị thứ hai có một giọng cười 
giòn tan—cái giọng cười có khả 
năng lan tỏa niềm vui làm ai cũng 
phải cười theo và không gian xung 
quanh chị như sáng rực lên. Tôi lẽo 
đẽo theo chị từ nhỏ đến lớn. Các chị 
tôi vẫn cười khi kể lại truyền thuyết 
đêm tân hôn của chị. Ngày chị lấy 
chồng, tôi (lúc đó còn nhỏ xíu) bị 
gia đình nhốt vào phòng khác để 
cách ly với chị vì cứ quấn quít 
vướng chân chị hoài. Nửa đêm, chịu 

hết xiết, tôi lén chạy ra trước cửa 
phòng chị, ngồi cào cửa và mếu 
máo gọi chị. Vậy là chị chạy ra 
bồng tôi vào ngủ chung với chị trên 
giừơng trước sự kinh ngạc lẫn... 
bàng hoàng của đấng tân lang. Thời 
còn con gái, chị rất lãng mạn và 
ham chơi. Lấy chồng rồi, chị vừa 
đảm đang lo cho chồng và cả gia 
đình chồng, vừa lo cho ba tôi và cả 
lũ em... nên không còn chút thì giờ 
nào cho những đam mê lúc trẻ. Vậy 
mà chị cứ mỉm môi cười như 
không. Lúc nào chị cũng đầy lòng 
biết ơn cuộc đời, ngay cả những lúc 
dường như cuộc đời đã quay lưng 
ngoảnh mặt, làm như không biết 
đến chị. Chị bảo tôi chị luôn tâm 
niệm cuộc đời đã cho chị quá nhiều. 
Có lẽ đó cũng là bí quyết hạnh phúc 
của chị. 

Chị thứ ba cũng dành cả một 
thời xuân sắc của mình cho đàn em. 
Là người đầu tiên của nhà tôi xuất 
ngoại, chị cong lưng làm việc để gởi 
về cho chúng tôi những gói quà mà 
mỗi lần nhận được, cả nhà tôi vừa 
vui như tết vừa thương chị vất vả. 
Sau này có chồng con đùm đề, chị 
vẫn không quên lo lắng cho chúng 
tôi từng chút một. Chị biết cách làm 
cho chúng tôi cười ngay cả những 
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lúc tưởng chừng như chỉ có thể chảy 
nước mắt. Cũng nhờ chị mà chúng tôi 
thấy cuộc đời lúc nào cũng đáng nhớ 
cho dù đó là những năm sau 75 đầy 
khốn khó ở quê nhà—khi chúng tôi 
phải nhường (hay giành) nhau từng 
chiếc bánh cốm—hay những năm bơ 
vơ về sau nơi xứ người. 

Chị thứ tư là đại diện xuất sắc của 
một người con gái công dung ngôn 
hạnh. Lúc nào chị cũng trầm tĩnh, 
khoan thai, nhẹ nhàng. Hình như chưa 
bao giờ tôi thấy chị lớn tiếng hay gây 
bất bình cho ai. Chỉ có một lần tôi nhớ 
chị dám đứng lên chống lại cả nhà tôi 
là lúc chị lấy chồng. Chị sinh được 
những đứa con cũng dịu hiền, dễ 
thương như chị vậy. 

Chị thứ năm thích gì làm nấy, 
không hề biết ngán ngại chuyện gì. 
Đang đường đường làm dược sĩ, chị 
nhảy sang làm... đầu bếp cho một nhà 
hàng lớn một cách ngon lành. Chị 
quan niệm trên đời này không có gì 
quan trọng với một người phụ nữ bằng 
cái hạnh phúc gia đình. Vì thế chủ 
trương lớn nhất của chị là “tất cả phụ 
nữ phải lấy chồng.” Cũng vì thế nên 
chị hăng hái kiêm thêm nghề... làm 
mai, cộng với nghề “gỡ rối tơ lòng” 
cho đàn em hay gặp trục trặc trong 
chuyện tình cảm. Chị là bếp lửa quanh 
năm suốt tháng ấm áp trong lòng mỗi 
chúng tôi. Chị sống rất tình cảm. 
Trong nhà, mỗi khi có ai phải đi xa là 
chị khóc nức nở khiến chúng tôi cũng 
rơm rớm theo... Đứa con gái của chị 
như một vì thiên sứ, suốt ngày quanh 
quẩn ban phát tình thương và niềm vui 

cho tất cả những người chung quanh 
với hai bàn tay nhỏ xíu của mình. 

Chị thứ sáu tuổi thiên xứng nên 
biết cách thăng bằng tất cả mọi 
chuyện. Dù rất bận rộn với cuộc đời 
của một nha sĩ nhưng chị vẫn dành 
thì giờ lo lắng chu toàn cho tất cả 
mọi người với một thái độ an nhiên. 
Chị có một cái tâm phóng khoáng 
và bao dung như Bụt. Cho dù ai nói 
ngã nói nghiêng, nói xiên nói thẳng, 
nói nặng nói nhẹ..., chị chẳng phí 
tâm giận dỗi bao giờ. Cái ngộ là chị 
chẳng hề đọc sách hay thực hành tu 
tập Phật pháp mà tôi thấy chị đã 
thực hiện được cách sống của đạo 
rất ư là “hữu xạ tự nhiên hương.” 

Chị thứ bảy lại mê đọc sách. 
Phòng chị chất đầy những Krishna-
murti, Khalil Gibran, Rabindranath 
Tagore... Giấc mơ của chị là một 
nhân loại gồm những con người có 
cái đầu biết suy tư sâu sắc và có trái 
tim biết yêu thương nồng nàn. Có 
hai nghề chị thích nhất trong đời là 
làm bác sĩ để xoa dịu những vết đau 
thể xác và làm cô giáo dạy văn 
chương để làm đẹp tâm hồn cho con 
người. Và chị đã làm cả hai nghề 
nhưng cuối cùng thì chọn hẳn nghề 
cô giáo. Có lẽ chị thấy vết thương 
tâm hồn cần chữa lành hơn cả vết 
thương thân thể. Cũng có lẽ vì quá 
mải mê với giấc mơ nhân loại hoàn 
hảo mà gần hết thời con gái chị vẫn 
chưa chịu lấy chồng. Chị nói với tôi 
sao chị sợ cái thực tế bất toàn của 
đời sống quá. Chị bảo chị chỉ muốn 
dành cả đời, ngoài những lúc chìm 

đắm vào mấy cuốn sách gối đầu 
giường của mình, để chăm sóc cho 
con... của người khác hay nấu 
nướng món ngon vật lạ cho cả nhà 
cùng ăn mà thôi. Nhưng có lẽ mẹ tôi 
không muốn chị sống như vậy nên 
người đã xui khiến sao đó. Rốt 
cuộc, chị cũng lấy được một người 
chồng đi ra từ cái phần nhân loại chị 
đã mơ. 

 
Tuy me tôi mất đã lâu nhưng 

người-đàn-bà-là-me-tôi vẫn sống 
thầm lặng trong mỗi người chị của 
tôi như thế đó. Mặc dù tôi vẫn còn 
khóc mỗi khi nghe bài hát “Quán 
Thế  Âm’ của Phạm Thiên Thư... 
“Thế rồi một hôm mẹ chết. Hơi mẹ 
trong trời chưa hết. Ôm cả trần 
gian đầy vơi...”; mặc dù  đến lễ Vu 
Lan tôi vẫn còn thèm thuồng nhìn 
những đóa hoa hồng đỏ gắn trên áo 
của ai đó đứng cạnh tôi; mặc dù rất 
nhiều khi tôi thấy mình ao ước dù 
chỉ một lần được nép vào lòng và 
nhìn vào đôi mắt hiền từ của me, dù 
chỉ một lần được ôm me và cảm 
nhận cái tình yêu thương vô bờ bến, 
vô điều kiện mà người mẹ dành cho 
đứa con mang nặng đẻ đau... Nhưng 
thôi,  tôi biết mình đã quá may mắn 
khi có bảy người chị—bảy ngọn 
nến hồng—mà nhờ đó, cuộc đời 
thiếu mẹ lẽ ra là lạnh lẽo và tối tăm 
của tôi và đứa em trai đã được sưởi 
ấm và thắp sáng. 

 

 

 

«Như cõi đất lớn không hề dao động khi mang gánh nặng bằng sức mạnh 

đại bi, như kho tàng trí tuệ nuôi dưỡng thế gian, mong con bước lên cỗ xe tối 
thượng như vậy.» 

(Lời của Thiện Tài đồng tử thưa với Bồ-tát Văn Thù về sự phát khởi tâm bồ đề của mình - trích kinh 
Hoa Nghiêm) 
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Thơ   NGHIÊM XUÂN CƯỜNG 
 
 
 

Mẹ Là Phật Độ Con Qua Khổ Hải 
 
Như thảm cỏ xanh ngóng đợi mùa 
xuân tới 
Mỗi bình minh vẫy gọi tiếng chim ca 
Tâm hồn con đón nhận biển bao la 
Là Biển Mẹ chan hòa tình thương 
mến 
 
Mẹ là Gió, tự ngàn xưa gió đến 
Ru hồn con qua từng bến long đong 
Mẹ là Trăng soi sáng những dòng 
sông 
Trôi êm ả, tuổi thơ bên gối mẹ. 
 
Mẹ là Nắng, từng giọt rơi…rất nhẹ! 
Rất mong manh, nắng vẽ mọi sắc 
hình 
Nắng nồng nàn sưởi ấm những bình 
minh 
Cho vạn vật an lành muôn sức sống. 
 
Mẹ là Hoa cho đời bao thơ mộng, 
Ngát hương yêu giữa lồng lộng núi 
đồi. 
Mẹ là Mây cho bóng mát ngàn nơi 
Là Mưa xuống cho người thêm trái 
ngọt. 
 
Mẹ là Nhạc, những dòng đầy thánh 
thót, 
Mỗi sớm mai như chim hót trên cành. 
Mẹ là Thơ bay ngàn lối mênh mông 
Là Sao sáng khắp đầu ghềnh, cuối 
bãi. 
 
Mẹ là Phật độ con qua khổ hải 
Suốt một đời dầu dãi nắng mưa. 
Bước chân xa, dẫu lạc lối… quay về, 
Xin nương tựa trong tràn trề tình mẹ. 

 

 

 

 

 

 

 

Như Lai Là Tình Yêu 
 
Lòng con mang một niềm tin trong sáng 
Tai lắng nghe tiếng nhạc tự nơi Người. 
Ôi Như Lai, Chánh Pháp tuyệt vời! 
Bao thế kỷ vẫn sáng ngời chân lý. 
 
Ôi Như Lai, cuộc hành trình không nghỉ 
Mỗi bước Chân, Thiện, Mỹ nở ngàn hoa. 
Dưới bóng Người vạn vật cất lời ca, 
Trong ánh đạo chan hòa muôn sức sống. 
 
Như Lai chính là mặt trời tỏa rạng, 
Là tình thương trải rộng khắp ngàn nơi. 
Là Đại Hùng, Đại Lực, Đại Từ Bi 
Là gió mát đưa con về chánh niệm. 
 
Như Lai đó, là biển sâu mầu nhiệm 
Là tình yêu con đã kiếm tự bao giờ. 
Bể khổ mênh mông không thấy bến bờ, 
Noi đuốc tuệ con tìm ra chánh đạo. 
 
Bên Như Lai con hướng về Tam Bảo, 
Diệt tham sân si, phiền não cõi vô 
thường. 
Hạnh nguyện đem ánh đạo chiếu mười 
phương, 
Vui bất tận trong tình thương Chư Phật. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Từng Bước Yên Vui 
 
Không sinh cũng không diệt, 
Không có cũng không không. 
Vạn hữu từ duyên khởi, 
Rồi tan vào mênh mông. 
 
Thân này đã không thật, 
Mộng đời biết viễn vông. 
Cái giả lòng vẫn chấp, 
Pháp thân còn mịt mùng. 
 
Ôi Tứ Vô Lượng Tâm, 
Giữ lòng không bi lụy. 
Quên cái ta bé nhỏ, 
Vượt thoát bể trầm luân. 
 
Không sinh cũng không diệt, 
Không đến cũng không đi. 
An trú trong hiện tại, 
Từng bước đời yên vui. 
 
Không sinh cũng không diệt, 
Không có cũng không không. 
Sáu trần vừa lìa bỏ, 
Chân Như đường thênh thang. 
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MẸ VÀ Những Lời Cầu Nguyện 

 

Mỹ Đức Phạm Kim Dung 
 

Đêm đêm con thắp đèn trời, 
Cầu cho cha mẹ sống đời với con. 

 
 

Mẹ tôi năm ngoái 79 tuổi, đã ăn 
chay được 15 năm. Ai gặp mẹ tôi 
cũng nói mẹ tôi trẻ hơn tuổi thật 
nhiều. Cũng năm ngoái này mẹ tôi 
đã trải qua một ca đại phẫu cắt bỏ 
một quả thận vì ung thư ác tính.  
Bệnh đã phát hiện ra từ 4 năm trước.  
Được tin này, nhà tôi và tôi, sau khi 
sắp xếp mọi việc là về Việt Nam để 
thăm mẹ tôi ngay. Trước khi về Việt 
Nam, tôi có tham vấn ý kiến của bác 
sĩ gia đình về chứng ung thư thận 
này.  Bác sĩ gia đình của tôi nói rằng 
hơn 90% ung thư thận là ung thư ác 
tính, và khi phát hiện ra bệnh thì thời 
gian sống không còn được bao lâu. 

Trên chuyến bay về Việt Nam, 
tôi bàng hoàng xúc động, luôn nghĩ 
rằng  mẹ tôi giờ  hẳn tiều tụy lắm và 
có lẽ lần này là lần cuối cùng tôi 
được gặp lại mẹ tôi. Khi máy bay bắt 
đầu rời khỏi Taipei và hướng về 
Saigon là lúc tôi xúc động hơn bao 
giờ hết. Qua cửa sổ máy bay chỉ thấy 
mây trắng xóa, nhưng bảng chỉ 
khoảng cách giữa Taipei và Saigon 
càng lúc càng thu ngắn lại, lòng tôi 
thổn thức, nước mắt cứ tuôn đầm 
đìa. 

Thế nhưng khi gặp lại, tôi thấy 
mẹ tuy hơi già hơn xưa một chút 
nhưng vẫn khỏe mạnh bình thường,  
thần sắc tươi sáng, trí tuệ minh mẫn 
không thay đổi gì cả. Nếu mẹ tôi 
không đi tiểu ra máu và đau bụng  
thì chắc sẽ không phát hiện được cái 
bướu cũng to bằng quả thận bên 
phải. Sau khi các bác sĩ cho uống 
một vài loại thuốc  thì máu không 
chảy nữa, và cũng hết đau bụng luôn.  

Tuy nhiên, các bác sĩ có nói riêng 
với gia đình tôi là mẹ tôi tuổi đã cao 
rồi, sức khỏe  yếu đuối, bệnh lại ác 
tính, nếu mổ thì không biết có đủ sức 
để chịu đựng ca mổ không;  vả lại, vì 
bướu ác tính nên mổ xong không 
chắc đã diệt được gốc rễ lây lan của 
mầm bệnh; vì vậy nên để mẹ tôi 
sống được ngày nào hay ngày đó 
thôi.   

Gặp lại mẹ sau bao năm xa cách, 
lòng tôi thổn thức vui buồn lẫn lộn vì 
biết rằng mẹ không còn sống với 
chúng tôi bao lâu nữa. Tôi thương 
quý mẹ tôi vô cùng. Mẹ tôi, cũng 
như bao bà mẹ Việt Nam cao quý 
khác, cả đời chỉ sống và hy sinh cho 
chồng và con,  chẳng quản khó nhọc, 
quên cả thân mình, suốt đời không 
có lấy một giây phút cho riêng mình.  
Vui niềm vui chung của cả gia đình 
và buồn nỗi buồn chung của cả gia 
đình. Tôi nhớ mẹ tôi nói rằng khi 
còn bé chị em chúng tôi rất hay đau 
ốm, quặt quẹo luôn luôn. Mỗi khi 
như thế là lòng mẹ tôi lúc nào cũng 
như lửa đốt, đứng ngồi không yên, 
có bao nhiêu tiền là dốc hết cho ông 
lang và bác sĩ. Nhiều khi chữa lâu 
không khỏi thì mẹ tôi chỉ mong có 
một phép lạ xảy ra, hay ai có thể chỉ 
một cách nào  đó  để chị em chúng 
tôi khỏi bệnh thì dù có mất hết cả gia 
tài hay những gì quý giá nhất mẹ tôi 
cũng sẵn lòng. Trước năm 1975, mẹ 
tôi  là một bà nội trợ, cả ngày chỉ 
quanh quẩn trong gia đình.  Sau năm 
1975, mẹ tôi phải từ bỏ cái tháp ngà 
gia đình,  tảo tần buôn bán, bươn bả 
kiếm sống để nuôi chị em chúng tôi, 

đặc biệt là các em tôi khi đó còn rất 
nhỏ.  Mẹ tôi đi buôn hàng chuyến  và 
thường đón xe của cán bộ đi công tác 
để chở hàng cho an toàn. Khi đó 
công an kiểm soát rất gắt, phải trốn 
chạy để giấu hàng. Có lần mẹ tôi và 
vài bạn hàng đã bị cán bộ lừa lấy hết 
số hàng trên xe, phải  đi xe đò về tay 
không. Sau này mẹ tôi bị bệnh cao 
áp huyết. Có lẽ đó là hậu quả của 
những lần đi buôn hàng chuyến đầy 
phiêu lưu và sợ hãi để nuôi nấng 
chúng tôi. Cũng như những bà mẹ 
Việt Nam tuyệt vời khác, mẹ tôi rất 
nhẫn nhục, chịu khó, hay lam hay 
làm gần như chẳng nghỉ tay. Tôi 
chưa bao giờ thấy mẹ tôi than thân 
trách phận, thốt ra lời oán trách, 
mắng nhiếc, nguyền rủa hay so bì 
với bất cứ ai. Mẹ tôi cả đời chỉ âm 
thầm chịu đựng tất cả dù trong 
những hoàn cảnh ngặt nghèo nhất 
miễn sao chồng con được no đủ là 
vui lòng rồi. Nhiều khi tôi tự hỏi 
điều gì đã khiến mẹ tôi giữ gìn chánh 
ngữ tuyệt đẹp đến như vậy trong suốt 
cuộc đời vì khi chúng tôi còn nhỏ, 
mẹ tôi không bao giờ có thì giờ đọc 
kinh sách để hiểu rõ tam quy và ngũ 
giới như thế nào. Mẹ tôi chỉ có thể 
tìm hiểu giáo lý của Phật khi hầu 
như tất cả chúng tôi đã yên bề gia 
thất mà thôi. Tôi nhớ lần đầu tiên khi 
tụng kinh Báo Hiếu vào dịp lễ Vu 
Lan, lúc tụng đến đoạn  bà mẹ nuôi 
con sau khi sanh: 
“...Điều thứ ba thâm ân nuôi dưỡng 
Cực đến đâu bền vũng chẳng lay 
Thứ tư ăn đắng nuốt cay 
Để dành bùi ngọt đủ đầy phần con 
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Điều thứ năm lại còn khi ngủ 
Chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo phần con” 

Nhớ đến sự hy sinh trời biển của 
mẹ tôi mà không cầm được nước 
mắt.  Đức Phật quả là đấng Giác Ngộ 
toàn năng đã khơi dậy lòng hiếu thảo 
và tri ân cha mẹ nơi những người 
con một cách hiệu quả nhất qua việc 
sử dụng ngôn từ để vẽ lên những 
hình ảnh  ấn tượng nhất  của cha mẹ, 
đặc biệt là những bậc cha mẹ Việt 
Nam  trong phẩm kinh này.  

 
Mẹ tôi là niềm tự hào và hạnh 

phúc lớn nhất của tôi.  Tôi luôn luôn 
cảm thấy hạnh phúc và hãnh diện vì 
có một bà mẹ tuyệt vời và hiền đức 
như vậy. Gần như không lúc nào là 
tôi không nhớ đến mẹ tôi. Hằng ngày 
và hằng  giờ.  Mỗi khi nấu được một 
món ăn ngon, tôi ước gì mẹ tôi ở gần 
đây hay ở bên tôi để tôi có thể mời 
mẹ tôi món ăn này. Những tháng 
ngày sống ở Mỹ chồng chất lên nhau 
cho đến một ngày kia tôi thấy rõ nỗi 
ước ao thèm khát có cha mẹ ở bên 
mình. Nhìn những người có cha mẹ 
ở bên này, tôi mừng cho họ có một 
hạnh phúc lớn lao nhưng cũng thấy 
tủi thân cho mình. Vào những ngày 
Hiền Mẫu  thì tôi nhớ mẹ tôi hơn bao 
giờ cả.  Phải chi giờ này tôi được ở 
bên mẹ tôi để tôi cũng được nói 
những lời tri ân mẹ, tặng quà cho 
me, và dẫn mẹ đi ăn như những 
người con khác. Cho nên khi đọc  
“Bông Hồng Cài Áo” của Thiền Sư 
Thích Nhất Hạnh đến đoạn: “... Lớn 
đến cách mấy mà mất mẹ thì cũng 
như không lớn, cũng cảm thấy bơ vơ, 
lạc lõng, cũng không hơn gì trẻ mồ 
côi” thì tôi hiểu ngay. Tôi không 
muốn mất mẹ. Dù vạn pháp là vô 
thường, có sinh tất có diệt, nhưng tôi 
vẫn hằng mong muốn mẹ tôi sống 
thêm với chúng tôi một thời gian nữa 
để chúng tôi được tận hưởng suối 
nguồn hạnh phúc ngọt ngào đó.  Gia 
đình tôi theo đạo Phật.  Nhưng chỉ có 
mẹ tôi, em gái tôi và tôi là những 
phật tử thuần thành thôi.  Bố tôi và 

các em còn lại của tôi, tuy cũng kính 
ngưỡng đức Phật, nhưng không có 
đủ niềm tin sâu sắc như chúng tôi. 
Tôi và em gái tôi  đã làm nhiều việc 
thiện lành như cúng dường, đúc 
tượng Phật, đúc chuông, ấn tống, 
giúp người nghèo... Nhưng từ bây 
giờ trở đi thì mỗi khi làm những việc 
đó phải xin hồi hướng công đức này 
về cho song thân phụ mẫu của chúng 
tôi với một mục đích duy nhất là để 
ơn trên gia hộ cho song thân chúng 
tôi sống thêm một thời gian nữa. Từ 
khi sang Mỹ, mỗi ngày sau giờ thiền 
định, tôi đều cầu nguyện chí thành 
xin Trời Phật cho bố mẹ tôi sống lâu 
trăm tuổi cùng con cháu. Mỗi khi 
điện thoại về Việt Nam, biết được bố 
mẹ đều khỏe là tôi an tâm vô cùng.  

Sức khỏe mẹ tôi cứ ổn định như 
thế cho đến tháng bảy năm ngoái thì 
mẹ tôi lại đau bụng và đi tiểu ra máu.  
Bác sĩ cho biết nếu  cứ để như vậy 
thì mẹ tôi sẽ chết vì hết máu. Nếu 
muốn mẹ tôi sống thì dù sức già yếu, 
cũng phải mổ cắt bỏ quả thận ung 
thư thôi. Các em tôi đồng ý để mẹ tôi 
mổ. Vì từ trước đến giờ cả gia đình 
tôi đều giấu mẹ tôi bệnh ung thư nên 
bây giờ phải nói với mẹ tôi là chỉ mổ 
thận để lấy đi một cái cục gì đó đè 
lên mạch máu làm chảy máu mà 
thôi. Nhờ thế mẹ tôi rất vui vẻ chấp 
nhận lên bàn mổ. Thoạt đầu bác sĩ  
mổ nội soi để không bị mất máu, vết 
thương mau lành. Nhưng chẳng may, 
trong lúc mổ, một động mạch bị đứt, 
nên phải mổ bình thường để còn vá 
động mạch đứt lại. Mẹ tôi kiệt sức vì 
mất quá nhiều máu.  Sau khi mổ, mẹ 
tôi phải nằm trong phòng hồi sức cả 
tháng trời, hai mắt đỏ sọng, mặt sưng 
húp, da vàng khè, rũ liệt như tàu lá 
úa,  dù có hai người dìu hai bên, mẹ 
tôi cũng không đi đứng được. May 
sao em trai tôi là giáo sư đại học y 
khoa Saigon nên mẹ tôi được chăm 
sóc rất đặc biệt với những bác sĩ 
hàng đầu của Việt Nam và điều trị 
bằng những phương tiện y khoa tối 
tân không thua kém gì ở Mỹ.  Em 

dâu tôi là một con dâu thật tốt, đã 
săn sóc, chiều chuộng và lo lắng cho 
mẹ tôi hết lòng như mẹ ruột trong 
lúc sức khỏe và tinh thần mẹ tôi sa 
sút nhất.   

Lúc đó ở đây, lòng dạ tôi rối bời 
như bòng bong.  Thương mẹ đứt ruột 
mà không thể về thăm mẹ được. Tôi 
chỉ có thể về được  tối đa mười ngày 
rồi phải trở lại với hình ảnh đau 
thương của mẹ kiệt sức sau ca mổ.  
Làm sao tôi có thể dứt áo mà trở về 
Mỹ trong tình trạng mẹ tôi như thế?  
Mà nếu không về thì có thể không 
bao giờ được gặp lại mẹ nữa. Tôi 
khóc bất cứ lúc nào nghĩ đến mẹ.  
Tôi cầu nguyện cho mẹ tôi bất cứ lúc 
nào có thể. Tôi điện thoại cho em gái 
tôi để em gái tôi nhờ thêm lực cầu 
nguyện của chư tăng mỗi ngày.  Mỗi 
ngày tôi đến trước ban thờ Tam Bảo, 
thỉnh chuông, cầu xin  chư Phật gia 
hộ cho  mẹ tôi, tụng chú Bạch Y, 
nguyện xin hồi hướng cho mẹ tôi tất 
cả những công đức gì mà tôi đã tích 
lũy được từ đời vô thủy đến nay để 
nghiệp chướng của mẹ tôi được tiêu 
trừ, công đức tăng trưởng mà hội đủ 
duyên tốt lành vượt qua bạo bệnh để  
sống thêm nữa.   

Cứ như vậy, chị em tôi cầu 
nguyện, chư tăng cầu nguyện cộng 
thêm với sự chăm sóc chu đáo của 
các em tôi, mẹ tôi dần dần bình phục 
như một phép mầu. Những ai đến 
thăm mẹ tôi lúc mẹ tôi còn trong 
bệnh viện và găp mẹ tôi bây giờ đều 
nói rằng đó là một mầu nhiệm khó 
tin được. Sau khi bình phục, mẹ tôi 
gầy hơn trước, yếu hơn trước nhưng 
khí sắc vẫn tươi nhuận và trí nhớ 
phục hồi đầy đủ.  Khi gặp lại tôi, mẹ 
tôi kể lại một ấn chứng rất lạ kỳ 
trước và sau ca đại phẫu. 

 
Vào một đêm nọ, vào lúc trời 

hừng sáng, bỗng nhiên nổi lên sấm 
sét vang trời và đổ xuống một cơn 
mưa bất ngờ thật to.  Trong lúc mưa 
dữ dội  như vậy, bỗng dưng có một 
giọt nước rất  to rơi xuống mặt mẹ 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 15  ●  trang 58 

 
VÕ DOÃN NHẪN 

 
Hoa bướm ngày xưa 
 
(Để tưởng nhớ anh Hoàng Thuyên) 
 
Nhạt tím màu xưa hoa bướm ngủ. 
Thời gian xuân sắc đương đơm nụ. 
Ra đi lướt sóng trận cuồng phong,  
Ngoảnh lại ba đào cơn thác lũ. 
Đất khách quê nhà chốn tạm dung, 
Ly hương lữ thứ nơi cư ngụ. 
Đường xưa mây trắng bước thong dong. 
Dưới mái chùa mưa rơi  “Thính vũ"(*). 
 
__________________ 
 
(*) Thính vũ: nghe mưa, thi sĩ Tưởng Tiệp. 
 

tôi.  Mẹ tôi rất ngạc nhiên, lấy tay sờ 
lên mặt và thấy đúng là hạt nước rơi 
trên mặt. Mẹ tôi tự hỏi  giường mẹ 
tôi nằm  xa cửa sổ, lại qua mấy lớp 
màn che, làm sao mà hạt nước có thể 
xuyên qua mấy lớp màn rồi rơi trên 
mặt mẹ tôi như thế. Vài hôm sau thì 
mẹ tôi đi tiểu ra máu và trải qua một 
ca mổ nguy hiểm như đã nói ở trên.  
Khi mẹ tôi gần như hoàn toàn bình 
phục, nằm trong căn phòng cũ nói 
trên thì bỗng dưng một buổi hừng 
sáng nọ, trời lại nổi sấm sét dữ dội, 
một cơn mưa lớn lại bất ngờ đổ 
xuống.  Cũng trong cơn mưa này, lại 
một giọt nước, một giọt nước có lẽ 
từ cửa sổ xa, xuyên qua mấy lớp 
màn che để đến rơi xuống cùng một 
vị trí trên mặt mẹ tôi như lần trước.  
Mẹ tôi lúc đó sợ quá, òa khóc vì sợ 

rằng mọi sự sẽ giống như lần trước.  
Có nghĩa là bệnh sẽ trở lại như cũ.   

Nghe chuyện mẹ tôi kể, tôi an ủi 
mẹ tôi có lẽ đó là nước Cam Lồ Phật 
Bà Quan Thế Âm ban cho mẹ để 
chữa khỏi bệnh thôi.   

 
Năm nay mẹ tôi đã 80 rồi. Bầy 

con nhỏ  của mẹ tôi năm xưa  nay đã 
hoàn toàn trưởng thành. Mỗi đứa 
con, tùy theo nhân duyên, có sự 
nghiệp riêng và  thành công trong  
lãnh vực riêng của mình. Bố mẹ tôi 
hoan hỉ và an hưởng tuổi già với con 
cháu. Tuổi già giống như ngọn đèn 
trước gió, không biết sáng rồi tắt lúc 
nào. Một ngày nào đó rồi thì bố mẹ 
tôi cũng phải trở về theo quy luật của 
thiên nhiên.  Dù biết vậy nhưng mỗi 
khi nghĩ đến điều đó, tôi vẫn thấy 

xốn xang trong lòng. Rồi lại rơi nước 
mắt. Tôi sẽ thành đứa trẻ mồ côi.  
Chị em tôi sẽ là những trẻ mồ côi.  
Mỗi lần lễ Vu Lan, tôi phải cài bông 
hồng trắng vì không còn mẹ.  
Không. Nhất định không. Tôi sẽ 
không bao giờ cài bông hồng trắng 
lên áo vào dịp Vu Lan.  Cho dẫu mẹ 
tôi sẽ trăm tuổi và bỏ tôi lại một 
mình, tôi vẫn cái lên áo hoa hồng 
màu đỏ, màu dành cho những người 
con hạnh phúc vì còn mẹ.  Bởi vì mẹ 
tôi sẽ không mất đi, mẹ tôi chỉ thay 
đổi sang một trạng thái khác mà thôi.  
Mẹ tôi vẫn còn đầy ắp trong tâm hồn 
tôi, mãi mãi và mãi mãi. Như lời nhà 
bác học Einstein đã nói: “...không có 
gì sinh ra cũng như không có gì biến 
mất mà chỉ có sụ thay đổi của trạng 
thái vật chất...” 
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Mẹ Con 
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Mỗi lần thay tã cho con, Vân lại 
nghĩ đến mẹ. Ba tháng sau khi cô 
sanh Cu Ngoe, thân mẫu của cô mới 
lấy vé máy bay để đi thăm hai mẹ 
con. Lúc ấy cô đã khỏe mạnh cứng 
cáp và Ngoe cũng vừa dứt khóc 
đêm! 

Mới sanh con so xong, Vân thèm 
bàn tay săn sóc của mẹ hiền quá đỗi. 
Chỉ mới bế Cu Ngoe lên cũng đủ 
làm những đường khâu của vết mổ 
trên bụng cô muốn sút chỉ, xổ tung 
ruột gan ra. Cả ngày loay hoay hết 
vạch áo cho con bú sữa, lại nhoài 
người thay tã. Thằng bé thơm tho 
được năm phút rồi đâu lại vào đấy. 
Lột quần, cởi tã, chùi rửa, quấn 
quấn, dán dán. Cứ ngần ấy động tác 
mà làm đến lần thứ mười trong ngày 
thì Vân nổi điên, ôm mặt khóc hu hu. 
Chỉ muốn tống thằng cu vào bụng lại 
cho đỡ mệt! 

Thế mà những ngày mẹ của Vân 
đến, bà chỉ đem theo một xâu những 
cơn nhức đầu để làm quà tặng cô. 
Vân chợt khám phá ra cô cho con 
uống sữa không đúng giờ giấc, cách 
bế con của cô lỏng lẻo. Hỏng kiểu. 
Hỏng kiểu hoàn toàn. Về mặt ăn 
uống kiêng khem thì cứ cái đà mở 
xúp hộp ngày ba bữa ra xì xụp, chắc 
chắn Vân sẽ bị cạn sữa trong vài 
tháng. Gọt quả táo ra định chấm 
muối ớt là cô được nghe ngay lập tức 
câu: “Cứ ăn như vậy thì chưa kịp về 
già đã tiêu ma hai quả thận!” Mỗi lần 
Cu Ngoe bĩnh, mẹ cô lại bàn: “Con 
có nghĩ nó bị đi tướt không? Cứ ăn 
sữa mẹ xong lại xổ soèn soẹt thế này 
thì chắc nó không chịu được sữa 
đấy!” Vân chỉ lừ lừ mắt nhìn mẹ. 
Sữa của cô ngon bổ tinh khiết nhất! 

Cô không buồn cãi và dĩ nhiên cô để 
những lời khuyên của mẹ lọt thông 
thống từ tai này qua tai kia. Có một 
biến cố cô không bao giờ quên là 
trong khi hai mẹ con đang ăn trưa, 
Cu Ngoe chợt khóc um lên vì tã bẩn. 
Mẹ cô tình nguyện ra thay cho cháu. 
Vài phút sau, cô bỗng nghe trong 
phòng tắm, tiếng bà nôn ọe từng hồi. 
Cô phải phóng ra đỡ tay cho mẹ. 
Làm xong, cô ngao ngán nhìn mẹ 
mình hỉ mũi cười gượng: “Thằng 
Ngoe nó bé bằng cái kẹo mà sao tã 
thối thế!”    

Mấy hôm thăm con, mẹ Vân cứ 
quanh quẩn trong nhà, hết đứng lại 
ngồi, trông đến phát tội. Vân đành 
nhờ chồng mua bộ máy vắt sữa về. 
Bà ngoại mừng lắm. Cứ ngong 
ngóng mong thằng bé khóc đòi ăn để 
bà cho cháu bú bình. Chỉ khổ nhất là 
trong lúc bơm sữa, mẹ cô hay mon 
men vào phòng tán gẫu với cô. Mỗi 
lần nhìn hai bầu vú to căng áp vào 
chiếc máy bơm đang kêu è è và 
những tia sữa trắng lóng lánh mỡ 
bắn vào chai, mẹ cô lại buột miệng 
phê bình: “Trông chẳng khác gì một 
con bò cái đang bị vắt sữa!” Cô cụt 
hứng. Các tuyến sữa như muốn đồng 
loạt đình công phản đối làm cô phải 
trốn vào phòng tắm. Khóa cửa, ngồi 
lên nắp cầu tiêu cong người bơm 
sữa. Lúc bước ra, lưng cổ mỏi rần...  

Sau khi con ngủ, nhà cửa sạch 
sẽ, Vân ra ngồi tâm tình với mẹ. Lúc 
ấy trong đầu cô chỉ chứa toàn chuyện 
sanh đẻ. Cô tỉ mỉ tả cho mẹ nghe 
từng cơn đau xẻ thịt banh da. Cảm 
giác thất vọng cùng cực khi bác sĩ  
quyết định đưa cô vô phòng cấp cứu 
để mổ. Mẹ hỏi, mổ thì mổ, sao lại 

thất vọng? Người ta ai cũng đẻ chỗ... 
khác, mình không bình thường mới 
phải để bác sĩ rạch bụng, cô lý luận. 
Mẹ cô xì một tiếng, rõ khéo vớ vẩn. 
Cô kể tiếp, nửa khuya muốn nhìn 
con, nhưng lết xuống giường không 
nổi vì chân giường nhà thương cao 
lêu nghêu mà bụng thì còn đau nhức 
thấu đến óc. Nhìn con không xong, 
tức mình khóc một trận đã nư. Mẹ lại 
hỏi, tại sao đang đêm không ngủ? 
Vân thú thật rằng tự nhiên cô buồn 
vô cớ, không ngủ được nên muốn đi 
thăm con. Mẹ cô cười khì, có con 
không mừng, tự nhiên buồn. Vân 
định cãi đàn bà đẻ xong hay bị 
chứng post-partum blue nhưng nghĩ 
sao lại thôi. Cô lấy cớ nghe tiếng Cu 
Ngoe ọ oẹ để chấm dứt những phút 
tâm sự mà cô cảm thấy hơi lê thê.    

Nay Cu Ngoe đã hơn một tuổi, 
bắt đầu chân nam đá chân xiêu, đi 
đứng như Tây say rượu nhưng xinh 
như cái kẹo bột. “Con bò cái” tên 
Vân không còn nai lưng ra vắt sữa 
nữa, Ngoe đã dùng được sữa của bò 
cái thứ thiệt. Vân bây giờ đút bột, 
thay tã, tắm rửa con điệu nghệ lắm 
rồi. Cô còn là cố vấn tối cao cho Vi, 
cô em kế cũng vừa mới sanh con. 
Thả ra thì hai chị em có thể ôm điện 
thoại nói chuyện với nhau cả tiếng 
đồng hồ. Họ hú hí về màu sắc vàng 
xanh xám trắng của phân con nít, tã 
loại nào mặc khít mà vẫn không làm 
lở mông, thuốc gội hiệu nào trị dứt 
được bệnh đóng cứt trâu trên đầu... 
Đang cười đùa hinh hích với nhau, 
Vi chợt nhớ ra một điều, cô liến 
thoắng khoe: 

“Cuối tháng này mẹ sẽ ghé thăm 
tụi em. Em mừng quá trời! Cả tháng 
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nay ở nhà, có phút nào rảnh để đi ra 
ngoài đâu? Mẹ qua, thể nào em cũng 
nhờ mẹ coi con cho hai vợ chồng 
tháo cũi xổ lồng đi chơi vài tiếng 
đồng hồ!”  

Vân phì cười: 
“Đừng có tưởng bở mà vỡ mộng. 

Mẹ qua là mi phải có món xào, món 
mặn, món canh đầy đủ cho mỗi bữa. 
Chớ có đem lon xúp ra biểu diễn mở 
ngay giữa bếp. Mi sẽ bị liệt vô hạng 
con gái đoảng như ta đó! Ờ mà mi 
mới sanh con có một tháng đã được 
mẹ thăm, còn ta phải cả ba bốn tháng 
sau mới được thấy dung nhan người, 
sao mi làm gì mà được mẹ cưng dữ 
vậy?” 

“Thì em hứa sẽ gởi vé cho mẹ 
mà. Chưa gì đã ganh! Ủa chớ hồi đó 
sanh Cu Ngoe, chị được mẹ giúp 
những gì?”  

Vân hậm hực: 
“Mẹ nói đi thăm con thăm cháu 

chứ mẹ có kêu đi săn sóc bà đẻ đâu 
mà đỡ với đần! Nghĩ lại hồi xưa, 
mấy chị em mình toàn có người giúp 
việc săn sóc nên bây giờ chắc mẹ 
không quen làm bà ngoại. Đụng đến 
cái tã là thất kinh hồn vía. Chắc phải 
trông nom mấy đứa lững chững biết 
đi, biết phá như Cu Ngoe thì mẹ điên 
lên mất!” 

“Chị chỉ ngoa ngoắt nói xấu 
mẹ!” 

Vân nổi cọc: 
“Mi hỏi ta mới trả lời. Có bao 

giờ ta kể cho mi nghe ba cái vặt vãnh 
đó đâu?” 

Nói chuyện với em xong, Vân cứ 
thấy bực bực trong người. Mẹ mình 
sao chẳng giống những bà mẹ Việt 
nam bình thường khác? Có một chị 
bạn đến thăm lúc cô vừa sanh xong 
vài ngày. Vân cố gượng ra phòng 
ngoài tiếp khách. Chị nhất định 
ngăn, bắt phải vào giường nằm: “Cử 
động, làm việc hay suy nghĩ nhiều là 
dễ mất sữa lắm em ạ!” Chị còn đem 
bánh đậu xanh ra ép cô ăn. Chất đậu 
làm tốt sữa, chị giảng nghĩa. Thế là 
kẻ nằm người ngồi, chị kể chuyện 

chị bắt con gái nằm trên giường ở 
cữ, phía dưới đốt lò than. Còn cấm 
không cho tắm gội cả tháng trời. Vân 
hỏi, để làm gì? Như thế chắc người 
ngợm chua loét chịu sao thấu! Chị 
cười, mẹ chị làm sao thì chị bắt 
chước như vậy. Chắc cho mọi sự 
trên cơ thể mau trở lại trạng thái cũ 
nhưng nghe con năn nỉ quá, chị phải 
nướng bồ kết gội đầu cho nó. Rồi chị 
bảo thêm, hồi xưa, mẹ chị còn kỹ 
hơn nhiều. Vân chỉ thè lưỡi nghĩ 
thầm, giá mẹ mình có mặt lúc này và 
chỉ cần lãnh phần nấu cơm là đủ 
sướng lắm rồi. Đỡ phải nhè nhẹ lê 
cái bụng nhức nhối ra hâm xúp hộp. 

Trời không thương Vân! Cô 
đang thoải mái với đứa con khoẻ 
mạnh bi bô cười nói thì nó bị lên sởi. 
Mụn mẩn đỏ nổi lên khắp người, 
miệng ho khúc khắc, trán nóng hừng 
hực... Suốt hai đêm liền, cô rạc 
người vì phải ngồi canh đứa con yêu 
nằm sốt thiêm thiếp, thân thể gầy 
tọp, dán xuống giường. Càng nhìn 
con, cô nghĩ đến mẹ càng nhiều. Mẹ 
mình có bao giờ trắng đêm vì con 
như thế này không nhỉ? Tuổi thơ của 
cô chỉ tràn ngập hình ảnh của ông bà 
nội. Cha mẹ sao không nuôi dưỡng 
chăm nom, nỡ gởi cô lên một vùng 
cao nguyên xa tít xa tắp? Cô chợt 
thèm đến mê người về một người mẹ 
tưởng tượng. Một người đàn bà dịu 
dàng xuất hiện bên cô, nhẹ nhàng ôm 
vai, khuyên cô đi nghỉ để người săn 
sóc con thế cô... 

Bẵng đi mấy tuần lo cho Cu 
Ngoe, Vân chợt nhớ đến em, cô cầm 
điện thoại lên bấm tanh tách: Vi hả? 
Mẹ về chưa?... Ta đã bảo mà không 
nghe! Mi hết chê ta ngoa ngoắt nói 
xấu mẹ rồi chứ?... Ủa, con bé nhỏ 
thế mà cũng bị nhọt bọc đầy lưng. 
Tội quá, chắc nóng gan đấy!... Hả, 
mi bảo sao? Vân thấy giọng Vi ngùi 
ngùi: “Ừ, chị không nghe sai đâu, 
mẹ chả bao giờ khóc trước mặt con 
mà lần này mẹ đã rơm rớm nước mắt 
khi nhắc lại ngày chị còn bé cũng bị 
nhọt đầy trên người. Khóc quấy cả 

đêm, lả đi vì chả ăn uống gì cả. Mẹ 
nghĩ chị không chịu nổi cái nóng của 
Sàigòn nên phải đứt ruột đem chị lên 
Đàlạt gởi ông bà nuôi vài năm cho 
cứng cáp. Lúc đưa chị về, mẹ thêm 
một lần đứt ruột khi thấy chị lạ mẹ, 
nằng nặc đòi trở lại với ông bà.” Vân 
chợt thấy cổ họng nghẹn cứng. Sao 
mẹ chẳng bao giờ nói cho mình nghe 
điều này? Đã đành mẹ ít có thói quen 
tỏ lộ tình cảm như mình nhưng việc 
gì phải giữ những kỷ niệm xưa kỹ 
đến thế? Cái cảm giác nặng nề bị cha 
mẹ hất hủi chợt vợi đi trong khoảng 
khắc. Bao nhiêu bứt rứt trong lòng, 
cô để mặc cho nó ứa trên mi. Tình 
mẫu tử thiêng liêng mà cô vẫn hằng 
so sánh với cái ao tù nhỏ xíu, cạn sệt 
nay mang mang sâu rộng, rạt rào 
những lượn sóng dịu êm, vỗ về tâm 
hồn xương rồng cằn cỗi của cô. 
Tiếng Vi vẫn vang vang trong ống 
nghe: 

“Chị biết không? Mẹ chỉ cái 
rocking chair em để gần cửa sổ, bảo 
nhà chị cũng có một cái ghế giống 
hệt như vậy, chị vẫn hay ngồi bế Cu 
Ngoe vừa đong đưa người vừa đọc 
sách. Nắng vàng chiếu rợp tóc hai 
mẹ con, cảnh tượng êm đềm này chỉ 
nhìn một lần cũng đủ nhớ suốt đời! 
Mẹ định mua một cái ghế để sẵn ở 
cửa sổ cho chị ngồi đọc sách. Mẹ 
nghĩ chị sẽ thích lắm...” 

  
Vân không còn nghe tiếng nói 

của Vi nữa. Một ngọn sóng cả từ 
chiếc ao của mẹ vừa úp phủ lên thân 
cô, xóa hết những vết sẹo cuối cùng 
còn sót lại trong tim. Đầu óc Vân 
bây giờ đang quay cuồng với dự tính 
mua vé máy bay cho hai mẹ con về 
thăm bà ngoại. Cô sẽ tươi cười bế 
con ngồi lên chiếc ghế mẹ đặc biệt 
mua cho cô. Cô sẽ gục đầu vào lòng 
mẹ... Chỉ cần nhắm mắt tận hưởng 
vòng ôm yêu thương của mẹ cũng đủ 
lắm rồi. Có lẽ chia sẻ sự yên lặng 
bao giờ cũng là những giây phút quý 
giá nhất cho những tâm hồn mang 
nhiều điểm khác biệt! 
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Cảm Niệm nhân Mùa Vu Lan 
 

Chân Hiền Tâm 
 

 
THẤY GÌ QUA HÌNH ẢNH 

VU LAN BỒN 
 

Cách đây mấy ngàn năm, ngài 
Mục Kiền Liên đã thỉnh cầu Thánh 
chúng cầu siêu cho mẹ. Nhờ lễ cầu 
siêu ấy, bà thoát kiếp ngạ quỉ, sinh vào 
thiên giới. Nói chinh xác, nhờ lòng 
hiếu hạnh và nội lực của hàng Thánh 
chúng tác động, bà mở lòng buông bỏ 
tham sân, nên mới thoát được kiếp ngạ 
quỉ. Sự buông bỏ và mở lòng đó là 
nhân khiến bà sanh thiên. Những thứ 
còn lại chỉ là trợ duyên. Nhân duyên 
hội đủ mà quả thành hình.  

“Tam giới duy tâm, vạn pháp duy 
thức”. Ba cõi không ngoài tâm. Vạn 
pháp đều do phân biệt tạo tác mà có. 
Chẳng trách, chiếc bát cơm của một 
thánh La hán lại thành than đỏ trong 
bàn tay của kiếp ngạ quỉ. Thế giới 
tranh tàn đau thương hay hạnh phúc 
ấm no, tùy thuộc vào những nghiệp 
nhân mà người ở thế giới đó tạo ra 
trong quá khứ. Ai tạo nhân, đủ duyên 
người ấy lãnh quả. Không tạo nhân, dù 
duyên nhiều bao nhiêu, cũng không có 
quả để lãnh. Vì thế, khủng bố tràn lan 
nhưng không phải ai cũng bị tai họa vì 
khủng bố. Không phải có sóng thần thì 
ai cũng chết vì sóng thần. Y học tiến 
triển rất mực, nhưng không phải vì thế 
mà mọi bệnh tật đều được cứu chữa. 
Vẫn có người chết vì sự tiến bộ của 
khoa học. Khoa học mang lại rất nhiều 
lợi ích, nhưng tác hại từ nó cũng 
không phải ít. Bởi mọi thứ còn tùy 
thuộc vào suy nghĩ và hành động của 
từng người. Cái quả mình nhận được 
luôn tương thích với cái nhân mình đã 
rạo ra. Từ mình mà ra, nên phải tự 

mình giải quyết vận mệnh của mình. 
Các thứ bên ngoài chỉ là trợ duyên.   

Một lần đi dạo cùng thiền sư Phật 
ấn, Tô Đông Pha thấy tượng Quán Thế 
Âm cầm chuỗi niệm Phật, ông hỏi :  

- Quán Thế Âm là người để ta lễ 
bái, vì sao trên tay còn cầm chuỗi 
niệm Phật? 

- Đó phải hỏi chính ông 
- Sao con biết niệm ai? 
- Niệm Quán Thế Âm chứ ai! 
- Sao lại phải niệm mình? 
- Vì cầu người không bằng cầu 

mình.  
Cầu người không bằng cầu mình, 

vì mình là kẻ gieo nhân mà cũng là kẻ 
thừa hưởng cái nhân ấy. Không có gì 
thay đổi, khi tâm mình còn đầy tham 
dục và sân hận. Mọi thứ chỉ thay đổi 
khi suy nghĩ và hành động của mình 
thay đổi. Không thể có một hoàn cảnh 
tốt đẹp, khi thân khẩu ý của mình hoàn 
toàn bất thiện. Niệm Phật cầu tha lực, 
là lấy một niệm Phật trừ đi một niệm 
ác. Niệm niệm niệm Phật là niệm niệm 
hành thiện. Tha lực mới hiển. Cầu tha 
lực, mà không niệm Phật cũng không 
dừng ác hành thiện, thì chưa từng có 
tha lực nào ứng được.  

Nhận ra được điều ấy, mình sẽ 
hạn chế bớt những đổ thừa trách cứ, 
cũng như hạn chế bớt những tư tưởng 
và hành động vị kỷ. Chư Tôn đức có 
lập đàn tràng tế độ nhân sinh, thì cũng 
như Mục Kiền Liên, vì hiếu từ mà 
thỉnh cầu chư Tăng độ mẹ, hy vọng 
thế giới bình an, người sống hạnh 
phúc, người chết siêu thăng. Nhưng 
nếu mỗi người, sống cũng như chết, 
không tự buông bỏ tâm vị kỷ của 
chính mình, như bà Thanh Đề buông 

bỏ tâm tham hận, thì mọi thứ vẫn y 
nguyên, không có gì thay đổi. Duyên 
đủ mà nhân không có, nên mọi thứ 
vẫn hoàn không.  

Cho nên, lập đàn tràng tế độ nhân 
sinh không phải để cầu cho khủng bố 
thiên tai hay hoạn nạn hết hoành hành, 
mà chính là cầu cho mọi người chúng 
ta có cái nhìn đúng đắn về thực lý 
Nhân Duyên đang chi phối thế giới 
này, cầu cho tất cả chúng ta phát tâm 
hướng thiện và hành thiện. Tâm bớt 
bạo tàn tham dục, thì khủng bố thiên 
tai sẽ chấm dứt. Khủng bố dẹp rồi mà 
tâm con người không hết tham sân, sẽ 
có loại nạn tai khác xảy ra cho tương 
thích với những gì nhân loại đã gieo... 
 
 

VU LAN GỢI NHỚ 
 

Vào cái tuổi đáng nhẽ được êm ả 
trong lòng mẹ, tôi lại phải vào ở với 
ông bà nội để đi học. Tôi không nhớ 
một năm, bà vào đây mấy lần. Chỉ 
nhớ, tôi không được phép thấy bà đi. 
Cái đọng lại hiện nay trong ký ức tôi, 
là những cơn khóc tức tưởi, một cuốn 
tập chứa vài dòng thương yêu, và một 
tờ giấy bạc mười đồng màu đỏ có hình 
bó lúa. Có lẽ, để tôi trút nước mắt qua 
mấy que si rô. 

Được ở gần gia đình rồi, mẹ hình 
như vẫn rất xa. Công việc không cho 
bà có thời gian gần gũi con cái. Đó là 
hình ảnh chung của thời đại văn minh. 
Người phụ nữ không chỉ có bếp núc và 
chồng con, mà đã có chỗ đứng trong 
xã hội. Chăm sóc con, là mang cho 
chúng mọi thứ và học hành tiến bộ. 
Còn cái khoảng “Tháng ngày êm ả 
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trong lòng mẹ, ấp ủ cho con suốt cuộc 
đời” thì quả là hiếm hoi sau những giờ 
mệt nhọc. Nếu có chăng, cũng không 
có phần cho những đứa sổ giò như tôi. 
Tôi đòi hỏi được gì khi lũ em khá 
nhiều và khá nhỏ? Một vòng tay mẹ, 
ôm không hết lũ nó, làm gì đến phiên 
tôi. Mọi thứ cứ thế mà trôi đi trong 
phú quí giàu sang. Mẹ và tôi, như 
không có gì dính dáng. Mọi thứ càng 
xa khi cha không còn. Gánh nặng mẹ 
phải gánh thay ông, khiến bà thêm xa 
lạ. Tôi thì cứ thế mà... vô tư. Không hề 
quan tâm đến nỗi ưu tư hay lo lắng của 
bà.   

Rồi một ngày...  
Mọi thứ đều thay đổi. Phú quí 

không còn. Chị bếp không có. Lò ga 
không sử dụng được. Trong ánh sáng 
loe loét của ngọn đèn dầu, mẹ nghiêng 

người thổi to ngọn lửa, hối hả tất bật 
thốt lên những lời xin lỗi “Hôm nay 
trường có việc thành mẹ về trễ”. Tôi 
ậm ự cho qua chuyện, không trả lời. 
Thứ gì đó đang chận ngang cổ. Trả lời, 
mẹ sẽ biết tôi khóc. Phú quí đủ đầy, 
khiến mình không nhận được nỗi 
thương yêu lo lắng của bà. Chỉ trong 
hoàn cảnh thiếu thốn khó khăn, mình 
mới nhận rõ tình cảm của mẹ lớn đến 
dường nào. Mọi thứ như ẩn trong cảnh 
nhá nhem của ngọn đèn dầu, chỉ sợi 
dây thâm tình là đang hiện rõ.  

Bao năm qua... 
Mẹ đã không còn. Còn tôi thì làm 

mẹ. Làm, để hiểu nỗi đau của bà khi 
sinh con. Để biết cái nhọc của bà khi 
mình bệnh. Mọi nỗi đau của mình là 
nỗi đau của bà. Mọi lo lắng của mình 
là lo lắng của bà. Hạnh phúc sung 

sướng dành cho con. Chịu đựng cực 
nhọc là của mẹ.    

Vu lan... 
Không biết giờ này bà ở đâu. Mục 

Kiền Liên ngày nay không có thần 
thông, cũng không đủ phước duyên 
gặp được chư Phật, mà hỏi cho ra lẽ... 
Mục Kiền Liên thời vi tính, chỉ có 
niềm tin và lòng thành. Chỉ biết lấy 
chút công đức phước thiện hiện đời, 
hướng về mười phương Tam bảo, 
nguyện cho cha mẹ trong ba đời được 
yên vui. Nguyện cho tất cả con cái đều 
hiếu nghĩa, như một ai đó đã nói, rất 
đơn giản nhưng không dễ làm:  
Ai còn mẹ, xin đừng làm mẹ khóc 
Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không.   
 

Chân Hiền Tâm

 

 
 

Thơ  NGẬM NGÙI 
Mẹ 
 
”Sắc hương một đoá hoa hồng  
Kính dâng lên mẹ trọn lòng nhớ ơn!” *  
Nay con đã được lớn khôn  
Cho con sắc thắm ... héo hon mẹ hiền  
 
Trải bao năm tháng muộn phiền  
Mẹ tôi vất vả triền miên gánh gồng  
Mẹ tôi nuốt lệ vào lòng  
Đắng cay riêng mẹ thay chồng nuôi con  
 
Cho con được giấc ngủ ngon  
Cho con no ấm, lớn khôn, nên người  
Lòng mẹ hơn cả biển khơi  
Làm sao tả hết, mẹ ơi! nỗi lòng  
 
Hôm nay con được đóa hồng  
Ngát hương đỏ thắm, đượm nồng tình thâm  
Con luôn cầu nguyện âm thầm  
Cúi xin cho mẹ sống trăm tuổi già.  
 

Viết nhân lễ Vu Lan  
* (2 câu thơ trên Ngamngui không nhớ đã đọc ở đâu.  

Xin được ghi vào đây, cảm ơn tác giả ) 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 15  ●  trang 63 

Dáng Mẹ Trăm Chiều 
 

Từ Thế Mộng 
 
 

 
Thưa má, từ má lòng bàn tay dìu 

dắt, con đâu còn sợ ai. Cái xấu nảy 
mầm. Tâm hồn con nảy toàn cây trái 
cấm.  

Ga xe lửa Phan Thiết chật ních 
người vào buổi trưa năm ấy. Hàng 
hóa tuôn từ Sài Gòn ra, từ Nha Trang 
vào, nhiều vô kể. Chú bé, khoảng 12, 
13 tuổi, nhởn nhơ đi lại, cặp mắt to 
đen tha hồ ngó. Nhưng gầy quá. Chú 
đói. Hai ngày nay, cha chú đánh bài 
thua cháy túi. Không một chén cơm 
vào bụng. Chỉ có cháo. Mấy toa cửa 
đóng mịt mùng kia chắc chắn là gạo, 
đựng toàn trong bao chỉ xanh trăm 
ký. Chỉ cần thọc mũi dùi nhọn và 
bén ngót này qua khe hở dưới gầm 
toa, ngoáy rộng một chút, gạo sẽ 
chảy ra, không ào ạt, nhưng từ tốn, 
đều đặn. Chiếc mũ bèo nhèo lập tức 
được chìa ra hứng. Không nên ham 
hố lấy nhiều dễ bị lộ. Miết nhẹ mũi 
dùi hai ba lần lên chỗ bao bị chọc 
thủng, lỗ bao sẽ kín lại ngay. Đó là 
nghề riêng của "chàng." Chú bỗng 
cảm thấy đói. Làm như gạo đã có sẵn 
trong túi.  

Trời mùa đông, gió lạnh gớm. 
Cái áo mỏng manh và rách không đủ 
che kín bộ xương cách trí của chú. 
Quần ngắn cũn, thỉnh thoảng chú lấy 
tay kéo kéo, sợ tụt mất. Gió bất thổi 
lồng lộng. Chà, lạnh thế này, má 
chịu gì nổi. Chắc má khóc dữ lắm. 
Cục máu-nhà-con đợi lạnh là nổi 
chồm lên trong bụng má. Má nằm 
úp, đau vật vã. Má rên rỉ, khóc lóc, 
gào thét, rồi van xin như một đứa 
con nít: "Đừng! Đừng!" Máu-nhà-
con ra không hết khi mẹ sinh chú đã 
dồn lại, lâu dần thành cục cứng ngắc. 
Lạnh là cứ nhói lên, muốn nhảy 
chồm ra ngoài. (Mẹ có quá nhiều nỗi 

buồn, từ lúc "thằng cha mi bỏ đi theo 
con đĩ chó").  

Thôi má, để con lấy vài liễn trầu 
má ăn cho bớt lạnh! Chú lấn tới. 
Mấy cái giỏ cần xé to hụ, cái nào 
cũng ngồn ngộn trầu, nằm hơi khuất 
bên kia đường xe lửa. Trầu Long 
Khánh, lá to, dày, gân nổi trắng, nhai 
vào thì phải biết: cay xé mà thơm 
lựng. Mẹ chú ghiền trầu nặng. Dân 
Huế rặt. Răng đen tuyền, bóng ưởng 
và chắc rụi. 

Chú lơ đãng ngó. Mọi người lơ 
đãng nhìn. Hấp! Liễn trầu đã lơ đãng 
chui vào bụng chú, như xiếc. Chú 
chui ra khỏi ga, nhẹ nhàng như một 
cái bóng.  

Cái bóng bắt đầu chạy. Qua hai 
ngõ quành, qua bịnh viện, là tới. Mẹ 
chú ở đó, trong một cái bếp ọp ẹp, 
ám khói của người cháu kêu mẹ là cô 
ruột. Chái bếp tối thui. Phải mất một 
lúc, chú mới nhìn rõ. Mẹ chú ốm 
quá, trông cứ như lọt thỏm trong 
chiếc giường tre cũ kỹ. Và má rên. 
Ôi, má đừng rên nữa má. Trầu đây 
má. Trầu Long Khánh nè má!  

Mẹ chú mở mắt. Cặp mắt tuy mờ 
mịt khói bếp, tuy ràn rụa vì cục máu- 
nhà-con nổi lên đau ngất, tuy mòn 
mỏi vì căn bịnh mạch lươn đục 
ruỗng vế phải nằm liệt giường, vẫn 
ánh lên vẻ dịu dàng: "Tư, hả mi? Sao 
lâu quá mi không về, hử?" Rồi cái 
thân thể gầy còm, hầu như bất động 
đó, có tiếng rên, tự vực mình dậy, 
nghiêng người tựa hẳn vào gối, dăm 
dẳm nhìn con trai.... 

Cuối cùng, bà cũng nhận ra liễn 
trầu xanh ngắt, cạnh mình. Một cái 
gì cứng như đá, lạnh như đồng, một 
nét đau đớn cổ quái thoáng qua, ngỡ 
vụt tắt trên gương mặt người đàn bà.  

Bà ngọt xớt (ôi, một trăm bà mẹ 
Huế, bà nào giọng cũng ngọt xớt): 

“Cha mi! Mi lấy trầu cho mạ à? 
Tội quá lại đây con.”  

Giọng ngọt như mía lùi đó làm 
chú sướng ngất. Chú bé tóc thưa đã 
như bay, như bay, sà tới.  

Cốc! Cốc! Hàng trăm cái cốc 
dồn dập ùa tới, khua lớp cốp trên đầu 
chú. Tóc chú bị túm chặt, ghì xuống 
từ lúc nào không biết. (Bà mẹ không 
dùng kế dụ địch làm sao bắt nổi chú. 
Chú nhanh như cắt và lẩn chạch).  

Giọng bà hổn hển vì cơn giận bị 
ghìm lại lâu quá:  

“Đồ ăn cắp! Quân đội đầu xe 
lửa! Mi... Mi...”  

Lưỡi bà líu lại thì hai bàn tay bà 
vung rộng ra. Cả liễn trầu xòe hàng 
trăm cái cánh bay ào ạt vào mặt chú. 

“Mi lượm của mi đi. Cho ai thì 
cho. Tau không lấy của loài ăn cắp.” 

Mặt chú tái ngơ, tái ngắt, chao 
đảo cúi xuống. Tay chân chú hầu 
như bất động. Những lá trầu như 
dính chặt dưới đất.  

Chú về cái chòi cha chú che tạm 
bên hông miễu, nằm lăn trên nền đất 
ẩm, quên đói, mơ từng chập. Chú mơ 
thấy hàng trăm, hàng ngàn lá trầu 
xanh, bay xuống, bay lên, chụp lấy 
chú. Chú nằm úp mặt, ngọn trầu 
xanh dưới đất cũng trồi lên, đâm suốt 
lòng chú. 

 
Má ơi! Con xin vòng tay, cúi 

nghe lời má. Dù nghèo đói, cũng 
sống một đời trong sạch. Nhưng lạy 
má, con chỉ là chú bé tóc thưa dù 
bốn mươi năm đã trôi qua, vẫn mơ 
được một lần như ngày nhỏ, cầm liễn 
trầu xanh ngắt, con sãi cánh bay, về 
dâng tặng má thương yêu. 
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Thơ 

 

TÂM MINH – NGÔ TẰNG GIAO 
 

(chuyển ngữ) 
 
 

PARENTS’ WISH 
 
TO OUR DEAR CHILD: 
On the day 
when you see us 
old, weak and weary… 
Have patience  
and try to understand us… 
 
If we get dirty when eating… 
If we cannot dress on our 
own… 
Please bear with us  
and remember the times we 
spent 
feeding you  
and dressing you up. 
 
If, when we speak to you, 
we repeat the same things 
over and over again... 
do not interrupt us… listen to 
us. 
When you were small, 
we had to read to you the same 
story 
a thousand and one times 
until you went to sleep. 
 
When we do not want to have 
a shower, 
neither shame nor scold us… 
Remember when we had to 
chase you 
with your thousand excuses 
to get you to the shower? 
 
When you see our ignorance 
on new technologies… 
help us navigate our way 
through those worldwide webs. 
 
We taught you how to do  
so many things… 
To eat the right foods, 

To dress appropriately,  
To fight for your rights… 

 
When at some moments 
we lose the memory  
or the thread of our conversation… 
let us have the necessary time  
 to remember… and if we cannot, 
do not become nervous… 
as the most important thing 
is not our conversation 
but surely to be with you  
and have you listening to us… 
 
If ever we do not feel like eating, 
do not force us. 
We know well when we need to  
and when not to eat. 
 
When our tired legs give way  
and do not allow us 
to walk without a cane. 
Lend us your hand. 
the same way we did when 
you tried your first faltering steps. 
 
And when someday  
we say to you 
that we do not want to live 
anymore, 
that we want to die. 
Do not get angry. 
Some day you will understand. 
Try to understand that our age 
is not just lived but survived. 
 
Some day 
you will realize that, 
despite our mistakes, 
We always wanted the best for you 
And we tried  
to prepare the way for you. 

 
You must not feel sad, angry 
nor ashamed 

for having us near you. 
Instead,  
try to understand us and help us 
like we did when you were young. 
 
Help us to walk… 
Help us to live  
the rest of our live 
with love and dignity. 
We will pay you  
with a smile  
and by the immense love 
We have always had  
for you 
in our hearts. 
 
We love you, child. 
MOM and DAD 
(Anonymous) 
 
 
 
MONG ƯỚC CỦA CHA 
MẸ 
 
GỬI CON YÊU QUÝ: 
Một ngày nào đó con ơi 
Cả hai cha mẹ con thời già đi 
Chán chường, yếu đuối còn chi… 
Mong con kiên nhẫn nghĩ suy tỏ 
tường 
Để rồi bộc lộ tình thương 
Cảm thông cha mẹ nay đương nhọc 
nhằn… 
 
Nếu mà cha mẹ khi ăn 
Lỡ gây dơ bẩn và làm phiền con… 
Áo quần không mặc được luôn… 
Mong con chịu đựng và không buồn 
lòng 
Nhớ xưa cha mẹ nuôi con 
Lo ăn lo mặc chẳng còn thảnh thơi. 
Nếu khi cha mẹ thốt lời  
Nói với con cứ nhắc hoài một câu… 
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Con đừng vội vã chặn đầu… 
Hãy nghe cho trọn trước sau con 
à. 
Khi con còn nhỏ quá mà, 
Một câu truyện bắt mẹ cha kể hoài 
Cả ngàn lần một truyện thôi 
Đến khi con ngủ yên rồi mới 
ngưng. 
 
Mẹ cha nếu tắm chẳng ưng 
Con đừng gắt gỏng cũng đừng chê 
bai… 
Xưa con không tắm, ham chơi 
Nêu ngàn lý lẽ để rồi chạy xa 
Bao lần làm khổ mẹ cha 
Phải lo rượt đuổi để mà cầm 
chân? 
 
Thời nay kỹ thuật tối tân 
Mẹ cha nào biết, vô ngần hoang 
mang… 
Mong con giúp vượt dễ dàng 
Mạng tin quốc tế thông thường 
hiểu ngay. 
 
Con làm được nhiều việc thay 
Mẹ cha dạy dỗ trước đây lâu rồi… 
Chỉ ăn thực phẩm tốt tươi, 
Mặc thời tươm tất trên người chớ 
quên, 
Đấu tranh giành lại nhiều quyền 
Quyền con được hưởng, chớ nên 
lơ là… 
Con ơi đôi lúc mẹ cha 
Hầu như trí nhớ nhạt nhoà buông 
trôi, 
 

 
 

Ngập ngừng nói chuyện chẳng xuôi… 
Hãy cho cha mẹ một thời tĩnh tâm 
Để mà nhớ lại dần dần… 
Nếu cha mẹ vẫn đôi phần lãng quên 
Mong con đừng bực bội thêm… 
Chuyện trò nào quan trọng trên cõi 
đời, 
Chỉ cần con lắng nghe thôi 
Và mong con cứ mãi ngồi gần bên… 
Khi nào cha mẹ chẳng thèm 
Bỏ ăn, bỏ uống, đừng phiền muộn chi 
Con đừng nên ép làm gì 
Mẹ cha biết rõ ăn khi nào cần. 
 
Nếu khi cha mẹ đau chân 
Phải dùng cây gậy để lần bước đi 
Mong tay con giúp tức thì 
Giống như thuở trước có gì khác đâu 
Khi con chập chững bước đầu 
Mẹ cha dẫn dắt xiết bao nhọc nhằn. 
 
Nếu ngày nào đó bất thần 
Mẹ cha ngỏ ý chẳng cần sống thêm 
Muốn lìa đời thật êm đềm. 
Mong con đừng giận, đừng nên bực 
mình. 
Một ngày nào hết vô minh 
Con rồi sẽ hiểu tâm tình mẹ cha 
Rằng người sống tới tuổi già 
Chỉ còn lây lất chờ xa cõi đời. 
 
Một ngày nào sắp tới nơi 
Chắc con cũng sẽ tức thời nhận 
chân 
 
 
 

 
 
Dù cha mẹ có lỗi lầm 
Nhưng luôn chuẩn bị người thân 
của mình 
Muốn con tiếp bước đăng trình 
Đường đời vạn nẻo an bình tương 
lai. 
 
Con đừng sầu thảm u hoài 
Đừng hờn, đừng thẹn vì nơi gia 
đình 
Vì cha mẹ ở gần mình. 
Mà nên thông cảm tỏ tình thiết tha 
Giúp cha mẹ lúc tuổi già 
Như cha mẹ giúp con qua một thời. 
 
Giúp cha mẹ lúc già rồi 
Để khi đi lại thảnh thơi chẳng 
phiền… 
Giúp cho cha mẹ sống thêm 
Quãng đời còn lại được yên thân 
già 
Với thương yêu mãi thăng hoa 
Vẹn toàn nhân cách, nếp nhà trang 
nghiêm. 
Tình con cha mẹ nào quên 
Nụ cười đáp lại nở trên môi này 
Cùng tình yêu vĩ đại thay 
Mẹ cha ấp ủ lâu nay trong lòng. 
 
Yêu con thắm thiết vô cùng. 
 
 
MẸ và CHA 
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Trái Tim Phụ Nữ 
 

Trần Quỳnh Nga 
 
 

Tôi ngồi nhìn chị Nhàn đứng bên 
bậu cửa trông đàn bồ câu đang ăn 
ngoài sân một cách bình thản. Chị 
không buồn nhìn tôi.  

Hình như chị có một nỗi niềm gì 
khó nói và nhất là chị không bao giờ 
nhìn vào mắt tôi những khi tôi hỏi. 
Vốn thường tôi ít khi tò mò chuyện 
của người khác và cũng rất ghét ai 
đó thóc mách vào việc của mình 
nhưng trông thấy điệu bộ của chị tôi 
không kìm lại được, dẫu biết chị sẽ 
không bao giờ nói thật: 

“Chị sống không hạnh phúc à?” 
“Không, chị sống hạnh phúc đấy 

chứ!” Chị nói rồi quay sang tôi cười 
hết cỡ. 

“Em lại tò mò chuyện gì phải 
không? Em nên nhớ đây là đời thật 
chứ không phải văn chương của em 
đâu. Chị là một người nhàn rỗi và 
sung sướng nhất, công việc của chị 
chỉ là chăm đàn bồ câu và trồng cây 
thôi, chị không lang thang như em, 
không lo âu kiếm tiền như em, chỉ có 
em là khổ thôi ngốc ạ, đừng mang nợ 
nhiều quá mà mất hết thi vị của cuộc 
sống.” 
      Tôi nhìn chị một cách xét nét, 
tỉnh táo đến sắc lạnh. Những lời chị 
nói không làm tôi đau khổ, ngược lại 
nó mang một nỗi đau nào đó tiềm ẩn 
của chính tâm hồn chị. Không tiện 
ngồi nghe chị nói, tôi bỏ đi trước khi 
chị kịp lắc đầu ngao ngán nhìn theo. 
      Chị Nhàn với tôi cùng một mẹ 
sinh ra nhưng tính cách chúng tôi trái 
ngược nhau. Chị tôi nhu mì và hiền 
thục như những cô gái con nhà 
quyền quý thời trước, tóc để dài ôm 
lấy tấm lưng mỏng mảnh và yểu 
điệu. Tôi thì khác hẳn. Mẹ tôi lúc 
còn sinh thời đã từng than thở với 
mọi người rằng chỉ mong tôi có được 

tấm chồng là bà mãn nguyện. 
Thế nhưng đến bây giờ tôi vẫn là 

một người tự do. Mẹ tôi ôm nỗi buồn 
đó về nơi chín suối trong một cơn 
bạo bệnh. Lúc tôi về thì bà đã không 
thể nói được nữa, ánh mắt bà loáng 
nước đau khổ nhìn tôi rồi tắt thở. 
Nếu không nhìn thấy cảnh đó có lẽ 
tôi sẽ không băn khoăn day dứt khi 
phải sống một mình. Chị Nhàn đã 
lấy chồng theo sự sắp đặt của mẹ. 
Chỉ còn tôi trong căn nhà gỗ mộc 
mạc nằm nép mình bên vách núi bốn 
mùa thông thống gió. 

Tháng Sáu, trời bắt đầu mùa 
mưa. Những cơn mưa rào mạnh mẽ 
và gấp gáp xối ào ạt xuống thị xã 
nhỏ bé mà tôi đang sống. Căn phòng 
nhỏ đột nhiên trống rỗng và lạnh lẽo. 
Tôi ngồi bó gối nhìn ra ngoài trời. 
Những cơn mưa xiên chéo vào nhau 
như tấm lưới mắt cáo khổng lồ chụp 
xuống bóng đen giăng mắc khắp 
giàn hoa nguyệt quế đang độ rực rỡ 
nhất. Bóng đêm loang lổ đè nén tâm 
hồn tôi bằng sức nặng của sự sợ hãi. 
Tôi thò tay ra ngoài cửa sổ. Mưa ướt 
lạnh dọc cánh tay trần. Mưa ướt 
nhòe cả mắt. 

Trong tôi, sự cô đơn của một kẻ 
già trước tuổi độc tôn chiếm hữu… 

*** 
… Bấy giờ, chị Nhàn còn đang 

rất trẻ. Chị thường mặc chiếc váy 
trắng bông màu da trời non tơ như 
một búp sen xanh vừa vụt lên khỏi 
mặt nước khỏa những vòng tròn 
đồng tâm đều đặn. Chị đẹp nhưng 
yếu. Làn da mai mái của chị làm tôi 
nhớ mẹ. Chị chính là hình bóng của 
bà thời còn trẻ, nhu mì và câm lặng 
như chiếc bình đá suốt mùa chỉ cắm 
một vài bông sen trắng u buồn. Đời 
mẹ là một khúc sông dài với rất 

nhiều bến đỗ. Mỗi lần neo lại, bà có 
thêm chị Nhàn và tôi. 
      Phải nói thêm rằng bà là một ca 
kĩ đa sầu đa cảm. 
      Dì tôi kể lại rằng: Đó là một đêm 
trăng sáng vằng vặc, cả mảng sông 
ánh bạc màu vảy cá, sóng gối đầu 
lên nhau rì rào. Người đàn ông bước 
xuống thuyền nhẹ bổng và trầm 
ngâm ngồi nghe mẹ tôi ca. Khuôn 
mặt bà nhuốm trăng rạng rỡ.  
      Từ đêm ấy, mẹ trượt dài trên 
sông, mẹ sống theo chính khát khao 
mà bà phải âm thầm giấu kín suốt 
một thời tuổi trẻ. Mẹ như bông hoa 
ngậm sương vừa hé nở, rạng rỡ và 
dâng hiến. Chị Nhàn là khúc biến tấu 
cao trào của chính cuộc đời mẹ ưu ái 
dành cho người đàn ông đa tình ấy.  
      Tất nhiên, ông không thể là cha 
tôi. Ông ấy đa cảm, lãng mạn chỉ có 
thể sản sinh ra những đứa con nhu 
mì yếu đuối và dễ xúc cảm như chị 
Nhàn mà thôi. Quá khứ của tôi sẽ 
mãi như một tấm màn trùm lên chiếc 
đàn piano cũ kĩ mà từ hồi mẹ mất 
không còn ai chơi nữa. 

Tôi sẽ cứ mãi là tôi, xù lông như 
một con nhím tự vệ tất thảy mọi 
điều. Đêm. Tôi ôm chặt cuộn chăn 
nhìn chòng chọc vào bóng đêm ướt 
sẫm mưa mà mong trời mau sáng. 
Tôi sợ bóng đêm hơn bất cứ trò đùa 
dại nào của lũ bạn. 

Còn nhớ có lần Dũng cầu hôn 
tôi, lúc đó tôi 20 tuổi, không đủ tỉnh 
táo để làm người lớn, cũng chẳng 
ngây ngô để thấy lãng mạn mà tôi 
thực sự buồn cười. Khi Dũng chạm 
vào người tôi, toàn thân tôi tỉnh táo 
đến kỳ lạ. Tay Dũng đi dọc thân thể, 
thọc sâu vào trong áo rung rung như 
đứa trẻ lần đầu phạm lỗi. Bất giác, 
Dũng nhìn lên mặt tôi. Một cảm giác 
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trơ trẽn làm cậu sững lại.  
Đột nhiên, Dũng vụt chạy, bỏ lại 

tôi với kiểu cười nửa miệng ngây 
ngô khó hiểu… Tôi không hiểu tại 
sao bọn con gái đều muốn yêu Dũng, 
yêu vẻ hào nhoáng pha chút cợt nhả 
của hắn đến mê muội. Còn với tôi, 
hắn giống như một đám mây giông 
tích điện giữa mùa hạ nắng như thiêu 
như đốt. Nó không đủ làm dịu đi cơn 
khát mà chỉ thêm oi bức, nồng nặc 
mùi hơi đất ngai ngái. Mưa mùa hạ 
ầm ào rồi tạnh ngay không để lại 
chút gì ngoài đám mây rách mướp 
trôi dạt về một góc trời đầy nắng… 

*** 
      “Em lấy chồng đi!” Chị Nhàn cúi 
xuống gối, mặt sát vào má tôi thì 
thầm, “đừng ở vậy nữa, rong chơi 
thế đủ rồi, em phải nghĩ đến mẹ 
chứ?” 
      Tôi nằm im nhìn vào seo tóc 
được uốn vàng của chị rồi cười một 
mình. Chị Nhàn bao giờ cũng nghĩ 
đến mẹ. Tóc mẹ cũng xoăn và ánh 
vàng tự nhiên. Tôi sẽ chỉ nghĩ đến 
mái tóc nếu chị không thì thầm bên 
tai tôi và hình bóng mẹ ám ảnh. 
      “Vâng, em đang tính,” tôi miễn 
cưỡng.  
      Lẽ tất nhiên chị Nhàn chẳng bao 
giờ nghe những lời tôi nói. Tôi đã 
hứa với chị lần này là lần thứ một 
trăm lẻ một về những chuyện tình 
không tiền khoáng hậu của mình. 
Tôi nhìn ra ngoài hành lang sát 
đường, hai người đàn ông đang tranh 
cãi với nhau về một thế cờ hóc búa. 

Tôi rất thích nghe xem họ sẽ nói 
chuyện về những điều mà tôi không 
biết nhưng chị Nhàn đã vội ngăn tôi 
lại bằng cách nhét vào cái mồm đang 
há hốc của tôi một miếng táo. Cảm 
giác mát lạnh làm tôi bừng tỉnh. 
Chiếc nĩa trông giống như chiếc đinh 
ba dùng để phơi rơm giơ lên trước 
mắt tôi làm tôi nhớ đến Phương - 
một gã si tình đã từng lấy hết can 
đảm đè lấy tôi ngay trên đống rơm 
vừa tuốt ngai ngái thơm và xót. Gã 
im lặng sau khi lấy hết can đảm hôn 

vào mắt tôi trước khi chia tay lên 
đường nhập ngũ. 

“Vi sẽ chờ tôi, đúng không?” 
“Chưa biết,” tôi bỡn cợt, “cậu sẽ 

làm được gì cho tôi?” 
 “Tôi sẽ yêu em và sẽ không còn 
ai yêu em như thế!” 
 Phương nói rồi bỏ đi. Câu nói 
của Phương vận vào tôi như lời 
nguyền của bà tiên thứ mười một. 
Tôi trải qua vài ba mối tình nhạt 
nhẽo, chóng vánh rồi đâu lại vào 
đấy, mặc cho chị Nhàn cứ trông chờ 
ở tôi sự kết thúc tuyệt đẹp giống như 
truyện cổ tích. 

Cuộc sống gia đình tưởng chừng 
như hoàn hảo của chị trở nên chật 
hẹp với khát khao tự do của tôi. Tôi 
muốn sống một mình và không phải 
băn khoăn gì nhiều về người xung 
quanh nghĩ gì về mình như chị. Chị 
tôi là một con chim cảnh luôn phải 
làm đẹp cho chồng. Chị không còn 
mặc chiếc váy bông xanh mà mình 
yêu thích, không được ăn những thứ 
bình dân bán đầu vỉa hè thứ mà ngày 
xưa chị ao ước. 

Chị phải vận những bộ cánh 
sang trọng với tông màu anh thích và 
đi đến những nơi mà những điều họ 
nói chị đều không hiểu rõ. Chị chỉ 
cười thật tươi và cúi mình đáp lễ thế 
là đủ. Tôi đem điều băn khoăn ấy 
hỏi chị, cố ý gợi lại cho chị một thời 
xưa cũ. Chị nhìn như đọc được ý 
nghĩ đó trong mắt tôi. 

“Thân phận của người đàn bà 
như mười hai bến nước, trong đục gì 
cũng là số mệnh. Em cứ yêu đi rồi sẽ 
thấy… Chị sẵn sàng đánh đổi tự do 
của mình bằng một sự yên phận. Em 
cứ lấy chồng đi rồi sẽ thấy những lời 
của chị là hoàn toàn có nghĩa!” 

Tôi ôm nỗi băn khoăn ấy vào sâu 
trong giấc ngủ đầy mộng mị. Trước 
mặt tôi là dòng sông quanh co. Sóng 
vỗ vào mạn thuyền chở đầy trăng 
vàng lãng đãng trong khói sóng mờ 
mờ. Mẹ tôi đứng đó. Bà tựa đầu bên 
cạnh một người đàn ông đen đủi và 
xấu xí vẫy vẫy tay chào tôi. Khuôn 

mặt bà rạng ngời hạnh phúc. Tôi 
thấy mình chạy dọc bờ sông, giẫm 
lên đám lục bình ướt rượt, rồi thấy 
Phương, anh đang đánh đàn. Tiếng 
đàn piano vỡ ra. Cả cây đàn bung òa 
từng mảnh ván nhỏ li ti bay tràn cả 
mặt sông sóng sánh. Phương khóc. 
Trái tim tôi đột nhiên đau nhói đến 
nghẹt thở…  

*** 
      Trời đã về chiều. Tiếng chuông 
chùa thỉnh lên từng hồi buồn bã. Tôi 
bước ra đường, trời xênh xang gió. 
Những đám mây trắng muốt trên bầu 
trời trông như đàn cừu đang hiền 
lành gặm cỏ. Chúng đi từ từ trên 
cánh đồng vũ trụ bao la xanh và cao. 
Thi thoảng từng con cừu một lại nằm 
ườn xuống và một cánh chim lẻ loi 
bay vụt qua rồi mất hút trong đám 
mây mờ nhạt. 

Hôm nay là ngày Vu Lan. Mọi 
mùa trước, vào dịp này trời sẽ u 
buồn và đầy gió. Tôi tạt vào một 
quán cóc ven đường rồi ngồi nhìn ra 
phố. Phố đầy hoa. Đám đông đang 
cúi mình kính cẩn bên một nhà sư ra 
lễ và đón những bông hoa màu đỏ. 
Tôi lặng lẽ bước đi, muốn bứt mình 
ra khỏi không gian tràn ngập sự 
thanh tịnh u hoài của lòng người. 
Mọi người đến rồi đi. Chỉ còn tôi. 

Phố lại nguyên hình như thế, 
vắng vẻ, cong queo và chứa đầy 
bóng tối. Chẳng lẽ mùa Vu Lan là 
một điều xa xỉ với một người lãnh 
cảm và cô đơn như tôi? Nghĩ thế, tôi 
lặng lẽ đếm bước chân mình mà 
không để ý đến vị sư già trụ trì ngôi 
chùa tôi thường tới vào ngày Chủ 
nhật đang đứng trước mặt. Ông hiền 
lành cài trên áo bông hồng màu trắng 
rồi đượm buồn nhìn tôi. 

“Cho những ai không còn mẹ! 
Mùa Vu Lan rồi con ạ, về thôi.” 

Tôi đáp lễ rồi bước đi. Căn nhà 
gỗ bên đồi đầy hoàng lan đang dần 
khuất trong đêm quen thuộc đột 
nhiên lạ lẫm. Tôi sững lại bồn chồn. 
Lòng chợt mong có một bờ vai để có 
thể tựa vào và khóc…  
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THƠ 

LƯU TRỌNG TƯỞNG 
 

Tiền kiếp 
 
 

Ta không biết có bao nhiêu tiền kiếp  
Mà đêm đêm gặp mãi những người 
xưa. 
Thật chẳng hiểu hình hài đà chuyển 
tiếp. 
Sao duyên xưa bóng cũ vẫn chưa 
rời? 
  
Những người xưa xiêm y là óng mượt 
Ôm tỳ-bà, tay vuốt phím tơ ngông. 
Thơ ý trải một dòng tình não nuột. 
Trăng sao êm đứng lặng giữa trời 
nồng. 
  
Gió trong ta  
Sấm trong ta. 
Nợ trần ai dễ gì ai thoát khỏi. 
Tầng mây chảy,  
Suối tình không gốc ngọn. 
Thác là khói.  
Sương là sông. 
Mỹ nhân chập chờn hơi thở sóng! 
Bụi trần không là tội lỗi. 
Tinh khiết không là thánh thần. 
Ta đi lơ lửng  
Chẳng xác thân. 
Một nửa mảnh linh hồn  
Cùng con tim nóng hổi, 
Trong cõi trần tục lạnh lùng. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hằng vài mươi thế kỷ 
Trời đất chỉ mình ta! 
Bước chân đi ngàn vàng không giữ nổi 
Tình vương phi, 
Ly rượu chuốt giải sầu. 
Trướng gấm, phòng the 
Màn lụa rủ. 
Phong kín hương xuân... 
Tiếng ai bước quay về ru ta ngủ. 
 
Núi Việt, đất Ngô  
Trời Tần, biển Hán. 
Vạn quốc đều là bạn  
Nam-Man, Tây-Di cùng vỗ bụng vui cười. 
  
Một thanh kiếm dưới trăng, 
Một bầu rượu trên hồ. 
Một kỳ nữ bên suối. 
Một dòng thơ như rồng cuốn lưng trời. 
Tiếng khúc khích đùa vui bầy tiên nữ  
Tiếng sạt xào quận chúa thoát xiêm y. 
Dòng thơ trắng khuyên vành môi thắm 
đỏ. 
Nhịp phách giòn ôm gọn bước lưu ly. 
Những ngày xưa Ta có là Phạm-Lãi  
Cùng Tây-Thi lướt sóng dạt buồm xanh? 
Có lẽ nào Ta đã là Khắc-Chung phá ải, 
Cứu Huyền-Trân Công chúa khỏi Chiêm-
Thành? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cũng có thể Ta đã là kẻ cuồng 
ngông Phạm-Thái  
Yêu Quỳnh-Như trên sóng rượu 
ngang tàng 
Những cung phi Tấn, Tần, Hán, Sở  
Những mỹ nhân Ðinh, Lý, Lê, Trần. 
Những tao nhân mặc khách thuở 
Minh, Ðường. 
Chẳng hò hẹn, lại cùng Ta hội ngộ! 
  
Ta, lãng tử  
Ngàn năm chưa có một, 
Ôm u hoài lưu luyến những người 
xưa. 
Những vóc dáng,  
Bóng hình, 
Những nụ cười,  
Hơi thở. 
Vẫn quanh đây  
Trong máu nóng tình đầy. 
Xiêm y rủ, 
Rộn ràng trong cốc rượu. 
Thịt da tê, 
Ðầu lưỡi ngát men xuân. 
  
Trong tiền kiếp 
Gặp nhau đà mấy bận? 
Bây giờ nào còn nhớ 
Ai trước ai sau! 
Vạn năm rồi, ngàn đêm lẻ  
Phút bên nhau... 
  
Theo tiếng bước  
Gót hài non nhỏ lệ. 
Ta quay về. 
Từ đó mãi xa nhau. 
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VU LAN với những người con xa xứ 
 

Lam Khê 
 
 

 

 
Tháng bảy chiều thu mưa buồn lất 

phất 
Chợt nhớ chợt thương áo mẹ vai 

gầy 
Bao năm xuôi ngược chốn trời mây 

Con xa mẹ, nhớ mùa thu tháng 
bảy... 

 
Sài Gòn không có mùa thu để 

nhuộm thêm sắc vàng cho những 
chiếc lá còn lay lắt trên cành. Sài 
Gòn cũng đâu có bầu trời thu trong 
và mát để cho thi nhân thả hồn mơ 
mộng mà tức cảnh sanh tình. Ở đây 
chỉ có cái nắng mưa bất chợt như 
lòng người vui buồn bất chợt, đến đi 
bất chợt. Tuy vậy, nơi mảnh đất có 
chiều dài lịch sử hơn ba trăm năm, 
đã từng sản sinh ra nhiều cái độc 
đáo… vừa chung mà lại vừa riêng. 
Đây cũng là nơi sẵn sàng quy tụ và 
phát huy mọi điều hay đẹp, kể cả 
những cái dung dị nhất, bình thường 
nhất. Từ đó đã tạo nên  một dáng dấp 
Sài Gòn—không giống ai mà cũng 
chẳng khác ai. 

Tôi muốn lướt qua về tính cách 
đa dạng của một thành phố vốn nổi 
tiếng muôn sắc lắm màu này, để nói 
đến những cơn mưa tháng bảy, dù 
không dai dẳng mà vẫn dìu dặt 

những điệu buồn phương nam. Trăng 
rằm tháng bảy làm ta liên tưởng đến 
một ngày lễ hội mang ý nghĩa của 
Phật giáo. Ngày lễ Vu Lan, mà ai đó 
thường gọi một cách trìu mến là 
‘ngày của mẹ.’ Một ngày lễ được 
mọi người mặc nhiên công nhận. Dù 
có đạo hay không có đạo. Nó tồn tại 
và trở thành bất biến với thời gian. 
Đến với ngày lễ Vu Lan, bạn có 
nghe lòng mình bâng khuâng  xao 
xuyến?  Đi giữa thành phố Sài Gòn 
trong mùa báo hiếu, bạn sẽ thấy 
người ta đi lễ các đình chùa. Bạn dễ 
dàng nhận ra họ qua nhũng bó hương 
dài cầm trên tay, hay mấy bông hoa 
hồng màu đỏ trắng được cài lên ngực 
áo. Màu hoa đặc trưng của ngày lễ 
Vu Lan và của tình mẹ. Màu hoa ấy 
đã đi vào thi ca, đi vào lòng người và 
làm đẹp thêm cho cuộc sống. 

Nếu màu hoa đỏ được biểu hiện 
cho tình mẹ thiêng liêng vẫn còn 
hiện hữu; thì màu hoa trắng cũng 
ngầm nói lên những mất mát lớn 
nhất trong đời người. Thế nên dù bạn 
đang hạnh phúc hay khổ đau, dù bạn 
may mắn được cài hoa hồng đỏ, hay 
phải cài hoa hồng trắng, thì ngày lễ 
Vu Lan cũng như là sự trở về, một 
ngày để tưởng nhớ hoài niệm ân sâu 
phụ mẫu. 

Những cơn mưa tháng bảy lại 
về. Những giọt mưa thu như đắp 
thêm nỗi buồn cho kẻ tha hương. Có 
biết bao bà mẹ đang ngày đêm mong 
đợi đứa con xa. Có biết bao những 
đứa con lưu lạc, cứ mỗi độ Vu Lan 
về, lòng cứ hoài tưởng thiết tha về 
một thời đã xa. Cái thời còn trắng 
trong như trang giấy học trò. Nào 
biết muộn phiền. Nào biết lo toan. 

Những ngày xa xưa ấy mẹ luôn ở 
bên ta. Mẹ xuất hiện  như một bà 
tiên mỗi khi ta cảm lạnh gió sương 
hay gặp điều bất như ý. Ôi! Tình mẹ. 
Cuộc hành trình không bao giờ hết. 
Sự hy sinh thầm lặng của mẹ biết có 
sông nước nào đong cho hết được. 

Thế giới đã bước vào thiên niên 
kỷ thứ Ba. Nền văn minh cơ khí đã 
làm thay đổi hoàn toàn đời sống của 
nhân loại. Trong những chừng mực 
nào đó, bạn cảm thấy hài lòng và tự 
mãn với những đồng tiền được mang 
về cho cha mẹ. Nhưng bạn có biết 
không? Tiền bạc nào phải đâu là tất 
cả. Trên thế gian này, con người 
thường đánh mất nhiều thứ mà tiền 
bạc không thể nào bù đắp lại được. 
Vậy mà nhiều người lại quan niệm 
rằng có thể đem vật chất ra để trả 
hiếu mẹ cha. Họ đâu cần biết gì đến 
câu ấm lạnh quạt nồng. Họ cũng 
quên đi những lời han hỏi, một cử 
chỉ thâm tình để gọi là làm vui 
lòng… đấng sanh thành. Phải chăng 
vì đời sống quá bận rộn, vì điều kiện 
vật chất đã choáng hết thời gian và 
tâm trí người ta, Đến nỗi khiến cho 
lòng người trở nên lạnh nhạt hết 
trước mọi thâm tình cốt nhục. 

Tôi đang nghĩ về bạn. Những 
người con xa quê… xa cả vòng tay 
dìu dắt của mẹ hiền. Sau những ngày 
vất vả đem mồ hôi đổi lấy bát cơm 
đầy. Đêm về bên căn gác trọ đìu hiu, 
bạn chắc hẳn sẽ bồi hồi nhớ cảnh  
quê xa. Nơi ấy có người mẹ hiền 
đang nóng lòng chờ đợi. Ngày Vu 
Lan báo hiếu đã đến, bạn hãy hướng 
lòng mình về với mẹ, thầm nói với 
mẹ những điều mà bạn chưa nói, hay 
chưa kịp nói. Người mẹ ấy dù ở cách 
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xa, hay không còn nơi trần thế, thì 
mẹ vẫn có nghe được tâm tình của 
đứa con thơ. Những lời nói qua tâm 
tưởng ấy vẫn luôn được lắng nghe 
bởi một thứ thinh âm vô hình mà 
người ta gọi là “thần giao cách cảm.” 
Bạn hãy tin đi rồi bạn sẽ thấy nó 
mầu nhiệm diệu kỳ lắm thay! 

Ngạn ngữ có câu “Không ai tắm 
hai lần trên một dòng sông.” Dòng 
sông của đời tôi và đời bạn cũng 
không thể do hai người mẹ cùng rứt 
ruột tạo ra. Đạo Phật thường nói lễ 
Vu Lan là ngày báo hiếu ân thâm cha 
mẹ trong bảy đời. Còn hiện đời này, 
tôi và bạn chỉ duy nhất một người 
mẹ. Vậy sao ta không báo ân mẹ 
trong lúc này đây. Ngay khi mẹ còn 

đó và ta đang được sống cạnh người. 
Nào phải đợi khi mẹ mất rồi ta mới 
quờ quạng đi tìm. Ta đau đớn khóc 
than. Ta lo sửa soạn nào mâm cao cỗ 
đầy để dâng cúng cho người đã 
khuất. Đành rằng như vậy cũng là 
thể hiện chút lòng hiếu trọng thâm 
ân, nhưng lòng hiếu dưỡng khi cha 
mẹ sanh tiền vẫn mãi mãi là một 
điều đáng trân trọng, đáng tôn quí 
hơn. 

Tôi cũng muốn nói với bạn. 
Những người đã vĩnh viễn mất đi 
hình bóng người mẹ thân yêu. 
Những người mãi mãi phải cài lên 
ngực áo mình khi mùa Vu Lan đến, 
một màu hoa trắng đơn điệu tẻ buồn. 
Sự sanh diệt vô thường đã chia xa 

tình mẫu tử, nhưng tình mẹ là một 
dư âm không bao giờ đánh mất trong 
lòng bạn. Tình mẹ là một thiên chức 
muôn đời không gì có thể thay thế 
được. Bạn đang đau đớn vì sự mất 
mát, vậy bạn hãy hướng lòng mình 
đến bao kẻ khác đi. Bạn báo đáp ân 
mẹ bằng sự kính yêu con người, 
bằng sự trang trải với tha nhân, bằng 
đời sống hướng thiện trong sáng như 
mẹ bạn thầm mong ước. Cuộc đời 
rồi sẽ cho bạn niềm tin, một ý chí để 
tồn tại, để vươn lên. Không có mẹ, 
bạn vẫn sống, vẫn ngẩng cao đầu để 
yêu thương… và để tìm cho mình 
một tương lai trọn vẹn. Một hướng 
đi đầy ắp tình người luôn rộng mở. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

thơ 
 

PHẠM HỒNG ÂN 
 
 
 
 
 
 
 

NÓI VỚI CHÁU NỘI 
 

Đeo kính lão, Nội sắp hàng đi học 
Chạy hụt hơi vẫn sau đít đàn em 
Chỉ mỗi tiếng chào - đọc hoài không thuộc 
Chỉ có cái tên - lúc nhớ lúc quên. 
 
Nội học toán nhẩm xem mình mấy tuổi 
Gần sáu mươi sao cứ mãi làm trò? 
Lấy hiện tại Nội trừ vào quá khứ 
Thành tương lai là những nỗi âu lo. 
 
Nội học vẽ để vẽ đường về xứ 
Sao xung quanh toàn biển rộng sông sâu? 
Muốn vẽ núi cho một đời ngất ngưởng 
Cũng thua mây vần vũ giữa trời cao. 

 

 

 
Nội học nhạc muốn cuộc đời thư giãn 
Chia niềm vui từ cội rễ vô thường 
Nhưng đến khi từng cung thương trỗi dậy 
Chợt thấm đau nỗi nhớ mất quê hương. 
 
Nội học Đạo lòng hướng về siêu thoát 
Rồi ngẫm ra cũng ích kỷ vô cùng 
Muốn bon chen lên thiên đàng cực lạc 
Bỏ người thân dưới địa ngục mông lung. 
 
Nội học riết ... thấy mình thêm dốt nát 
Gần sáu mươi vẫn đứng mãi sân sau 
Mong cháu lấy những vụng về của Nội 
Làm nan đề cho kinh nghiệm mai sau.               
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Nhà Xưa 
 

Quỳnh My 
 

 

 
Qua khoảng thời gian dài suy 

nghĩ đắn đo, Mẹ quyết định rời chốn 
cũ theo về cùng em gái. Có lẽ tình 
thương dành cho người còn lại, vẫn 
nặng hơn người miên viễn cách xa. 
Mẹ vốn yếu mà không đuối, vì có 
niềm vui khi sống một mình, không 
bám víu, trông chờ từ con cháu. 
Nhưng ngoài những ngày an vui, 
bình lặng, còn có nhiều ngày thân 
chẳng chiều tâm. Những đứa con trai 
dù thương mẹ thật nhiều, vẫn bối rối, 
vụng về trong chăm sóc. Mẹ về với 
"Nga Mi," bỏ lại đám "Võ Đang." 
Bỏ căn nhà nhỏ nơi cất giữ nhiều kỷ 
niệm của hơn 20 năm chọn xứ người 
làm chốn gởi nhờ. 

Nhà của mẹ là nơi trở lại của 
những con chim chắp cánh bay xa, 
trên hành trình đi tìm hạnh phúc. 
Còn có mẹ là còn vòng tay mở rộng, 
đón nhận cánh chim lẻ bạn quay về 
băng bó cho lành những vết thương 
lòng. Thương con, nuôi con đến lúc 
thành nhân vẫn chưa xong. Mẹ tiếp 
tục mớm mồi cho đàn chim nhỏ bơ 
vơ, trong cảnh chia đôi của mẹ cha. 
Những bữa ăn tươm tất lo cho cháu. 
Những sáng, những chiều nguyện 
cầu cho con được an lành trên nẻo đi 
về. Trời mưa giông, mẹ dõi mắt nhìn 
ra song cửa thường hơn. Mong đừng 
có thêm bất hạnh cho lũ trẻ thơ và 
đứa con gái của mẹ vốn đã nhiều bất 
hạnh. Mẹ tuy có buồn nhưng chẳng 
bi quan, bởi nhìn thấy được trong 
khổ lụy, từng đứa con tưởng chừng 

yếu đuối mong manh, đã trở nên 
vững vàng trước nghịch cảnh trong 
đời. Mẹ mừng con đã nên người. 
Nhờ cảnh khổ mà biết thực hành 
nhẫn nhục. Hiểu và tin vào chính bản 
thân mình, không tìm kiếm trông chờ 
nơi người khác. Mẹ nhắc con dù 
trong cảnh khổ, vẫn có thể sẻ chia 
với người đau khổ hơn mình. Hạnh 
phúc không vắng mặt, khi mang 
niềm vui đến cho người, qua những 
việc thiện lành dù rất nhỏ hằng ngày. 

Nơi mẹ ở cũng là tổ ấm, cho 
những đứa con trai sau nhiều năm 
rời mái gia đình, chợt trở về như tên 
lãng tử, không có gì ngoài túi hành 
trang xách gọn trên tay. Mẹ tiếp tục 
giặt cho con từng chiếc áo, đơm lại 
hạt nút sắp rời như lúc bé thơ. Nấu 
những món ăn ngày xưa con thích và 
đợi chờ, để những bữa cơm không 
còn một bóng hẩm hiu. Thỉnh thoảng 
những đứa cháu lạc đàn theo mẹ, xa 
cha, quay trở lại ríu rít cạnh bên bà 
nội. Đứa nhỏ với nụ cười chấp nhận. 
Đứa lớn đi theo hỏi tỉ mỉ, tận tường 
cách nấu những món ăn ngày xưa bà 
nội thường nấu cho ăn. Mẹ cười, 
lòng an ổn vui mừng. Tình thương 
chân thật bao giờ cũng vượt qua ranh 
giới của oán trách giận buồn, đỗ lỗi 
cho nhau giữa đúng và sai. Những 
đứa con của mẹ giờ học thêm bài học 
có tên là tha thứ, bao dung. Cùng lúc 
nhận ra nhiều thiếu sót, lỗi lầm của 
chính mình. Mẹ không thấy buồn khi 
con một lần nữa rời xa, bởi con biết 

đem kinh nghiệm có từ quá khứ áp 
dụng cho hiện tại. Vết thuơng lành 
theo với thời gian. Cuộc đời mới bắt 
đầu trước mặt. Con thêm lần rời căn 
nhà nhỏ êm đềm, bỏ lại những tháng 
ngày không dễ có trong đời với 
người mẹ già tóc trắng lưa thưa, đôi 
tay yếu nhưng niềm tin vững chãi. 
Tin vào từng hạt giống tốt gieo 
trồng, sẽ đơm hoa kết trái mai sau. 
Sẽ cho con bóng mát an lành, đẩy lui 
dần những chông gai, giông bão của 
đời con. 

Cả một đời, mẹ chưa bao giờ thử 
đi tìm niềm vui ở bên ngoài. Mẹ 
dành hết trọn năm tháng, ngày giờ 
cho gia đình, cho cháu con và người 
khắp chốn gần xa. Người mẹ ấy chưa 
một ngày cắp sách đến trường. 
Không đọc được chữ nhưng chừng 
đọc thấu lòng người, bằng sự cảm 
thông sâu lắng bên trong. Không còn 
cha để cận kề như chiếc bóng theo 
sau, mẹ nhận ra suốt đoạn đời dài 
chưa từng sống cho riêng mình, chỉ 
sống bằng trách nhiệm với tình 
thương. Hai thứ trộn lẫn vào nhau 
không tìm ra ranh giới, bến bờ. Cảm 
giác hụt hẫng, chơi vơi nhiều quá 
đỗi, biết làm gì cho qua những tháng 
ngày còn lại bây giờ, khi cây đại thụ 
trong đời trốc gốc, trả thân vay 
mượn về cho cát bụi. Thoáng nhìn 
trên bàn thờ Phât, còn đó mõ chuông 
và xâu chuỗi bạc màu nhiều hột đã 
mòn. Mẹ không còn cảm thấy bơ vơ 
bởi đã tìm ra nơi nương tựa từ đây. 
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Từ đó những đứa con quen nhìn hình 
ảnh mẹ, mỗi sáng, mỗi chiều ngồi 
lần chuỗi lâm râm câu niệm Phật. 

Nhà xưa có những ngày con ghé 
vào thăm, cảm nghe trống vắng, u 
buồn vì không thấy mẹ ngồi tay lần 
xâu chuỗi hột màu nâu. Hình ảnh mẹ 
từ bi, thanh thoát, đẹp tựa đức bồ tát 
Quán Âm trong mắt của con. Bình 
nước nóng cắm dây để sẵn, cạnh 
những hũ cream, đường với mấy loại 
cà phê khác nhau theo sở thích các 
con. Mẹ đau nằm vùi ở trong phòng, 
nhưng trên chiếc bàn cạnh bếp, bữa 
ăn sáng dành cho con để sẵn. Những 
đứa con trai lòng ngập lo âu, bởi 
ngoài thăm hỏi, nắn xoa những đốt 
xương đau không làm được gì hơn 
cho mẹ. Chợt thấy hạnh phúc làm 
sao những ngày mẹ khoẻ và vui. Dù 
ngay lúc ấy có thể sẽ nghe câu quở 
trách, hay nhắc nhở rằng hãy tìm 
xem lỗi lầm của mình ở chỗ nào, 
thay vì giận trách người làm cho 
mình khổ. 

"Con dâu là con nhà mình." Câu 
nói của người xưa có lẽ đúng với mẹ 
nhiều, bởi trong lòng mẹ đứa con 

nào cũng ước mong được sống an 
vui, không muốn khổ đau. Chỉ cần 
nhìn thoáng qua nét mặt, mẹ dường 
như thấu rõ nỗi khổ tâm của những 
đứa "con nhà mình" bên cạnh đám 
con trai. Một lời khuyên, một câu an 
ủi chân thành, đã góp phần không 
nhỏ giữ lại gia đình khi sóng gió. Mẹ 
không đắn đo khi biểu lộ tình 
thương, nói cho con biết nỗi buồn 
phiền của mẹ khi nhìn con không 
hạnh phúc. Tình của mẹ cho con là 
tình thương không phân biệt, cho đi 
nhiều vẫn mãi tràn đầy. Có những 
ngày mẹ bước thấp, bước cao sau khi 
nấu vội tô cháo cảm mang cho con 
dâu bệnh. Đôi tay dù đã yếu, vẫn ân 
cần hỏi con có muốn cạo gió hay nấu 
một nồi xông bằng nhiều thứ lá cây. 
Mẹ thương từ con đến cháu, thương 
luôn những đứa trẻ thơ theo chân mẹ 
bước đi thêm bưóc nữa, nhập vào gia 
đình lớn để đàn cháu của mẹ ngày 
càng đông. Mẹ thường lặng yên ít 
nói hơn nghe, dù vậy không thiếu 
những tấm lòng dành cho mẹ dù ở 
bên kia hay ở nơi đây. Có những cô 
bé hàng xóm nơi đất Mỹ, vào ngày 

cuối năm hay thỉnh thoảng ngày rằm, 
đã mua hoa đem đến tặng cho bà 
cúng Phật. Mẹ có lẽ quen dần những 
tiếng gọi thân thương bằng bà nội 
hay bà ngoại, của đám trẻ không 
phải ruột rà mà vẫn thật gần. 

Không phải dễ cho lần từ giã. 
Mẹ bước lên xe lòng bùi ngùi nhìn 
lại ngôi nhà. Thương làm sao những 
đứa con trai, đã chọn chỗ ở xa phố 
chợ để gần bên nhà mẹ. Chưa kể 
thêm lũ cháu, quyến luyến không rời 
bà nội già nua. Những bài hát trẻ thơ 
học từ nơi mẹ, thường được hát lên 
trong nỗi hân hoan những lúc sang 
thăm. Mẹ còn luyến lưu cả những 
con dâu, đã thay con gái chăm sóc 
mẹ vô cùng chu đáo trong khoảng 
thời gian dài vừa bỏ lại phía sau. 

Chiếc xe rời khoảnh sân buồn. 
Cây trái mẹ trồng trong sân nhà cũng 
vô thường cằn cỗi khác chi thân của 
mẹ bây giờ. Ở đâu cũng chỉ là cõi 
tạm thôi. Cả mẹ và căn nhà nhỏ đều 
không qua vòng sinh diệt. Mẹ nở nụ 
cười, đưa tay vẫy lại khi nhìn những 
bàn tay bé xíu đưa lên, gởi những nụ 
hôn cho bà nội ngày về nơi ở mới. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM: 
 

VÉN BỨC MÀN BÊN KIA CÕI CHẾT 
của  LÊ BẢO KỲ (ĐỨC HẠNH) 

 

“Tác phẩm này thuộc siêu hình. Cốt lõi của nó là triết lý về tánh biết của muôn loài hữu tình 
chúng sinh nói chung, con người nói riêng lúc còn sống trên đời và bên kia cõi chết vẫn còn biết. 
Do vì còn biết, nên chư vong linh vừa ra khỏi xác chết đã tự tạo cho mình một thân vô hình có đủ 
7 quan năng vô xúc. Gọi thân ấy là thân tử ấm, rồi trung ấm. Người đời gọi những thân trung ấm 
đó là ma, quỷ, yêu, tinh, âm hồn, cô hồn… sau khi trung ấm tự giải thể…” 
“Quý vị Phật tử nào muốn đọc tác phẩm VÉN BỨC MÀN BÊN KIA CÕI CHẾT” xin liên lạc với 
tác giả qua số phone (619) 258-8342 hay ở địa chỉ 8655 Graves Ave., # 103, Santee, CA 92071. 
U.S.A.” 
“Tôi, Chân Giác Tuệ, xin trân trọng giới thiệu đến toàn thể Phật tử xa gần về tác phẩm nói trên. 
Sách dày 233 trang, chứa đựng trên 40 câu chuyện vong linh hiện lên qua nhiều trạng thái bán 
hữu hình thật là thú vị, cùng với lời tổng luận thật dễ hiểu của tác giả…” 
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Kính thưa Thầy, 
Con biết Chùa, biết Thầy  đã bao 

lâu rồi nhỉ? Và biết bao nhiêu lá thư 
con đã gửi cho Thầy rồi? Những lần 
trước con gửi theo thư thật nhiều 
nước mắt, nên lần thư này con cứ 
tưởng nước mắt sẽ cạn khô. Vâng, 
thưa Thầy, một lần nữa con lại viết 
thư cho Thầy dẫu biết rằng đây là 
điều không phải phép. 

Những tháng ngày âu lo vừa mới 
qua, niềm vui chưa kịp đến thì niềm 
đau cũ lại một lần nữa quay về. Cơn 
sóng buồn phiền cứ thay nhau ập vào 
con, ập vào nơi yếu đuối nhất của 
tâm hồn này, làm con suy sụp, ngã 
quỵ và chìm trong làn nước mắt. Có 
hai cái lỗ thật nhỏ nơi khóe mắt, vậy 
mà chính nơi ấy con không ngờ lại 
chứa vô lượng những giọt nước 
mang vị mặn của cuộc đời. 

Con tự thấy mình không bằng 
anh thợ U-Ba-li cắt tóc năm xưa. 
Con tìm thấy sự tự ti, mặc cảm về 
thân phận thấp kém của chính mình 
nơi hình ảnh của U-Ba-Li; nhưng lại 
không tìm thấy sự can đảm của mình 
như anh ta. Anh ta đã can đảm, vì 
lòng mến mộ đức Phật, mà đã chạy 
tìm và đến quì trước đức Thế Tôn để 
xin được làm đệ tử. Còn con, con đã 
làm được gì? Con ẩn mình trong cái 
vỏ ốc tự ti mặc cảm, rồi tự xem mình 
là đệ tử của Thầy, rồi lòng vị kỷ tha 
hồ tăng dần, đã thôi thúc con gửi cho 
Thầy những bức thư ủy mị quyện 
đầy nước mắt, mà không dám, dù chỉ 
một lần, mong được sự hồi âm. 

Thầy là cả một đại dương mênh 
mông. Không cần biết con ốc kia là 

ai, Thầy vẫn mở cõi lòng bao la mà 
chứa đựng tất cả những gì nằm trong 
lòng biển cả, Thầy đã không bỏ rơi 
một sinh linh nhỏ bé nào, kể cả con. 

Vì là biển cả nên Thầy cứ mãi 
làm những con sóng ngoài khơi. 
Sóng cứ dập dìu không mệt mỏi, 
mong đẩy những sinh linh đang lững 
lờ trong lòng biển, hay cứu vớt 
những mảnh đời đang chìm ngập 
trong biển đời đau khổ, để về với 
bến bờ bên kia… 

Biển luôn ngửa mặt sẵn sàng đón 
nhận những tia nắng gay gắt nhất từ 
ánh mặt trời; biển dang đôi tay rộng 
ôm trọn những cơn mưa. Nhưng dù 
nắng có gay gắt đến đâu, hay những 
trận mưa có nhiều đến thế nào đi 
nữa, thì mực nước và vị mặn của đại 
dương vẫn không bị ảnh hưởng gì, 
không ít hơn cũng chẳng nhiều hơn, 
cũng không làm nhạt đi hay làm mặn 
hơn hương vị biển. 

Bây giờ, mỗi lần cảm nhận được 
đôi môi mình mằn mặn, con nghĩ 
đến vị mặn của đại dương. Chỉ một 
giọt nước biển thôi cũng mang đầy 
đủ vị mặn của cả một đại dương. Vị 
mặn ấy đã cho con biết bản chất thật 
sự của cuộc đời này. Bốn câu thơ của 
Đoàn Như Khuê con đọc đã từ lâu 
lắm rồi, mà hôm nay mới bắt đầu 
thấm thía: 
Bể thảm mênh mông sóng lụt trời 
Khách trần chèo một lá thuyền chơi 
Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió 
Coi lại cùng trong bể thảm thôi. 
 

Con chợt nhớ  đến lời  pháp nhũ  
của Thầy: “Hãy cố gắng và giữ vững 

Tâm Bồ Đề con nhé.” Lời Thầy hôm 
nay có khác chi lời vàng son của bậc 
Thầy cách đây hơn hai ngàn năm 
trăm năm trước: “Các con phải tự nỗ 
lực. Các đấng Như Lai chỉ là đạo sư. 
Hãy tự xem con là hải đảo của con. 
Hãy tự xem con là nương tựa của 
con. Không nên tìm nương tựa nơi ai 
khác”. Vậy mà con cứ yếu đuối, rồi 
bi quan trông chờ mãi vào những lời 
khuyên dạy của Thầy mỗi khi con 
gặp những nghịch cảnh hoặc trái 
lòng, để rồi mọi thứ trước mắt con 
cứ lung lay, nhạt nhòa trong nước 
mắt. 

Lúc này đây con mới hiểu ra là 
bấy lâu nay con không làm tròn lời 
Thầy đã dạy, đã phụ tấm lòng của 
Thầy vì mọi chúng sinh, mà con là 
một trong số đó. Con khép vội bức 
thư đang viết dở, thôi không còn 
nghĩ đến việc gửi thư đi. 

Lúc chuẩn bị khép thư, con 
không thể tin vào mắt mình bởi còn 
quá ngạc nhiên. Sao thư lần này 
không bị nhòe như những lần thư 
trước mặc dù nước mắt cũng đã rơi 
rất nhiều? Bức thư chợt hóa thành 
những cánh hoa sen, cánh hoa màu 
hồng rất đẹp mà không bị thấm ướt 
bởi nước mắt người đời. Hương hoa 
len lỏi vào hồn con làm con thấy 
lòng mình nhẹ nhàng, thanh thản. 

Thư đã viết nhưng con không 
gửi, con chỉ kính dâng những cánh 
hoa sen này để cúng dường Thầy 
nhân mùa Vu Lan năm nay. 

 
Chiếc áo khoác hờ bỗng tuột 

khỏi vai con, con giật mình tỉnh giấc. 
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Mở mắt ra, con mới phát hiện ra 
mình đang gục đầu trên bàn với tờ 
giấy trắng tinh bên cạnh. Ngước nhìn 
cành sen được cắm trong bình, mà 
con luôn đặt trên bàn trong căn 
phòng đọc sách nhỏ này, vói tay khẽ 
chạm vào cánh sen mềm mại, con 
biết mình vừa trải qua một giấc 
chiêm bao. Lòng con dâng lên một 
ước muốn thực tế hơn bao giờ hết: 
Con nhất định sẽ rời cái vỏ ốc bấy 
lâu nay để đến chào Thầy một lần. 

Có lẽ nhân duyên chưa đủ nên 
bấy lâu nay con chưa được gặp Thầy 
để đảnh lễ. Nhưng con không biết 
mùa Vu Lan năm nay nhân duyên ấy 
sẽ đủ hay không? Bởi con mong có 

một ngày được quì trước Thầy mà 
cúi lạy Thầy ba lạy. Lạy thứ nhất để 
con tỏ lòng tôn kính Thầy. Lạy thứ 
hai để Thầy biết con là ai, người đã 
từng ẩn mình trong vỏ ốc mà gửi đến 
Thầy những lần thư không phải 
phép, những lần thư đã lấy quá nhiều 
thời gian quí báu của Thầy. Lạy thứ 
ba con xin tạ tội với Thầy vì đã 
không làm tròn lời Thầy dạy trong 
thời gian qua. 

Vẫn chỉ là những điều đơn giản 
mà Thầy từng khuyên nhắc thôi, 
nhưng chính đó lại là hành trang cốt 
yếu nhất cho tất cả mọi chuyến đi xa, 
băng ngang trần gian thống khổ: Bồ 
Đề Tâm. 

Tạ ơn Thầy, từ nay con đã hiểu. 
Con sẽ mạnh dạn lên đường, không 
ủy mị, nhút nhát và co rút nữa. Hành 
trang Thầy trao con đã từ lâu rồi, 
không còn gì phải lo ngại cho hành 
trình vạn dặm. 

Con sẽ tự nỗ lực, đứng dậy và 
lên đường, sẽ không có những lá thư 
kêu cầu lê thê sướt mướt nữa; chỉ có 
những bước đi chậm nhưng vững 
chắc, để lướt qua những sóng gió 
cuộc đời. 

Kính lạy Thầy với muôn vàn biết 
ơn. 

 
Vaughan, 18-06-2007 

 
 
 

Thơ   HÀN TÂM 
 
 

Mẹ Việt Nam  
 
Tôi đã thấy , người đàn bà thế giới  
Đẹp tuyệt vời , khi ngồi dỗ con thơ  
Ánh mắt thương yêu , trìu mến vô bờ  
Tình mẫu tử , vạn bài thơ chẳng đủ  
 
Và tôi thấy , me.  Việt Nam ủ rũ  
Lặng nhìn con , dòng nước mắt cạn khô  
Tiếng à ơi , nghẹn sau lớp vải sô  
Chưa kịp lớn , gánh nỗi lo nghèo khó  
 
Mẹ bán máu , buôn tình không than thở  
Đổi hình hài , cho một bữa cơm no  
Mẹ cúi đầu , nhịn nhục tiếng nhỏ to  
Trong đôi mắt , đứa con thơ cần bú  
 
Trời mưa gió , mẹ cơn ho sù su.  
Vội tung chăn , tất tả bước ngược xuôi  
Chỉ sợ rằng , hàng quán sẽ ẩm ôi  
Con lại đói ... và mẹ no nước mắt  
 
Mẹ Việt Nam , suốt cuộc đời què quặt  
Khấp khểnh linh , hồn bám víu người con  
Đến bao giờ , bờ môi mẹ hồng son  
Để mẹ đẹp ... tròn giấc mơ thế giới. 
  

Ngày Kính Mẹ 
 
Mới hôm nào mẹ còn ru con ngủ 
Gió trở trời mẹ ấp ủ nâng niu 
Khi lớn khôn con lại vụng dại nhiều 
To tiếng cãi làm quặn đau lòng Mẹ 
 
Chừ khuất bóng Mẹ đi trong lặng lẽ 
Con giật mình nuối tiếc những ngày xưa 
Dù con đong nước mắt cũng bằng thừa 
Câu hiếu tử mẹ ơi giờ muộn quá 
 
Xin cho con níu thời gian tàn tạ 
Con sẽ quỳ dâng mẹ tấm lòng con 
Đoá hoa hồng cài trên áo nhạt son 
Từ đây sẽ chỉ còn mờ hương khói 
 
Có tiếng trẻ Mẹ ơi đâu đây gọi 
Giọng ngây thơ nhắc nhở một niềm đau 
Ngày mai ngày Kính mẹ nhưng còn đâu 
Con chết lặng nhìn sâu vào ảnh mẹ 
 
Vẫn mỉm cười ngàn năm lời nhỏ nhẹ 
Trải thương yêu tha thứ đứa con hoang 
Mẹ thân yêu, nước mắt con đang tràn 
Vì con đã là thằng con bất hiếu... 
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Có Những Mùa Xuân Bất Tận 
 

Từ Tú Trinh 
 

(Kính dâng tất cả những người Mẹ Dấu Yêu) 
 

Lâu lắm rồi, những mười năm đã 
qua đi... 

Cũng có nghĩa là, ngần ấy mùa 
Xuân trên mảnh đất tạm dung nầy; 
gia đình chúng tôi không còn bóng 
dáng một người thân yêu bên cạnh 
nữa. Đó là, Mẹ. 

Từ ngữ Mẹ! Nếu được ghi xuống 
bằng chữ viết, lúc nào tôi cũng muốn 
viết hoa. Tức là, viết cái chữ ấy to 
hơn những dấu chữ bình thường. 
Hơn thế nữa, tôi cũng đã viết hoa 
chữ Mẹ thật lớn ngay từ trong cõi 
lòng thẩm sâu, kỳ bí nhất! 

 Điều nầy, là lẽ đương nhiên. Nó 
chẳng lạ lùng gì đối với tất cả mọi 
người, bởi ai ai cũng từng có Mẹ! Và 
cũng bởi, tất cả những người Mẹ có 
mặt trên thế gian nầy, đều là món 
quà tinh thần diễm tuyệt, hiếm hoi, 
vô giá nhất đối với những người con. 
Mẹ! Từ ngữ đã từng được biết bao 
văn nhân thi sĩ tài danh ca tụng bằng 
hầu hết những mỹ từ thần tiên, bay 
bổng, tuyệt vời. Chữ Mẹ, nếu chúng 
ta kiên nhẫn bỏ chút thời giờ ra 
nghiền ngẫm tư duy, lại thấy dường 
như cái ý nghĩa càng thêm đậm đà 
thâm thúy; mà thiết tưởng, không 
còn từ ngữ nào khác hay ho hơn nữa 
để thay vào (!?). Vì thế, đôi khi vụt 
nghe qua bằng âm thanh, tiếng nói từ 
ai đó thốt lên; hoặc có lúc, chợt 
thoáng nhìn qua từ trên những dòng 
chữ viết - thì cũng chính danh từ Mẹ 
ấy - đã lập tức, đã không ngờ, đã tự 
nhiên gợi cho chúng ta liên tưởng 
đến cái hình ảnh thân quý, yêu 
thương; vĩnh viễn chẳng phai nhòa… 

Những dòng chữ về Mẹ mà tôi 
ghi lại trong bài viết hôm nay; đúng 
ra, tôi nên viết vào những mùa Vu 
Lan của nhiều năm từng đã qua rồi! 

Nhưng rất đỗi lạ lùng, ngay trong 
những ngày lễ ấy, dù tôi có nghĩ thật 
nhiều đến hình bóng Mẹ thân yêu, dù 
lòng cũng da diết ngậm ngùi, lao xao 
tưởng nhớ; thế mà, cố "nắn nót" mãi 
vẫn chẳng tuôn ra được ít nhất một 
hàng chữ mảy may nào khả dĩ nói 
lên đôi phần nỗi niềm hoài nhớ đến 
người đã từng cưu mang, sinh dưỡng 
chúng tôi từ thuở ấu thơ đến lúc 
trưởng thành! Đó có phải, như một 
tắc nghẽn, một trở trăn nào đó ở tâm 
linh, sau thời gian thật dài không còn 
Mẹ nữa! Để chờ đến lúc, cái khối 
đau thương sầu não đông cứng bao 
ngày kia chợt dưng bùng dậy, vỡ òa 
và trở thành nỗi tan tác, xanh xao 
hơn bao giờ hết! Nó lại rơi đúng vào 
thời điểm nầy đây. Thời điểm của 
những mùa Lễ lớn: của mùa Giáng 
Sinh; và cạnh bên là mùa Xuân Quê 
Hương - Dân Tộc. Mùa Lễ. Đang 
rón rén, e dè từng bước chân quen; 
đang lấp lửng, thập thò bóng hình 
xinh tươi trước ngõ; đang hân hoan, 
thân ái nở sẵn trên môi nụ cười 
vui… để đến thật gần, để chào mừng 
ngày tương ngộ, đoàn viên với hầu 
hết mọi người, mọi vật. Nó cũng 
nhắc nhớ, một mùa Giáng Sinh, một 
mùa Xuân của mười năm xưa cũ; Mẹ 
đã thật sự xa rời chúng tôi, xa rời 
luôn cõi người mà bản chất vốn dĩ 
bất toàn, mong manh, hữu hạn…  

Mẹ đi, như một bất ngờ quá 
đỗi! Mẹ rời khỏi, như từ trong cõi 
mộng ngỡ ngàng, lờ lững, bâng 
khuâng... Dáng Mẹ, nằm an nhiên 
như còn say ngoan trong cơn ngủ 
muộn màng. Dáng Mẹ, hết sức bình 
yên. Bình yên, như đã vô vàn mãn 
nguyện, thật sự hài lòng. Bình yên, 
như đã thấu hiểu tận tường tấm lòng 

hiếu thuận của những đứa con mà 
Người một lòng thương yêu, trân 
quý. Mẹ thoát, cái xác thân còm cõi 
già nua. Mẹ thoát, cái kiếp người tử, 
sinh, bệnh, khổ. Nhưng từ ngay 
những giọt lệ rớt rơi còn sót, những 
giọt nóng sau cùng nào còn đọng lại 
trong ánh mắt héo queo, khô khốc, 
lạc thần; vẫn còn phảng phất vẻ hạnh 
phúc, ấm vui, an nhàn, thanh thản. 
Mẹ đã thật sự, làm tròn trọng trách 
thiêng liêng, mầu nhiệm nhất cuộc 
đời: "Được làm mẹ của một bầy 
con!" Mẹ từng nói vậy. Và Mẹ, đã 
thể hiện thật trọn vẹn vai trò mà Tạo 
Hóa cố ý dành riêng (!?) cho tất cả 
những bà Mẹ ở thế gian nầy. Mẹ 
cũng làm bổn phận một người vợ 
thật chu toàn, hoàn tất. Đặc biệt hơn 
cả, người mãi mãi lưu lại trong tâm 
khảm chúng tôi; một hình ảnh, một 
dấu ấn sâu đậm nhất, mà thời gian 
không dễ dàng xóa mất, lãng khuây. 
Cái hình ảnh, một người Mẹ chân 
chất, hiền lành, nhẫn nhục, vị tha, từ 
ái... và còn nữa, người Mẹ chúng tôi 
còn biết bao đức tính khác theo 
cùng, nhưng vốn liếng từ ngữ của tôi 
hình như vẫn còn bị nhốt giam trong 
giới hạn vướng mắc nghèo nàn, 
không đủ đầy không trọn nghĩa; để 
chở chuyên, để dàn trải mọi điều cao 
đẹp về Người cho công bằng, thấu 
suốt.  

Chỉ chắc chắn một điều. Còn giữ 
lại từ sâu kín nhất cõi lòng của 
những người con. Lòng tri ân, tưởng 
nhớ, khắc ghi về công ơn, nghĩa cử, 
tấm tình của người làm Mẹ; điều đó, 
không phải chỉ được đánh dấu từ 
những lễ hội xôn xao, hoặc chỉ bằng 
cái tâm tư nhớ nhung nhất thời cạn 
cợt… mà niềm thương nỗi nhớ vẫn 
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thơ  TÂM SƯƠNG 
 
 
SƯƠNG MAI 
 
Anh trên cao, 
Hay anh ở nơi nào? 
Em nơi đây, 
Vườn khuya, trăng sáng cũ 
Đến cùng em, 
Ngồi đợi, bóng đêm tan.  
Cầm tay em, 
Đôi tay, khô gầy guộc 
Nhìn mắt em, 
Mắt buồn, hơn đêm đen…  
Giọt lệ sầu, 
Như sương mai  trên lá! 
Chút nắng vàng, hôn ấm nhẹ sương tan. 

nằm rất khuất rất im, từ hút sâu đáy 
vực tâm hồn. Nó như, dòng máu đỏ 
thẫm nuôi sống thân người còn mãi 
luân lưu trong từng huyết quản. Nó 
như, mỗi tế bào tất đỗi chi li, vô vàn 
nhỏ nhiệm; nhưng gắn chặt vào, kết 
dính vào để làm thành tấm hình hài 
đang sinh tồn hằng mỗi phút giây. 
Mẹ đã rời xa, thật xa... cách ngăn 
chúng tôi từ vạn nẻo trùng khơi, mịt 
mù sương khói, từ thế giới nào vẫn 
còn lắm vẻ mơ hồ, huyễn hoặc, 
mông lung... (!?) Nhưng bóng hình 
Người, dù đã từng chuyển đổi qua 
bao lần khốn khó lầm than, từ thời 
xuân trẻ đến lúc già nua, từ thuở 
mạnh lành đến khi hoại tàn bệnh 
khổ; vẫn mãi là, một hình bóng Mẹ 
ngút ngàn thương quý của chúng tôi, 
"một trái tim lớn; của từng trái tim 
non!", bất biến, đời đời…   

Mẹ vắng mất bằng hình dung thể 
chất, nhưng tâm linh giữa Mẹ và 
Con, vẫn tương thông trong mỗi nhịp 

tim, trong từng hơi thở. Và tấm lòng, 
tình thương bao la sâu rộng của 
Người; vẫn mượt mà, êm ả như đồng 
lúa chiều hôm bát ngát tươi xanh; 
vẫn ngọt ngào, tinh khiết, mát trong 
như dòng suối huyền năng tưới tẩm, 
thấm suốt vào lòng những người con 
yêu dấu; còn mãi ngụp lặn bon chen 
giữa cõi trầm luân tạm bợ nầy; của 
Mẹ! Mãi, vẫn còn nguyên đó; một 
điều duy nhất, thủy chung: dù rằng 
trong hiện tại, dù đã là quá khứ, dù 
thấp thoáng tương lai... thì cái bóng 
hình của tất cả những người Mẹ có 
mặt ở thế gian nầy; vẫn muôn đời bất 
diệt trong tận cùng ngăn lòng kính 
yêu, thương tưởng, tiếc nhớ của tất 
cả những người con mà Mẹ đã khổ 
nhọc sinh thành, dầy công nuôi 
dưỡng...  

Và ý nghĩa tốt đẹp, thiêng liêng, 
trường cửu của mùa Xuân; nếu có, 
hẳn là phải có, ngay từ giây phút ban 
sơ của một đời người, khi mầm sống 

nhỏ nhoi vừa chớm thành hình trong 
lòng của Mẹ... đến lúc nào đó, bất 
chợt cất lên tiếng khóc đầu tiên để 
chào đón cuộc đời, chấp nhận phận 
người; đã là, khởi điểm của mùa 
Xuân thứ nhất ! Rồi thời gian qua, 
con của Mẹ lớn dần, cùng theo đó 
những mùa Xuân tiếp nối! Mùa 
Xuân nhiệm mầu, mùa Xuân vĩnh 
cửu; hiện hữu trong lòng những 
người con quả thật diễm phúc vì đã 
từng một lần, có Mẹ! Và ngược lại, 
cũng là những mùa Xuân tình 
thương, mùa Xuân tuyệt diệu từ nơi 
Mẹ ban phát một cách vô điều kiện, 
không vụ lợi, chẳng mưu cầu; cho cả 
đàn con! Đó cũng chính là, Những 
Mùa Xuân Nhân Gian: Tươi Thắm, 
Nở Hoa; Trong Vô Cùng, Trong Bất 
Tận! 

 
Có phải thế không? hở Mẹ Yêu 

Dấu của chúng con, ngàn thuở, 
muôn đời...! 

Anh ơi! 
Cho em xin chút nắng vàng 
Mơn man trên má, ngăn dòng lệ rơi. 
Sinh ly, tử biệt, vô thường... 
Dứt trừ phiền não, đoạn lìa khổ đau. 
Boong! Boong!! 
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Chuyện của Tí 
 

Chiêu Hoàng 
 

 
Tí sinh ra đời là kết tinh nguồn 

yêu thương "Cho và Nhận" vô bờ 
của Bố Mẹ (Mẹ bảo Tí như thế). Có 
nhiều lúc Tí thắc mắc hỏi mẹ: 

“Mẹ ơi, ‘cho’ cái gì và ‘Nhận’ 
cái gì hở Mẹ?” 

Mẹ chỉ nhìn Tí bằng một cái 
nhìn yêu thương rồi ôm Tí vào lòng 
bảo khẽ: 

“Ồ... Lớn lên Tí sẽ biết mà... Vì 
bây giờ Mẹ có nói, Tí cũng không 
hiểu ‘Tình Yêu’ là gì đâu, Tí phải 
"cảm nhận" mới hiểu được cái nghĩa 
sâu xa của nó...” 

Mẹ thì luôn luôn nói những điều 
mơ hồ, khó hiểu... Nhưng Tí không 
hỏi thêm, vì Tí tin Mẹ, đợi lớn, Tí sẽ 
hiểu ra mà...  

Ngày Tí sinh ra đời là một buổi 
sáng mùa Xuân. Trời nắng ấm. Cái 
tổ chim bồ câu trên nóc cây dừa 
đằng sau nhà kêu gù gù... Bố tức tốc 
đưa Mẹ vào nhà thương và ở lại với 
Mẹ, chia sẻ với Mẹ tất cả những cơn 
đau đớn trước khi sinh Tí. Bố gần 
như suốt buổi ngồi bên cạnh giường, 
nắm tay Mẹ, cảm nhận những cơn 
đau từng lúc... từng lúc... Những lúc 
Mẹ gần như chịu không nổi, trán lấm 
tấm mồ hôi, Bố lại cúi xuống ôm 
Mẹ, lau cho Mẹ những giọt mồ hôi 
ấy, rồi để tay lên bụng, lên người Tí 
lúc đó đang đạp liên tục đòi ra... 

Trong cơn đau banh da, xẻ thịt 
của Mẹ, Tí ra đời... bé xíu... chỉ có 
2.5kg (vì Mẹ bé mà...) nên Bố đặt 
cho cái nick là Tí. Khuôn mặt Tí tròn 
và sáng, Tí có cái trán cao thông 
minh và đôi mắt trực tính giống Bố, 
nhưng lại có đôi môi hiền từ giống 
Mẹ... Đôi môi cong cong như cánh 
của con hạc đang soải bay... 

Tí lớn lên với tình thương của 
Mẹ, Bố thì đi đi về về... (vì việc của 
Bố chưa xong). Mẹ cũng buồn lắm, 
nhưng không nói ra. Vắng Bố, mọi 
tình thương Mẹ đều dồn vào Tí... 
Những lúc Bố về, Mẹ và Tí vui 
không thể tưởng tượng. Bố dành cho 
Tí rất nhiều thời gian và dạy Tí 
nhiều điều mà Mẹ không bao giờ 
biết... Tí phục Bố nhất đời, vì cái gì 
Bố cũng biết cả, hỏi gì Bố cũng trả 
lời được và nhất là Bố có thể làm 
được nhiều đồ chơi cho Tí. Một lần, 
Bố bỏ ra mấy tiếng đồng hồ để đóng 
cho Tí cái bàn học và một cái bảng. 
Bố bảo, Tí phải học cho chóng giỏi, 
giỏi hơn Bố để lớn lên nuôi Mẹ...  

Còn Mẹ thường đưa Tí đi chùa 
(Tí được Mẹ đưa đi chùa từ hồi còn 
trong bụng Mẹ cơ!). Mẹ kể, lúc Tí 
mới chào đời, Mẹ đem Tí lên chùa 
để được thày ban phép lành. Mẹ còn 
bảo, đợi đến khi có dịp thuận tiện Bố 
Mẹ sẽ cho Tí thọ lễ quy y nữa, Mẹ 
ước sao lớn lên Tí trở thành một nhà 
sư để chuộc lại lỗi lầm cho Bố Mẹ... 

Tí ngây thơ hỏi: 
“Mẹ ơi... Lỗi lầm gì thế Mẹ?” 
“Ồ...” vuốt tóc Tí, “sao Tí cứ 

hay thắc mắc, hỏi han...” Mẹ thấp 
giọng, “lỗi Mẹ... yêu Bố và có Tí đấy 
mà!” 

Tí vòng đôi tay nhỏ bé bá lấy cổ 
Mẹ, hôn Mẹ chùn chụt và hỏi bằng 
một giọng rất ngây thơ: 

“Mẹ ơi... Bố và Tí thương Mẹ 
quá mà... Sao lại gọi là ‘lỗi lầm’?”  

Mẹ cười hắc hắc với những nụ 
hôn của Tí đặt trên má: 

“Phải... phải... Bố cũng bảo thế... 
Bố bảo Tí không cần phải ‘chuộc’ 
lỗi lầm gì cho ai, vì chẳng ai có lỗi gì 

phải chuộc. Lại nữa, Bố bảo Tí tinh 
khôi lắm, vô nhiễm như một đoá sen 
trắng (đổi giọng) Thế Tí có thích làm 
một đoá sen trắng tinh khôi không?” 

Tí cười tít mắt: 
“Mẹ thích thì Tí thích chứ... Tí 

thương Mẹ mà!” 
Nói rồi Tí lại ôm chầm lấy cổ 

Mẹ hôn chùn chụt... 
Một buổi chiều...  
Mẹ ngồi sau nhà đọc sách. Tí 

quanh quẩn bên cạnh ngồi trên cái xe 
ba bánh đạp bằng chân. Xe này, một 
lần Bố về thăm đã dẫn Tí đi mua. Tí 
đạp xe vòng vòng quanh Mẹ, thỉnh 
thoảng gọi lớn:  

“Mẹ ơiii...!” 
Nhưng Mẹ vẫn mải mê đọc sách, 

gọi mấy lần không thấy Mẹ trả lời, 
Tí bỏ xe chạy xà vào lòng Mẹ kêu 
lớn:  

“Mẹ ơiiii!” 
Mẹ buông sách, âu yếm nhìn Tí 

hỏi:  
“Tí cần gì thế?” 
Thật ra, Tí chẳng cần gì, nhưng 

thấy Mẹ mải mê đọc sách, không 
thèm để ý gì nên Tí kiếm chuyện 
nhõng nhẽo. Nghe Mẹ hỏi, Tí ngập 
ngừng rồi nũng nịu nói:  

“Mẹ ơi... Tí nhớ Bố... Bao giờ 
Bố lại về hở Mẹ?” 

Nghe Tí nhắc đến Bố, đôi mắt 
Mẹ như vướng víu những sợi tơ trời. 
Giọng Mẹ buồn buồn, trầm hẳn 
xuống:  

“Mẹ cũng nhớ Bố, chẳng biết 
bao giờ Bố lại về...” 

Thấy Mẹ buồn, tự nhiên Tí cũng 
buồn lây... Cảm thấy hối hận đã nhắc 
đến Bố để Mẹ phải buồn. Không 
gian như hụt hẫng trong sự yên lặng 
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vô bờ. Đôi mắt Mẹ nhìn xa xăm, Tí 
nghe tiếng Mẹ khe khẽ thở dài... 
Thương Mẹ quá, lòng tràn ngập sự 
hối hận... Tí ôm lấy Mẹ, úp mặt vào 
vùng ngực ấm hỏi trong một nỗi lo 
lắng:  

“Mẹ ơi... Tí làm Mẹ buồn phải 
không?” 

“Không, Tí ngoan lắm,” vuốt 
tóc, “chẳng bao giờ Mẹ buồn vì Tí... 
Chỉ có Bố.... Đôi khi... có lẽ trong 
Mẹ hơi... trách Bố thôi...” 

“Sao Mẹ lại trách Bố?” 
“Vì Bố... đa đoan... đa tình... làm 

cho Mẹ khổ...” mỉm cười, tặc lưỡi, 
“hay Mẹ con mình... đi tu quách, Tí 
nhỉ?” 

“Đi tu là gì hở Mẹ?”ngây thơ, Tí 
hỏi. 

“Ờ... ờ... là làm lễ quy y tam 
bảo, thọ giới Tỳ Kheo, Tỳ Kheo Ni... 
là... dứt bỏ mọi nhân duyên, vào 
chùa sống...” 

Tí ngạc nhiên trợn tròn mắt hỏi 
lớn:  

“Vậy thì mình sẽ bỏ Bố cho ai?” 
Đôi mắt Mẹ hơi chao đi. Có một 

chút hờn dỗi trong lời nói: 
“Bố hở? Bố... hư lắm! Mẹ sẽ bỏ 

Bố một mình. Lại nữa, Tí khỏi cần lo 
cho Bố vì đã có bà nội lo cho Bố 
rồi!” 

Tí dụi mắt khóc lóc: 
“Hu hu hu... Mẹ ơi, Bố không hư... 
Bố ngoan... Tí không chịu bỏ Bố một 
mình đâu. Bố sẽ buồn lắm đó!” 

“Nếu vậy, Mẹ đóng thùng gửi Tí 
qua ở với Bố nhé?” 

Tí ôm chặt lấy Mẹ, nghe mùi 
hương Mẹ thơm ngát trong từng 
phân da thịt: 

“Tí không chịu đâu... Tí muốn ở 
với Mẹ cơ!” 

“Tí tham quá... Cái gì cũng 
muốn trọn vẹn,” giọng nhỏ dần, “mà 
trên đời thì chẳng có gì trọn vẹn 
cả...” 

Nói rồi, đôi mắt Mẹ ngơ ngác 
nhìn trời. Nắng đã tắt. Vạt nắng cuối 
cùng đang trốn sau những đám mây 

bắt đầu đổi màu vàng cam rồi trở 
thành màu chì, thẫm dần... thẫm 
dần... Mẹ ôm lấy Tí trong lòng. Mẹ 
bảo Tí có mùi của Bố. Những lúc 
như thế, Tí thấy lòng thật ấm áp vì 
cảm nhận được nguồn yêu thương 
lan từ thân thể Mẹ. Giọng Mẹ mơ hồ, 
xa vắng, nửa như nói một mình, nửa 
như những lời tâm sự: 

“Mẹ gặp Bố qua trang kinh... Kỳ 
diệu thay... Mẹ yêu Bố ngay từ giây 
phút ấy... Mặc dù chưa một lần gặp 
mặt... Đôi khi Mẹ tự hỏi lòng, đó có 
phải là một Tình Yêu mù quáng hay 
không? Hay thăng hoa hơn, đó là 
một Tình-yêu-vô-điều-kiện, cho đi 
một cách hết lòng mà không cần 
phải nhận lại một điều gì... Rồi hai 
người quen nhau, thư qua, từ lại, 
phải đến ba năm sau, Mẹ mới gặp Bố 
lần đầu...” 

 
Ơi....  
Dòng đời vội vã..  
Gặp nhau qua trang Kinh,  
Đời chia muôn lối ngả…  
Còn lại đây, cuộc tình...  
 
Tờ Kinh xưa anh dịch  
Thành hoa đốm hư không,  
Em về đan kết lại,  
Vọng tình trong mắt trong...  
 
Trăm năm, đời một kiếp,  

Như gió thoảng mây trôi,  
Lạc nhau từ mấy kiếp?  
Tình sầu vẫn đơn côi...  
  (Duyên Nghiệp - CH)  

 
 Trời bắt đầu lạnh. Đêm len lén 
trở về từ lúc nào. Mùi hương dạ lan 
trong vườn nhà ai thoang thoảng đâu 
đây... Tiếng ve sầu như đồng nhịp 
cất lên một điệu buồn muôn thuở. Tí 
đã ngủ gục trong lòng Mẹ từ lúc 
nào...  
 Đêm hình như đã sâu lắm... 
Nhưng người thiếu phụ vẫn còn ngẩn 
ngơ trước bàn làm việc với máy 
computer mở sáng. Trên màn hình 
chỉ thấy một dòng chữ ngắn, dở 
dang: "Anh yêu dấu..." Hình như 
nàng muốn viết thật nhiều, nhưng 
vẫn loay hoay ngổn ngang nhiều ý 
niệm mà chẳng biết phải viết điều gì 
trước... Hai tay bưng lấy mặt, một sự 
mệt mỏi chợt ùa về… Mệt mỏi của 
thân xác, cộng thêm sự cô đơn dai 
dẳng cùng với nỗi nhớ vô bờ... Nàng 
nhớ rằng, nàng cần phải để nhiều 
thời gian trưởng dưỡng tâm thức 
trong sáng hơn là cứ để tâm hồn 
mình ủy mị thế này...  

Có tiếng động khẽ ở cửa phòng... 
Ngẩng lên, Tí đang đứng giữa 
ngưỡng cửa. Tay phải nắm lấy chéo 
áo con gấu bông nghiêng lết xuống 
sàn nhà. Đôi mắt rưng rưng, ngấn lệ: 
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“Mẹ ơi...” 
Người thiếu phụ vội chạy ra ôm 

lấy con: 
“Chuyện gì thế Tí? Sao lại khóc 

thế này?” 
Bàn tay bé xíu dụi lên mắt, Tí 

nói:  
“Tì vừa mới nằm mơ, sợ quá!” 
“Tí mơ thấy gì, kể mẹ nghe?” 
“Tí mơ thấy mẹ bỏ bố và Tí. Mẹ 

đòi đi tu... Hu hu hu... Tí buồn lắm... 
Mẹ đừng bỏ Tí nhé?” 

“Không!” ôm chặt Tí vào lòng, 
“chẳng bao giờ có chuyện đó đâu... 
Tí đừng sợ... Chỉ là giấc mơ thôi mà! 
Tí coi, Mẹ đây nè.. Mẹ đang ôm Tí 
vào lòng... Mẹ thương Tí... hôn Tí 
nè…” Chụt... chụt... chụt...  

“Mẹ cũng không bỏ Bố nhé?” 
“Sao Tí lại hỏi vậy?” 
“Vì chiều nay mẹ nói mẹ muốn 

đi tu, rồi còn rủ Tí đi theo, mẹ nói, 
bỏ bố một mình quách! Hu hu hu... 
Tí thương bố, Tí không muốn mẹ bỏ 
bố một mình...” 

Dỗ dành: 
“Mẹ nói đùa thôi mà! Mẹ không 

bỏ bố đâu, mẹ còn muốn làm Biểu 
Nữ và một Dakini kiều diễm của Bố 
nữa đó...” 

Tí úp mặt vào vai mẹ, nghe hơi 
ấm từ mái tóc mẹ thơm nồng: 

“Làm Biểu gì hở mẹ?” 
“Biểu Nữ...” 
“Rồi gì nữa?” 
“Dakini...” 
“Mẹ hứa nhé?” 
“Mẹ hứa!” 
Tiếng mẹ thì thầm... gần như rất 

nhẹ, nhẹ như một làn gió thoảng. Tí 
ôm chặt lấy mẹ, cũng thì thầm bên 
tai mẹ: 

“Mẹ ơi... Tí thương mẹ và 
thương cả Bố nữa...” 

 
Đêm như vang lên một khúc ca 

rộn rã... Có lẽ, đó là khúc nhạc từ 
trong tâm phát ra, một khúc hoan ca, 
nói lên một tình yêu tuyệt vời, vô 
điều kiện... 

 

 
 

VÕ QUỲNH UYỂN 
 

 
Về 
 

Ta về nâng chén quỳnh xưa 
Mời em tri kỷ thôi đưa má hồng 
Ta về nâng chén rượu nồng 
Chép vần thơ cũ sầu đông chưa già. 
 
 

Chicago - Hancock Tower 
 

Những tháp cổ chọc vào lòng định mệnh 
Những đường bay chao liệng vút ngang tàng 
Gió vẫn xoạc chân dài đo thế kỷ 
Trả đất trời về với chuyện tình tang. 
 
 

Tự hát 
 

Ta như mảnh trăng mơ 
Ngu ngơ chuyện cổ tích 
Muốn làm nàng tiên khờ 
Bao dung yêu thằng cuội 
Để làm hoa không tuổi 
Mấy độ nở rồi tàn 
Như bèo mây trôi nổi 
Mấy độ hợp rồi tan 
Rồi như ánh trăng vàng 
Chia tay chờ cuộc hẹn. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photo by Thu Hằng 
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Mồ Côi 
 

Trầm Bội Phương 
 
(Thương tặng người đã hiểu và luôn hỗ trợ tôi) 

 
Ngày Ba tôi mất, tôi chỉ kịp về 

để đưa đám tang ông. Tin Ba qua đời 
đến với tôi thật bất ngờ, vì ở tuổi bảy 
mươi hai, Ba tôi vẫn còn trẻ và hăng 
hái với đời sống lắm. Là một hướng 
đạo sinh, ông luôn lạc quan và yêu 
đời sống. Tôi tưởng như thế ông sẽ 
còn sống rất lâu. Ở ông chưa có dấu 
hiệu nào mệt mỏi, từ chối cuộc đời, 
cũng như tôi còn nhiều chuyện riêng 
tư giữa hai cha con mà tôi mong có 
dịp thuận tiện sẽ cùng Ba tâm sự. 

 
Tôi mồ côi Mẹ từ những ngày 

còn nhỏ lắm. Mẹ tôi bị bệnh mất khi 
tuổi mới ngoài hai mươi, để lại hai 
chị em tôi, tôi và đứa em gái nhỏ. 
Tôi cũng không nhớ hay có một ý 
niệm gì về hình ảnh của Mẹ vì ngày 
Mẹ mất, tôi chưa đủ trí khôn để ghi 
nhớ một kỷ niệm nhỏ nào. Ba tôi rồi 
cũng lập gia đình và xây dựng tổ ấm 
riêng của ông. Chị em tôi theo yêu 
cầu của bên Ngoại hoặc sẽ về ở với 
ông bà Nội, hoặc về với Ngoại để 
tránh cảnh mẹ ghẻ con chồng. 

Mồ côi Mẹ, tôi cũng mất luôn 

người Cha còn lại. Từ đó hình ảnh 
Ba tôi lúc nào cũng xa cách với tôi 
dù cùng sống chung trong một thành 
phố nhỏ. Tôi rất ngại ngùng mỗi khi 
chạm mặt Ba tôi bất ngờ ngoài 
đường phố. Gia đình Ba tôi khá giàu 
có, tiếng tăm trong thị xã nhưng chị 
em tôi chẳng can dự gì đến cuộc 
sống sung túc đó. Chị em tôi có Bà 
Nội và các cô yêu mến vì ai cũng 
muốn bù lại nỗi mất mát và ai cũng 
thương quý Mẹ tôi. 

Đối với gia đình mới của Ba, tôi 
ít quan tâm đến. Hai cha con có một 
kỷ niệm duy nhất ngày ông đưa tôi 
đi lãnh phần thưởng cuối năm lớp 
10. Ba tôi hẳn là ngạc nhiên với 
thành tích của tôi, còn tôi thì hãnh 
diện ngồi trên chiếc xe Toyota màu 
xanh do ông lái. 

Ba tôi chưa bao giờ có nói là 
thương hay không đối với chị em tôi. 
Tôi vẫn tự hỏi hình ảnh Mẹ tôi có 
còn sót lại chút nào trong tâm tư của 
ông không? Tôi nghĩ đây là câu hỏi 
khó nên tôi chưa bao giờ hỏi ông. 
Tôi cũng không thương ghét gì 

người đã thay thế địa vị của Mẹ tôi. 
Tuy còn nhỏ nhưng tôi hiểu và chính 
tôi cũng không muốn phải làm mẹ kế 
để chịu tiếng đời. Nhưng quả thật tôi 
đã có một thời tuổi nhỏ thật chịu 
đựng và không êm ái. Vì vậy tôi lớn 
lên bằng cố gắng riêng mình và 
không bao giờ mong chờ sự giúp đỡ 
nào từ người khác. 

Tôi hiểu rất rõ những thiếu thốn 
tinh thần và vật chất của một đứa 
nhỏ thiếu cha hay mẹ nên tôi luôn 
mơ ước một mái gia đình trọn vẹn 
của riêng mình và lựa chọn cho các 
con tôi được lớn lên với trái tim lành 
lặn. 

Đã hơn bốn mươi năm rồi, tôi 
chưa có dịp để nói với Ba tôi rất 
nhiều điều. Hôm nay Ba tôi đã mất, 
quá trễ để tôi nói với Ba là tôi cần và 
thương ông biết mấy. 

 
Có cha mẹ để được thương yêu 

và có con cái để yêu thương là hạnh 
phúc trời ban cho mỗi con người. Vì 
bất cứ lý do gì mất mát một trong hai 
tình cảm này là điều thật bất hạnh. 

 
 

“Chân như đạo Phật rất mầu, 
Tâm trung chữ hiếu, niệm đầu chữ nhân. 
Hiếu là độ được song thân, 
Nhân là cứu khổ chúng sanh muôn loài.” 
 

Thiền sư Chân Nguyên 
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truyện dài nhiều chương của 
 

TRẦN KIÊM ĐOÀN 
 
 

 
 
 

(tiếp theo) 
 

CHƯƠNG SÁU 
 

Một Cuộc Cờ 
  

Trời chưa sáng hẳn, Phạm Xảo 
mang trà vào cho Trí Hải.  Thói quen 
pha trà buổi sáng vẫn không có gì 
thay đổi. Chỉ khác một Phạm Xảo 
trong vai người lão bộc pha trà cho 
chủ thì giờ đây hai người đối ẩm.  
Khác với mọi ngày, hôm nay Phạm 
Xảo mặc đồ chàm quần ngắn ống, áo 
ngắn tay của con nhà võ. Râu cạo 
nhẵn nhụi, tóc búi gọn được nhuộm 
màu tiêu muối nên trông trẻ trung và 
oai nghi như một vệ sĩ xế tuổi trung 
niên. Trí Hải nhìn Phạm Xảo, bình 
luận một cách thú vị: 

- Trẻ trung và oai vệ thế này thì  
e “huynh” sẽ biến thành “đệ” mất 
thôi! 

Phạm Xảo nói một cách nghiêm 
trọng: 

- Hàn Kỳ Vương đã biến ngày 
đấu cờ thành một ngày hội lớn. Giới 
phú thương người Hoa từ Bắc chí 
Nam đã chung góp tiền bạc để ủng 
hộ cho phe nhà của họ. Tất cả đều 
sẵn sàng để mở đại tiệc ăn mừng 
thắng trận không một mảy may nghi 
ngờ tại Thái ấp này. Trong lúc phía 
bên kia dốc hết sức người, sức của lo 
cho trận đấu, thì bên ta chỉ có người 

nườm nượp đi xem. Tôi phải ở sát 
cạnh hoàng thân để bảo vệ. 

Uống xong ba bốn tuần trà trong 
sự lặng im từ khi có mùi hoa ngọc 
lan tỏa hương mai. Nắng đã lên cao.  
Mặt trời sẽ gác bên kia đầu núi và 
chiều về.  Giờ quyết đấu điểm. 

Trí Hải ái ngại nhìn Phạm Xảo.  
Sự đợi chờ căng thẳng làm cho 
những đường gân trên trán, trên 
mặt... viên lão tướng muốn bứt ra 
thành suối, thành dòng, thành tiếng 
nói.  Phạm Xảo ngạc nhiên đến sững 
sờ nhìn Trí Hải vẫn với tập Đường 
Thi trên tay với dáng vẻ thản nhiên 
và tươi cười như đã quên trận thư 
hùng sống mái đang đợi.  Thơ phú 
ích gì cho buổi ấy. 

Hai bên bờ sông Hương người đi 
như hội.  Người ta cố lấn ra gần gần 
bờ, nơi có bốn chiếc đò đại bản kết 
thành bè trên sông. Ít người đi xem 
biết Trí Hải là ai, nhưng chỉ biết là 
“người đó phe ta” thôi thì cũng đủ 
cho lửa nhiệt tình bốc cháy.  Người 
ta la hét, xô đẩy nhau, chạy rần rần 
bao vây cả một vùng bến sông khi 
Trí Hải và Phạm Xảo xuống đò 
ngang để lên bè nổi neo giữa sông. 
Người cầm tay Trí Hải sau cùng 
trước khi đò rời bến là Lê Trung Ẩn, 
thủ lãnh sĩ phu Bắc Hà và cũng là 
đương kim thượng thư bộ Hình trong 
lục bộ của triều đình. Lê Trung Ẩn 
ngỏ lời, không ai rõ là hỏi hay dặn: 

- Có cần giăng lưới trên sông 
Hương không? 

Trí Hải chỉ thoáng cười, nhìn rất 

sâu vào mắt người đối diện mà 
không nói gì. Thuyền rời bến trong 
tiếng reo hò, cổ vũ của biển người 
đứng hai bên bờ. 

Bốn chiếc thuyền lớn kết lại 
thành một hòn cù lao nhỏ và được 
neo cẩn thận trên sông. Trời không 
mưa nhưng mây mù u ám và nước 
bạc trên sông cuồn cuộn chảy. Cả 
một vùng được trang hoàng rực rỡ.  
Nền thuyền trải thảm Ba Tư với màu 
sắc được tuyển chọn khéo léo.  
Khung thuyền treo đèn lồng mỹ 
thuật. Mui thuyền phủ gấm Thượng 
Hải ngũ sắc.  Ngay chính giữa, trên 
chiếc bàn gỗ mun đen tuyền bóng 
loáng, bàn cờ và quân cờ đã sắp sẵn 
nhưng tất cả đều được phủ kín dưới 
một lớp gấm đỏ thêu hoa văn màu 
hoàng kim lóng lánh. 

Trong trận "đại kỳ quyết đấu" 
nầy sẽ không theo mô thức đấu cờ 
thông thường là có tổng số ván cờ 
theo số chẵn như hai, bốn, sáu... mà 
toàn bộ cuộc đấu sẽ có ba ván cờ.  
Nếu cả ba ván đều hòa thì trận đấu 
sẽ tiếp diễn cho đến khi có một bên 
thắng. Trận cờ sẽ được diễn ra theo 
một luật lệ khắt khe về nhiều mặt. 

Luật thời gian. 
Một ngày và một đêm tính từ 

nửa đêm, giờ Tý đến buổi trưa giờ 
Ngọ ngày hôm sau.  Đêm có 5 canh, 
ngày có 6 khắc.  Mỗi khắc dài bằng 
một vạn tiểu khắc. Tiếng chuông báo 
hiệu thời gian cho ván cờ và tiếng 
khánh báo hiệu thời gian cho nước  
cờ. 
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Mỗi nước cờ không được kéo 
dài 100 tiểu khắc. Mỗi khắc được 
đếm bằng một giọt nước đỏ từ một 
bình cao rơi xuống một bình thấp.  
Người quản lý thời khắc phải đếm 
công khai. Sẽ có một tiếng khánh 
vàng đánh lên báo hiệu giữa giờ khi 
nước giọt đến khắc thứ 50, hai tiếng 
đánh lên đến khắc thứ 90 và ba tiếng 
báo hiệu hết giờ. Người suy nghĩ quá 
giờ không được quyền đi tiếp và phải 
nhường cho phía đối thủ. 

Luật xử hòa. 
Ván cờ sẽ đương nhiên coi như  

được xử hòa trong ba trường hợp 
sau: 

- Luật về số nước đi: Khi tổng số 
nước đi của ván cờ là 200. 

- Luật về nước đi có tác dụng: 
Không kể những nước đuổi và chiếu 
cũng như những nước để đối phó với 
những nước đuổi và chiếu, tổng số 
nước đi là 100. 

- Luật về nước đi có tiến triển: 
Khi tổng số nước đi kể từ lần cuối 
cùng ván cờ có tiến triển là 20.  Điều 
kiện được coi là ván cờ có tiến triển 
khi hoặc là có quân bị bắt hay tốt đã 
sang sông tiến lên một bước. 

Luật công bình. 
Chiếu dai và đuổi dai là vi lệ.  

Phía vi lệ sẽ bị xử thua. Nếu một bên 
vi lệ chiếu dai và bên kia vi lệ đuổi 
dai thì bên chiếu dai sẽ bị xử thua.  
Khái niệm về “dai” được minh định 
là chiếu hoặc đuổi quá 5 nước liên 
tục với một quân cờ, 10 nước liên 
tục với hai quân cờ và 15 nước liên 
tục với ba quân cờ. 

- Chiếu liên tục đối phương bằng 
một hay nhiều quân cờ của mình là 
vi lệ. 

Ban hành luật có 5 vị, người 
đứng đầu là chưởng kỳ.  Ban giám 
khảo có 5 vị, người đứng đầu là chủ 
khảo. Ngoài ra ban hộ kỳ cũng có 6 
người. Hai người có nhiệm vụ ghi 
chép trên văn bản và 2 nữ, 2 nam có 
giọng tốt đại diện cho mỗi bên có 
nhiệm vụ hô to lên công khai ngay 
sau khi mỗi quân cờ được di chuyển 

để xác định dứt điểm một nước đi, 
đồng thời công bố cho kỳ chúng, là 
những người đang theo dõi trận đấu, 
biết được diễn tiến của trận cờ.     

Hàn gia đã bày biện bao nhiêu 
hình thức biểu diễn và trang trí cho 
cuộc đấu cờ.  Đây không chỉ là cuộc 
đấu cờ tay đôi giữa Trí Hải và Hàn 
Kỳ Vương mà còn mang một ý nghĩa 
xa hơn là cuộc đấu trí giữa hai nước 
chư hầu và thống lĩnh. Bộ cờ tinh 
huyết thạch của Hàn gia phải tồn tại 
và mục đích cuối cùng phải đạt 
được, cho dù phải lòn trôn hay thí 
quân huyết chiến với địch thủ như 
thủy tổ Hàn Tín năm xưa. 

 
Trận cờ khai diễn với những thủ 

tục trình diễn rườm rà chưa từng 
thấy. Nhưng rồi cuối cùng vị chưởng 
kỳ với khăn chít áo dài cũng tới hồi 
trang trọng hai tay nâng lớp gấm 
điều bọc bàn cờ gia bảo của Hàn gia.  
Mọi người như cùng “ồ” lên một 
tiếng để tán dương vẻ đẹp rực rỡ của 
bàn cờ.  Mỗi quân cờ quả là một tác 
phẩm kỳ tú của thiên nhiên và con 
người.  Đá tinh huyết chỗ trong như 
pha lê, chỗ trắng ngần, chỗ đen 
thẳm, chỗ lóng lánh như trân châu 
mã não. Nhưng tuyệt tác hơn tất cả 
là những đường gân đỏ thắm như 
máu đào chạy quanh.  Những đường 
gân đỏ linh động biến hiện lung linh 
như đang sống, đang trổ nhánh, nẩy 
mầm. Vẻ đẹp mê hồn của loài đá 
tinh huyết làm cho lớp lớp đèn lồng 
ngũ sắc và màn trướng trang trí lộng 
lẫy mờ nhạt hẳn đi sau một màn 
sương cảm giác. 

Từ khi được trao bộ cờ gia bảo, 
Hàn Kỳ Vương có một niềm tin 
mạnh mẽ rằng, với một hình thức lễ 
nghi mở màn trận đấu đầy tính kỳ bí 
của tôn giáo và đặc biệt là vẻ thu hút 
mê hồn của bộ cờ, phía đấu thủ 
khách đã bị lung lạc tinh thần và bị 
chinh phục từ phút đầu tiên. 

Đối mặt với Trí Hải trên bàn cờ 
lần này, Hàn Kỳ Vương cảm thấy 
niềm tự tin từ bao lâu nay của mình 

bị dao động mạnh.  Vương quen chờ 
đợi một đối thủ xốc nổi, ồn ào hay 
thâm trầm, kín đáo; có khi là một đối 
thủ mưu lược, nguy hiểm. Nhưng 
chưa bao giờ Vương gặp một đối thủ 
thản nhiên gần như vô tâm trong 
giây phút mở đầu như thế. Vẻ mặt 
bình thản và phong thái trầm tĩnh 
của Trí Hải trong giây phút cực kỳ 
nghiêm trọng nầy khó ai lường được 
những gì đang chất chứa sau lớp 
chắn bên ngoài. Trí Hải ngồi nhìn 
bàn cờ với cái trí của một đấu thủ đã 
sẵn sàng nhưng với cái tâm của một 
gã lang thang bên cạnh người đốt 
than trong rừng.  “Đừng dính mắc!” 
lời nhắn vói sau cùng của gã tiều phu 
vẫn đang vang vọng trong tâm trí 
của Trí Hải. Không dính mắc với 
quá khứ, hiện tại và tương lai.  
Không dính mắc giữa ta và người. 
Không dính mắc với thua và được. 

Khi người chưởng kỳ lên tiếng 
thông báo thủ tục bốc thăm tranh 
nước đi tiên. Trí Hải ngỏ lời mời 
Hàn Kỳ Vương đi trước. Trong một 
ván cờ quyết đấu của các danh thủ 
xưa nay, người đi trước vừa có ưu 
thế khống chế cuộc cờ vì nhanh hơn 
một nước, vừa có cơ hội triển khai 
chiến thuật tấn công thần tốc ngay từ 
hồi khai cục. Bởi thế, quan điểm 
“tiên hạ thủ vi cường” thường được 
áp dụng triệt để trong cờ tướng để 
“tranh tiên”. Tranh tiên là giành 
trước một nước cờ. Tranh tiên là 
chiến lược sinh tử của phép tiến 
công.  Nếu phải đi sau thì phải giành 
cho được “bình tiên,” nghĩa là phải 
rán giữ cho được thế ngang ngửa, 
ngang nhau.  Các nhà chiến lược 
tranh cờ  gọi là “diệu thủ tranh tiên” 
vì tranh tiên có nhiều mưu kế, thủ 
đoạn:  Phối hợp để bắt quân địch. 
Thí quân để tranh cho được thế.  Có 
khi phải tàn sát quân phòng ngự để 
xâm nhập vào bản doanh bắt tướng... 
chiến thuật và chiến lược biến ảo 
khó lường với những chiêu thức 
tuyệt diệu.  Thế nhưng Trí Hải lại 
không một mảy may quan tâm đến 
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thế tranh tiên. 
Ba hồi trống lệnh cáo với Trời; 

chín tiếng chiêng đồng tạ với đất.  
Phường bát âm nổi lên trong giây lát 
rồi im bặt. Có tiếng hô của chưởng 
kỳ: “Xuất quân!” Trận cờ bắt đầu. 
Hàn Kỳ Vương run run đặt tay lên 
quân cờ gia bảo mà suốt năm qua 
không tìm ra đối thủ để hành quân. 
Kỳ Vương nhìn trời lâm râm khấn 
vái, hít một hơi dài để thu hết tinh 
lực sông núi làm sức mạnh, nhíu 
mày chú mục, mím chặt môi đầy 
quyết đoán để đi quân cờ khai cục.  
Có giọng nam của hai hộ kỳ phía 
Hàn Kỳ Vương hô lên đĩnh đạc: 

- Pháo 2 bình 5. 
Một vài giây im lặng đợi chờ và 

giọng nữ hộ kỳ phía Trí Hải lại vang 
lên lảnh lót: 

- Mã 8 tấn 7. 
Giọng nam lại vang lên hầu như 

tức khắc: 
- Mã 2 tấn 3. 
Nữ: 
- Xa 9 bình 8. 
Nam: 
- Xa 1 bình 2... 
Hàn Kỳ Vương thủ lợi việc đi 

trước, vận dụng khai cục loại hình 
tấn công gấp, tức là pháo đầu liên 
hoàn kẹp mã trực xa và hoành xa. 

Trí Hải đã nhìn thấy rõ chiến 
thuật tiến công của Kỳ Vương đến 
nước thứ 10 là phải dàn cho được 
kiểu trận Pháo đầu liên hoàn kẹp Mã. 
Hàn Kỳ Vương cố lèo lái cho toàn 
bộ cục diện đi vào bài bản của trận 
địa đã dàn ra như xông tốt đầu, tiến 
xe đè mã, nhảy mã đánh tượng, 
chuyển pháo thúc sát, phát huy cao 
độ uy lực hùng hậu của pháo đầu 
liên hoàn kẹp mã... 

“Hỏng!” 
Dư âm giọng nói đầy kiêu bạt 

của gã đốt than và cuộc đối thọai 
trong chiều chia tay lại vang lên: 
“Làm sao để khỏi hỏng? Tìm cái 
mới!  Cái mới từ đâu?  Từ trong cái 
cũ nhưng thoát ly cái cũ.  Bằng cách 
nào?  Đừng dính mắc!” 

“Đừng dính mắc!”  Kiếp người 
đã bị dính mắc và nhắm mắt từ trong 
bào thai cho đến khi nhắm mắt lần 
cuối cùng cũng vẫn còn bị dính mắc.  
Tiếng nói xa xăm lại cuốn hút hồn 
Trí Hải.  Đến nước thứ năm, Trí Hải 
ngồi trơ như cái xác. Tiếng khánh 
báo hiệu giữa giờ, 50 khắc đã trôi 
qua, 50 giọt nước đỏ nhắc nhở Trí 
Hải phải tức khắc trở về với thực tại.  
Một chút chao động trong lúc nầy 
cũng đủ làm lạnh cả linh hồn. Hàn 
Kỳ Vương hơi băn khoăn nhìn Trí 
Hải thương hại. Đã có bao nhiêu đấu 
thủ lạc hồn, bạt vía, hay ngất xỉu 
trước khi ván cờ kết thúc. Lẽ nào 
một Trí Hải nổi danh của đất thần 
kinh lại yếu đuối đến thế sao? 

Hai tiếng khánh báo hiệu 90 
khắc trôi qua.  Trí Hải bỗng sực tĩnh.  
Chỉ còn mười giọt nữa. Nhỏ xuống 
đi, ơi những giọt thời gian yêu dấu 
chết người! 

Một giọt nữa. Giọt 91. Trí Hải 
cảm thấy cả tâm trí của mình đều 
bùng vỡ.  Một giọt nữa.  Giọt 92. Trí 
Hải thấy rõ cả khối suy tưởng của 
mình bứt hết biên cương và mở dài 
ra tới cõi mênh mông.  Một giọt nữa. 
Giọt 93.  Cả bàn cờ trước mắt hiện ra 
đầy sinh động như có cả vạn cuộc 
đời thu nhỏ lại giữa biển không gian 
và thời gian thành thau nước lạnh... 
Giọt 95 Trí Hải trở về ngay với thực 
tại và cấp tốc điều quân. Chỉ một đôi 
nước cờ biến ảo làm thay đổi thế cờ 
nhanh chóng.  Có những lúc Trí Hải 
mở lối cho những quân cờ tấn thối 
một cách đơn giản gần như bâng 
quơ. Hàn Kỳ Vương kinh hoảng nhìn 
vào mắt Trí Hải nhưng chẳng thấy 
dấu hiệu gì khác thường cả, nhưng 
tại sao lại đi một nước cờ rồi tiếp nối 
những nước cờ quá lạ lùng như thế.  
Ngớ ngẩn thì không hẳn mà tuyệt 
chiêu lại càng vô lý.  Càng phản ứng, 
Hàn Kỳ Vương càng nao núng. 
Những tượng hùng, pháo tống, xe 
xuyên, mã tốc... đều như trốn biệt 
hay rình rập đâu đây để tung những 
đòn chí mạng. Trí Hải di chuyển 

những quân cờ theo một cách thế mà 
xưa nay trong các danh thư kỳ phổ 
chưa từng nghe nói đến. 

Không bị giới hạn tầm mắt bởi 
biên giới của rào dậu bên nầy và hào 
lũy bên kia, cái nhìn của Trí Hải 
thoáng đạt và dàn trải đến vô cùng. 
Khi tâm thức không còn bị đè nặng 
và buộc chặt vào những hệ lụy của 
bảng thang giá trị lẫn trong rêu mốc 
vì đã quá cũ càng, tầm nhìn sẽ bay 
cao ngoài bốn cõi. Lúc đó sẽ như 
người đứng trên chóp núi Kim 
Phụng nhìn về đồng bằng kéo dài tận 
biển. Những ao hồ, sông rạch, cây 
cối, nhà cửa, đền đài, lăng miếu... 
hiện ra rõ nét giống bức họa đồ thu 
gọn trong tầm mắt.  Có những quân 
cờ ở một vị thế vừa ẩn vừa hiện của 
một con hươu sao khôn ngoan nấp 
sau triền đá dốc. Vị thế để tự vệ, 
sống còn và qui ẩn trong cuộc đời 
thường sẽ tương đương với những vị 
thế chiến lược trên bàn cờ. Với cái 
tâm rỗng lặng và cái trí mênh mông, 
Trí Hải có được cái nhìn trí tuệ thiên 
thâu qua cuộc cờ đang diễn ra trước 
mắt. Trí Hải như đang đồng cảm và 
giao hòa với những quân cờ “sống” 
của cả hai phía. 

Hàn Kỳ Vương quả thật là 
không hổ danh với vị trí “kỳ vương” 
mà người đời trao tặng.  Một nước đi 
có hơn mười “nước biến” theo sau.  
Nhưng chiến lược tấn công thần tốc 
mang tính đối công quyết liệt của 
Hàn Kỳ Vương chưa vào đến trung 
cuộc đã từ từ chững lại.  Tài ba quán 
chúng đầy uy vũ của Kỳ Vương dựa 
vào một chuỗi phản ứng có điều 
kiện.  Chiến thuật của Trí Hải là “vô 
môn quan,” dựa vào tinh thần hóa 
giải để đỡ những đòn sấm sét làm 
cho đối phương như đánh vào 
khoảng không. Sức tấn công càng 
hung hãn, sự hụt hẫng càng quay 
cuồng chóng mặt. Vẻ yên ắng trên bề 
mặt “tịnh nhi bất thối, động nhi bất 
tấn” tạo một phản ứng ngược cho 
những đòn vọng động.   

Hàn Kỳ Vương thuộc lòng châm 
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ngôn của nghệ thuật đấu cờ là: Nhìn 
và đợi. Nhìn diễn biến của trận thế 
và đợi sơ hở của đối phương để chớp 
thời cơ tiến công tranh thắng. Địch 
lùi ta truy đuổi.  Thành trì phòng ngự 
chưa kín ta thúc quân vây hãm. Địch 
bị vây bó tay ta tung hoành xung 
trận. Trong binh thư của Tôn Tử có 
nhấn mạnh:  “Biết mình biết người, 
trăm trận trăm thắng;  biết mình mà 
không biết người, một thắng một bại; 
không biết mình cũng chẳng biết 
người, trăm trận trăm bại.” Hàn Kỳ 
Vương bó tay không biết Trí Hải 
đang đi chiêu thức gì mà ông ta hoàn 
toàn không hiểu được. Và sự hoang 
mang đột biến cũng làm cho Kỳ 
Vương không hiểu mình là ai và có 
được khả năng gì để ứng phó với 
một tình huống quá mới mẻ như vậy. 

Đi cờ mà bị động cũng như 
người xiếc đu dây:  lắc lư, chao đảo, 
bất định. Cả trăm lần thành công 
nhưng sự sẩy chân thất bại đột biến 
lại có thể xẩy ra bất cứ lúc nào.  Đến 
nước thứ 32 của ván cờ đầu, Hàn Kỳ 
Vương ngồi yên bất động. Một chiến 
trường vang rền xe ngựa biến đâu 
mất. Cảnh tên bay đạn lạc chỉ còn 
gió lạnh trên sông. Chốn gió tanh 
mưa máu lãng đãng mây mù. Trí Hải 
đi thêm một nước nữa. Hai đối thủ 
ngước lên nhìn nhau. Hàn Kỳ Vương 
tròn mắt nhìn sửng Trí Hải. Cờ hết 
nước. Một ván cờ hòa! 

Ván cờ thứ hai, Trí Hải đi tiên.  
Hàn Kỳ Vương và mọi người nín thở 
chờ đợi. Những danh thủ cờ tướng 
xưa nay vẫn dùng chiến thuật khai 
cục thuộc ba loại hình phổ biến nhất:  
loại hình tiến công, loại hình phòng 
thủ và loại hình đối công. Các kỳ thủ 
cao cấp vận dụng chiến thuật khai 
cục thường nắm vững yếu lĩnh và 
thông triệt tổng quan chiến lược của 
cả ván cờ. Nước tiên giành được 
trong hồi khai cục sẽ được duy trì và 
phát huy đến trung cục, tàn cục và 
tiếp diễn cho đến thắng lợi sau cùng. 

Trí Hải xuất quân theo một thế 
trận hoàn toàn mới mẻ. Ông mở rộng 

cửa thành nghênh đón quân của Hàn 
Kỳ Vương lẫm liệt tiến vào tấn công 
như vũ bão. Bằng những nước đi 
công, thủ tế nhị, tính toán kềm hãm 
và giữ chân để đưa quân của địch 
vào trùng vây mà không hung hãn 
tiêu diệt với sự khéo léo tuyệt diệu 
của thế bảo quân, trữ lực trong binh 
pháp “dẫn mà không phát, tích trữ 
sức lực để động mà không động.”  
Đến nước thứ 32.  Lại số 32!  Hàn 
Kỳ Vương chững lại. Một tình 
huống chung cuộc hoàn toàn giống 
ván cờ thứ nhất lập lại: 

“Một chiến trường vang rền xe 
ngựa biến đâu mất. Cảnh tên bay đạn 
lạc chỉ còn gió lạnh trên sông.  Chốn 
gió tanh mưa máu lãng đãng mây 
mù...” Hàn Kỳ Vương dốc toàn lực 
tiến công. Các chiến thuật nghi binh, 
chọc sườn, bọc hậu, xung kích trực 
diện... đều được tận dụng, nhưng 
thành quách và quân sĩ của Trí Hải 
vẫn an trú trong vị trí của mình, chỉ 
phản công khi tối cần thiết. Trung 
cuộc, sức tiến công của Hàn Kỳ 
Vương chững lại, rồi đứng yên. Cờ 
không còn nước. Lại thêm một ván 
cờ hòa! 

Tiếng reo hò cuồng nhiệt của 
phe Hoa kiều và phe người Việt chen 
chân bên bờ, trên bến, dưới thuyền 
từ từ im bặt với kết quả hai ván cờ 
hòa đã đi qua.  

Khi ván cờ thứ ba và cũng là ván 
cờ quyết định sau cùng khai cuộc thì 
sự khích động của quần chúng lại 
cuồng lên. Người ở xa, ao ước được 
nhìn tận mắt nét cảm xúc trên mỗi 
khuôn mặt của hai đại kiện tướng 
trong giây phút cập kỳ bên bờ vực.  
Thế nhưng người ở gần lại thất vọng 
và lấy làm lạ khi nhìn Trí Hải với vẻ 
mặt thản nhiên và lặng lẽ chẳng khác 
gì ngày thường khi uống một ly trà 
buổi sáng.  Cuộc cờ trước mắt không 
đủ bề thế chinh phục để lay động 
người đàn ông nầy hay ông ta là hiện 
thân cho sự trơ vơ của một hòn đá 
núi vững chãi. Mưa bão vô thường 
dập vùi trên đá đến và đi không lưu 

dấu vết.  Hàn Kỳ Vương cũng cố giữ 
bản lĩnh thao lược của mình với 
khuôn mặt nghiêm trọng, trầm tĩnh, 
nhưng những đường gân trên tay, 
trên mặt căng phồng; những đường 
nhăn trên trán loang loáng mồ hôi 
phản chiếu qua ánh đèn màu trong 
gió lạnh cuối mùa thu là tấm gương 
chiếu rọi cái tâm đang dấy động.  
Hai ván cờ hòa với những thế cờ kỳ 
lạ đến độ nghịch lý của Trí Hải làm 
Kỳ Vương nao núng và bồn chồn khi 
ra quân khai cục cho ván cờ định 
mệnh cuối cùng nầy. Hàn Kỳ Vương 
thừa tinh tế để nhận thấy Trí Hải đã 
làm chủ tình thế trong cả hai ván cờ 
hòa. Trí Hải như đã nắm hết nội tình 
và lộ trình chuyển quân của cả đôi 
bên, có thể triệt đường, chắn lối đối 
phương bất cứ khi nào muốn, nhưng 
vẫn đóng vai của kẻ đứng ngoài. 

Ván cờ chót không diễn ra quyết 
liệt và gay cấn như mọi người ước 
đoán. Kỳ thủ mỗi bên đều lắng sâu 
vào vùng chiến lược của mình.  Đêm 
xuống chỉ còn ánh đèn ngũ sắc.  
Những quân cờ càng rực lên ánh 
sáng chói lòa. Mỗi mảnh sáng có 
một điệu múa lân tinh riêng làm cho 
người không quen chóng mặt. Hàn 
Kỳ Vương vui sướng cảm tạ hồng ân 
của dòng dõi Hàn gia đã gìn giữ 
được bộ cờ gia bảo có một không hai 
trên trần gian nầy. Trí Hải đăm đăm 
nhìn những quân cờ “lên nước.” 
Những màu sắc huy hoàng dữ dội 
của đội “kỳ quân” chinh phục nầy 
nhắc Trí Hải nhớ đến những chuyến 
viếng thăm đấu trường La Mã ở 
nước Ý Đại Lợi trong những năm 
theo hoàng tử Cảnh ở Âu Châu.  Sự 
tàn bạo ẩn mặt dưới màu sắc và danh 
nghĩa từ Đông sang Tây đều độc ác 
như nhau. Những lưỡi kiếm bọc 
trong bao ngà và những cuộc chém 
giết có nghi thức thường dùng xương 
máu và mạng sống của con người 
không quan trọng hơn những nhánh 
hoa trang trí.  Bộ cờ tinh huyết thạch 
của Hàn gia đã tạo ra biết bao nhiêu 
đau đớn, tủi nhục và oan khiên cho 
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những kẻ chiến bại trong suốt cả 
chiều dài lịch sử chinh phục của nó.  
Dù chỉ là một phương tiện, nhưng 
làm gì có phương tiện nhân ái để đạt 
đến một cứu cánh tiêu diệt địch thủ.  
Có vó ngựa Mông Cổ nào mà không 
dày xéo lên thân phận của con người 
trên đường chinh phục. Trước mắt 
Trí Hải, những quân cờ bóng lộn là 
những con yêu tinh dùng bã phù hoa 
để hãm hại con người. Làm chủ bộ 
cờ là làm chủ động yêu tinh. Bộ cờ 
hiện ra như một sự thách đố của tội 
ác. Dù ai làm chủ đi nữa thì bản chất 
của tội ác cũng không thể cải hóa 
thành thánh thiện được. Với Trí Hải, 
thắng hay thua trong cuộc cờ nầy 
không còn là vấn đề then chốt, mà 
vấn đề then chốt là phải bẻ gãy 
phương tiện của tội ác trước đã. 

Hàn Kỳ Vương quan sát và 
thoáng ngạc nhiên khi nhìn thấy vẻ 
mặt khoan hòa của Trí Hải từ từ 
đanh lại. Trí Hải mở miệng. Mọi 
người ngạc nhiên chăm chú theo dõi 
vì người nầy chưa mở miệng trong 
gần suốt cả ba ván cờ: 

- Dù ta có chấp Hàn gia một 
ngựa thì chắc chắn chín nước nữa ta 
cũng sẽ thắng và đương nhiên làm 
chủ bộ cờ nầy! 

Giọng Trí Hải trầm xuống như 
nói một lời nguyện trên sông: 

- Đáng vứt đi, đồ vô dụng!  
Hàn Kỳ Vương hét lên thất 

thanh:  
- Đư...ừ...ng! 
Nhưng đã muộn. Trí Hải đã 

vung tay cầm quân mã ném tung ra 
ngoài dòng sông Hương với nước 
nguồn đầu mùa đục ngầu đang cuồn 
cuộn chảy. 

Sự nhốn nháo lên tới cực điểm. 
Nhóm vệ sĩ của Hàn Kỳ Vương 
đứng vây quanh bàn cờ. Nhóm 
chưởng kỳ, hộ kỳ, giám kỳ rời chỗ. 
Nhưng bỗng đâu có tiết thét lanh 
lảnh vang lên làm mọi người chững 
lại.  Đó là tiếng Phạm Xảo: 

- Đứng yên! 
  Tất cả vốn liếng hơi sức của 

một đời khổ luyện và làm tướng dồn 
tụ cả lại trong phút nầy. Ông lão cầm 
cây chèo bằng gỗ kiền kiền và bẻ 
gãy làm ba mảnh. Ông cầm mảnh 
lưỡi chèo dài ngoẵng loáng nước như 
thủ đại đao trong tay. Dáng cao lớn, 
sức lực công phá ghê hồn và giọng 
nói đầy trấn áp làm mọi người bị chế 
ngự một cách tự nhiên.  

Một phản ứng cấp thời bất ngờ 
đến từ Hàn Kỳ Vương.  Vương đứng 
dậy, râu tóc bạt gió như dựng ngược 
cả lên, tiếng la vang rền mà gần như 
nghẹn lại trong cổ họng: 

- Được! Rồi đây nếu cần...!  Nếu 
cần phải tát cạn sông Hương, mò 
biển Nam Hải để tìm lại cho ra con 
cờ đã mất cũng phải làm. Ha! Ha...!  
Bộ cờ tinh huyết thạch quý nhưng 
danh giá dòng họ nhà ta còn quý gấp 
vạn lần hơn thế! Danh dự sẽ được 
xác định công minh ngay trên bàn 
cờ. Đánh! Nào! Đến phiên hoàng 
thân! Đi... đi tiếp! 

Trí Hải đã đánh trúng “điểm tử” 
của Hàn Kỳ Vương. 

Thủ pháp ra quân trên bàn cờ là 
một sự phối hợp hài hòa giữa tâm và 
trí. Tâm loạn kéo theo trí đoản.  
Những nước cờ lúc tấn kích điên 
cuồng, lúc sững sờ chới với, chứng 
tỏ Kỳ Vương đang sống qua những 
giây phút ngập ngụa giữa trăm ngàn 
thác loạn. 

Đến nước thứ tám sau vụ “chấp 
mã,” Trí Hải báo động bằng một 
giọng bình thản: 

- Xin Hàn gia cẩn thận, chỉ còn 
một nước nữa thôi là ván cờ kết thúc. 

Hàn Kỳ Vương quay quắt như 
ngồi trên lửa. Cờ đối phương dàn 
quân trùng trùng không có khe hở.  
Tiếng khánh báo hiệu sắp hết giờ 
cuối nước về phía Hàn Kỳ Vương lại 
vang lên.  Cố vươn bàn tay run rẩy đi 
một nước cuối cùng trong tuyệt 
vọng, Hàn Kỳ Vương nói bàng 
hoàng như trong mơ: 

- Ho...ò...a?! 
Trí Hải lịch thiệp nhưng cương 

quyết và lạnh lùng: 

- Trước sau đều bị bao vây, bốn 
mặt đều đối đầu với địch, lấy gì để 
hòa?! 

Hàn Kỳ Vương ngớ người nhìn 
sâu vào thế cờ của mình đang bị 
chiếu tướng với trùng vây khóa chặt. 
Một nước thoát cũng không còn, 
viện binh cắt đứt, quân của Trí Hải 
siết chặt  gọng kềm  công thành đả 
tướng. Hết! Hàn Kỳ Vương điên 
cuồng trong chiến bại, đấm tay vào 
ngực, gục đầu lên bàn cờ, rồi đội bàn 
cờ lên đầu, những quân cờ rơi lảnh 
cảnh.  Vương nói lầm bầm mà nghe 
như tiếng rên xiết: “Cúc cung muôn 
lạy Hàn gia tiên tổ xin rủ lòng nhân 
tha tội.  Kẻ hậu duệ nầy bất tài, bạc 
đức đã không giữ nổi bộ cờ gia bảo. 
Thật đáng tội chết...” Rồi một thoáng 
qua trong nháy mắt, Hàn Kỳ Vương 
ôm bàn cờ lao xuống sông. Nước 
nguồn đêm tối đen ngòm, cuồn cuộn 
chảy xuôi về biển.  Có tiếng người 
phóng theo trước khi tiếng la hét thất 
thanh nổi lên. Riêng đám vệ sĩ của 
Kỳ Vương vẫn còn đủ mặt.  Cả dòng 
sông nước lũ ầm ầm thôi thúc, dòng 
chảy cuồng lãng vẫn ngậm miệng 
phăng phăng trôi đi trong đêm tối. 

Điểm lại, có hai người bị nước 
cuốn đi.  Một tự trầm mình và một bị 
mất tích lúc nào không ai hay, đó là 
Hàn Kỳ Vương và Phạm Xảo.  

 
 
Sau cuộc “binh đao”, người 

chiến thắng ngồi bên bờ sông trong 
bóng tối dưới cơn mưa xối xả đầu 
mùa. Mất bạn, mất thù, mất luôn 
tiếng gọi thôi thúc giục giã đi tới, Trí 
Hải đội mưa chờ tin Phạm Xảo. 

Đám đông vô danh ẩn mình trốn 
mưa trong bóng tối tản dần. Đám 
đông theo dõi cuộc cờ bên bờ sông 
cảm thấy mình đã tham gia vào trận 
cờ “lịch sử.”  Rất nhiều người chưa 
hề biết mặt Hàn Kỳ Vương hay Trí 
Hải là ai lại thao thao bình luận cuộc 
cờ trong trí tưởng của họ. Lịch sử 
của trận cờ sẽ được viết lại theo 
những “chứng nhân lịch sử” bên bờ 
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sông mà biết đâu sau nầy đọc lại, Trí 
Hải sẽ ngạc nhiên về những việc của 
ai mà lại có tên mình. 

Trên đỉnh núi cao nhất mà bao 
người đã bỏ mạng vì cố leo lên cho 
được cũng chỉ có mây bay và gió 
thổi.  Ảo ảnh cỏ trên đồi phía bên kia 
bao giờ cũng xanh hơn cỏ bên đồi 
nầy là một bi hài kịch của đời sống.  

Bi kịch về sự chối bỏ một thực tại 
trong tầm tay để đuổi theo một thiên 
đường hoang tưởng. Bi hài kịch tự 
nó chỉ là sản phẩm tự nhiên của hoàn 
cảnh, nhưng chính những nhân vật 
thủ diễn sẽ làm cho mỗi màn vui hơn 
hay chán ngắt. 

Ván cờ đi qua. Trí Hải nhìn lại 
và tự hỏi, thêm một cuộc cờ, thêm 

một kẻ thua, thêm một người thắng; 
cũng như thêm một đêm mưa, một 
ngày nắng. Đời sống mang một ý 
nghĩa gì quanh chuyện tranh chấp 
hơn thua... 

 
(còn tiếp)

 
 
 

Thơ  MỸ HUYỀN 
 
 

VU LAN CON NGẮM SAO TRỜI 
 
(Thương gởi các bà Mẹ quạnh hiu với nỗi nhớ xa con trên quê hương tôi) 

 
Ngắm sao nhớ Mẹ phương xa 
Rời vòng tay Mẹ hơn ba năm rồi 
Phương này khóc phận nổi trôi 
Sao ơi cho hỏi: Mẹ tôi vẫn thường? 
 
Mẹ còn một nắng hai sương? 
Tảo tần hôm sớm tóc sương bạc màu? 
Gối còn mỏi, lưng còn đau? 
Đứng ngồi thấp thỏm ra vào ngóng con 
 
Bữa cơm Mẹ cảm thấy ngon? 
Đêm về giấc ngủ có tròn năm canh? 
Thương đôi mắt Mẹ long lanh 
Đôi tay gầy guộc gạt nhanh lệ tràn 
 
Mẹ còn lui tới đạo tràng? 
Sớm hôm kinh kệ bên làn khói hương? 
Nguyện cho một kiếp vô thường 
Thân tâm nhẹ tựa giọt sương đầu cành 
 
Mắt sầu vươn tận trời xanh 
Mong đàn con nhỏ an lành muôn phương 
Cầu xin chư Phật mười phương 
Từ bi soi sáng nẻo đường con qua 
 
Chúng con nay dẫu xa nhà 
Khắc sâu tình Mẹ bao la biển trời  
Vu Lan con ngắm sao trời  
Vọng về quê Mẹ vạn lời kính dâng. 
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TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 

 
Hoạt động Phật sự của một danh tài 
điện ảnh Hoa Kỳ 
Ngày 23 tháng 7, 2007 

Glouster, Massachusetts (Hoa Kỳ) - 
Lindsey Crouse, một minh tinh điện ảnh 
và  đài truyền hình, quê quán tại 
Annisquam, đã tìm ra con đường tâm 
linh mà bà muốn chia xẻ với cư dân 
vùng Cape Ann. 

Gần ba năm trước đây bà đã tổ 
chức một chương trình Phật học để phổ 
truyền sự hiểu biết và sự thanh thản mà 
đạo Phật đã đem đến cho bà. 

Thiện chí của bà đã được sự hưởng 
ứng nồng nhiệt của cộng đồng ngoài dự 
kiến của bà.  Hiện bà đang chuẩn bị cho 
khóa tu học hàng năm lần thứ ba tại 
Windhover, Rockport từ 20 đến 26 tháng 
8, 2007. 

Có khoảng 30 người đã ghi danh 3 
tuần trước khóa tu đầu tiên năm 2005. 
Bà nói  ‘Tôi đã biết chắc rằng có rất 
nhiều người ưa thích tu học, nhưng tôi 
cần phải loan tin này ra.  Sau khi bài viết 
được đăng trên tờ báo địa phương, 250 
người đã gọi cho tôi trong vòng một tuần 
rưỡi sau đó.  Đây là một sự hưởng ứng 
không thể ngờ được. Tuy nhiên điều làm 
cho tôi hăng hái hơn là những câu 
chuyện được mọi người trút ra đối với 
một nhân vật hoàn toàn xa lạ.’ 

Họ kể cho bà Crouse nghe những 
mẫu chuyện khó khăn của gia đình, cái 
chết của người thân, sự bất lực trong 
việc duy trì quan hệ tình cảm, sự hoang 
mang của họ về ý nghĩa cuộc sống, sự 
khao khát một ‘cuộc dừng chân’. 

Từ hạt giống ấy nảy sinh một phong 
trào tại địa phương được nhuận sắc với 
sự tham gia của tín đồ từ mọi tôn giáo. 
Khoá tu đầu tiên nhằm xóa tan mọi hiểu 
lầm về việc hành trì theo Phật giáo. Khóa 
tu năm vừa qua chú trọng về tâm 
từ. Chủ đề năm nay là sự an lạc. 

Bà Crouse cho biết ‘Nhiều điều đã 
xảy ra do kết quả của hai khóa tu học 
trước.  Lạt ma Brian Smith và cư dân 
vùng Cape Ann hiện là một đoàn thể trân 
quý lẫn nhau.  Sư rất yêu thích thời gian 
giảng dạy tại đây, và cũng rất yêu mến 
các học viên của mình nên Sư đã hứa 
sẽ đến đây một năm ba lần.  Mọi người 
đã nhiệt tình đáp ứng lại lối giảng dạy 
nồng nhiệt, khéo léo và siêu việt của Sư, 

và nhận ra rằng những lời dạy của Sư có 
lợi ích trực tiếp đến cuộc sống của họ.’ 

Sư Smith là một tu sĩ Phật giáo Tây 
Tạng có tiếng tăm và cũng là học giả về 
tiếng Sanskrit, đã từng là giáo sư tôn 
giáo tại Đại học Columbia và Đại học 
California tại Riverside. 

Khi Sư trở về để dạy 4 buổi tối tại 
Rockport Community Center tháng 12 
vừa qua, có gần 400 người đã đến tham 
dự, đây là một điều đáng ngạc nhiên đối 
với thời điểm bận rộn trong năm. 

Sau khi hoàn tất các buổi giảng, bà 
Crouse đã tổ chức một buổi họp mặt tại 
tư gia của bà cho những ai muốn tìm 
hiểu sâu thêm về cách áp dụng Phật 
Pháp vào đời sống.  Bà nói ’60 người đã 
chen chúc trong căn phòng khách nhỏ 
bé của tôi ở Annisquam.’  Bà nói rằng 
cuộc đời của bà đã thay đổi do kết quả 
của việc bà làm tại đây.  ‘Đối với cá nhân 
tôi, đây là sự thành tựu một ước mơ. 
Bốn năm trước,  tôi đã ngồi trong một 
lớp học vốn là căn phòng trọ nhỏ tại 
Venice Beach của Sư Brian Smith lúc 
chưa xuất gia, và điều làm cho tôi kinh 
ngạc là nơi mà tôi yêu thích nhất trên đời 
- Cape Ann - lại là một địa điểm tuyệt vời 
để Sư đến đây giảng dạy... 

(Minh Châu dịch) 
 
  

Đức Quốc: Đức Đạt Lai Lạt Ma được 
ưa chuộng hơn Đức Giáo Hoàng 
July 16, 2007 Edition 1  

Germany- Dân chúng Đức Quốc 
thích thú với Đức Đạt Lai Lạt Ma hơn là 
đối với Đức Giáo Hoàng Benedict XVI, 
căn cứ theo một thống kê gần đây. 

Một cuộc nghiên cứu trên tạp chí 
Der Spiegel cho thấy 44%  của những 
câu hỏi được trả lời đã nhìn vị lãnh đạo 
tâm linh và thế tục Tây Tạng như một vai 
trò gương mẫu, trong khi 42 % thì cho 
rằng tương đương với đức Giáo Hoàng. 

Cũng căn cứ theo cuộc thống kê, do 
tổ chức TNS thực hiện, được công bố 
hôm thứ Bảy vừa qua, Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đặc biệt có được sự mến chuộng rất 
cao của các tầng lớp trẻ và và giới trí 
thức. Phân nửa của các câu hỏi thuộc 
những nhóm này tin tưởng rằng nhà lãnh 
đạo tâm linh Phật Giáo này có thể ban 
bố cho quần chúng những lời khuyên 

nên sống như thế nào, điều này cho thấy 
người dân Đức quốc tìm thấy nơi Phật 
Giáo một tôn giáo nhiều cảm thông hơn 
Ki Tô giáo hoặc Hồi Giáo. 

(Hạt Cát dịch) 
 
 

Ấn Độ: Tân Gia Ba trợ giúp tu bổ bảo 
tàng viện Patna 

PATNA, India - Được gây ấn tượng 
bởi những kỹ thuật trưng bày tối tân hiện 
đại và các phối hợp ánh sáng tân kỳ trên 
đồ cổ ngoạn tại phòng triển lãm Viện 
Bảo Tàng Văn Minh Á Châu tại Tân Gia 
Ba, chính quyền tỉnh bang Bihar đã 
quyết định hiện đại  hóa Bảo Tàng viện 
Patna cùng mô thức tương tự. 

Phòng nghệ thuật và văn hoá thuộc 
chính phủ tỉnh bang Bihar  sau khi tìm 
kiếm qua  nhiều viện bảo tàng, kể cả 
viện bảo tàng nổi danh Patna, đã bắt 
đầu quay sang liên hệ với các viên chức 
viện bảo tàng Tân Gia Ba. 

Thư ký bộ văn hoá nghệ thuật tỉnh 
bang Bihar, ông Anjani Kumar Singh, nói 
rằng viện bảo Tàng Tân Gia Ba, được 
nhìn nhận là viện bảo tàng hiện đại nhất 
trên thế giới, đã đồng ý cung cấp hỗ trợ 
kỹ thuật đòi hỏi cho việc hiện đại hoá nội 
thất của viện bảo tàng Patna. 

Một nhóm viên chức viện bảo tàng 
Tân Gia Ba, dẫn đầu bởi Gauri Krishnan, 
đã viếng thăm các bộ sưu tập cổ ngoạn 
tại viện bảo tàng Patna, Gaya và 
Nalanda. 

Ông Singh nói thêm "Họ kết luận 
rằng mặc dù các công trình sưu tập về 
lịch sử thiên nhiên, vật cổ ngoạn và cổ 
phẩm Phật giáo rất phong phú, mô thức 
trưng bày cũng cần đến sự hiện đại. 
hoá. 

(Hạt Cát dịch) 
 
  

Tổng Thống Tích Lan cung nghinh Xá 
Lợi Tóc Đức Phật được Bangladesh 
trao tặng 

COLOMBO, Sri Lanka -Lanka Daily 
News, July 20, 2007- Tổng Thống Tích 
Lan Mahinda Rajapaksa đã đảnh lễ 
trước Xá Lợi Tóc Đức Phật, tặng phẩm 
của Bangladesh cho Tích Lan tại chùa 
Gangaramaya, Hunupitiya ngày hôm qua 
19 tháng 07, 2007. 
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Xá Lợi Tóc thiêng liêng này được 
mang đến từ Phi trường Quốc Tế 
Bandaranaike do một đoàn xe hộ tống 
đến chùa Gangaramaya, nơi được  Tổng 
Thống Rajapaksa nghinh đón và tôn trí 
trong một phòng đặc biệt cho công 
chúng đến chiêm bái. Xá Lợi sẽ được 
trưng bày cho đến Chủ Nhật. 

Ven. Galaboda Gnanissara Thera, 
viện chủ ngôi chùa nói "Xá Lợi Tóc này 
là một tặng phẩm thiêng liêng mà 
Bangladash đã dành cho dân chúng Tích 
Lan, tất cả mọi người dân Tích Lan nên 
ủng hộ Tổng Thống trong nỗ lực vãn hồi 
hoà bình không kể đến những khác biệt 
vụn vặt.” 

Bộ Trưởng Ngoại Giao Rohitha 
Bogollagama, người thay mặt chính phủ 
Tích Lan tiếp nhận xá lợi từ cộng đồng 
Phật Giáo Bangladesh cũng đồng thời 
hiện diện trong buổi lễ. 

(Hạt Cát dịch) 
 
 

Anh Quốc: phản ứng của hội đồng 
thành phố về tên gọi của một tiệm ăn 

Ngày 22 tháng 7, 2007 
Anh Quốc- Một thương gia Phật tử 

muốn đặt tên cho tiệm ăn của ông là Fat 
Buddha, đã khiến các vị lãnh đạo hội 
đồng thành phố bất bình - họ cho rằng 
điều này sẽ làm cho giới Phật tử phẫn 
nộ. 

Tiệm ăn trị giá 1,3 triệu Anh Kim của 
ông Eddie Fung sẽ khai trương tại 
Durham vào tháng tới, tạo công ăn việc 
làm cho 60 người.  Nhưng chủ nhân đã 
kinh ngạc khi bà Tracey Ingle, trưởng 
ban dịch vụ văn hóa của hội đồng thành 
phố, đã yêu cầu ông đổi tên khác vì tên 
gọi này có tính cách ‘trêu chọc.’ 

Ông Fung, 39 tuổi, phát biểu ‘Tôi 
không thể ngờ được rằng bà này lại bỏ 
thời gian và công sức để chú tâm vào 
một cái tên vốn không công kích bất cứ 
một ai như là Fat Buddha. 

Không một người Phật tử nào sẽ bị 
xúc phạm bởi tên gọi này.  Fat Buddha là 
biểu tượng cho sức khỏe và hạnh phúc. 
Đây là điều quá đáng của sự làm việc 
thiên về chính trị.’ 

Một phát ngôn viên của Hội Phật 
Giáo cho biết ‘Phật tử xem Fat Buddha 
như là sự may mắn.  Nếu cho rằng đây 
là một sự xúc phạm tức là hiểu sai đức 
tin của họ. Người Phật tử không thấy bị 
xúc phạm bởi bất cứ điều gì xảy đến vì 
như thế là không vâng lời Phật dạy’. 

Ông Fung cho biết công ty Utopian 
Leisure của ông đã không bị than phiền 
về việc dùng tên Fat Buddha cho tiệm ăn 
đầu tiên của ông, được mở tại Belfast 

đầu năm nay. 
“Tính từ chung ‘Fat’ tự nó không là 

một từ có tính cách xúc phạm khi được 
dùng một cách tổng quát... tên gọi này 
hàm ý một sự dâng tặng của người 
Đông phương vì nó liên kết với một tôn 
giáo xuất phát từ các quốc gia Á Châu... 
Tuy vậy, nó không phải để dùng riêng 
cho các tiệm ăn chay cũng như không 
riêng ám chỉ các hệ thống tín ngưỡng 
Phật giáo. Tên gọi này là một sự ‘trêu 
chọc’.”  Uỷ viên Hội đồng thành phố 
Durham biện luận cho lập trường của bà, 
bà nói tiếp “Văn phòng chúng tôi cảm 
thấy tên gọi này không phù hợp trong 
một thành phố được thành lập trên căn 
bản tôn trọng tín ngưỡng.  Cả hội đồng 
chúng tôi thực thi một chính sách nghiêm 
cẩn trong việc tạo cơ hội bình đẳng 
không kỳ thị và có tính cách đa dạng.” 

Bà Ingle nói thêm “Tôi giữ vững ý 
kiến trong bức thư yêu cầu chủ nhân đổi 
tên tiệm ăn của họ. Đây là lập trường 
của chúng tôi. Chúng tôi đã tìm đủ mọi 
biện pháp hợp lý và tôi đã liên lạc với 
giám đốc công ty để trình bày mối quan 
tâm của tôi. Tiệm ăn nằm tại một địa 
điểm dễ được chú ý và chắc chắn sẽ gây 
ảnh hưởng đến thanh danh của thành 
phố.  Tôi đã bày tỏ quan điểm với tư 
cách là trưởng ban dịch vụ văn hóa đối 
với vấn đề văn hóa của thành phố.” 

Hiện nay có 350 triệu Phật tử trên 
toàn cầu, trong đó có hơn 150,000 người 
tại Anh Quốc. 

(Minh Châu dịch) 
 
 

Những ngôi đền Phật giáo cổ được 
tìm thấy tại West Godavari, Ấn Độ 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 

Guntur, Ấn Độ -  Viện Nghiên cứu 
Khảo cổ Ấn đã tìm ra hai ngôi đền Phật 
giáo cổ nằm đối diện nhau tại Kantama-
nenivarigudem thuộc phía Tây Godavari, 
gần những ngôi chùa bằng núi đá thuộc 
khu vực Guntupalli nổi tiếng. 

Những ngôi đền này được xây vào 
thế kỷ thứ 2 trước Công Nguyên, là biểu 
tượng cho việc truyền bá giáo Pháp của 
đức Phật rộng khắp quần chúng đã tạo 
thành rường cột của hệ phái Đại Thừa. 

“Trong cuộc khám phá này còn có 

một ngôi tháp nhỏ đường kính 1 mét 
rưỡi và một số mảnh đồ gốm đáng kể, 
như một pho tượng Phật trong tư thế 
thiền định nửa phần đã bị hư hoại và cột 
trụ bằng đá xanh hoàn toàn được khắc 
chạm đã được tìm thấy tại đây hơn một 
năm trước,” Giám đốc ASI Hyderabad 
Cicle kiêm quản lý khảo cổ D. Jithender 
Das đã cho tờ báo The Hindu biết như 
trên. 

Các ngôi đền có chiều dài 10 mét 4, 
chiều rộng 5 mét 57 trong đó có tượng 
Phật và một ngôi tháp nhỏ, chiều cao 
của ngôi đền, mặc dù hiện nay không 
còn trông thấy, được ước tính khoảng 12 
feet để mọi người có thể vào bên trong 
một cấu trúc bằng đá kiên cố này. 

Hồ vôi là hỗn hợp được dùng để 
đúc khuôn cho tầng hầm của hai ngôi 
đền và ngôi tháp nhỏ. 

Ngôi đền có tượng Phật hướng về 
phía Đông trong khi ngôi đền có ngôi 
tháp nhỏ lại hướng về phía Tây và người 
ta tin rằng cả hai ngôi đền này đã được 
thành lập trong thời vua Satavahana. 

Ông Das giải thích ‘Từ lúc khởi thuỷ 
của các ngôi đền này tại miền Tây Ấn 
vào thế kỷ thứ 3 trước Công Nguyên, 
chúng được xem là những cơ sở chủ 
yếu cho việc lễ bái. Chư tăng từ miền 
Đông đã tăng thêm những nét đặc trưng 
của sự tôn kính như đã được tìm thấy 
trong chánh điện của các ngôi đền của 
Salihundam, Ramateertham, Guntupalli 
và Amaravathi trong quận Guntur.’ 

Phụ tá quản lý khảo cổ D. Kanna 
Babu trong lúc khảo sát về những khám 
phá này đã nhận định ‘các cấu trúc khép 
kín này cốt tạo nên sự chú tâm cho 
người hành lễ và đây là sáng kiến của 
chư tăng Tu viện Dhakiniana. 

Ba căn hầm này với những phiến 
gạch được chế tạo đặc biệt cho mỗi tầng 
là sự khơi mào cho những căn hầm 
Tripattakumada Adhishtanams của các 
ngôi chùa Ấn giáo sau này’. 

(Minh Châu dịch) 
 

 
Hàn Quốc: Triển lãm tranh họa kinh 
điển cho thấy  nét huy hoàng của  
nghệ thuật Phật Giáo Á Châu  

Hàn Quốc: Viện Bảo Tàng Quốc Gia 
Hàn Quốc đang thực hiện một cuộc triển 
lãm đặc biệt được mệnh danh "Kinh 
Điển Trên Hội Hoạ: Nghiên Cứu Đời 
Sống Đức Phật" tại Phòng Triển Lãm 
Đặc Biệt cho đến 16 tháng  09. 

Các bài kinh bằng tranh vẽ được 
xem như là kinh điển Phật Giáo với miêu 
tả nhiều thủ bút và hoạ tiết khác nhau. 

Chỉ với phương diện là hội hoạ Phật 
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Giáo, với những đường nét tinh xảo và tỉ 
mỉ, các hoạ phẩm được đánh giá một 
cách cao trọng, các công trình thuộc 
triều đại Cao Ly vì thế cũng được trọng 
vọng. 

Cuộc triển lãm hàng trăm bài kinh 
bằng tranh vẽ của bảo tàng viện Quốc 
Gia Hàn Quốc lần đầu tiên được thực 
hiện tại đây. Sự kiện này được xem là 
thuộc về công trình quốc bảo. 

Các bức hoạ đã thu hút được sự 
quan tâm của công chúng với biểu hiện 
thẩm mỹ quan của  Vương Triều Cao Ly 
(từ năm 918 đến 1392 sau Tây Lịch). 

Cuộc triển lãm, tuy được mở cửa 
cho công chúng tham quan nhưng cũng 
nằm trong sự giới hạn để bảo đảm tính 
chất bảo toàn của nó. 

Phiên triển lãm mang đến cho công 
chúng một cơ hội hiếm hoi để chứng 
kiến bộ sưu tập các hoạ phẩm kinh điển 
từ bảo tàng viện quốc gia, bảo tàng viện 
tư nhân, các phòng triển lãm và ngay cả 
những bộ sưu tập cá nhân. 

Cuộc triển lãm trình bày hơn 40 họa 
phẩm, tất cả đều được thực hiện dưới 
triều đại Cao Ly, được mang đến từ Bảo 
Tàng Viện Quốc Gia Nhật Bản và nhiều 
đền chùa khác nhau cho cuộc triển lãm 
này. 

Giữa những bộ sưu tập này có 14 
hoạ phẩm được trưng bày lần đầu tiên 
tại Hàn Quốc. 

Cuộc triển lãm gồm có 26 họa phẩm 
thuộc danh sách Quốc Bảo Hàn Quốc, ví 
dụ như 7 quốc bảo kể cả Bảo Vật số 196 
"Hoa Nghiêm Kinh" từ bộ sưu tập của 
Bảo Tàng Viện Leeum, 17 Bảo Vật  khác 
và hai Sản Vật Văn Hoá Quan Trọng từ 
Nhật Bản. 

Đây cũng là lần đầu tiên bức "Hoạ 
Kinh Liên Hoa", dưới sự bảo trợ của 
Yeom Seung-ik, được phát hiện từ tháp 
Namgyewon được trưng bày. 

Cuộc triển lãm gồm có hai chủ đề, 
chủ đề thứ nhất nhằm giới thiệu Tạng 
Kinh Kim Cang  bằng vàng  được phát 
hiện tại tháp Iksan Wanggung-ri   Các 
loại hộp cũng như hòm chứa kinh, vải 
bọc cũng được trưng bày. 

Chủ đề thứ hai nhằm cống hiến các 
bản hoạ kinh được sắp xếp theo các thời 
đại từ triều Thống Nhất Tân La - Unified 
Silla (668-935) cho đến Vương triều 
Triều Tiên - Joseon Kingdom (1392-
1910), sắp xếp theo niên đại nhằm trình 
bày một cái nhìn toàn bộ những nét đặc 
thù riêng biệt theo từng thời đại và 
khuynh hướng. 

Đồng thời, các bản Hoạ Kinh của 
Trung Quốc và Nhật Bản cũng được 
trưng bày để cho thấy nét ưu việt của 

thủ công nghệ Hàn quốc. 
Cuộc triển lãm cống hiến cho quan 

khách một cơ hội vô giá để tán thưởng 
những bản hoạ kinh của Hàn Quốc cũng 
như những vật linh tinh như hòm chứa 
kinh, vải gói, vật cắm hương v.v... 

 
"Qua những bức hoạ kinh tinh xảo 

và rực rỡ này, chúng ta có thể thấy được 
kỹ thuật vẽ kim loại cao nhất thế giới đã 
được đạt đến đỉnh cao như thế nào trong 
triều đại Cao Ly, triều đại mà Phật giáo 
đã được nhìn nhận là quốc giáo".  Kim 
Hong-nam, giám đốc Viện Bảo Tàng nói 
như trên, Cô thêm " Nó cho thấy tinh 
thần thánh thiện của tổ tiên và sự cao 
siêu của Phật Gíao." 

Dưới đây là một vài tác phẩm tiêu 
biểu như: 

- Hoạ Kinh Hoa Nghiêm vẽ bằng 
vàng trên giấy quý từ triều đại Thống 
Nhất Tân La, là một bản Hoạ Kinh của  
Bản được chuyển ngữ bởi Sư 
Sikananda trong đời nhà Đường (652-
710).  

- "Bất không Quyên Sách Thần Biến 
Chân Ngôn Kinh" bằng vàng vẽ trên giấy 
quý xanh dưới triều đại Cao Ly năm 
1275 đến từ BảoTàng Viện Leeum đang 
được trưng bày. 

- Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm 
Kinh vẽ bằng vàng trên giấy quý xanh 
đậm từ  Heian Period (794-1191) Thời 
Kỳ Bình An Nhật Bản. 

(Hạt Cát dịch) 
 
 

Chính phủ Nepal bị lên án có thành 
kiến với Đại Học Siddhartha 

Gorkhapatra, July 30, 2007 
KATHMANDU, Nepal -- Viện 

Trưởng Siddhartha University, Dr. 
Vichhu Sunanda Mahasthabir đã khiếu 

nại rằng chính phủ đã không phúc đáp 
cho sự kêu gọi phê chuẩn cho phép Viện 
Đại Học hoạt động. 

Ngôi trường đã đệ trình đơn từ xin 
phép đến cho Bộ sau khi hoàn tất mọi 
yêu cầu cần thiết từ 10 năm trước cho 
việc được thừa nhận chính thức. 

Ngôi trường cũng đã duy trì mối 
quan hệ thư từ thích đáng với bộ. Bỏ 
qua sự thực đã được kể trên, bộ đã 
không phúc đáp cho thỉnh cầu thành 
khẩn của ngôi trường, viện trưởng phát 
biểu trong một bài tường trình. 

Gần một năm trước, ngôi trường đã 
đệ trình lên một lá đơn xin thảo luận với 
Bộ Giáo Dục và Bộ Thể Thao nhưng 
ngôi trường chưa bao giờ nhận được bất 
cứ quyết định cụ thể nào từ bộ, trong khi 
những ngôi trường khác, dù đệ đơn trễ 
hơn cũng đã chính thức được phép  hoạt 
động. Văn bản thỉnh nguyện thư đã 
được gửi tới cho bộ, như khi bộ đã 
không phúc đáp cho những yêu cầu 
khẩu ngữ. 

Mới hai tháng trước,  ngôi trường đã 
gửi một lá đơn yêu cầu công lý đến phát 
ngôn viên của Hội Đồng Quản Trị Lâm 
Thời. Căn cứ theo lá đơn, nhà trường lẽ 
ra đã nhận được giấy phép để bắt đầu 
mở màn với các khoá học dựa trên các 
điều khoản pháp lý hiện hành. 

Ngay cả các điều khoản lập pháp 
của cơ quan lập pháp quốc hội cũng đã 
được Nhà trường cũng đã đệ trình lên 
cho bộ để hối thúc việc phê chuẩn. Nhà 
trường đã lên án Bộ Giáo Dục là đã kỳ 
thị đối với lá đơn xin phép đã giữ lại Bộ 
trong 10 năm qua nằm không chờ đợi 
hợp thức hóa. 

Nhà trường  lên án bộ giáo dục đã 
kỳ thị nhà trường, ngôi trường cống hiến 
chương trình giáo dục dựa theo căn bản 
Phật Pháp cho cộng đồng Phật Giáo, 
mặc dù trên thực tế Đức Phật đã được 
sinh ra ở Nepal, bản tường trình cho biêt 
như trên. 

Nhà trường cũng đã gửi đi một lá 
đơn thứ hai trong hai tháng trước. 

Mặc dù nhà trường đã đệ trình  một 
vài đơn từ văn bản  và đồng thời thỉnh 
cầu bằng khẩu ngữ cho sự được thừa 
nhận chính thức, nhà trường vẫn chưa 
nhận được bất cứ phúc đáp nào của bộ.  
Một bức thư của bộ Giáo Dục đã được 
chuyển đến cho  Dr. Mahasthabir, tuy 
nhiên, bức thư nói rằng quyết định của 
một cấp bộ phải mất hơn hai tháng mới 
bắt đầu tiến hành phê chuẩn cho ngôi 
trường sau khi đơn từ dưới sự cứu xét 
của quốc hội được thông qua. 

(Hạt Cát  dịch)  
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Tây Tạng: Unesco lo ngại trước sự 
phát triểh thương mại quanh Cung 
Điện Potala 

Ngày 30 tháng 7, 2007 
Lhasa, Tây Tạng -  Các viên chức 

điều hành Cung Điện Potala của Tây 
Tạng tại Lhasa đã phủ nhận những mối 
lo cung điện 1300 năm tuổi này đang bị 
vây quanh bởi các cơ sở hiện đại đáng 
sợ của Trung Quốc. 

Viên quản lý cung điện Qiangba 
Gesang nói rằng chính phủ Trung Quốc 
đã cố gắng bảo vệ nơi an dưỡng vào 
mùa Đông trước đây của các vị Lạt ma 
cũng như khu vực chung quanh. 

Unesco đã tỏ ra lo ngại sự phát triễn 
chung quanh cung điện sẽ phá đi khung 
cảnh đặc thù của khu vực này. 

Cung điện Potala đã được liệt vào 
Danh Sách Di sản Quốc Tế của Unesco 
vào năm 1994. 

Trong số những cung điện và cơ sở 
khác, cung điện Potala nằm trên một 
đỉnh đồi nhìn xuống toàn Thung lũng 
Lhasa, cách mặt biển 3700 mét. 

Ông Qiangba Gesang cho biết đây 
không phải là lần đầu tiên Unesco tỏ ra 
quan tâm.  Ông nói với đài BBC rằng vào 
năm 2002 Unesco đã nhận được những 
lời than phiền cho rằng sự phát triển của 
ngành thương mại chung quanh đã phá 
đi nét đặc trưng của cung điện.  Chính 
quyền đã ban lệnh cho các cơ sở chung 
quanh Cung điện Potala không được xây 
cất cao hơn 21 mét. 

Unesco cũng đã lo ngại về các vật 
liệu được dùng vào việc chỉnh trang cấu 
trúc bằng gỗ và đất này.  Các vật liệu cổ 
truyền và kỹ thuật thiện xảo của Tây 
Tạng hằng được xử dụng trong việc tu 
sửa cung điện, quản lý Qiangba Gesang 
cho biết thêm, ông đã làm việc tại đây từ 
19 năm qua.  Ông nói rằng chính quyền 
trung ương đã cấp 170 triệu yuan (tương 
đương 22 triệu Mỹ kim, 11 triệu Anh kim) 
vào năm 2002 vào ngân quỹ công trình 
tái thiết. 

Những biện pháp khác cũng đã 
được đề ra để đảm bảo cung điện không 
bị hư hoại bởi số lượng du khách đến 
viếng Tây Tạng cứ tăng lên hàng năm. 

Đã có thêm 30% du khách đến 
Cung điện Potala từ khi có tuyến đường 
xe lửa nối liền Lhasa và những nơi khác 
của Trung Quốc,  được khai mở từ tháng 
7 năm ngoái. 

Ông Qiangba Gesang cho biết hiện 
nay chỉ có 2,300 du khách được vào 
thăm cung điện mỗi ngày, mặc dù không 
có sự giới hạn đối với số du khách người 
Tây Tạng. 

Tuy nhiên, bất kể lời dẫn giải của 

ông, cung điện Potala đang bị vây quanh 
bởi các cửa hàng, cơ quan và tiệm ăn 
trong những năm gần đây. 

Có một cửa hàng bán thảm dệt 
bằng tay ngay phía dưới cung điện, đã 
có được số khách hàng đông nhất vào 
tháng 7 và tháng 8. 

Trước kia cung điện hoàn toàn cách 
biệt với thành phố cổ Lhasa. 

Ông Qiangba Gesang giải thích: 
‘Chủ nghĩa thương mại là một hiện 
tượng trải rộng khắp toàn cầu.  Nếu 
không có kinh doanh thì sẽ không có các 
thành phố.’ 

Cung điện Potala chỉ là một trong 
sáu địa điểm có tính cách di sản quốc tế 
tại Trung Quốc mà Unesco đang quan 
tâm.  Những nơi khác gồm có Tử Cấm 
Thành tại Bắc Kinh và thành phố cổ 
Lijiang trong vùng Tây Nam của Tỉnh 
Vân Nam. 

(Minh Châu dịch) 
 
  

Thiếu Lâm Tự nỗ lực bảo vệ thương 
hiệu "Shaolin" bị lạm dụng 

PTI, Aug 1, 2007 
Đăng Phong, Trung Quốc - Chư 

Tăng thuộc ngôi chùa nổi tiếng Thiếu 
Lâm, ngôi chùa được thành lập năm 495 
sau Tây Lịch, đang nỗ lực phản đối 
chuyện gia tăng lạm dụng thương hiệu, 
danh hiệu  "Thiếu Lâm" bởi những nhà 
buôn vô lương tâm, ngay cả ở Ấn Độ, 
cho mục tiêu thương mại. 

"Đó là trách nhiệm lịch sử mà chúng 
tôi phải bảo vệ và làm trẻ trung  văn hoá 
độc đáo của Thiếu Lâm." Thích Vĩnh 
Tân, Trụ Trì Thiếu Lâm hiện nay, ngôi 
chùa ẩn mình dưới chân ngọn núi thiêng 
Tung Sơn, nói như trên. 

Thiếu Lâm Tự được nhìn nhận là 
nơi khai sinh Quyền Thuật  Thiếu Lâm 
một cách rộng rãi, một kết hợp độc đáo 
giữa Phật pháp và võ thuật Trung Quốc 
đã phát triển thành môn võ Kung Fu. 

Ngôi chùa Phật Giáo nổi tiếng bởi 
hàng tá bộ phim về  võ thuật- Kung Fu, 
đã đăng ký danh hiệu "Shaolin" và 
"Shaolin Temple" như là một thương 
hiệu với Bộ Thương Mại và Kỹ Nghệ của 
chính phủ Trung Quốc, vị trụ trì nói như 
trên, chùa cũng đã thành lập một công ty 
chuyên lo việc bảo vệ danh dự ngôi chùa 
và ngăn cản sự lạm dụng thương hiệu 
này trong cách hoạt động thương mại. 

"Chúng tôi đã đăng ký thương hiệu 
Thiếu Lâm của chúng tôi với nhiều quốc 
gia ngoại quốc, kể cả Ấn Độ," Sư Vĩnh 
Tân nói. Sư Vĩnh Tân đã đến viếng Ấn 
Độ hồi năm 1995 và đã dứt khoát rõ 
ràng khi được hỏi về sự gia tăng lạm 

dụng thương hiệu "Shaolin." 
"Chúng tôi sẽ có thái độ thích đáng 

đối với những ai lạm dụng thương hiệu 
Shaolin cho mục đích thương mại mà 
không có sự đồng ý của chúng tôi".  

Sư Vĩnh Tân trở thành vị trụ trì chùa 
Thiếu Lâm năm 1999. Nắm vững quan 
hệ của chùa Thiếu Lâm và Ấn Độ, Sư 
nhấn mạnh rằng Trung Quốc và Ấn Độ, 
cả hai đều có những nền văn minh cổ 
đại, là quốc gia láng giềng với những 
giao lưu thân tình đã có từ thời cổ đại. 

Ngôi chùa được thành lập năm 495 
sau Tây Lịch. Là một tín đồ Phật Giáo, 
Nguỵ Hiếu Văn Đế sùng kính Ngài 
Buddhabhadra, Phiên âm Hán Bạt Đà - 
Batuo, vị Sư người Ấn đến truyền bá 
giáo pháp Nguyên Thủy tại Lạc Dương, 
Hiếu Văn Đế ra lệnh xây dựng ngôi chùa 
Thiếu Lâm này để Ngài Bạt Đà lưu trú và 
trở thành vị sư trụ trì lỗi lạc đầu tiên của 
chùa Thiếu Lâm. 

(Hạt Cát dịch) 
 
 
Hoa Kỳ: lễ quy y của các tù nhân trại 
cải huấn 
Ngày 31 tháng 7, 2007 

  
Stafford Creek, Washington - Trong 

những bộ thường phục, họ đứng thành 
hai hàng trước một bàn thờ được trang 
hoàng với một tấm vải lụa đỏ, một bình 
hương, một lọ hoa màu hồng và một cái 
chuông. 

Một bức hình Phật được vẽ bằng 
bút chì màu, được tôn trí trước mặt 
những người đang phát nguyện nương 
tựa Ngài và thực hành lời dạy của Ngài 
hầu đạt đến sự giác ngộ. 

Để trở thành Phật tử, những người 
này phải phát nguyện giữ gìn năm giới 
cấm.  Những lới nguyện này không nên 
xem nhẹ bởi bất kỳ một ai, nhưng đây 
không phải là những con người bình 
thường, họ là tù nhân tại Trung Tâm Cải 
Huấn Stafford Creek ở phía  Tây Nam 
của Aberdeen.  Họ là những người đang 
sống đời tù tôi vì đã làm tổn hại kẻ khác. 

Edward Moore, 30 tuổi, đã bắt đầu 
tu Phật từ 7 năm về trước, 6 năm đầu 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 15  ●  trang 91 

trong thời gian 18 năm tù.  Anh nói rằng 
khi bị bắt vào tù lúc tuổi thiếu niên, anh 
đã rất ích kỷ và kiêu ngạo. Giống như 
các tù nhân khác, lúc nào anh cũng sẵn 
sàng gây chuyện. Nhưng đó chỉ là bề 
ngoài, trong nội tâm anh rất khổ sở. Anh 
nói ‘Đạo Phật đã cho tôi một cách nhìn 
mới. Đã khiến tôi khiêm tốn hơn... Tôi 
thấy được con người thật của tôi và tôi 
cảm thấy hài lòng. Tôi được chấp nhận.’ 

Thật vậy, Thầy Nguyên Kim đến từ 
một ngôi chùa Việt Nam tại Olympia, đã 
nói rõ rằng đối với Phật giáo thì đau khổ 
phát sinh từ tham dục.  Thầy đã khuyến 
khích các tù nhân hãy sống với lòng 
thương yêu, tình thân ái và sự tri ân. 
Thầy nói ‘Một người biết mở lòng ra để 
hiểu rõ hơn, đấy chính là đạo Phật.  Hãy 
thay đổi cuộc đời của bạn... trở nên một 
người tốt, có thể một con người cao 
thượng, thì mọi người sẽ tôn trọng bạn.’ 

Thầy Nguyên Kim đứng giữa hai vị 
sư trong những bộ y màu đất son, sư 
Chakkrit Phonphai và sư Ratsamee 
Chutintharo, và trong trang phục màu 
đen là Scott Whitney, vài tháng trước 
đây vẫn còn là vị giáo sĩ của trại giam. 
Chư tăng xướng lên thời kinh tụng bằng 
ngôn ngữ riêng, thỉnh thoảng có dịch ra 
tiếng Anh. 

Chỉ tụng niệm suông có lẽ không 
phải là điều có thể làm thay đổi một con 
người, nhất là các tu sĩ cũng có nói rằng 
đạo Phật là đạo để thực hành hơn là một 
tín ngưỡng. 

George Nellans, một tù nhân khác, 
cho biết anh cảm thấy mình đã thay đổi 
qua việc hành trì.  Ngay cả trong một môi 
trường đầy căng thẳng của trại giam, 
chút ít thiền tập cũng đem lại lợi ích. Anh 
nói ‘Tôi không thấy bị căng thẳng’. 

Ngày lễ ‘Buddha Day’ nhằm kỷ niệm 
ngày Phật đản sanh, được tổ chức vào 
thứ năm tuần vừa qua đã qui tụ nhiều 
sắc dân, cũng là một sự kiện khác 
thường đối với một trại giam.  Các tù 
nhân được mặc y phục thường với 
những màu sắc khác nhau và được 
chuyện trò với nhau. 

‘Trong đạo Phật mọi người đến với 
nhau, và trong trại giam, người ta 
thường bị phân chia theo chủng tộc,’ ông 
Arthur Longworth, 42 tuổi, cho biết như 
trên, ông đã là Phật tử từ 15 năm 
nay. Ông đã vào tù từ lúc 18 tuổi. Ông 
nói rằng lúc đó đạo Phật đã đi từ giai 
đoạn bị hiểu sai lầm do lòng hiếu kỳ cho 
đến khi được nhìn nhận là một tôn giáo. 

Đây không những là một cơ hội cho 
các tù nhân mừng lễ, cuộc lễ kéo dài 7 
giờ đồng hồ này cũng là một cơ hội cho 
họ được gặp mặt gia đình. Kriss 

Longworth là vợ của Arthur từ 13 năm 
nay, cho biết không phải dễ dàng gặp 
được chồng bà một cách hi hữu như thế 
này. 

Bà Anna Padilla là mẹ của tù nhân 
Seraphim Padilla cho biết bà thật khổ sở 
khi có một đứa con bị ngồi tù. Bà nói 
‘Không có ngày nào tôi không nghĩ đến 
điều này, và tôi không khóc’. 

Thường khi đến thăm con, bà phải 
ngồi đối diện với con bà, ngăn cách nhau 
bởi một lớp kính an toàn, và phải dùng 
điện thoại để nói chuyện. Thứ năm vừa 
qua, không những bà được ngồi cạnh và 
sờ vào con, mà còn được ăn chung với 
con bà. 

Bà Anna Padilla nói rằng bà cảm 
thấy hãnh diện khi con bà theo đạo Phật 
- cả bà và gia đình đều theo đạo Ki Tô 
giáo - để trở nên một con người biết định 
hướng, đã giúp anh có những dự định và 
theo dự các lớp học trong trại giam.  Bà 
nói ‘Giờ đây tôi rất sung sướng.’ 

(Minh Châu dịch) 
 

 
Ấn Độ: các nhà lập pháp kêu gọi bảo 
vệ các pho tượng Phật cổ 

The Hindu, ngày 29 tháng 7, 2007 
Tamil Nadu, Ấn Độ -  Những thông 

báo của điạ phương cho biết một pho 
tượng Phật trong văn phòng chính phủ 
tại Ariyalur và nhiều tượng Phật tại 
Panruti vừa biến mất. 

Có hai pho tượng Phật rất đẹp tại 
Thyaganur  gần Salem nằm trên một 
cánh đồng lúa, và một pho tượng khác 
bên trong một cấu trúc đổ nát tại 
Peruncheri gần Mayiladuthurai. 

Các chuyên gia nghiên cứu về Kỳ 
Na giáo và Phật giáo trong đó có D. 
Ravikumar, nhà lập pháp thuộc nhóm 
Dalit Panthers of India, ông Gandhirajan, 
chuyên gia về lịch sử nghệ thuật, cho 
biết một số các pho tượng Phật, tượng 
các ngài Adinatha và Mahavira còn nằm 
trên các cánh đồng trong những vùng 
khác nhau của Tamil Nadu, và họ yêu 
cầu chính quyền phải bảo vệ các pho 
tượng này. 

Ông Ravikumar nói ‘Tất cả những 
pho tượng này sẽ dễ dàng là mục tiêu 
của các nhóm người chuyên trộm hình 
tượng Phật.  Hiện chúng ta đang kỷ niệm 
2550 năm từ ngày Phật nhập Niết Bàn. 
Chính quyền trung ương đã trao một 
ngân quỹ để dùng vào lễ kỷ niệm.  Chính 
quyền Tamil Nadu nên xây cất những 
kiến trúc chung quanh để bảo vệ các pho 
tượng Phật và tượng ngài Mahavira’.  

Cách đây 5 tháng, ông Gandhirajan 
đã tìm được một tượng Phật trang nhã, 

cách Ariyalur khoảng 10 cây số trên 
đoạn đường Ariyalur-Lalgudi thuộc Tamil 
Nadu. 

Về tính chất mỹ thuật, đây là một tác 
phẩm điêu khắc quan trọng thuộc thế kỷ 
11 trước Công nguyên. Ông Arunraj, 
Phó Quản lý Ban Khảo cổ, Viện Nghiên 
cứu Khảo cổ Ấn, và ông Gandhirajan đã 
tìm ra một tượng Phật chưa hoàn thành 
trong một ngọn đồi gần làng 
Balasamudram, gần Andipatti. Pho 
tượng này thuộc thế kỷ 11 trước Công 
nguyên.  Theo ông Arunraj,  tượng các vị 
thần Ấn giáo và các mảnh đồ gốm của 
thời đại Trung cổ cũng được tìm gặp gần 
đấy. 

(Minh Châu dịch) 
 
 

Thái Lan: Đức Vua đối với  Phật Giáo 
và Khoa Học 

Bangkok- August 4, 2007 - Công 
chúa Thái Lan  Maha Chakri Sirindhorn 
hôm qua đã ca ngợi vua cha về việc 
thực hiện tốt đẹp một vai trò gương mẫu  
bằng cách áp dụng khoa học và Phật 
Giáo vào việc giúp đỡ cho dân chúng 
của Ngài. Bà đề nghị thế hệ trẻ áp dụng 
các giới đức của giáo pháp Phạm trú 
trong đời sống họ. 

Bà đã chủ toạ buổi khai mạc một hội 
nghị quốc tế về Phật Giáo và Khoa Học  
tại Đại Học Nghiên Cứu Tôn Giáo 
Mahidol University. Có 256 tu sĩ và cư sĩ 
từ 9 quốc gia tham dự hội nghị ba ngày 
này để kỷ niệm khánh thọ 80 của Đức 
Vua vào tháng 12 tới đây. 

Bà đã  phát biểu trước tham dự viên 
rằng “hội nghị rất thích đáng và sẽ giúp 
cho công chúng hiểu được rằng khoa 
học và Phật Giáo là những lực lượng hỗ 
trợ lẫn nhau và có thể cùng phối hợp với 
nhau", Phụ Giảng giáo sư giám đốc Đại 
học Pinit Ratanakul kể lại như trên. 

Ông kể thêm về lời phát biểu của 
công chúa "Đức Vua đã áp dụng cả hai 
lãnh vực Phật Giáo và khoa học trong 
việc mang lại hạnh phúc cho dân chúng 
qua các dự án, nhất là đức tính từ bi 
trong việc xoa dịu những nỗi thống khổ 
của dân chúng Ngài. Cả hai lãnh vực 
đều quan trọng đối với sự nghiên cứu về 
tâm thức của nhân loại để mang lại sự 
nội an và tinh thần lành mạnh trên khuôn 
mặt  một nếp sống hiện đại đầy rẫy 
những hỗn loạn, đổi thay".  

Bà đề nghị giới trẻ hãy áp dụng các 
đức tính Phạm hạnh từ bi hỷ xả vào đời 
sống và diễn tả sự hài lòng rằng hội nghị 
cũng đã tổ chức các buổi thực hành 
thiền định, căn cứ theo lời ông Pinit. 

Alan Wallace, giám đốc Viện Nghiên 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 15  ●  trang 92 

Cứu Tri Thức tại California, đã phát biểu 
rằng trong khi Phật pháp nhấn mạnh vào 
kinh nghiệm hơn là nguyên nhân, nó 
cũng nhắm vào nguyên nhân hơn là sự 
mê tín và như thế thì Phật Giáo gần gũi 
với khoa học hơn những tôn giáo và các 
triết thuyết khác. 

Ông nói thêm "Như Phật giáo có tất 
cả các tính chất của một tôn giáo nhắm 
vào đạo đức, quân bình và tự do tâm 
thức, nó có thể là một gạch nối giữa tôn 
giáo và khoa học." 

Wallace nói nhiều người tin rằng 
Phật Giáo và khoa học không thể đi 
chung với nhau bởi vì Phật Giáo chú 
trọng về tâm thức và thiền định cùng với 
nhiều vấn đề phức tạp được ghi chép lại 
trong kinh sách cổ xưa. 

Ông nói "Nhiều ngôi chùa, giống 
như viện bảo tàng, một nơi mà người ta 
đến để chụp hình mà không áp dụng 
các  giáo lý  trong đời sống hiện đại của 
họ. Nếu Phật giáo có thể được giảng giải 
trong cái nhìn của khoa học, làm cho nó 
gần gũi với đời sống người ta hơn, thế 
hệ trẻ sẽ càng tán dương giá trị của  
Phật pháp nhiều hơn." 

Ông thúc đẩy chư tăng nên cởi mở 
trong viêc áp dụng khoa học và kỹ thuật 
trong việc giảng giải những nguyên lý, 
các giáo thuyết tôn giáo. 

(Hạt Cát dịch) 
 

 
Những vị Lạt Ma Tây Tạng phải đăng 
ký để tái sanh   

Ngày 3 tháng 8, 2007 
Bắc Kinh -  Những vị Lạt Ma Tây 

Tạng không còn được phép tái sanh nếu 
không có sự chấp thuận của chính phủ 
Trung Quốc, tin tức báo chí ngày thứ 
sáu đã cho biết như trên. 

Nhân viên thông tin Xinhua cho biết 
những luật lệ mới này là ‘một sự chuyển 
hướng quan trọng trong việc chế độ hoá 
viêc quản lý sự tái sanh của các vị Lạt 
Ma được coi như là Phật sống,’ 

Theo những quy luật có hiệu lực kể 
từ ngày 01 tháng 9, tất cả đơn xin tái 
sanh phải nộp cho các viên chức ban tôn 
giáo để được phê chuẩn. 

Các vị Phật sống là một yếu tố trọng 
đại trong Phật giáo Tây Tạng, hình thành 
một đoàn thể các nhân vật tôn giáo có 
ảnh hưởng rất lớn, được tin tưởng là các 
ngài liên tục tái sanh để tiếp tục lại đạo 
nghiệp của mình. 

Thường thì không phải chỉ một 
người được đưa ra để được nhận là đã 
thật sự tái sanh, và người có thẩm quyền 
để quyết định ai là người tái sanh thật có 
một năng lực rất đáng kể.   

Trường hợp của Ban Thiền Lạt Ma 
là đặc biệt chính xác, ngài là nhân vật có 
ảnh hưởng hàng nhì trong Phật giáo Tây 
Tạng, sau Đức Đạt Lai Lạt Ma. 

Các nhà cầm quyền Trung Quốc đã 
giam giữ vị Ban Thiền Lạt Ma do Đức 
Đạt Lai Lạt Ma chọn vào năm 1995, khi 
em bé trai này mới vừa lên sáu, và từ đó 
đến nay chưa bao giờ được trông thấy 
nữa. 

Vị Ban Thiền Lạt Ma mà chính phủ 
Trung Quốc đã chọn hiện đang tuần du 
khắp nơi trong nước trong những năm 
gần đây để đẩy mạnh sự thống trị của 
Trung Quốc trên xứ sở của mình. 

Trung Quốc đã đem quân đội vào 
đất nước Tây Tạng năm 1951. Sau đó 
Đức Đạt Lai Lạt Ma phải trốn sang Ấn 
Độ vào năm 1959, sau khi cuộc nổi dậy 
bị thất bại, và ngài đã thành lập một 
chính phủ lưu vong tại Dharamsala. 

(Minh Châu dịch) 
 
  

Tích Lan: Lãnh đạo Phật Giáo: Kênh 
Truyền hình God TV không là mối đe 
dọa 

By Chathuri Dissanayake, The 
Sunday Times, Aug 5, 2007 

Colombo, Sri Lanka - Một tháng sau 
khi Kênh Truyền Hình Phật Giáo phát 
hình 24 trên 24 được thiết kế bởi công ty 
Dialog TV, bây giờ thì công ty  Dialog TV 
lại  thiết kế một kênh truyền hình mới 
không được phô trương  quảng cáo rầm 
rộ, đó là kênh truyền hình GOD của giáo 
hội Ki Tô Giáo American New Church." 
Hiện nay thì kênh truyền hình này chỉ 
dành cho khán giả yêu cầu," Giám Đốc 
Điều hành công ty dialog TV, Nushad 
Perera cho biết như trên. 

Chúng tôi không dự trù phát hình 
cho tất cả mọi người khi mà đất nước 
chúng tôi là một quốc gia Phật Giáo. 
Khán thính giả nào muốn được xem 
kênh này thì điện thoại tới đường dây 
nóng thuộc phân bộ phục vụ khách hàng 
của chúng tôi để được nối mạch, sẽ 
không có tốn phí nào hết, ông Nushad 
Perera nói thêm như trên. 

Phát ngôn viên của đảng Jathika 
Hela Urumaya, một đảng phái được lãnh 
đạo bởi chư Tăng Phật Giáo,  Nishantha 
Sri Warnasinghe nói mọi người đều có 
quyền đề cao tín ngưỡng của mình, tuy 
nhiên, sự đề cao phải ở trong một cung 
cách không làm phương hại đến các tôn 
giáo khác. 

Sư Trưởng tu viện Sri Sambodhi 
Viharaya, Ven. Daranagala Kusala-
damma Thera, người chịu trách nhiệm 
hàng đầu trong việc thiết lập Kênh 

Truyền Hình Phật Giáo "The Buddhist’ 
TV" nói rằng khi mà 70% phần trăm dân 
số là Phật tử và Phật Giáo được bảo vệ 
bởi Hiến Pháp thì việc xuất hiện kênh 
truyền hình GOD TV không có gì đáng lo 
ngại. 

Cha Alfred Alexander, cựu lãnh đạo 
tổ chức Blessed Sacrament Community 
nói  ông không biết nội dung của God TV 
như thế nào nhưng có thêm một kênh 
truyền hình  tôn giáo 24 trên  24 như thế 
cũng tốt cho những ai  muốn xem  bất 
cứ lúc nào trong ngày đều có thể xem 
được như họ mong muốn. 

Sư Trưởng chùa Sri Gnana Vairawa 
Temple,  Sivabala Ravi Shanker 
Sivacharya, nói rằng các kênh truyền 
hình như thế không nên tạo ra những sự 
phân chia  trong chương trình của họ. 
Kênh truyền hình God TV cũng đã từng  
tham dự vào việc cung cấp cứu trợ cho 
nạm nhân sóng thần ở Tích Lan. 

(Hạt Cát dịch) 
 
 

Ki Tô Giáo California phản đối việc 
dạy thiền trong trường học công lập 

California Catholic Daily, August 6, 
2007 

Trong khi sự cầu nguyện tại 
trường học bị cấm đoán, việc học 
sinh thực hành thiền tập dường như 
được gia tăng. 

Oakland, CA (USA) - -Tại Trường 
Tiểu Học Oakland' Emerson, các học 
sinh  có thể không được nói  ngoài công 
cộng  từ "Đức Cha" nhưng họ có thể 
công khai  thực hành các kỹ thuật 
"chánh niệm", tiếp nhận từ Phật giáo, cái 
bộ môn mà trẻ con học hỏi theo dõi hơi 
thở, ghi nhận các tư tưởng và tập trung 
sự chú ý bằng cách lắng nghe âm điệu 
tiếng  khánh nhạc Tây Tạng cho đến khi 
nó im bặt không còn có thể nghe được 
nữa.” Tờ báo Oakland Tribune tường 
trình như trên hôm 27 tháng 07, 2007. 

Trường Tiểu Học Emerson, tuy 
nhiên, chỉ là một trong rất nhiều trường 
học có chương trình chánh niệm như 
thế, con số trên toàn quốc  có thể lên 
đến hơn 100. 

Một tổ chức khuyến khích các 
trường học tiếp nhận chương trình thực 
hành thiền tập cho học sinh là tổ chức có 
cơ sở tại Hollywood "David Lynch 
Foundation với chủ trương Giáo Dục và 
Xây Dựng Hoà Bình Thế Giới trên Nền 
Tảng Tỉnh Thức".  

Tổ Chức David Lynch đề cao pháp 
Thiền thoại đầu, kỹ thuật mà Nhóm 
David Lynch gọi là một kỹ thuật "nội 
hàm." Trong một thông điệp trên trang 
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nhà của Tổ chức Lynch David, Ông 
Lynch nói lên niềm hy vọng rằng "Một 
ngày nào đó, hy vọng là rất sớm, kỹ 
thuật nội hàm như là một sự chuẩn bị  
cho việc học hỏi, và là một công cụ để 
phát triển tiềm lực sáng tạo của tâm 
thức, sẽ là một bộ môn tiêu chuẩn trong 
các chương trình giảng dạy của mỗi 
trường học". 

Ông Lynch nói "Trẻ con,  chịu đựng 
áp lực của thế giới và,” ông nhấn mạnh 
"Có hằng trăm ngôi trường, với hàng 
ngàn học trò, những  người thiết tha 
mong được giải toả những nỗi áp lực để 
đem lại sự phát triển toàn diện tiềm năng 
của mỗi học sinh bằng việc cung cấp 
chương trình giáo dục trên Nền Tảng 
Tỉnh Thức ngày hôm nay." Căn cứ theo 
tờ báo, tổ chức Lynch David đã bảo trợ 
cho chương trình sơ khởi của một 
trường học tại Inglewood  và một trường 
khác tại Sun Valley. Cả hai trường đều 
là  trường công lập.. 

Thực hành thiền tập trong trường 
học công lập không tránh khỏi sự đụng 
chạm đến điều lệ tách biệt  tôn giáo của 
trường học." Đó không phải là trách 
nhiệm của nhà trường để hướng dẫn trẻ 
con đến sự nội an  xuyên qua một diễn 
trình tôn giáo," Tabash, chủ tịch uỷ ban 
pháp lý quốc gia về vấn đề Phân Cách 
Giáo Hội và Chính Phủ nói như trên. 

Rất nhiều phụ huynh đã phản đối, 
Viện Pháp Lý Pacific, một nhóm dân 
quyền tôn giáo, hăm doạ sẽ kiện nhà 
trường vi phạm điều lệ tách biệt tôn giáo 
của các trường công lập. Mặc dù các 
nhà  biện hộ nói rằng việc hành thiền 
trong trường học được đặt dưới sự bảo 
trợ của một câu lạc bộ và được phép 
thực hiện với điều luật của tiểu bang 
California, người của nhóm Viện Pháp 
Lý Pacific, Kevin Snider, nói với  phóng 
viên hãng thông tấn Associated Press 
rằng "Nếu đó là một tôn giáo tự nhiên và 
liên can đến pháp quyền tôn giáo, vậy thì 
bạn sẽ gặp rắc rối." 

Những người đề xuất việc thực 
hành thiền tập trong trường học lại biện 
hộ rằng kỹ thuật thiền có thể tách biệt từ 
Phật Giáo hay Ấn Giáo và tự bản thân 
nó không phải là tôn giáo. "Tôn giáo nào 
lại hướng dẫn học tập theo dõi hơi thở?" 
Hiệu Trưởng Trường Tiểu Học Emerson, 
người mà tờ báo Tribune gọi là "một Cơ 
Đốc nhân sùng tín", nói như trên. 

(Hạt Cát dịch) 
 
  

Tích Lan: Seruwila có triển vọng trở 
nên một di sản quốc tế 

The Morning Leader - Ngày 8 tháng 

8, 2007 
Colombo, Tích Lan -  Tích Lan đang 

mong  Trụ sở Di Sản Quốc Tế tại Paris 
phê chuẩn cho Seruwila Raja Maha 
Viharaya được công bố là một Điểm Di 
Sản Quốc Tế. 

Tích Lan đã trình kiến nghị lên 
Unesco rằng ngôi chùa này được liệt vào 
một trong 16 ngôi chùa Phật giáo thiêng 
liêng nhất tại đây. 

Phái đoàn Unesco tại Colombo 
trong bản đệ trình lên Paris đã đề nghị 
rằng ngôi chùa tọa lạc tại làng Thoppur 
thuộc quận hạt Trincomalee cần phải 
được Unesco bảo toàn cho hậu thế. 

Tổng thư ký Prithiviraj Perera của 
Hội Đồng Uỷ Ban Quốc Gia Tích Lan cho 
Unesco đã nói với tờ báo The Morning 
Star rằng có thêm nhiều điểm được 
Unesco bảo quản là một điều có lợi cho 
quốc gia, sẽ làm tăng thêm giá trị của 
nơi này lên hàng di sản thế giới đồng 
thời có được sự bảo vệ rộng lớn của họ. 

Seruwila được phú cho một địa bàn 
rất đặc biệt với bến cảng thiên nhiên lớn 
nhất thế giới, Tricomalee và di tích lịch 
sử từ thế kỷ thứ hai trước Công Nguyên, 
kinh đô  Seru, và ngôi chùa Phật giáo. 

Bản kiến nghị cũng đề ra một khu 
vực 50 mẫu tây với khu vực chung 
quanh rộng 30 mẫu để được Trụ sở Di 
Sản Quốc tế nhìn nhận. 

Trong văn thư chứng minh, Unesco 
có ghi rõ Seruwila vẫn còn là một ngôi 
chùa Phật giáo rất được sùng bái với xá 
lợi Phật được tôn thờ trong ngôi bảo 
tháp. 

Hơn nữa, bản kiến nghị cũng ghi 
rằng ngôi chùa được hình thành từ thế 
kỷ thứ hai trước Công Nguyên và còn 
đầy những dấu tích kiến trúc Phật giáo 
cổ xưa nhất tại Tích Lan, đã được vua 
Kavantissa kiến lập, có thể được xem là 
cái nôi của Phật giáo tại Tích lan, đã đạt 
đến thới kỳ hưng thịnh nhất trong triều 
đại vua Anuradhapura. 

Vùng này trước kia được xem là khu 
vực Seru, và một bản khắc được tìm 
thấy nơi đây, có ghi rõ ‘Hang động của 
Ngài Gutta dành  cho tứ phương Tăng.’ 

Cũng có thêm một câu khắc trên đá 
thuộc thời vua Kassapa IV (808-914 
trước Công Nguyên) đề cập đến sự có 
mặt của các vị a la hán và nhận ra nơi 
này là Tissa Maha Vehera. 

Năm 1922, một tu sĩ nhiệt tâm, Sư 
Dambagasare Sumedhalankara đã trùng 
tu ngôi chùa Seruwila với sự trợ giúp của 
Bộ Khảo cổ.  Công trình bảo trì được 
hoàn tất năm 1931.  Khoảng 85 mẫu đất 
được công bố là khu đất dành riêng cho 
khảo cổ vào năm 1962. 

Hiện nay Tích Lan có tất cả 7 điểm 
được công bố là Di Sản Quốc Tế, gần 
nhất là Ngôi chùa vàng Dambulla, được 
công bố vào năm 1991.  

(Minh Châu dịch) 
 

   
Hoa Kỳ: một tu sĩ Phật giáo viết sách 
giáo dục thiếu nhi 

Ngày 8 tháng 8, 2007 
Kansas City, Kansas (Hoa Kỳ) -  

Các bậc phụ huynh muốn tìm những 
quyển sách giải trí vừa dạy cho con em 
họ những bài học rất quan trọng về cuộc 
sống, sẽ tìm gặp một quyển sách vừa 
mới được phát hành bởi sư 
Kudagammana Seelaratana, một tác giả 
chuyên viết sách truyện nhi đồng. 

Trong quyển The She-Falcon and 
the Quail (Chim ưng mái và chim cút), 
Sư Seelaratana dệt nên một truyện ngắn 
thú vị về những đức tính can đảm, vâng 
lời và khiêm tốn, qua câu chuyện của hai 
kẻ thù bẩm sinh. 

Qua những hình ảnh minh hoạ sống 
động và lời văn bình dị, quyển sách 
truyện bằng hình này kể lại chuyện về 
một con chim ưng mái và con chim cút 
nhỏ, cả hai đã được một bài học quan 
trọng trong đời sau một cuộc gặp gỡ có 
tích cách vận mệnh của chúng.  Chúng 
đã đụng độ nhau sau khi chim cút nhỏ 
cãi lời cha và đi rong chơi trong cánh 
đồng rộng. 

Khi chim cút bị chim ưng mái bắt 
được, nó đã khóc lóc và van xin được 
tha mạng. Chim ưng mái kiêu hãnh xiêu 
lòng, lý luận rằng nó có thể bắt được 
chim cút bất cứ lúc nào.  Điều này dẫn 
tới một tình tiết gay cấn,  để rồi cuối 
cùng dạy cho cả hai một bài học hết sức 
quan trọng trong đời. 

 
Về tác giả 
Sư Kudagammana Seelaratana, 

hiện là tu sĩ thường trú thâm niên của 
Chicago Buddhist Vihara, xuất gia lúc 17 
tuổi vào năm 1973 tại Kudagammana Sri 
Sudassana Chethiyaramaya tại Tích 
Lan.  Sư đã học xong chương trình sơ 
cấp tại Sri Ganeshwara Piriwena, tại tu 
viện nổi tiếng Gangaramaya của 
Colombo, sau đó sư theo học tại đại học 
Kelaniya. Sư đã đậu bằng thạc sĩ về triết 
học và xã hội học.  Sau thời gian hơn 20 
năm giảng dạy cho chính phủ, Sư đã 
sang Hoa Kỳ và tình nguyện làm cố vấn 
về Phật giáo ở Chicago Buddhist Vihara 
tại Illinois.  Sư đã viết truyện ngắn cho 
một tờ báo thiếu nhi từ hơn 25 năm nay. 

 
(Minh Châu dịch)   
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Tích Lan: Viện Nghiên cứu Goethe tổ 
chức lễ kỷ niệm 50 thành lập 

Kandy Times, Aug 5, 2007 
Kandy, Sri Lanka – Viện Nghiên cứu 

Goethe – Trung tâm Văn Hóa Đức tổ 
chức lễ kỷ niệm 50 năm với một vài hoạt 
động liên quan đến Phật giáo. Một trong 
những sự kiện của đợt kỷ niệm này có 
liên quan đến Kandy. 

Tỳ Khưu Sumedha Thera, một vị sư 
đã viên tịch gần đây ở tuổi 70 đã trải qua 
nhiều năm sống ở trong một hang động 
gần Kandy. Vị sư này đã từng là một 
nghệ sĩ nổi tiếng trong việc suy tư về 
những tư tưởng của Đức Phật và 
chuyển hóa sang loại hình mỹ thuật. Một 
cuộc triễn lãm về những tác phẩm của 
Tỳ Khưu Sumedha được Cora Lang tổ 
thức tại Viện Nghiên Cứu Goethe vào 
ngày 21/8. Chủ đề của cuộc triển lãm 
này là "Sự thật khó tin". 

Cùng với dịp này tại Kandy cũng có 
cuộc Hội thảo được tổ chức vào hai 
ngày 23 và 24 tháng 8. Chủ đề của cuộc 
Hội thảo là "Đạo Phật và Tuổi trẻ" tập 
trung bàn thảo về mối quan hệ giữa giới 
trẻ và tôn giáo đặc biệt là Đạo Phật, 

những bài đối thoại về đa tôn giáo và 
những sự tương tác giữa những nền văn 
hóa khác nhau. 

Buổi hội thảo bàn về những hình 
thức đặc trưng của tôn giáo, bạo lực và 
nhân phẩm. Những câu hỏi về những giá 
trị như làm cách nào để đưa ra tiêu 
chuẩn đánh giá và làm cách nào để 
thông tin về những chức năng của chúng 
cũng được đề cập đến. Viện Nghiên cứu 
Goethe cũng cùng hợp tác với Ban 
Nghiên cứu về Phật Học và Tiếng Pali 
của Trường Đại học Peradeniya nhân 
dịp này. 

Ngoài ra, cũng có các chủ đề khác 
trong cuộc hội thảo là: Đạo Phật (hay bất 
cứ một tôn giáo nào khác) có ảnh hưởng 
mạnh mẽ như thế nào đến lối sống của 
giới trẻ ở Sri Lanka? Có phải chăng Tôn 
giáo đã ảnh hưởng hay thậm chí là góp 
phần quyết định đến triết lý sống hàng 
ngày của giới trẻ không? 

Đạo Phật đóng vai trò như thế nào 
khi một người đối mặt giải quyết những 
vấn đề cơ bản nhất trong cuộc sống? 
Đạo Phật thường được xem như là một 
công cụ, một phương tiện của cuộc sống 

cho từng cá nhân. Trái ngược với những 
tôn giáo khác, Đạo Phật được xem như 
là cách để một người tự giải quyết 
những vấn đề của chính mình. Nhưng 
Đạo Phật có quan tâm gì đến cộng đồng 
hay không? Cuộc hội thảo giải quyết 
những vấn đề này sẽ được tổ chức tại 
Anh Quốc. 

(Nhã Uyên dịch)   

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 

THÔNG BÁO CỦA TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 
 

  Kính thưa quý văn thi hữu và bạn đọc, 
• Phương Trời Cao Rộng đang sưu tập những tranh vẽ và hình chụp nghệ thuật để đăng lên bìa 

trước, cũng như để minh họa cho các bài vở bên trong. Kính mong sự đóng góp ủng hộ tranh 
và hình của quí họa sĩ, nhiếp ảnh gia để tạp chí luôn giữ được vẻ mỹ thuật cần thiết cho một 
tờ báo văn học, nhất là văn học Phật giáo. 

• Có một số độc giả gửi email “yêu cầu được nhận báo” miễn phí, lại có độc giả nói cứ gửi báo 
đi rồi sẽ gửi tiền sau nhưng rồi không bao giờ gửi nên chúng tôi phải ngưng. Chúng tôi xin 
thưa, báo miễn phí chỉ gửi đến chư tôn đức bảo trợ và các văn thi hữu đóng góp bài vở cho 
Phương Trời Cao Rộng mà thôi. Tạp chí không có ngân quỹ để gửi báo miễn phí đến mọi 
người, ngoại trừ những hoàn cảnh đặc biệt mà chúng tôi biết rõ. Mỗi kỳ báo đều có đăng trọn 
vẹn trên trang lưới vinhhao.net, đây cũng là một hình thức biếu tặng trong khả năng của 
chúng tôi rồi, mong quý độc giả thông cảm. 

• Tạp chí cũng học được phương thức nhắc nhở độc giả dài hạn khi sắp đáo hạn đặt mua báo 
(chẳng hạn ghi con số tháng, năm kèm theo tên mỗi người khi gửi báo), nhưng chúng tôi 
không làm, vì nghĩ rằng quý độc giả đã tự nguyện ủng hộ thì sẽ tự giác nhớ rằng đã qua một 
năm, hay hai năm; nếu nhiều người đều quên, không tiếp tục ủng hộ thì tờ báo sẽ đình bản 
một ngày nào đó, thật bất ngờ, là điều đáng tiếc không ai muốn xảy ra. 

• Bài vở và hình ảnh đóng góp cho Phương Trời Cao Rộng, xin gửi về địa chỉ email: 
vinhhao@vinhhao.net hoặc vinhhao3011@yahoo.com. Quý vị có thể dùng YouSendIt.com 
để gửi nếu hình ảnh và bài vở nặng trên 10MB. 

Trân trọng cảm tạ sự ủng hộ nhiệt tình, quí báu của quý vị. 
Vĩnh Hảo 

 


