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SINH TỬ ĐẠI SỰ 
 

(THƯ SỐ 13 
của NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG) 
 

Vĩnh Hảo 
 
 
 
 

“Sinh tử thị ba đào” 

 
 

Công viên rộng một dặm vuông. Nhiều cây cao bóng 
mát vươn lên từ những thảm cỏ xanh mướt. Nắng chưa 
lên mà đã có người đi bộ hoặc chạy bộ lướt qua khu vực 
có hồ nước. Hồ nước này chiếm một góc công viên; có 
nhà thủy tạ và nhiều băng ghế đá dọc theo bờ. Nước hồ 
không luân lưu nên đục ngầu, thích hợp cho đời sống tù 
hãm thụ động của một bầy lưa thưa vịt và ngỗng, cá và 
rùa được nuôi dưỡng bằng ngân sách của công viên 
thành phố. Có lẽ thỉnh thoảng người ta cũng thay nước 
mới cho hồ, nhưng thay bằng cách nào và lúc nào thì 
không làm sao biết được. Chỉ biết là hồ nước hầu như 
lúc nào cũng đục và khi gió thoảng qua, mùi rong rêu và 
sình lầy được đưa lên theo hơi nước. Không khí quanh 
ven hồ vì vậy có vẻ gì như không khí của đồng nội, mặc 
dù từ góc công viên, nơi ngã tư đường, với tám cột đèn 
xanh đỏ, xe cộ vẫn nườm nượp qua lại. 

Cuộc sống nơi đây có vẻ ổn định. Mọi thứ đã được 
chuẩn bị kỹ lưỡng, chu đáo, để có thể đi vào một thứ nề 
nếp tương đối nào đó mà mọi người có thể an tâm để 
sống được. Chuẩn bị rất kỹ nhưng vẫn không thể không 
có những lúc bất trắc xảy ra. Khi hệ thống đèn ngã tư bị 
hỏng, người ta phải cho đèn đỏ chớp lên từ bốn hướng, 
xe cộ tắc nghẽn, nối đuôi thành bốn con rồng châu đầu 
vào nhau. Phải lần lượt thay phiên mà vượt qua ngã tư 
đường, cũng trong một trật tự nào đó. 

 
 

NGHĨ VỀ SỐNG-CHẾT 
 
Không phải người ta không dự tri về những bất trắc 

xảy ra trong cuộc đời. Người ta đã chuẩn bị rất kỹ: viết 
di chúc, mua bảo hiểm sức khỏe, bảo hiểm nhân mạng; 
lên xe hoặc lên máy bay thì tự động thắt dây an toàn—
không thắt cũng được nhắc nhở hoặc ép buộc phải thắt 
bằng sự nghiêm phạt. Những chuẩn bị như thế đều cho 

thấy người ta luôn ý thức về một tai nạn, hoặc cái chết, 
có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Nhưng khi tai nạn chưa xảy 
ra, nhiều lần, nhiều ngày như thế, ý thức kia lờn đi và 
nhường chỗ cho vô thức, để rồi, khi thắt dây an toàn, 
người ta chỉ thắt theo thói quen, và thắt để khỏi bị cảnh 
sát phạt tiền. Người ta thực sự không muốn nhắc đến cái 
chết dù rằng trong hành động mỗi ngày đều chuẩn bị cho 
cái chết. 

Cuộc sống như thế có một vẻ mâu thuẫn một cách 
buồn cười. Chúng ta chuẩn bị rất kỹ cho một bất trắc có 
thể xảy ra bất cứ lúc nào, xem ra thì giống như nhà đạo ý 
thức về vô thường; mà kỳ thực, những chuẩn bị này chỉ 
là để tiếp tục vui sống trong ảo tưởng về một cuộc đời 
chắc thật, bền vững. Chúng ta chuẩn bị, nhưng chẳng 
chuẩn bị gì cả. Hăm hở chạy theo những kéo lôi của 
ngoại cảnh và sự thúc giục của dục vọng bản năng. 
Thành tựu được tí ti đã mừng rỡ, huênh hoang; mất đi 
chút xíu đã buồn rầu, áo não. Kỷ niệm ngày sinh thì tưng 
bừng tiệc tùng, quà bánh, rượu chè, chúc tụng không 
ngớt—làm như là sự có mặt của mình trong cuộc đời đã 
thay đổi được thế giới tốt đẹp hơn, hoặc mang lại lợi ích 
cho muôn loài vậy! Ngày chết thì than khóc sầu bi thống 
thiết—làm như là sinh ra ở đời để mà bất tử trường sanh 
vậy! Sinh thì cười, tử thì khóc. Được thì mừng, mất thì 
khổ. Thắng thì vui, thua thì buồn. Sắc thân, cảm giác, tư 
tưởng, hành nghiệp và ý thức của chúng ta sao mà tội 
nghiệp, cứ bấp bênh bập bềnh như bèo bọt mây nổi! Vậy 
mà rồi, sự sinh và sự tử, trong tư tưởng cũng như trong 
sinh hoạt hàng ngày của chúng ta, trở thành chuyện lớn. 
Mà chuyện lớn ở đây lại không giống như chuyện lớn 
của thiền gia. Chúng ta không biết, hoặc giả vờ không 
hay biết, rằng ngày sinh chẳng qua là ngày đánh dấu một 
bước gần hơn với ngày tử. Ngày ấy, sau một năm dài, 
hẳn là thành kiến, tư dục sẽ nhiều hơn năm trước. Những 
vọng chấp về bản ngã và những thuộc tính của ngã hẳn 
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là dày thêm một lớp. Có chi để mừng vui! Thế rồi, 
chuyện sinh-tử trong mọi thời đại, mọi xứ sở, luôn là cơ 
hội cho những thành tựu của thương nghiệp: thiệp chúc, 
quà tặng, bệnh phí, áo quan và những buổi tiệc vui, 
buồn… 

Một triết gia phương tây từng nói, “hãy sống như thể 
ngày mai mình sẽ chết.” Sống như thế nào mới gọi là 
sống? Hay là ý thức về cái chết của ngày mai như thế chỉ 
khiến chúng ta mất ngủ từng đêm vì không làm được gì 
xứng đáng ngày hôm nay? 

Người Tây Tạng cũng thường chiêm nghiệm trước 
giấc ngủ, “ngày mai hay đời sau, chưa biết cái nào sẽ 
đến trước.” Thế nhưng, mỗi sớm mai thức dậy, chúng ta 
tiếp tục một ngày mới với những hăng say miệt mài tom 
góp, tích lũy, giành giật, tranh thắng, mưu lợi, thù ghét, 
hờn giận… đâu biết rằng một đêm dài kia có thể là 
khoảng thời gian bước vào đời sống sau trong mê mờ 
mộng tưởng. 

Đó là nhận thức về vô thường và cái chết. Nhận thức 
như vậy không phải để buông xuôi, thụ động, hoặc vội 
vàng thụ hưởng để rồi gieo rắc nhân khổ cho mình và 
cho người, mà chính là để hướng về cái chân thường, bất 
diệt, bất sinh. Cái gì có sinh tất có diệt, có tụ tất có tán. 
Không làm gì có một cái sinh ra mà còn mãi. Cũng 
không làm gì có một cái mất đi mà vĩnh viễn tiêu tán. 
Nếu sinh là vô thường thì diệt cũng vô thường. Nếu vui 
là vô thường thì khổ cũng vô thường. Niềm vui thông 
thường của chúng ta mà thường hằng thì khi vui sẽ vui 
mãi; cũng vậy, nỗi khổ mà thường hằng thì khi khổ sẽ 
khổ suốt không bao giờ dứt. Nhờ vô thường mà có vui 
có khổ, có sự hết vui và hết khổ. Do đó, cũng nên cảm 
ơn vô thường, xem vô thường như người bạn thiết trong 
cuộc đời cũng như trong nẻo đạo. 

Nhưng cũng đừng dể duôi khi gần gũi với người bạn 
thiết này, vì y có thể mang lại niềm vui đồng thời cũng 
làm cho ta khổ đau không ít nếu việc sinh-tử không được 
thấu đạt. 

 Nhà thiền thường nói “sinh tử đại sự” – sinh tử là 
việc lớn. Không phải là xem trọng cái ngày mình sinh ra 
hoặc là mừng ngày kỷ niệm tròn tuổi sinh ra, dù là một 
tuổi, ba mươi tuổi, năm mươi tuổi hay trăm tuổi, với tiệc 
mừng linh đình, hỉ hả. Cũng không phải lấy làm hệ trọng 
cái việc tử biệt, bày biện hình thức lễ nghi, chôn cất, xây 
mồ xây mả uy nghi bề thế. Sinh tử sở dĩ là việc lớn đối 
với người thế tục là vì nó chi phối hầu hết cuộc sống, 
bao gồm niềm vui nỗi khổ, thắng trầm, thành bại… từ 
lúc sinh ra cho đến khi chết; còn đối với nhà đạo thì nó 
không nằm ở nơi việc sinh hay tử mà chính là “thoát ly 
sinh tử.” Đại sự của hành giả tu tập là vượt lên sống-chết 
chứ không gì khác. Cho nên, nói “sinh tử đại sự” là vì từ 
nơi sống-chết có thể liễu ngộ được tính chất không thực, 

huyễn hóa của mọi sự mọi vật; nói cách khác, từ nơi tính 
không mà vượt lên sống-chết, bởi vì bản chất của sống-
chết vốn là không. 

Đức Phật nói mạng sống nằm trong hơi thở. Nói vậy 
cho dễ hình dung. Còn nói một cách triết lý là sát-na sinh 
diệt—vạn hữu sinh diệt trong từng sát-na. Người đời đối 
với việc sống thì ham, đối với việc chết thì sợ; do đó mà 
bày tỏ cảm giác mừng-lo với sinh-tử. Nhà đạo nhìn thấy 
sinh-tử trong từng hơi thở, có gì để mừng vui hay lo 
lắng!  

Cho nên, thật là cảm động là trong xã hội hiện đại, 
có một bậc thầy, khi sống thì mấy chục năm đạm bạc nơi 
tịnh thất, chỉ chăm lo việc đào tạo tăng tài và phiên dịch 
kinh điển; trước khi mất thì di chúc là không cần xây 
tháp mà dùng tiền xây tháp để tài trợ cho việc trước tác 
dịch thuật và ấn hành kinh sách. Sinh và tử như thế là sự 
ra-vào tự tại của một lữ khách trong tam giới. 

 
 

NGHĨ VỀ NGÀY TAM HỢP 
 
Theo truyền thống Nam tông (Theravada), cuộc đời 

đức Phật có ba sự kiện hệ trọng được ghi nhận là xảy ra 
trong cùng ngày rằm tháng tư (Vesàkha). Ba sự kiện ấy 
là đản sinh, thành đạo và nhập niết-bàn. Mỗi năm, khi 
truyền thống Bắc tông tổ chức kỷ niệm lễ Phật Đản vào 
ngày rằm tháng tư thì cũng trùng hợp với lễ Tam Hợp 
của Phật giáo Nam tông. Phật-lịch cũng được căn cứ 
theo Lễ Tam Hợp mà tính. 

Cuối năm 1999, vào ngày 15 tháng 12, Liên Hiệp 
Quốc ra nghị quyết công nhận Lễ Tam Hợp là ngày lễ 
quốc tế. Như vậy, về mặt nội dung, dù Liên Hiệp Quốc 
có công nhận hay không, Phật giáo vẫn là Phật giáo, là 
tôn giáo của từ bi, giác ngộ, khoan dung và hòa bình từ 
hơn 2500 năm qua; nhưng về mặt hình thức, Phật giáo 
chính thức bước vào cộng đồng quốc tế vào thế kỷ 21, 
tức từ năm 2000 trở đi. Đây là một bước đi khá chậm trễ, 
nhưng trong một ý nghĩa nào đó, người ta có thể suy 
diễn rằng trong chiều hướng khủng hoảng, xung đột trầm 
trọng và có nguy cơ cho thế chiến thứ ba phát sinh từ sự 
bất khoan dung tôn giáo từ đầu thế kỷ này, sự góp mặt 
lên tiếng của Phật giáo là điều cần kíp, thích ứng, nhằm 
khai mở con đường của khoan dung, từ ái thực sự.  

Nói theo phương châm “sinh tử đại sự” thì sự việc 
này cũng chẳng có gì đáng để mừng vui hay tủi nhục đối 
với hành giả đang hạ thủ công phu, quyết tâm giác ngộ. 
Nhưng trong tâm thức thông thường của người con Phật 
khắp nơi, Lễ Tam Hợp của Liên Hiệp Quốc quả là dấu 
hiệu tốt đẹp cho sứ mệnh hòa bình của Phật giáo, và trên 
hết, cho sự hoằng truyền của chánh đạo trên cõi đời ô 
trược vô minh. 
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Sinh được như đức Phật, thị hiện nơi đời để soi sáng 
con đường giải thoát giác ngộ cho sinh linh vạn đại; tử 
được như đức Phật, an nhiên dưới cội ta-la với những lời 
giáo huấn tối hậu khai mở con đường siêu xuất thênh 
thang, thì hãy vui mừng, ca tụng tán thán, vì cái sinh cái 
tử như thế, đều là sự tỏa chiếu rạng ngời của tuệ giác 
siêu việt mà ngài đã chứng nghiệm dưới cội bồ đề. 

Lễ Tam Hợp quốc tế lần đầu tiên được chính thức tổ 
chức tại trụ sở Liên Hiệp Quốc tại Nữu Ước, Hoa Kỳ 
năm 2004; ba năm tiếp theo, 2005, 2006 và 2007 đều 
được tổ chức tại Bangkok, Thái Lan. 

Nói một cách biểu trưng, hình thức, Lễ Tam Hợp 
của Liên Hiệp Quốc tổ chức nơi đâu thì ngọn đuốc giác 
ngộ của Phật giáo soi chiếu nơi đó. Thái Lan là một 
nước Phật giáo truyền thống lâu đời, thắp ngọn đuốc 
giác ngộ nơi đó cũng là chuyện bình thường. Cần nhất là 
thắp lên ở những nơi u tối, nơi mà ánh sáng giác ngộ 
chưa hề soi đến, hoặc đã được thắp sáng nhưng bị bao 
phủ bởi cuồng tín, vô minh. 

Vậy thì, thật là vui khi nghe tin chính phủ Pakistan 
chính thức tổ chức lễ Phật Đản tại quốc gia Hồi giáo này 
trong tháng 5, năm 2007 vừa qua. Chính phủ này cũng 
đã tài trợ cho việc phục hồi các thánh tích quan trọng của 
Phật giáo trên toàn xứ sở; ngoài ra, còn sẽ chủ trì cho 
Hội nghị thường niên của Phật giáo Quốc tế tổ chức tại 
Islamabad, thủ đô của Cộng Hòa Hồi Giáo Pakistan vào 
tháng 10 năm 2007. 

Và cũng thật là vui khi nghe tin chính phủ Việt Nam 
đã đăng cai tổ chức Lễ Tam Hợp của Liên Hiệp Quốc lần 
thứ 5, vào tháng 5 năm 2008 tại Hà Nội, và đã được đại 
hội chính thức chuẩn thuận thông qua Tuyên ngôn 
Bangkok 2007. 

Người ta có thể nhăn mặt lên án, chỉ trích, xuyên tạc 
niềm vui này, cho rằng nó thuần túy quá, hoặc không 
sáng suốt vì chưa được thông qua những lớp vỏ của tính 
đấu tranh, chiến lược, quan điểm chính trị, xã hội… và 
bức tường thành của nghi kỵ, ngờ vực, hận thù, v.v… Có 
lẽ vì e ngại sự lên án này mà thông tin về Lễ Tam Hợp 
của Liên Hiệp Quốc lần thứ 5 tại Việt Nam không được 
đón nhận và truyền bá rộng rãi trên các phương tiện 
truyền thông tại hải ngoại, dù là của Phật giáo hay không 
Phật giáo. 

Riêng tôi, không thể không ghi lại niềm vui của 
mình nơi đây, niềm vui của một người con Phật, nhìn 
thấy ánh đạo vàng của bậc đại giác soi tới những nơi cần 
thiết nhất. Bóng tối đã phủ lấp hơn nửa thế kỷ trên quê 
hương thống khổ. Bạn đã làm gì để phá đi bóng tối ấy? 
Nếu bạn không thắp sáng được vì đèn đuốc của mình 
quá yếu, tại sao không vui khi người trong bóng tối tự 
thắp sáng cho chính họ bằng ánh sáng của đức Thế Tôn? 
Phản đối hoặc lên án ngoại đạo và kẻ ác khi họ làm điều 

lành chẳng khác gì nhân danh người lành mà làm việc 
ác; cũng chẳng khác gì lên tiếng với kẻ vô minh rằng, 
này quý vị, đừng sử dụng ánh sáng của Phật, hãy sáng 
lên hoàn toàn đi, rồi chúng tôi sẽ mang ánh sáng giác 
ngộ của ngài đến cho quý vị. Nếu họ đã sáng rồi thì 
không cần ánh sáng của Phật nữa. Chính vì thế gian tăm 
tối cuồng vọng mà đức Phật thị hiện đản sanh. Ánh sáng 
giác ngộ của Phật không ngại gì bóng tối thế gian mà 
không đến. Chẳng có bóng tối nào có thể làm giảm đi 
năng lượng và giá trị của ánh sáng. Người con Phật với 
tâm lượng từ bi, khoan dung sẵn có, không thể tự cho 
mình đặc quyền thủ đắc việc vinh danh những giá trị 
nhân bản phổ quát mà Phật giáo đã mang lại cho thế gian 
đầy bạo động và thống khổ này. 

Điều cần làm là mỗi cá nhân tăng sĩ hay phật-tử Việt 
Nam trong và ngoài nước, phát huy nội lực tự thân, tỏa 
sáng năng lượng từ bi, kham nhẫn, bình đẳng và giải 
thoát của mình để cúng dường đức Phật trong ngày Lễ 
Tam Hợp sắp tới, giới thiệu nền văn hóa Phật giáo đặc 
thù của dân tộc đến với phật-giáo đồ và nhân loại khắp 
năm châu. 

Phật giáo Việt Nam, tự hào với lịch sử 2000 năm và 
80 phần trăm dân số, phải là ngọn đuốc sáng ngời phẩm 
tính giác ngộ giải thoát, trước hết là để chánh pháp 
xương minh trường tồn, thứ nữa là góp phần kiến tạo 
một thế giới hòa bình, an lạc tại nhân gian. Được vậy sẽ 
không cô phụ “đại sự nhân duyên” của đức Phật trong 
việc thị hiện đản sanh, thành đạo và niết-bàn từ hơn 2500  
năm trước. 

 
Một con chim bồ câu đáp xuống bên bờ hồ, lững 

thững qua lại chỗ mấy con vịt và ngỗng đang chăm chú 
mổ những mẩu bánh nhỏ của một cụ già ngồi ghế công 
viên. Bồ câu có vẻ lạc lõng nơi cuộc sống ao hồ tù đọng. 
Nhưng chỉ một thoáng sau, đã thấy có nhiều bồ câu khác 
đáp xuống. Chúng đến đây không phải để tìm thức ăn. 
Có vẻ như là một cuộc ghé ngang, ngơi nghỉ. Những bộ 
lông trắng sáng lên giữa trời nắng hạ. 

Tôi vẫn suy nghĩ về sự đục ngầu của nước hồ nơi 
đây. Tại sao người ta không làm cho nước lưu thông 
nhỉ? Nếu được lưu thông, nước hồ sẽ trong mát hơn, và 
mùi sình lầy sẽ giảm đi. Có lẽ những người có trách 
nhiệm của công viên thành phố, một lúc nào đó cũng 
phải tìm ra một phương cách để làm cho nước sạch hơn. 

Nơi nhà thủy tạ phơ phất gió, thỉnh thoảng có thể 
thoáng ngửi được hương mộc lan từ xa lan đến. Nhìn 
xuống hồ nước đục ở một độ nghiêng, tôi thấy mặt hồ 
bóng lên như gương; nơi đó, phản hiện một bầu trời xanh 
ngát. 

 
Fountain Valley, 15 tháng 6, 2007. 
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CẢM NIỆM NGÀY ĐẢN SINH 
 

HT. Thích Đức Chơn 
 

(Đọc tại Lễ đài Phật đản Quảng Hương Già-lam, PL. 2551) 
 
 
 

LTS.: Có thể nói đây là bài diễn văn hay nhất trong số những 
bài diễn văn, thông điệp, pháp luận, tùy bút, văn hoặc thơ 
cúng dường Phật Đản trong đại lễ Phật Đản Phật-lịch 2551 
vừa qua. Khi tạp chí này đến tay bạn đọc thì ngày Phật đản, 
mùa Phật đản, đã qua; dù vậy, những điều cốt lõi mà diễn văn 
này chuyên chở là những điều mà người con Phật khắp nơi 
nên thường chiêm nghiệm và ứng dụng trong đời sống, trong 
sinh hoạt (tu tập, hành đạo, chính trị, xã hội…), sao cho chánh 
pháp được lưu truyền, người người hưởng được pháp lạc; và 
cần nhất trong thời đại khủng hoảng biến động ngày nay: gieo 
rắc tinh thần từ bi khoan dung của Phật giáo đến với toàn 
nhân loại, ngõ hầu kiến tạo một thế giới hòa bình, hạnh phúc 
thật sự. Đây chính là pháp cúng dường tối thượng của người 
con Phật, bất kỳ thời gian nào, xứ sở nào. 

 
~oOo~ 

 
Nam-mô Nam-mô Lâm-tỳ-ni viên, Vô ưu thọ hạ, 
thị hiện đản sanh, Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni Phật 

 
Kính bạch Chư tôn Đại đức Tăng; 
Kính thưa toàn thể tứ chúng, 
Chư Phật tử thân cận, Chư thiện hữu tri thức. 
Kính thưa liệt quý vị, 
Trong giây phút thiêng liêng cao quý này, trước khi 

đại lễ Phật đản 2551 chính thức cử hành, thay mặt toàn 
thể chư tăng trong tu viện Quảng Hương Già-lam, tôi 
kính gởi đến chư Phật tử, các chúng đệ tử thân cận và 
các thiện tri thức xa gần, lời chúc mừng an lạc trong mùa 
Phật đản, trong ánh bình minh rực rỡ của Giải thoát và 
Giác ngộ. 

Vũ trụ tuần hoàn đang quay lại khoảnh khắc thiêng 
liêng bất khả tư nghì; khoảnh khắc mà gót chân đại hùng 
ghi dấu ấn đầu tiên của đức Bồ-tát tối hậu thân lên mặt 
đất, được vun bồi bởi thiện nghiệp của chúng sinh, mà 
cũng thường trực bị dày vò bức bách bởi ái dục, tà kiến, 
thù hận; khoảnh khắc cả đại thiên vũ trụ trong dòng xoáy 
huyễn mộng chợt biến chợt hiện, gây bởi cuồng phong 
nghiệp cảm, bỗng ngưng đọng để lắng nghe nhịp đập của 

trái tim đại bi, vì tiếng kêu khóc của vô vàn chúng sinh 
trong ngục tối hãi hùng. Trong khoảnh khắc thiêng liêng 
đó, hết thảy chúng ta, những người con Phật đang hiện 
diện tại lễ đài Phật đản hôm nay, bấy giờ không biết 
đang lang thang vô định trong cõi u tối nào, đang lặn 
chìm trong khổ lụy, bị giam hãm trong ngục tù năm uẩn, 
bị trùm kín bởi vô minh, không hề hay biết một đóa hoa 
vô ưu đang nở rộ. 

Nay, nơi đây, trong không gian khiêm tốn, hạn hẹp 
của Tăng viện, bốn chúng đệ tử cùng thành kính lắng 
đọng tâm tư, chiêm ngưỡng hình tượng cao vời của đấng 
Chí Tôn trong ba cõi, nghe đồng vọng trong quãng hư 
không vô biên, khúc nhạc trời hân hoan truyền tín hiệu 
lan khắp mười phương thế giới: Hạnh phúc thay, chư 
Phật xuất hiện. Hạnh phúc thay, Chánh pháp giảng 
truyền. Hạnh phúc thay, Tăng già hòa hiệp. Hạnh phúc 
thay, Tứ chúng đồng tu.  

Vì sao vậy?  
Hết thảy mọi loài chúng sinh đều mong cầu an lạc, 

mong tìm được nơi an ổn chí thiện; nhưng bị lôi cuốn 
bởi cuồng vọng, tham, sân, bị khống chế bởi quy luật 
cạnh tranh sinh tồn, nên sinh tâm tật đố, ganh tị, hư 
cuống, dẫn đến, tranh đoạt, tương tàn. Xã hội càng lúc 
càng bành trướng với nhiều hình thái dị biệt, mâu thuẫn 
càng lúc càng gay gắt; áp bức, bất công là hậu quả của 
tiến bộ xã hội y cứ trên tâm thức tham ái, vị ngã. Sự xuất 
hiện của chư Phật là ánh sáng đánh thức nhân tâm, tìm 
nẻo quay về y tựa trên pháp tánh bình đẳng, nhìn thấy và 
biết ta là ai, đang ở đâu. Chánh pháp giảng thuyết, phô 
diễn chân lý cứu cánh của vũ trụ nhân sinh, để chúng 
sinh có thức tánh có thể thấy và biết bản chất của thế 
giới, đâu là hư vọng, đâu là chân thật, để biết định hướng 
cho cứu cánh của mình trong dòng thác lũ sống chết 
xoay vần này. Chúng Tăng hòa hiệp, bốn chúng đệ tử 
cùng hòa hiệp, cùng giác ngộ, sách tấn lẫn nhau để cùng 
tu tập, phát triển tâm tư càng lúc càng cao thượng, sáng 
suốt; và đó là nguồn an lạc chân chính cho từng cá nhân 
trong toàn xã hội. 
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Phật dạy, cùng tôn thờ một đấng Đạo Sư, cùng tu 
hành theo một giáo pháp, cùng hòa hiệp như nước với 
sữa, thì ở trong Phật pháp mới có sự tăng ích, sống an 
lạc. Vậy nên, các chúng đệ tử xuất gia của Phật sống y 
chỉ trên sáu pháp hòa kỉnh, khả hỷ khả niệm; các chúng 
tại gia sống y chỉ trên pháp bốn nhiếp sự, tương thân 
tương ái và tương trợ. Sống hành đạo, cảm nghiệm sâu 
xa pháp tánh hòa hiệp ấy để dần dần chứng nghiệm pháp 
tịch tĩnh Niết-bàn. 

Bánh xe vương quyền biểu tượng uy lực thống nhất 
nhân tâm và thống trị trên cả bốn châu thiên hạ; bánh xe 
chánh pháp ghi dấu ấn chân thực của mọi hiện tượng, 
sinh thành và hủy diệt của thế gian trên tâm thức chúng 
sinh. Uy lực vương quyền, và uy lực chánh pháp, cùng 
lúc hiển hiện trong lòng bàn chân của Bồ tát Sơ sinh. 
Nhưng bánh xe chánh pháp là uy lực tối thượng hướng 
dẫn chư thiên và nhân loại đi đến nơi an ổn, an lạc chân 
thường. Bước chân ghi dấu biểu tượng uy lực chánh 
pháp vừa chạm đến mặt đất ô trược, thế giới ô trược liền 
chuyển mình, hiển hiện thành những đóa sen thơm ngát. 
Khoảnh khắc ấy chỉ là một thoáng sát-na, mà tâm thức 
chúng sinh bị trùm kín trong màn vô minh tà kiến không 
thể nhìn thấy; nhưng khoảnh khắc ấy, trong con mắt của 
bậc đại trí, ngưng đọng thành thời gian vĩnh cửu. 

Kể từ khoảnh khắc ấy, trong một thoáng sát-na ấy, 
thế giới lại chuyển mình lăn theo quy trình thành hoại, 
đại thiên vũ trụ vẫn tiếp nối hình thành và tan rã trong 
các chu kỳ thành, trụ, hoại, không; xã hội loài người có 
khi tiến đến thời kỳ xung đột hung tàn, vì dị biệt dân tộc, 
dị biệt tín ngưỡng; cũng có khi đạt đến một nền văn 
minh dung hợp và nhân ái, khiến cho tâm lượng con 
người được mở rộng dần. 

Cho đến những năm đầu của thế kỷ 21, khúc quanh 
sau hai nghìn năm văn minh y trên bạo lực hoành hành, 
khống chế và áp bức trên cả bốn châu đại lục, và khi mà 
xung đột tôn giáo, dân tộc càng khốc liệt, bạo tàn; một 
phần nhân loại đã nhận ra thông điệp khoan dung, từ ái 
của đức Thích Tôn, để Liên Hiệp Quốc quyết định ngày 
Phật đản trở thành ngày lễ quốc tế, như là biểu tượng cho 
ước mơ muôn thủa con người về một thế giới thanh bình, 
không hận thù, không áp bức. 

Trong quá khứ, từ quê hương đản sinh của đức 
Thích Tôn, cho đến tận cùng hải đảo xa xôi về phía 
đông, Phật pháp cũng trải qua nhiều đợt thăng trầm bởi 
áp lực biến thiên của xã hội, bởi tham vọng và thù 
nghịch của tâm người; nhiều phương vực mà một thời 
Phật pháp thịnh hành nay đã bị xóa sạch dấu vết. Thanh 
gươm truyền giáo đã chém giết không tiếc thương; kinh 
điển bị thiêu hủy, Phật tháp, Tăng viện bị phá sập. Dù 
vậy, những người tu Phật vẫn kham nhẫn chịu đựng, cho 
đến nhiều thế kỷ sau, vẫn không hề biết đến ý tưởng hận 

thù, không hề móng tâm đòi lại những gì đã bị cướp mất. 
Rồi theo trình độ phát triển của tri thức con người, 

xóa dần những hình thái mê tín dị đoan, vốn dẫn đến 
cuồng tín và biến thành thảm sát; xây dựng những giá trị 
nhân bản và phổ quát trong các cộng đồng nhân loại; đấy 
là lúc thông điệp từ bi, bình đẳng, giác ngộ của đức 
Thích Tôn được toàn thể nhân loại lắng nghe và chiêm 
nghiệm.  

Đạo Phật Việt Nam cũng không ngoài quy luật phát 
triển đó. Ngay từ thời dựng nước, Quốc sư Vạn Hạnh đã 
nói lên tinh thần tịch tĩnh trước mọi thế sự đảo điên, rằng 
“Sá chi suy thịnh sự đời, thịnh suy như hạt sương rơi 
đầu cành.” (*) 

Đấy là lời cảnh tỉnh chứa đựng trong thẳm sâu triết 
lý sống của Phật tử Việt nam. Không vì bị áp bức mà 
bành trướng thù hận để phải quyết tâm tiêu diệt những 
kẻ áp bức. Nhẫn nhục và từ hòa để chiến thắng chính 
mình và giác ngộ những kẻ hung ác cuồng vọng, nhìn rõ 
chân lý của lẽ sống và lẽ chết để sống cho xứng đáng với 
phẩm giá con người, thức tỉnh trách nhiệm về những 
hành vi hung ác mà ta đã gieo rắc đau khổ cho người. 

Hôm nay, trước lễ đài Phật đản trang nghiêm, trong 
tinh thần hòa hiệp, bốn chúng đệ tử cùng nhất tâm chí 
thành tưởng niệm ân đức đại từ của Bồ-tát, vì thương 
tưởng chúng sinh đắm chìm biển khổ, nên đã trải qua vô 
số a-tăng-kỳ kiếp hóa sinh trong khắp các nẻo luân hồi, 
hóa thân như cát bụi, khơi tỏ nguồn tâm trí tuệ như mặt 
trời xóa tan bóng tối tà kiến đảo điên. Do ân đức ấy, 
hàng Phật tử hôm nay may mắn còn chút thiện duyên để 
được thấm nhuần mưa pháp, tăng trưởng thiện căn, nuôi 
lớn hạt giống bồ-đề.  

Nguyện cầu phước quả này lan đến vô lượng chúng 
sinh, để trong nhiều đời nhiều kiếp cùng kết thiện duyên, 
cùng làm thiện tri thức, cùng tu tập vô lượng ba-la-mật, 
để cho thế giới Ta-bà ô trược này chuyển thành cõi Phật 
thanh tịnh trang nghiêm. 

Nam mô Hoan Hỷ Địa Bồ-tát 
 

(Nguồn: Tập san Pháp Luân số 38) 
 
 
 
 

_____________ 
 
 
(*) Nguyên văn chữ Hán là: “Thân như điện ảnh hữu hoàn vô / 
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô / Nhậm vận thịnh suy vô bố 
úy / Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.” Ngô Tất Tố dịch thành 
thơ lục bát: “Thân như bóng chớp chiều tà / Cỏ xuân tươi tốt 
thu qua rụng rời / Sá chi suy thịnh sự đời / Thịnh suy như hạt 
sương rơi đầu cành.” (chú thích của PTCR) 
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TƯỞNG NIỆM 

NHÀ THƠ THÂN THỊ NGỌC QUẾ 
 

 
Nữ sĩ Thân Thị Ngọc Quế 

 

Nhà thơ Thân Thị Ngọc Quế (tức ni sư Thích 
Nữ Tâm Mãn) đã từ trần lúc 22 giờ 40 ngày 
6.6.2007 tại nhà riêng, Sàigòn, thọ 90 tuổi.  

Nhà thơ sinh ngày 2.4.1918 tại TP Huế. Đương thời, bà được coi 
là một hiện tượng hy hữu trên văn đàn Việt Nam: sau hơn 40 
năm định cư ở Pháp, năm 1988 bà trở về quê hương và làm thơ 
khi đã qua ngưỡng tuổi "cổ lai hy". Thơ của bà đầy ắp tình người, 
tình yêu quê hương đất nước với một sức viết thật đáng khâm 
phục. 
Các tập thơ đã in: Giọt nước cành sen (1988), Thơ gởi muôn 
trùng (1990), Mây trắng đường về (1990), Trắng cả hoàng hôn 
(1991), Đường lên đỉnh biếc (1991), Về cõi trăng khơi (1992), 
Ngọn cỏ mặt trời (1993), Tuyết mùa viễn xứ (1994), Tìm trong cát 
bụi (1994), Ngọn cỏ mặt trời (bản chữ Nôm, 1995), Hạt cát dòng 
sông (2005), Trong cõi tìm trâu (2006)... Nhiều nhạc sĩ đã phổ 
nhạc từ thơ của bà, như Dzoãn Mẫn, Phạm Duy, Hoàng Giác, 
Trịnh Công Sơn, Tô Vũ, Phạm Trọng Cầu... Linh cữu bà sẽ được 
chuyển về TP Huế vào ngày 9.6.2007 và sẽ nhập tháp tại khuôn 
viên chùa Vạn Phước (Huế).       
       (Theo Trung Tâm Văn Hóa Liễu Quán Huế) 

 

~oOo~ 
 

Thành kính gửi lời chia buồn đến pháp quyến và gia quyến của Ni sư Thích nữ Tâm Mãn (tức nhà thơ Thân 
Thị Ngọc Quế) đồng thời thông tri đến văn thi hữu và độc giả khắp nơi. Nguyện giác linh cao đăng Phật 
quốc. 
Sau đây là hai bài thơ tiêu biểu của nhà thơ Thân Thị Ngọc Quế do Phương Trời Cao Rộng tuyển chọn. 
 

 

VỀ LẠI THÀNH NỘI 

Vào thành nội nhớ vườn ai  
Những hoa sứ trắng rơi đầy tuổi thơ  

Như cành hoa của ngày xưa  
Với mầu lụa trắng vẫy đùa nắng thu  

 
Vào thành nội thấy mưa ngâu  

Thoảng hương gởi lại nét sầu thời gian  
Với bao ngày tháng phai tàn  

Mầu hoa vẫn lấm tấm vàng tuổi xanh,  
 

Hàng cây thắp nắng trên cành  
Sáng mầu rêu biếc bên thành quách xưa  

Mình tôi về gọi nắng thưa  
Điểm trang cho cánh hoa mùa cuối năm.  

 

 

XA CÕI ĐI VỀ  

Tôi ngỡ ngàng đến nơi đây  
Rồi vô tình cũng phương này ra đi  

Tháng ngày là cuộc phân ly  
Trăm năm nào có nghĩa gì thời gian  

 
Tình thương theo gió thênh thang  
Buồn vui rồi trả lại ngàn mây bay  

Đã quen rồi những đổi thay  
Sá gì bụi cát tỉnh say bước đời  

 
Ngọn cỏ nào giọt sương phơi  

Long lanh hát với mặt trời ban mai  
Rồi theo nước chảy sông dài  

Nước về thăm thẳm tháng ngày trùng khơi. 
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TÂM Ý THỨC 
 

Tuệ Sỹ 

 

 

 

 

Trước hết chúng ta phải hiểu Tâm là gì? Trong tiếng 
Hán, Tâm là trái tim. Từ cái nghĩa tâm là trái tim, rồi sau 
mới suy diễn ra tâm là tấm lòng, cho rằng tâm là tấm 
lòng suy nghĩ. Một bài thơ chữ Hán nói về tâm theo 
nghĩa này như sau: 

三點如星像 

橫鉤似月斜 

披毛從此得 

做佛也由他 
 

“Tam điểm như tinh tượng,  
Hoành câu tợ nguyệt tà. 
Phi mao tùng thử đắc,  
Tố Phật dã do tha.” 
 

Bài thơ này ví von cũng rất hay. Chữ Tâm 心 trong 
chữ Hán được mô tả có ba chấm như ba ngôi sao (Tam 
điểm như tinh tượng), còn móc câu nằm ngang như ánh 
trăng nghiêng (Hoành câu tợ nguyệt tà). Phi mao tùng 
thử đắc, tố Phật dã do tha: Mang lông đội sừng tức làm 
thân trâu, ngựa… là do tâm này, mà Phật cũng từ nó.  

Định nghĩa tâm xét theo nghĩa tiếng Phạn thì có 
khác. Theo tiếng Phạn, tâm (citta) có nghĩa là tích tập. 
Định nghĩa này được thấy trong kinh Hoa Nghiêm, bản 
dịch chữ Hán của Bát-nhã (quyển 6): tích tập danh tâm 

積集名心. Nó do gốc động từ là CI (cinoti): tích chứa, 
tích lũy, tăng trưởng và cũng có nghĩa là quán sát, tri 
nhận, cảm nhận. Đây là định nghĩa đặc biệt trong thuật 
ngữ Phật giáo, đặc biệt là Đại thừa. Nghĩa thông thường 
của nó, được nói là do gốc động từ cit hay cint 
(cintayati): tư duy, suy tưởng. Tâm là cái tư duy.  

Nói tâm là cái tích tập: tích tập gì? Một cách tổng 
quát, đó là kinh nghiệm hay nhận thức được tích lũy. 

Vậy tâm là kinh nghiệm đời sống; tất cả những gì đã 
từng trải, bằng hành động và nhận thức, tích lũy lại thành 
tâm. Nếu diễn tả ra trong cuộc đời con người, từ khi bắt 
đầu biết suy nghĩ, biết hành động và có ghi nhớ, cho đến 
khi chết; tất cả những ghi nhớ trong óc não còn lại đó gọi 
là tâm. Chính những ghi nhớ đó tác thành một con người 
hoặc thiện hoặc ác tùy theo kinh nghiệm môi trường, 
hoàn cảnh. Vì thế, ta nói tâm hướng dẫn đời sống con 
người. Như vậy, tâm đó chính là nghiệp, là hành vi của 
con người, vì những năng lực tạo ra hành vi của con 
người không bao giờ mất. Chúng ta không nói tới luật 
bảo tồn năng lượng, nhưng phải biết rằng không có cái gì 
mất đi trong hành động của chúng ta. Kinh nói: bất sanh 
bất diệt, bất tăng bất giảm. Thế giới này không sanh 
cũng không diệt, không có cái gì xuất hiện hoàn toàn 
mới mẻ cũng không có cái gì biến mất đi hoàn toàn. 
Chúng sanh luân hồi vô thủy, chỉ là sự biến đổi từ trạng 
thái này sang trạng thái khác, như gạo biến thành cơm, 
cơm biến thành những dưỡng chất trong dạ dày, tiêu hóa, 
rồi thải ra, thành da, máu thịt,… khi chết, da máu thịt 
này biến thành phân tro, phân tro này đem bón trở thành 
cây trái, rau cỏ…, trở lại làm thực phẩm cho người và 
vật, theo một quá trình sanh diệt, sống chết nữa nữa. 
Như vậy, chúng ta thấy rằng, thân này chết nhưng nó 
không mất mà trở thành những cái khác, biến thành phân 
tro, đất…, những cái này cũng không mất mà trở thành 
máu thịt của con người, tức là không có cái gì sanh và 
cũng không có cái gì hủy diệt mà chỉ có sự biến thái. 
Tâm cũng vậy, nó tích lũy. Những gì được làm, được nói 
năng, suy nghĩ, hoặc thiện, hoặc bất thiện, thảy đều 
không mất; mà tự chúng là sự biến thái của tâm từ một 
trạng thái này sang trạng khác. Nghiệp là nguồn năng 
lượng được tích chứa trong kho chứa gọi là tâm, phát 
hiện ra ngoài thành hành vi của thân, khẩu; hướng thân, 
khẩu đến mục tiêu, theo hướng được định bởi lực đẩy 
ban đầu từ tâm. Kho chứa ấy không phải nằm im lìm bất 
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động, vì nguồn năng lượng trong nó, mà Duy thức gọi là 
chủng tử (hạt giống, tức hạt năng lượng; cũng gọi là tập 
khí hay công năng sai biệt, tức một loại công năng hay 
năng lượng có thế lực đặc biệt tác thành những hiện 
tượng sai biệt mà ta biết đó là thân, tâm, thế giới), những 
hạt giống năng lượng này tồn tại trong trạng thái sanh và 
diệt trong từng sát- na, tạo thành hình ảnh như một dòng 
thác chảy liên tục. Kinh nói: Nhất thiết chủng tử như bộc 
lưu. 

Những hành vi của thân và khẩu chỉ là những vận 
động tự nhiên của thân và khẩu, do tác động hỗ tương 
giữa trong và ngoài, không mang giá trị đạo đức, không 
xác định thiện hay ác gì. Nhưng khi có nguồn lực từ tâm 
điều khiển nó theo hướng thiện hay bất thiện, bấy giờ 
hành vi của thân hay khẩu bị nhuốm màu hoặc thiện, 
hoặc bất thiện, ta gọi là nghiệp thiện và nghiệp bất thiện. 
Hành vi ấy huân tập trở lại tâm, nghĩa là tác động trở lại 
tâm và biến đổi nó. Đó là sự tích lũy nghiệp. Theo ý 
nghĩa này mà ta hiểu câu kinh sau đây: “Tam giới duy 
tâm”, ba cõi duy chỉ là một tâm. Ý nghĩa ấy cũng phù 
hợp với điều mà Phật nói trong các kinh điển Nguyên 
thủy: “Chúng sanh là kẻ thừa tự của nghiệp” tức hành vi 
của chính nó. Nói cách khác, thế giới được thành hình 
tốt hay xấu, thảy đều là sự biến thái của những gì, của tất 
cả hành vi, được tích lũy bởi tâm, chứa đựng trong tâm.  

Chúng ta nhớ rằng, khi được phân tích, tâm có ba 
tầng. Tầng trong cùng, ta hãy gọi là tầng đáy; thứ đến, 
tầng hoạt động luôn luôn là chấp ngã và một tầng khác 
hoạt động bên ngoài, là các hoạt động của ý thức cùng 
với các giác quan. Chúng ta không nhận thức được tâm 
như là thấy sắc, nghe tiếng, nắm bắt ảnh tượng ý niệm, 
tư duy; chỉ biết rằng nó tồn tại qua những hoạt động của 
nó gọi là tâm sở.  

Điều đó có nghĩa, tuy rằng gọi tâm là cái tích tập, 
nó cụ thể, nó tồn tại đó nhưng không thể nhận thức được 
nó mà phải từ những hoạt động của nó thì mới biết nó là 
cái gì.  

Ba tầng tâm thức có khi được gọi chung thành một 
là tâm-ý-thức. Như trong kinh Trung A-hàm (kinh số 
17), Phật nói: “Người mà tâm-ý-thức luôn luôn được 
huân tập bởi tín, tinh tấn, đa văn, bố thí, trí tuệ; người ấy 
do nhân duyên này tự nhiên thác sinh lên cõi trên, sinh 
vào thiện xứ…”; hoặc Tạp A-hàm (kinh số 289): “Tâm-
ý-thức, trong một ngày đêm, từng thời khắc, thoáng chốc 
sinh, thoáng chốc diệt, biến đổi không ngừng…”; hoặc 
như kinh Hoa Nghiêm (Phật-đà-bạt-đà-la, quyển 23): 
“Các dòng nước dục, hữu, kiến, vô minh, tiếp nối chảy 
liên tục, làm nảy sinh hạt giống của tâm-ý-thức trên 
mảnh đất ba cõi…” Luận Câu-xá (quyển 4) nói: “Nó tập 
khởi nên được gọi là tâm. Nó tư duy trù lượng nên được 
gọi là ý. Nó phân biệt nhận thức nên được gọi là thức… 

Tâm, ý và thức, ba tên gọi cùng chỉ một nội hàm. Nghĩa 
tuy khác nhau nhưng thể là một.” 

Trong đó, về tầng đáy, Thượng tọa bộ Nam phương 
gọi là thức Hữu phần hay Hữu chi (bhavaṅga); các nhà 
Du-già hành hay Duy thức luận, gọi nó là thức A-lại-da 
(ālaya) hay thức thứ tám. Không thể nhận thức được tự 
thể của nó đã đành, cho đến các hình thái hoạt động của 
nó cũng không thể dễ dàng nhận biết. Duy chỉ có thể biết 
rằng nó tồn tại là do quan sát sự tồn tại của thiên nhiên, 
của vũ trụ, của thân và tâm. Khi nhìn cây, lá cây, mọi 
người đều biết rằng lá cây đó là do nhiều phân tử hợp 
thành, nhưng cái gì kết các phân tử đó lại với nhau 
được? Phải có một lực nào đó kết dính lại. Vậy, lá cây 
đó tồn tại và lay động như một toàn thể do bởi một năng 
lực nào đó. Lực đó, trong Phật giáo nói chung, được hiểu 
là tâm, tức kho chứa tích lũy nhiều đời nhiều kiếp của vô 
số hạt giống năng lực của nghiệp, để rồi đến khi chín 
muồi, nghĩa là sau một quá trình đã được xử lý, các hạt 
giống năng lực hay năng lượng ấy biến chuyển, và biến 
thái thành thân, tâm và thế giới; chúng được duy trì do 
lực tương tác, tức hỗ tương tác dụng theo quy luật duyên 
khởi.  

Chính qua hoạt động của lá cây và sự tồn tại của lá 
cây mà chúng ta biết rằng có một cái tâm. Đây là cái 
nghĩa mà chúng ta đã nói nhiều lần; chính cái nghĩa đó 
gọi là duy tâm, là do tâm. Tâm như vậy gọi là tâm biến, 
nhưng nghĩa này chưa tận cùng.  

Thân thể chúng ta, trong điều kiện nào đó thì những 
cái như ngón tay, sợi tóc… gắn kết lại với nhau, nhưng 
tới một lúc nào đó thì nó rã ra, cho dù có lấy keo dán nó 
cũng không dính lại, như khi chết chẳng hạn. Vậy khi 
nào rã ra và sau khi rã ra thì nó trở thành đất, thành 
bụi… vẫn còn đó nhưng qua trạng thái khác.  

Tóm lại, có mấy vấn đề, chúng ta đi từ từ: tâm là sự 
tích tập, tích lũy kinh nghiệm. Mà kinh nghiệm là hoạt 
động của nghiệp, nghiệp tạo ra thế gian, nhưng cái tâm 
thì chúng ta không thể hiểu được, không thể biết được, vì 
không thấy được mà phải nhìn qua những hiệu quả của 
nó, tức là những công dụng, tác dụng mà nó gây ra trên 
mọi thứ tồn tại trong đời. Tác dụng của nó là duy trì sự 
tồn tại, duy trì mối quan hệ của các sự vật, tồn tại của 
các pháp.  

Muốn biết rõ tâm và tại sao gọi nó là tâm thì phải 
qua một tầng nữa, tức là tại sao gọi là nó kho chứa của 
nghiệp?  

Muốn biết rõ tâm và tại sao gọi nó là tâm thì phải 
qua một tầng nữa, tức là tại sao gọi nó là kho chứa của 
nghiệp? Nên biết, đó là tầng thứ hai, gọi tên là ý. Tâm, 
có nghĩa là là tích tập; còn ý thì có nghĩa là gì? Nói vắn 
tắt, ý là cái hoạt động tư lương. Tư lương là gì? Những 
cái mà ta gọi là tư duy, tư tưởng… những hoạt động của 
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tâm lý, nói chung là suy lường, đắn đo ước lượng, phán 
đoán, v.v..., gọi là tư lương; đây là nói theo nghĩa rộng 
nên hơi mơ hồ, không xác định. Thu gọn lại, tư lương là 
hoạt động của một cái tôi.  

Chúng ta biết mình đang tồn tại, đang hiện hữu, vì 
biết rằng có một cái tôi: Tôi đi, tôi đứng, tôi ngồi… Từ 
cái tâm tích lũy này, rõ ràng có thêm một tầng nữa, khiến 
nó lộ lên mặt biểu hiện một chút, đó là cái (chủ thể) chấp 
ngã. Trong nhiều tín ngưỡng tôn giáo, cái ngã hay tự ngã 
này được hiểu là linh hồn nằm trong thân, hoặc nó lớn 
bằng thân, hoặc nhỏ như hạt cát. Lớn bằng cái thân cho 
nên nếu vừa bứt một sợi tóc, vừa chích kim dưới bàn 
chân thì cả hai nơi đều cảm giác đau cùng một lúc. Có 
cảm giác đó, là do có linh hồn. Khi hồn lìa khỏi xác, xác 
chết nằm trơ không hay biết gì. Hoặc là linh hồn giống 
như hạt cát, như một nguyên tử trong thân có vận tốc 
thật nhanh. Cả hai nơi lại cùng đau một lúc, đó là do linh 
hồn vận chuyển rất nhanh. Trong Phật giáo không có 
linh hồn như vậy được thừa nhận.  

Bây giờ sang tầng thứ ba để sẽ hiểu rõ hơn về hoạt 
động của thức. Nhưng tầng thứ ba này nếu không có hai 
tầng đầu thì cũng không thể hiểu nó được, vì tất cả đều 
phải quan hệ với nhau. Như do quan hệ với toàn thể xe 
mà cái khoanh tròn kia được gọi là bánh xe.  

Gọi nó là thức, vì nó nhận biết đối tượng. Điều này 
ta có thể kinh nghiệm và chứng minh được bằng hoạt 
động của sáu thức: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Đây là 
tầng ngoài cùng của cơ cấu tâm thức, gọi là thức thường 
nghiệm tức là những hoạt động nhận thức mà ta có thể 
kinh nghiệm được bằng giác quan thường nhật. Tầng này 
được gọi chung là thức. Tầng thứ hai trung gian, như đã 
biết, gọi là ý, hay là thức thứ bảy. Nó cũng được gọi là 
thức, vì nhận thức về sự tồn tại của một tự ngã, một cái 
tôi. Tầng trong cùng, gọi là thức thứ tám, mà nhận thức 
của nó là duy trì mối quan hệ tồn tại của thân, tâm và thế 
giới. Hai tầng sau này thuộc về thức siêu nghiệm, tức 
không thể nhận biết được bằng kinh nghiệm giác quan 
thường nhật. Chính yếu thường chỉ là dựa trên chính 
hoạt động của sáu thức tầng ngoài để khám phá ra hai 
tầng kia.  

Đứng trước một cái gì đó mà biết rằng, cái trước 
mắt mình là một cái cây hay một đóa hoa, nghĩa là đóa 
hoa xuất hiện trong con mắt rồi cái biết khởi lên, cái biết 
qua con mắt thì cái biết này gọi là nhãn thức, còn nghe 
những âm thanh trầm bổng đô, rê, mi, fa… mà biết âm 
thanh này cao thấp, hay dở thì cái biết qua lỗ tai này gọi 
là nhĩ thức. Còn cái biết trong cùng như đọc sách mà biết 
rằng đây là Nguyễn Huệ đánh Nam dẹp Bắc, đây là vua 
Lê Chiêu Thống chạy trốn sang Tàu, thì đó cũng là cái 
biết. Cái biết này dựa trên ấn tượng quá khứ; ấn tượng 
này do từ sách vở gợi lên hay do kinh nghiệm mà mình 

đã từng trải. Cái biết này không do mắt thấy tai nghe mà 
là do sự ráp nối của thức bên trong, gọi là ý thức. Tức là 
qua cái biết của con mắt, của lỗ tai, để lại; tất cả những 
cái biết này ghi dấu trong tâm, được tích lũy lại, rồi dựa 
trên đó mà ráp lại, thì cái biết đó gọi là cái biết của ý.  

Thành ra, cái biết của ý thức phải dựa trên nền tảng, 
là kinh nghiệm tích lũy; tức dựa trên cái tâm, là thức thứ 
tám. Nhưng nó cũng phải y trên một cơ quan ráp nối, có 
thể gọi là trung tâm xử lý dữ liệu, để ráp nối cái này với 
cái kia. Con bò ráp nối dữ liệu tích lũy theo kiểu nó; con 
chuột ráp nối cảnh theo cách của nó, để nó nhìn và hiểu 
thực tại theo cái cách khác nhau của mỗi loài; mặc dù 
mắt tai mũi lưỡi giống nhau nhưng sự ráp nối khác nhau.  

Ta hãy lấy thí dụ về máy vi tính. Các dữ liệu được 
nhập thông qua bàn phím và con chuột là sáu thức. 
Chúng được lưu trữ như là các chủng tử được tích chứa 
trong kho chứa thức thứ tám (thức a-lại-da). Tại đó, 
chúng được đưa vào trung tâm xử lý để chờ xuất. Trung 
tâm xử lý dữ liệu đó là thức thứ bảy. Từ đó, cũng thông 
qua bàn phím và con chuột là sáu thức bên ngoài mà 
chúng được xuất, để cho ra trên màn hình nhiều thứ khác 
nhau, tức là toàn thể thế giới, thân và tâm của mọi loại 
chúng sanh. 

Như vậy, ta hãy hỏi thêm lần nữa: thức là gì? Thức 
là nhận thức, là nhận biết. Ban đầu, chỉ như là sự thấy 
biết của con mắt: chỉ nhìn và thấy biết, nhưng không 
phân biệt cái được thấy ấy là gì. Ta thường gọi đó là cái 
biết trực giác; thuật ngữ Phật học gọi là thức hiện lượng 
vô phân biệt. Nhưng khi nói: “Tôi biết tôi đang nhìn/ hay 
đang thấy” thì lúc đó rõ ràng có một cái tôi đang chủ trì 
sự thấy. Song, tất cả mọi cái thấy và biết đều phải thấy, 
biết về một cái gì. Con mắt thấy, tất phải có cái gì để mà 
thấy.  

Theo cách hiểu thông thường, cái thấy hay biết nào 
cũng là sự tích hợp của hai yếu tố: thức và cảnh, tức chủ 
thể nhận thức và đối tượng tương ứng của nó. Nhưng 
chúng ta biết rằng, thức không tự biết nó là cái gì cả, như 
lưỡi dao bén không thể tự cắt đứt chính nó. Chỉ khi nào 
tự ngã hay cái tôi xuất hiện như là chủ thể nhận thức, bấy 
giờ thức mới nhận biết được nó và đồng thời đối tượng 
của nó. Thêm bước nữa, ta cũng không biết cái tôi ấy là 
gì, tồn tại như thế nào. Nhưng do thấy kết quả, rồi suy 
luận ra có thức đang thấy, đang biết; từ những kinh 
nghiệm được tích lũy bởi thức, người ta suy nghĩ ra có 
cái linh hồn, như là chủ thể của sinh mạng và nhận thức. 
Thật ra đây là một quá trình, một chuỗi quan hệ.  

Cho nên, chúng ta nói rằng có một cái thức để biết, 
và nghĩ nó là linh hồn, thì thật sự không bao giờ có cái 
linh hồn thường hằng bất biến như được quan niệm trong 
nhiều tín ngưỡng, tôn giáo. Ta biết có một cái tôi tồn tại, 
ấy là do quan hệ; quan hệ giữa trong và ngoài, nội giới 
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và ngoại giới; nói gọn, thức và cảnh, chủ thể và đối 
tượng của nó. Nhưng nếu chỉ y nơi sự quan hệ của hai 
cái thôi thì cũng không đủ để hiểu được hoạt động của 
nhận thức và quá trình hình thành, xuất hiện cái tôi.  

Cái mà ta gọi là cái biết thì thực sự ta không biết nó 
là cái gì cả vì nó vô hình và không bao giờ chúng ta kinh 
nghiệm được, mà chỉ biết được qua hành vi của nó. Vậy 
cái mà chúng ta kinh nghiệm được, nắm bắt cụ thể được 
như nắm viên bi trong tay, và soi vào trong gương mà 
thấy được, cái đó gọi là con mắt, tức là căn. Con mắt mà 
ta thấy được, nắm được, đó là phù trần căn, tức khối thịt 
và các mô, cùng thủy tinh thể, tạo thành nhãn cầu, con 
ngươi. Phù trần căn mà hỏng, bấy giờ nhận thức con mắt 
không thể khởi lên vì khuyết duyên. Phù trần căn chưa 
hư, sắc ngoại cảnh xuất hiện và được phản chiếu lên đó, 
thuật ngữ duy thức gọi là đới bỉ tướng. Nhưng phù trần 
căn thì không bị biến đổi theo cảnh sắc; do đó, đới bỉ 
tướng là ảnh tượng được ghi dấu lên một loại sắc vi tế, 
minh tịnh, nhạy cảm, thuật ngữ gọi là tịnh sắc. Chính 
loại tịnh sắc này mới có thể bị kích thích bởi ngoại cảnh. 
Như vậy, khi cảnh phản chiếu lên phù trần căn, ghi ấn 
tượng lên tịnh sắc căn, bấy giờ thức xuất hiện. Không có 
căn, không có cảnh, thì cũng không có thức. 

Căn, cảnh và thức, ba cái hòa hiệp thành một tổ hợp 
ba, gọi là xúc. Giống như 2 O2 và 1 H liên kết thành một 
phân tử nước H2O; Nếu thiếu một nguyên tử, thì cũng 
không thành phân tử nước được. Từ xúc khởi lên thọ, 
cảm giác thích ý hay không thích ý. Tiếp theo thọ là 
tưởng; các ấn tượng nhận thức được cấu trúc lại thành 
khái niệm, thành ý tưởng, làm cơ sở cho tư duy và ngôn 
ngữ; rồi từ đó khởi lên phán đoán, và nhận thức. Đó là 
quá trình nhận thức một đối tượng, được phân chia thành 
nhiều giai đoạn.  

Ba cái: căn, cảnh, thức hợp lại, quan hệ tổng hợp 
với nhau, mới thành ra hiệu quả nhận thức. Khi chúng ta 
chia ra thì đây là thức, đây là căn, đây là cảnh; còn nếu 
trong tự thể tồn tại, chúng thảy đều là chủng tử như 
những dữ liệu được lưu trong bộ nhớ của máy vi tính. Tự 
bản chất, chúng là những dạng xung điện có và không, 1 
và 0, nhưng do kết cấu của hệ thống vi mạch để nhận 
xung điện; rồi tùy theo lập trình mà chúng được đưa vào 
bộ vi xử lý để xử lý, cho ra kết quả với nhiều hình thái 
khác nhau trên màn hình: núi, sông, nhân vật; khóc, 
cười, yêu, ghét… đủ mọi cảnh đời. 

Tất cả đều là do sự ghép nối. Thuật ngữ Phật học 
gọi sự ghép nối ấy là phân biệt. Đôi khi nói thêm là phân 
biệt vọng tưởng. Phân biệt, nghĩa là cấu trúc lại thực tại. 
Như ta gõ bàn phím để nạp dữ liệu, đưa vào xử lý, rồi 
cho ra kết quả trên màn hình. Trên đó, chỉ là hệ thống 
kết cấu của những cột đèn vi tính sắp thành hàng ngang 

và dọc, mà mật độ được tính trên từng phần vuông. Mỗi 
cọc có ba bóng đèn nhỏ bật sang ba màu căn bản. Tùy 
theo lệnh từ bàn phím, sau khi đã được xử lý, các dữ liệu 
được bố trí theo một cấu trúc xác định, theo đó, bóng đèn 
nào có xung điện để được thắp sáng. Mật độ xung điện 
có và không tạo thành sự chớp nháy liên tục thay nhau 
của các bóng đèn, với các màu được thắp sáng pha trộn, 
phản chiếu lẫn nhau, tạo thành vô số hình ảnh và âm 
thanh. Như vòng hào quang sau tượng Phật tại các chùa. 
Do sự chớp nháy liên tục thay nhau của các bóng đèn 
được bố trí thành vòng tròn, ta thấy vòng hào quang sau 
tượng Phật đang xoay, mà thực tế thì tất cả đều đứng im 
tại vị trí cố định của nó.  

Như vậy, mối quan hệ kết cấu của căn, cảnh và thức 
hiện hành từ chủng tử riêng biệt của chúng, hòa hiệp với 
nhau tạo thành hình ảnh thế giới mà ta thấy, ta nghe, 
v.v… Thế giới xuất hiện theo sự cấu trúc của căn, cảnh 
thức ấy là thế giới tồn tại do bởi phân biệt. Tất cả tồn tại 
do phân biệt kết cấu đều có thể nói là vọng tưởng, vì nó 
không phản ảnh trung thực tồn tại, nó như là nó. 

 Chúng ta học để hiểu được bản chất của thực tại 
cũng giống như người kỹ sư hiểu rõ cấu tạo của vi tính, 
cơ bản là hiểu rõ, trong một giới hạn nào đó, quy luật vật 
lý, nguyên tắc nhị phân, nguyên tắc xung điện như thế 
nào… thì có thể xử lý công việc theo ý của mình. Đó là 
do trình độ hiểu biết những nguyên tắc của tồn tại, của 
quan hệ các hình ảnh như quan hệ của ánh sáng với 
những xung điện.  

Tóm lại, nếu nhận thức được thực tại, thấy được 
thực tại, hiểu rõ được chân lý thì có thể biến đổi được 
thế gian này, làm cho nó tồn tại hay làm cho nó hủy diệt; 
đó chính là nói rằng Ma hay Phật cũng đều do tâm, ba 
cõi duy chỉ một tâm, là nói theo ý nghĩa này. 

(phatviet.com) 
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Thơ 
 

TỪ THẾ MỘNG 
 

 
 

GIỮA TRỜI MÂY TRẮNG 
 
Em vừa gần vừa cũng rất xa anh 
như cái bóng có bao giờ với tới 
gần nhau đó nhưng mà xa vời vợi 
giữa đông người bỗng thấy ở bên em 
 
Đâu phải mình cách núi cách sông 
sông với núi dễ gì ngăn được 
khi lòng mình đã là con thác 
thì sông sâu biển cả hóa gần nhau 
 
Những thiên thần em chở sau lưng 
đôi cánh trắng ngăn lòng anh gió nổi 
má mịn thơm dòng sữa em căng 
đã dịu trong anh luồng bão tới 
 
Quấn quýt bên anh những thiên thần mới 
em hóa chim xanh cũng khó lối bay về 
anh dẫu tàng hình không kín bóng mây che 
mắt ngây thơ chắn muôn nghìn lối 
 
Em vẫn là em con chim xinh 
bay thênh thang giữa trời vô tội 
cõi lòng riêng dù em chẳng nói 
vẫn vô cùng dìu dặt trong thơ 
 
Từ ngày em đọc thơ anh 
bâng khuâng riêng cõi trời xanh một mình 
anh ơi nhiều lúc vô tình 
con chim nhỏ bỗng giật mình nhớ anh! 
 
Anh thường nhìn trong cõi lặng thinh 
em thênh thang giữa trời mây trắng…  

 
 
 
 
 
 

NHƯ LÀ CHIÊM BAO 
 
Ta như hạt cát lầm lũi trong muôn ngàn hạt cát 
em như đóa hoa trắng ngần thơm ngát nở trên cao 
rồi mùa xuân bất ngờ cơn gió nổi 
ta chạm em – như là chiêm bao 
 
Ta ngất ngây làn da em mát rượi 
trắng tinh khôi - Hồn ta như thể tan thành khói 
ở bên em – Nhưng ta đành phải rời xa em thôi 
kẻo bóng ta hắt lên em một chút tình u tối! 
 
Ta còn hay đã mất? 
có sá gì đâu em! 
xa em, ở đâu rồi cũng chỉ là hoang mạc 
hồn ta, ngọn đèn tàn hắt hiu! 
 
 
BIỂN VẮNG 
 
Vắng em 
biển đâu còn ai là đàn bà 
chỉ còn những mảnh màu vô vọng 
áo tắm thôi căng 
 
Hỡi nụ hoa vàng 
em nở về đâu? 
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THIỀN TRÚC L ÂM YÊN TỬ  
 

Đinh Quang Mỹ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TIẾT MỘT 

NGUYÊN LAI PHÁT XUẤT 
  
Trước khi xét đến nguyên lai phát xuất của Trúc lâm 

Yên tử, chúng ta ngược dòng Thiền tông để tìm khởi 
nguồn của nó. 

Tại Hội Linh sơn, khi đức Phật cầm hoa sen khai thị 
trước đại chúng, lúc bấy giờ tất cả đại chúng đều im 
lặng, chỉ riêng có ngài Ca-diếp trực ngộ được tâm ý của 
Phật, mỉm cười. Phật liền bảo: “Ta có chánh pháp nhãn 
tạng, Niết bàn diệu tâm, pháp môn vi diệu, thật tướng, vô 
tướng, nay đem phó chúc cho Ma-ha Ca-diếp.”  

Chính lời phó chúc bí pháp ấy là khởi điểm truyền 
thống Thiền tông. Thiền tông được truyền thừa từ ngài 
Ca-diếp đến A-nan, rồi lần lượt truyền đến vị Tổ thứ 28 
là Bồ-đề-đạt-ma. Bồ-đề-đạt-ma muốn nối tiếp làm sống 
dậy Thiền học nên đã tiếp tục lộ trình từ Tây Trúc sang 
Trung Hoa thuyết giảng yếu chỉ Thiền học. Nền Thiền 
học bắt đầu du nhập vào Trung Hoa và chính Bồ-đề-đạt-
ma là vị Tổ đầu tiên của Thiền tông Trung Hoa.    

Thế rồi Thiền tông được nối tiếp lần lượt bởi các 
ngài Huệ Khả, Tăng Xán, Đạo Tín v.v... Đồng thời với 
ngài Đạo Tín có ngài Tì-ni-đa-lưu-chi. Ngài Tì-ni-đa-
lưu-chi sang truyền pháp tại Việt Nam; đem những tư 
tưởng Thiền học gieo rắc vào trong nhân gian. Ngài 
chính là người sáng lập Thiền tông Việt Nam và được 

tôn xưng là đệ nhất Tổ Thiền tông Việt Nam. Sau đó 
ngài truyền cho Pháp Hiền lập thành một phái Thiền 
tông. 

Đến đời Đường (820) lại có Ngài Vô Ngôn Thông 
cũng là người Trung Hoa sang truyền giáo lập thành phái 
Thiền thứ hai. Rồi sau đó là phái Thảo đường. 

Những trình bày trên chỉ là sơ lược sự truyền thừa 
Thiền tông. Ở đây chúng ta sẽ đặc biệt tìm điểm khởi 
nguồn trực tiếp của dòng Thiền Trúc Lâm Yên Tử, như 
là một trong những nét đặc thù xuất phát của Thiền học 
Việt Nam. 

Đề cập đến Thiền học Việt Nam, tức phải nói đến 
đời nhà Trần vì triều đại nhà Trần là một triều đại mà 
suốt cả các vị vua đều được un đúc bởi tư tưởng Thiền 
học, trong đó Trần Thái Tông là người tiêu biểu nhất. 
Một gốc tích đáng kể nhất, và có thể được coi là quan 
trọng nhất trong chứng cứ khởi phát Thiền Trúc Lâm 
Yên Tử đó là núi Yên Tử. Núi Yên Tử đã được gắn liền 
với Thiền Trúc Lâm, và chính nơi đây Trần Thái Tông 
đã khai mở con đừng mới về Thiền học. 

Núi Yên Tử là một dãy rừng ở Bắc Việt. Bắc giáp 
Bắc giang. Đông giáp bờ bể Đông hải. Núi Yên Tử còn 
được gọi là Tượng sơn. 

Thanh nhất thống chí có chép: “An Kỳ Sinh thời 
Hán bên Tàu đã chứng đạo tại đây.” Chính vì An Kỳ 
Sinh chứng đạo ở trên núi này nên đời sau người ta gọi 
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là An hay Yên Tử. Sách, theo đó, cũng viết như vậy. 
Đại Nam nhất thống chí chép: “Đời Đường, Tôn 

Quang Định có bài ký ‘Động thiên phước địa’ nói: Núi 
An Tử ở nước ta là một phước địa (kiểu đất tốt) trong 72 
phước địa.” Và Hải nhạc thanh sơn đời Tống lấy núi này 
làm phước địa thứ tư. Sách Sử Lễ chí đời Minh nói: 
“Nước An Nam có 21 danh sơn liệt kê vào tự điển, mà 
núi An tử và núi Kiệt đặc là hai núi trong số ấy.” 1 

Như thế, núi Yên Tử vốn là một danh sơn đáng kể. 
Các vua đời Trần đã lấy núi này làm nơi để lập am mà tu 
hành, tham cứu Phật pháp và chính ở đây các Thiền sư 
đời Trần như Pháp Loa, Huyền Quang v.v… đã đắc 
pháp, truyền y bát. 

Hơn thế, núi Yên Tử còn có những đặc tính riêng mà 
không núi nào có thể sánh được. 

Dù khách trần tục hay những bậc đạo sĩ khi bước 
chân vào núi Yên Tử là thấy ngay cảnh chùa Bí tượng, 
quanh đồi thì có suối tắm và cửa ngăn. Suối tắm là nơi 
Điều Ngự Giác hoàng vào Yên Tử có xuống tắm; cửa 
ngăn là cửa bước vào rừng.2 

Tiến đến là cảnh chùa Linh nham. Linh nham cũng 
được gọi là Cầm thực và tiếp theo là chùa Long động 
cũng gọi là chùa Lân. Ở đây tháp tượng thật nguy nga, 
thở ba vị Tổ Trúc lâm. Sau chùa có một ngôi tháp lớn 
bằng đá, trong tượng đá có ghi hàng chữ "Sắc kiến tịch 
quang tháp". Đây là tháp Tổ đệ nhất có bia khắc năm 
Bảo thái Lê Dụ Tông thứ 8 (1727) của Sa-di Như Như, 
thuật lại sự tích "Tuệ Đăng Hòa thượng Chính Giác 
Chân Nguyên Thiền sư" và chính là vị Tổ của chùa Lân. 

Từ chùa Lân đi sâu vào là suối Giải oan. Giác hoàng 
lập một ngôi chùa ở đây với mục đích làm chay siêu độ 
cho những cung nhân đã tuẩn tiết khi theo gót vua Trần 
Nhân Tông cho nên cũng gọi là chùa Giải oan. Suối Giải 
oan rộng độ hai trượng, phát nguyên từ đỉnh núi, nước 
xanh biếc, mát lạnh, còn gọi là Hổ khô. Sư Huyền Quang 
có làm bào thơ: 

 
An Tử Sơn Am Tác:   

安子山感作安子山感作安子山感作安子山感作 
 
Am bức thanh tiêu lãnh,                       

      庵逼青霄冷 

Môn khai vân thượng tầng.  

門開雲上層               

Dĩ can Long động nhật, 

已竿龍峒日 

Do xích Hổ khê băng.  

猶尺虎溪冰 

Bảo chuyết vô dư sách, 

抱拙無餘策 

Phù suy hữu sấu đăng.   

扶衰有瘦籐 

Trúc lâm đa túc điểu,   

竹林多宿鳥 

Quá bán bạn nhàn tăng. 

過半伴閒僧  

 
Việt dịch: 
Ở am Yên Tử 
Chiếc am cao lạnh lẽo, 
Cửa mở giữa tầng mây. 
Trời động Rồng đã đứng, 
Băng khe Hổ còn dày. 
Kém tài không mẹo dấu, 
Nhờ gậy đỡ thân gầy. 
Rừng trúc nhiều chim ngủ, 
Phần đông bạn các thầy3 

Bài thơ trên là chỉ tự bến Trung phong thẳng đến 
chùa Giải oan. Trước mặt của chùa này có khe và sau có 
núi, nhiều thông, trong có chùa Thanh thạch (chùa Đá 
xanh); có núi đá gọi là núi Hạ kiệu (mỗi khi vua Anh 
Tông nhà Trần đến đêy phải xuống kiệu nên gọi tên như 
thế). Bên cạnh núi Ngọc có ba ngọn tháp Tổ, rồi đến 
"Huệ Quang kim tháp" tức là tháp "Điều Ngự Giác 
Hoàng" Tổ thứ nhất trong Trúc Lâm Tam Tổ. 

Từ tháp "Điều Ngự Giác Hoàng" đi thẳng lên là chùa 
Hoa Yên. Thời trước chùa này có tên là Vân Yên rồi do 
vua Lê Thánh Tông (1470-1497) đổi lại là Hoa Yên. 
Ngoài ra còn được gọi là chùa Cả hay chùa Ân Tử. 

Một ngôi chùa khác cũng  đáng được kể. Đó là chùa 
Am trượng, đặc biệt trồng rất nhiều cây mộc tê (cây hoa 
mộc). Cứ mỗi lần hoa nở thì mùi hương thơm ngát, vì 
thế Thái Thuận đã có câu thơ: "Nhất thanh thu tại mộc tê 
hoa" (Một tiếng thu động thì hoa mộc tê nở). Từ chùa 
Hoa Yên đi lên đỉnh, lại có chùa Vân Tiêu. Chùa Vân 
Tiêu thờ tượng tháp uy nghiêm hơn cả và chính nơi đây 
Trần Anh Tông có vịnh một bài thơ:  

停停寶蓋高摩雲 

金僊宮闕無凡塵 

絕峰更有佛堂在 

清風朗月相為鄰 

清風掃地無休歇 

明月清風妙冰雪 
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此風此月與此人 

合成天下三奇絕 

  
Đình đình bảo cái cao ma vân, 
Kim tiên cung khuyết vô phàm trần.  
Tuyệt phong cánh hữu Phật đường tại, 
Thanh phong lãng nguyệt tương vi lân. 
Thanh phong tảo địa vô hưu yết, 
Minh nguyệt đương không diệu băng tuyết. 
Thử phong thử nguyệt dữ thử nhân, 
Hợp thành thiên hạ tam kỳ tuyệt.  
 
Việt dịch: 
Thẳng tầng mây che lọng lớn, 
Nơi tiên cung chẳng gơn bụi trần. 
Đỉnh non chùa Phật trân trân, 
Trăng trong gió mát bạn thân nơi này; 
Vùng quạnh nẻo, suốt ngày gió mát, 
Gương hằng nga như hệt tuyết băng; 
Này người, này gió, này trăng, 
Hợp nên tam tuyệt đâu bằng Vân Tiêu!4 

 Sau chùa Vân Tiêu thẳng lên là chùa Đồng tại đỉnh 
núi. Bên trong có một hòn đá đứng tự nhiên cao ba 
thước. Đấy là tượng An Kỳ Sinh. Trong thời ba tượng 
Quan Âm và tượng Trúc Lâm Tam Tổ. Chính đây là 
tuyệt đỉnh của núi An tử. Đặc biệt lên đây hể ai nói tới 
hay đánh một tiếng chuông thì trời liền u ám đổ mưa: 

Nào ai quyết chí tu hành 
Có lên (về) An Tử mới đành lòng tu. 
                                                       (Ca dao) 
Đại Nam Nhất thống chí có viết: “Chùa này có nhiều 

sự linh dị. Mỗi khi đến ngày mồng một hay ngày rằm, 
sơn tăng lên thắp nhang rồi xuống núi trụ trì tại chùa 
Hoa Yên. Một hôm có sơn tăng ngủ lại một đêm ở trong 
chùa Vân Tiêu nằm mộng thấy sơn thần bảo: "Đây là nơi 
thiên phủ, phải để thanh vắng chứ không phải chỗ phàm 
trần nằm nghỉ". Sau chúng tăng đến bái Phật ra về, rồi cứ 
lấy tiếng chuông chùa ở Thần Khê làm chừng.”5 

Trên đây là địa thế và một vài cảnh trí đặc biệt của 
núi Yên Tử mà sử sách còn ghi lại. Đây chính là nơi mà 
ngọn đuốc Thiền Trúc Lâm được thắp sáng để mở đầu 
cho một trào lưu Thiền học thuần túy Việt Nam. 

  

TIẾT HAI 

NHÂN VẬT  KHAI SÁNG: TRẦN THÁI TÔNG 
  
Trong lịch sử Việt Nam, đời Trần là một triều đại 

nổi bật về nhiều lãnh vực, nhất là trào lưu Thiền học, 
mang nhiều sắc thái độc đáo nhất của Phật giáo Việt 

Nam. Sắc thái độc đáo đó được gói trọn trong Trúc Lâm 
Yên Tử. 

Trúc Lâm Yên Tử mang tính chất độc đáo và quan 
trọng như thế, cho nên đã được các nhà sử gia đề cập khá 
chi ly, đầy đủ nhất là đối với Trần Thái Tông, người đã 
mở đường cho Thiền Trúc Lâm. Dưới đây là một ít sử 
liệu tiêu biểu. 

 An nam Chí lược của Lê Tắc viết: “Suốt cuộc loạn 
đời Lý, Trần Thừa cùng em là Kiến Quốc đánh giặc có 
công, được phong chức Thái úy. Kiến Quốc được làm 
Đại tướng quân. Con trai lấy con gái của Lý Huệ vương 
là Chiêu Thánh, nhân đó được truyền ngôi. 

“Trần Cảnh con giữa của Thái Tổ (Trần Thừa); tính 
người khoan hậu, nhân từ, thông tuệ, văn võ kiêm toàn, 
lấy tư cách con rể nhà Lý kế vị Quốc vương. Chiêu 
Thánh hậu không có con. Cảnh lại lấy người vợ của anh, 
sinh được ba người con.”6 

Đại việt sử ký Toàn thư của Ngô Sĩ Liên viết: 
“Vua khoan dung nhân từ, đại độ, có cái lượng của 

bậc đế vương; cho nên có thể khai sáng nghiệp lớn để lại 
thống truyền, lập ra kỷ cương bành trướng, đấy là chế độ 
nhà Trần vĩ đại vậy. Nhưng mực thước mưu mô đều do 
tay Thủ Độ làm ra, trong buồng khuê có nhiều điều hổ 
thẹn… 

“Vua tự tay viết lấy bài minh ban lời dạy bảo cho 
các hoàng tử lấy trung, hiếu, hòa, tốn, ôn, lương, cung, 
kiệm.”7   

Việt sử tiêu án của ngô Thời Sĩ đề cập đến Trần Thái 
Tông một cách đầy đủ hơn cả: 

“Vua tên là Cảnh, được bà Chiêu Hoàng truyền ngôi 
cho; làm vua được 33 năm. Tiên tổ vốn người Phúc kiến, 
bên Trung Hoa; đến ông tổ là Kinh sang nước Nam ở 
làng Tức mặc, phủ Thiên tường, sinh ra Hấp. Hấp sinh ra 
Lý. Lý sinh ra Trần Thừa, làm nghề đánh cá, lấy bà Lê 
Thị làm vợ; đến năm Mậu thìn sinh ra vua Thái Tông.8 

“Vua là người khoan nhân, có độ lượng đế vương, 
lập ra chế độ, điển chương đã văn minh đáng khen, 
nhưng chỉ vì Tam cương lộn bậy, nhiều điều xấu xa 
trong chốn buồng khuê… 

“Vua ra lịnh thi Tam Giáo… 
“Vua xuống chiếu "Các nhà trạm đều tô vẽ tượng 

Phật." Tục nước ta vì nắng bức nên lập ra nhiều đình 
quán ở dọc đường cho hành khách nghỉ ngơi tránh nắng. 
Khi vua còn hàn vi, thường vào nghỉ ở một cái đình; có 
thầy tăng bảo rằng: "Cậu bé này ngày sau phải đại quý." 
Nói rồi không biết thầy tăng ấy đi đâu mất, cho nên đến 
khi bấy giờ phàm chỗ nào có quán trạm đều tô vẽ tượng 
Phật… 

“Vua lấy vợ của anh là Trần Liễu lập làm Hoàng hậu 
(tức là Thuận Thiên công chúa họ Lý); giáng bà Chiêu 
Thánh xuống làm công chúa. Bấy giờ bà Chiêu Thánh 
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không có con mà vợ Liễu đã có mang ba tháng. Thủ Độ 
và bà Thiên Cực mật mưu lấy cho vua làm Hoàng hậu. 
Liễu giận lắm tụ tập đại quân ở Đại giang làm loạn. 
Trong lòng vua bất tự an, đương đêm ra ở với Phù Vân 
Quốc sư ở núi Yên tử (thầy Tăng này là bạn của Thái 
Tông). Thủ Độ đưa quần thần đến mời về kinh đô. Vua 
nói: 

“Ta tuổi trẻ không cha, chưa kham nổi việc nước, 
nên không dám ở ngôi vua để làm nhục cho xã tắc. Thủ 
Độ nói: Vua ở đâu tức là triều đình ở đấy, xin phá núi để 
xây dựng cung điện. 

“Quốc sư xin với vua: Bệ hạ nên hồi loan không nên 
để cảnh sơn lâm của đệ tử bị phá hủy. Vua mới chịu về. 
Liễu tự nghĩ mình thế cô, lén chèo thuyền độc mộc đến 
nơi vua xin đầu hàng. Thủ Độ nghe tin đi thẳng đến 
thuyền vua ngự, lớn tiếng rằng: Phải giết giặc Liễu! Vua 
vội vàng dấu Liễu đưa thân ra nhận. Thủ Độ ném thanh 
kiếm nói: Thủ Độ này là con chó săn thôi, biết đâu sự 
thuận nghịch của anh em nhà vua? 

“Vua phải giảng giải mãi, rồi cho Liễu đất An sinh 
làm nơi ở riêng và phong cho Liễu làm An sinh vương 
mà giết những kẻ theo làm loạn. Vua Thái Tông đang 
đêm qua sông Bàn than vào chùa Yên Hoa ở núi Yên Tử 
để tiếp kiến Trúc Mộc Thiền sư, muốn xin trụ trì ở đó; 
vừa gặp Thủ Độ đi yên giá kéo đến. Thiền sư nói: 

“Làm vua thì phải lấy lòng dân làm lòng mình. Dân 
chúng muốn thế, xin vua hồi loan. Sau này hoàng tử 
trưởng thành có thể nôí ngôi lớn được, nhiên hậu hãy bỏ 
vào núi tu luyện! 

“Vua mới cho là phải. Bấy giờ vua mới bốn mươi 
tuổi đã có ý chán trần tục, cho nên các vua triều Trần đều 
bắt chước theo như thế là vì sở đắc của Trúc Lâm bí 
quyết……..9. 

Lịch triều hiến chương của Phán Huy Chú về mục 
"Nhân vật chí" chép Trần Thái Tông: 

“Họ Trần tên là Cảnh, người làng Tức mặc, phủ 
Thiên tường, tiên thế là người tỉnh Mân (Trung Hoa). Tổ 
bốn đời là Kinh mới đến làng Tức mặc. Đời đời làm 
nghề chài lưới. Khi mới sinh ra vua là người tuấn tú 
hùng vĩ. Lên tám tuổi làm quan hậu chính ở Chí ưng cục 
triều Lý, vào hầu ở trong cung vua, bèn nhận bà Chiêu 
Hoàng truyền ngôi cho. Thiên tính vua rất khoan hậu và 
chuộng văn. Khi đã lên ngôi, đặt ra khoa mục, tin dùng 
hiền tài, định ra các lễ nghi, hình luật, pháp độ, điển 
chương; đáng nên khen ngợi. Đến khi truyền ngôi vua 
cho con, lui vào ở Bắc cung, càng lưu ý vào học vấn, rất 
thích nội điển (Phật học) đến chỗ tinh vi thâm thúy. Duy 
có một điều là bày đặt việc gì, nhất thiết mặc ý Trần Thủ 
Độ, đến nỗi chỗ khuê môn có điều xấu xa, gia phong bất 
chính, người bản xứ lấy làm tiếc. 

“Tại vị 33 năm, tôn vị 19 năm, hưởng thọ 60 tuổi, ba 

lần kỷ nguyên: Kiến trung, Thiên ứng chính bình và 
Nguyên phong.”10 

Sơ lược một vài sử liệu trên cũng đủ chứng minh 
cho con người của Trần Thái Tông một cách khá đầy đủ. 
Theo đó, tất cả các sử gia đều thừa nhận Trần Thái Tông 
là một vị vua văn võ kiêm toàn, có cốt cách một bậc hiền 
nhân quân tử chứ không phải một vị vua nhu nhược văn 
dốt võ nhác. Sử gia Lê Tắc cũng đã viết về con người 
của Trần Thái Tông: “Khoan, nhân, thông tuệ, văn võ 
kiêm bị.” Trong lúc đó Ngô Sĩ Liên cũng viết: “Có 
lượng đế vương, khoan, nhân đại độ hữu đế vương chi 
lượng.” Và Ngô Thời Sĩ một sử gia đứng về quan điểm 
Nho học chính thống cũng xác nhận: “Vua là người 
khoan, nhân, có độ lượng đế vương; lập ra chế độ điển 
chương đã văn minh đáng khen.” 

Trên đây, chỉ mới là hình ảnh một Trần Thái Tông, 
nhà vua trước trách nhiệm đối với quốc gia, xã hội. 
Ngoài ra còn một Trần Thái Tông Thiền sư mà sự nghiệp 
trí tuệ với địa vị của ngài trong Thiền tông thực không 
phải nhỏ. 

Con người Trần Thái Tông luôn luôn chủ trương áp 
dụng cái học thực tiển, cái học “tu, tề, trị, bình” vào các 
lãnh vực quốc gia xã hội để cho xã hội quốc gia được 
phát triển trong tinh thần tự chủ tự cường của dân tộc. 
Nhưng song song với chủ trương đó, Trần Thái Tông 
không bao giờ quên lãng cái học nội điển, đặc biệt là sự 
tu luyện về yếu chỉ Thiền tông của đạo Phật. Do đó, ngài 
đã xuất gia đầu Phật năm bốn mươi tuổi để từ đây vất bỏ 
những gì nhỏ hẹp cá nhân mà hướng tới cái đại thể của 
vũ trụ, mở đường cho Thiền Trúc Lâm. 

Trong phả hệ của Thiền Trúc Lâm, không có ghi vua 
Trần Thái Tông. Nhưng không phải vì vậy mà địa vị của 
vua kém quan trọng. Vua không những là người sáng 
nghiệp nhà Trần, đặt ra những điển chương cho đời sau 
noi theo, mà trên phương diện tư tưởng, chính vua là 
người đã chuyển hướng Phật giáo Thiền tông sang một 
con đường mới, với đường lối hành trì mới mẻ. Quả 
nhiên, TTBH đã đặt vua vào vị trí xứng đáng: 

Chư Tổ truyền đến nước ta 
Thiền tông Nam chỉ chép ra lời này 
Trước kể Trần triều cho hay 
Đế vương học đạo là Trần Thái Tông. 
                        (TTBH, câu 107-110)  

Dĩ nhiên, cuộc đời cũng như công nghiệp của nhà 
vua là những điều rất quen thuộc đối với tất cả chúng ta. 
Do đó, ở đây chúng tôi chỉ ghi lại một đoạn ngắn của 
Đại Việt Sử ký Toàn thư: 

"Vua họ Trần, húy là Cảnh, trước húy là Bồ; làm Chi 
hậu Triều Lý, được Chiêu Hoàng truyền ngôi cho. Ở 
ngôi 33 năm, nhường ngôi 19 năm, thọ 60 tuổi, băng ở 
cung Vạn thọ, chôn ở Chiêu Lăng. Vua là người khoan 
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nhân đại độ, có lượng đế vương, cho nên có thể mở 
nghiệp, truyền sau, đặt giềng giăng mối, chế độ nhà Trần 
tốt đẹp. Song quy hoạch việc nước đều do Trần Thủ Độ 
làm, mà trong chốn buồng the có điều hổ thẹn.” 

Đằng khác, chúng ta có TTBH, chép khá đầy đủ về 
sự nghiệp của vua đối với Phật giáo. Nói về cơ duyên và 
sở ngộ của vua, TTBH viết: 

Nhớ lời thầy dạy chẳng vong 
Xin chư Thiển đức lão Tăng vào triều 
Thăm hỏi kinh giáo trước sau 
Kim cang thường tụng lẽ mầu tinh thông 
Liễu đạt tám chữ làm xong 
Ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm 
Vua ngồi tức lự trầm ngâm 
Hoát nhiên đại ngộ mới thâm vào lòng. 
                          (TTBH, câu 285-292) 

Cơ duyên và sở ngộ này đã được chính vua Trần 
Thái Tông viết trong Thiền tông Chỉ Nam tự của vua. Nó 
cũng đồng trường hợp với Huệ Năng, Tổ thứ sáu của 
Thiền tông Trung Hoa, khi nghe người tụng kinh Kim 
Cang đến câu "Ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm" thì tỏ ngộ 
được tất cả chỗ uyên áo trong tâm tông của Phật Tổ. Đây 
cũng có thể chỉ là điều sáo cổ, nhưng nó cũng chứng tỏ 
mức độ ảnh hưởng của kinh Kim cang đối với vua. Nhất 
là ảnh hưởng của Huệ Năng. Ngay trong lời mở đầu của 
Thiền tông Chỉ Nam tự, vua đã lập lại những lời của Huệ 
Năng đối đáp với Ngũ Tổ Hoàng Nhẫn: “Phật vô Nam 
Bắc, quân khả tu cầu, tánh hữu trí ngu đồng triêm giác 
ngộ.” 

Đây cũng là những sáo ngữ của vua, cũng như câu 
“Ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm.” Nhưng tất cả những sáo 
ngữ đó qui tụ chung quanh lý tưởng “Trụ vô trụ vô xứ” 
của kinh điển Bát nhã. Trong truyền thống Phật giáo Đại 
thừa, chính lý tưởng “Trụ vô trụ xứ” đó làm nảy sinh 
một Duy-ma-cật. Bởi không trụ vào đâu hết, không trụ 
sinh tử, cũng không trụ Niết-bàn, nên lý tưởng hành 
động của Phật giáo Đại thừa là lý tưởng đại đồng phổ 
biến. Do đó, các vua chúa nhà Trần nêu cao lý tưởng 
hành động của mình qua căn bản vô trụ vô trụ xứ của 
Kim cang quả là đặc thể. Những sáo ngữ nơi vua Trần 
Thái Tông không phải là những lý luận suông không có 
sự thật của nó. 

Một đoạn khác của TTBH cho ta thấy sở đắc của 
Trần Thái Tông: 

Thuở ấy ngoại quốc tông sư 
Lại nghe Nam Việt có vua tu hành 
Tên người là Tống Đức Thành 
Trèo non lặn suối một mình tìm sang 
Vào triều bái tạ thiên nhan 
Thiền gia làm lễ dám thăm lời rằng. 
(TTBH, câu 333-338) 

Và những lời tham vấn của Đức Thành cũng khá 
quan trọng, nên TTBH ghi cả nguyên văn chữ Hán: 

德誠問曰﹕ 昔釋迦世尊，未離兜率已降王宮, 

未生母胎度人已畢。太宗皇帝答云﹕ 千江有水千江
月萬里無雲萬里天。德誠又問﹕ 未離未出蒙開示，
已離已出事若何。 

太宗答﹕ 雲生岳頂都盧白水到瀟湘一樣清。 

"Đức Thành vấn viết: "Tích Thế Tôn Thích Ca vị ly 
Đâu suất dĩ giáng vương cung; vị xuất mẫu thai, độ nhân 
dĩ tất, thời, như hà?" Thái Tông Hoàng đế đáp vân: 
"Thiên giang hữu thủy thiên giang nguyệt, vạn lý vô vân 
vạn lý thiên." Đức Thành hựu vấn: "Vị ly vị xuất gia, 
mông khai thị. Dĩ ly dĩ xuất sự nhược hà?" Thái Tông 
vấn đáp: "Vân sinh Nhạc đỉnh đô lô bạch, thủy đáo Tiêu 
tương nhất dạng thanh." 

Những lời hỏi và những lời đáp trên đây được thấy 
rất thường trong các tác phẩm Thiền tông Trung Hoa. 
Thoạt đầu, Đức Thành hỏi: "Đức Thế Tôn Thích Ca 
chưa rời khỏi Đâu Suất mà đã giáng hạ vào Vương cung, 
chưa ra khỏi thai mẹ mà độ người đã xong. Đấy là nghĩa 
như thế nào?" Sau khi được vua trả lời, Đức Thành lại 
hỏi tiếp: "Đã được khai thị về việc chưa rời (cung Đâu 
Suất) và chưa xuất gia (của Phật Thích Ca) rồi. Còn như 
sau khi ngài đã rời (khỏi cung Đâu Suất) và đã xuất gia, 
thì sao?" Cả hai câu trả lời được TTBH tường thuật bằng 
thể lục bát như sau: 

Mây lên núi bạc bằng lau 
Nước xuống giòng Tào vằng vặc sáng thanh 
Pháp thân trạm tịch viên minh 
Tự tại tung hoành phổ mãn thái hư 
Tùy hình ứng vật tự như 
Hóa thiên bách ức độ chư mọi loài 
Ứng hiện dưới đất trên trời 
Khắp hòa thế giới mọi nơi trong ngoài 
Đã đặt là hiệu Như Lai 
Sao còn hỏi xuất mẫu thai làm gì? 
                     (TTBH, câu 339-348)  

Tiếp đến, Đức Thành hỏi về nhân duyên ngộ đạo của 
nhà vua. TTBH viết: 

Này lời Thái Tông thưa ra 
Lưỡng thủy đồng hỏa đôi ta khác gì 
Đương cơ đối đáp thị thùy 
Thật tánh ứng dụng cùng thì nhất ban 
Phóng ra buộc hết càn khôn 
Thâu lại nhập một mao đoan những là 
Ma ha Bát Nhã Ba La 
Tam thế chư Phật chứng đà nên công 
                               (TTBH, câu 353-360)  
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Sở ngộ của vua mà được mô tả như thế, thì hoàn 
toàn căn cứ trên bản tánh và diệu dụng của trí Bát-nhã. 
Nhưng sự thể hiện của bản tánh và diệu dụng đó lại là 
đạo lý tự nhiên của Thiền: 

Bách giang vạn thủy triều đông 
Ngộ đáo giá lý thật cùng tày nhau 
Phật tiền Phật hậu trước sau 
Bát nhã huyền chỉ đạo mầu truyền cho. 
                            (TTBH, câu 361-364) 

Qua những sự kiện được trình bày, chúng ta thấy 
rằng, dù Trần Thái Tông không trực thuộc trong bất cứ 
dòng Thiền nào, nhưng tinh thần triết lý và hành động 
của vua quả là đã mở đầu cho một con đường mới của 
Phật giáo. Con đường đó, nói một cách vắn tắt, lấy sở 
ngộ từ kinh Kim cang Bát nhã, và sở hành của nó là đạo 
tự nhiên của Thiền. Ở đây, đạo tự nhiên ấy không gì 
khác hơn là tông chỉ trụ vô trụ xứ, là lý tưởng mà kinh 
Duy-ma-cật tích cực nêu cao để làm căn bản hành đạo 
của những Bồ tát Cư sĩ. Cứ sở ngộ và sở hành như thế, 
Phật giáo vào đời Trần, bắt đầu từ Trần Thái Tông, đã 
chọn thế tục làm môi trường hoạt động: Theo đó mà nhìn 
thì chúng ta thấy ngay địa vị trọng yếu của Trần Thái 
Tông trong sự hình thành thế hệ của Thiền Trúc Lâm, 
một dòng Thiền qui kết được tất cả cái đặc chất của tinh 
thần Thiền học Việt Nam với ba vị Tổ kế tục là: Điều 
Ngự, Pháp Loa và Huyền Quang. 

  

TIẾT BA 

SỰ TÍCH TAM TỔ 

 1. ĐIỀU NGỰ 
Điều Ngự tên thật là Trần Nhân Tông (1278). Vua 

cha là Thánh Tông lên ngôi Thái thượng Hoàng bèn 
nhường ngôi cho con là Thái tử Khâm, tức Trần Nhân 
Tông. Ngài có pháp tự là Điều Ngự Giác Hoàng, sùng 
mộ đạo Phật từ hồi còn nhỏ. Năm 16 tuổi được lập làm 
Hoàng thái tử, thường theo Thánh Tông Hoàng đế vân 
du núi Yên Tử thuộc tỉnh Hải dương. Trần Nhân Tông 
đã nhiều lần ngỏ ý muốn xin vua cha cho phép nhường 
ngôi lại cho Trần Anh Tông để xuất gia vào núi Yên Tử 
tu hành, song không được chấp thuận. 

Một thời gian sau, dù đã lên ngôi Hoàng đế, nhưng 
tư chất của ngài vốn có chủng tử đạo và Thiền nên ngài 
vẫn sống tịnh tu và chuyên tham cứu về những qui tắc 
Thiền học. Ngài tham học với Tuệ Trung Thượng Sỹ, 
thấu triệt được đạo Thiền. 

Nhưng con đường tham Thiền học đạo chưa trọn với 
ý nguyện thì giặc Nguyên quấy rối; ngài đành phải xếp 
kinh kệ để lo giữ gìn quê hương đất nước. Nhờ những vị 
tướng tài giỏi như Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn 

tận tâm giúp nên đất nước sớm được thái bình. Và khi 
quốc gia đã an bình, ngài lại lui về sống một đời sống 
hướng nội, chuyên nghiên cứu kinh điển nhà Phật để đào 
luyện tinh thần hướng tới giải thoát. 

Năm Quý tỵ (1293), Trần Nhân Tông truyền ngôi 
cho Trần Anh Tông. Đến năm Kỷ hợi (1299), ngài vào 
núi Yên Tử, quyết định thực hiện con đường xuất gia 
theo Phật pháp. Ngài lấy pháp hiệu là "Hương Vân Đại 
Đầu Đà" hoặc "Điều Ngự Đầu Đà", rồi hợp các danh 
tăng ở chùa Phổ Minh để thuyết giảng kinh điển. Ngài 
thường đi khắp nước với mục đích là bố thí pháp trong 
nhân gian, giải trừ những điều mê tín dị đoan, loại bỏ 
những đền thờ quỷ thần không chính đáng. 

Trên con đường giảng đạo, đệ tử thọ pháp với ngài 
rất nhiều. Trong số đệ tử thân tín nhất là Pháp Loa Thiền 
sư, Pháp Loa thường bạch ngài: "Tôn đức bây giờ tuổi 
cũng đã khá cao, vậy mà cứ xông pha với sương tuyết, lỡ 
thân thể bất an, thì vận mạng Phật Pháp như thế nào?" 

Ngài dạy: 
- Thì giờ đã đến nơi rồi, ta chỉ còn đợi ngày giải 

thoát mà thôi. 
Ngày 5, tháng 10, niên hiệu Hưng long thứ 16 

(1308) được tin Thiên Thụy Công chúa bịnh nặng và 
muốn gặp Điều Ngự. Ngài về thăm người chị xong, khi 
trở về núi, đi chưa hết đường, ngài bảo mấy người đệ tử 
rằng: 

-Ta muốn lên am Ngọa vân. Nhưng chân ta yếu 
không thể đi nổi. Vậy hãy làm cách nào? 

Đệ tử bạch: 
- Chúng con có thể giúp ngài lên được, 
Đệ tử  dìu ngài lên, khi mới vừa tới núi Ngọa vân. 

Ngài gọi Pháp Loa đến, mặt tươi cười bảo: 
- Đã đến giờ ta đi. 
Pháp Loa bạch: 
- Điều Ngự đi nơi nào? 
Ngài liền đọc bài kệ:  
 

Nhất thiết pháp bất sinh,                         

       一切法不生 

Nhất thiết pháp bất diệt; 

一切法不滅 

Nhược năng như thị giải, 

若能如是解 

Chư Phật thường hiện tiền, 

諸佛常現前 

Hà khứ lai chi hữu. 

何去來之有  

Việt dịch: 
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Hết thảy pháp không sinh, 
Hết thảy pháp không diệt; 
Nếu biết được như thế, 
Chư Phật thường hiện tiền. 
Vậy còn có gì là đi với đến.11 

 
Sau khi đọc bài kệ cho Pháp Loa xong, ngài ngồi 

chấp tay mà an nhiên tự tại. Ngài tịch năm Long hưng 
thứ 16 (1308), thọ 51 tuổi. 

Pháp Loa Thiền sư theo lời di chúc, đưa ngài lên hỏa 
đàn. Sau đó vua Trần Anh Tông cùng đình thần rước 
ngọc cốt về an táng vào Đức lăng và xây tháp trên núi 
Yên Tử để thờ ngài, lấy tên là "Huệ Quang Kim tháp" và 
được xưng tôn hiệu là "Đại Thánh Trần Triều Trúc Lâm 
Đầu Đà Tĩnh Tuệ Giác Hoàng Điều Ngự Tổ Phật". Ngài 
là vị Tổ thứ nhất của dòng Thiền Trúc Lâm Yên Tử.  

 
2. PHÁP LOA 
Pháp Loa là người họ Đồng, ở làng Cửu la, phủ Nam 

sách. Thân mẫu là Vũ thị Nguyên. Nhân một đêm nằm 
mộng thấy một người lạ trao cho thanh kiếm, bà ưa thích 
nên liền nhận lãnh và cất giữ. Được ít lâu, bà mang thai, 
nhưng lại ghét vì thường cứ sinh con gái nên không 
muốn sinh nữa, bèn dùng thuốc làm trụy thai nhưng vô 
hiệu. Đến kỳ mãn nguyệt khai hoa sinh ra ngài, bà rất 
mừng rỡ đặt tên cho ngài là Kiên Cương (cứng chắc). 

Khi lớn lên, Pháp Loa bản chất thông minh, khác 
hẳn với người thường. Đặc biệt là không ưa thích mùi 
tanh hôi thịt cá trong những bữa ăn hàng ngày. 

Năm Hưng long thứ 12 (1304), nhân Điều Ngự đến 
mạn sông Nam sách (thuộc huyện Nam sách tỉnh Hải 
Dương Bắc phần), Pháp Loa đến bái yết. Điều Ngự thấy 
đó là con người có đạo nhãn và sau này có thể đắc pháp, 
nên đặt tên là Thiện Lai, thâu làm đệ tử; đưa về núi cho 
học đạo. 

Trong thời gian này, Pháp Loa một mình chuyên tâm 
tham cứu kinh điển, chú tâm đọc bộ kinh Hải Nhỡn, dần 
dần thấu đạt tinh nghĩa của kinh. Một hôm Pháp Loa 
trông thấy một cái hoa đèn rụng xuống, Pháp Loa tĩnh 
ngộ việc đời và quyết chí tu theo giới hạnh Thập nhị đầu 
đà. 

Năm thứ 16, niên hiệu Hưng long, Điều Ngự lên 
đỉnh núi Ngọa vân và cho Pháp Loa tu ở đó. Điều Ngự 
bắt đầu khai đàn thuyết giảng ở chùa Siêu Loại, có cả 
vua và đình thần đến dự lễ. Điều Ngự thuyết pháp xong, 
lấy y bát và hơn hai trăm bộ kinh phú chúc cho ngài hộ 
trì. Từ đó, ngài kế thế trú trì ở chùa Siêu Loại, làm chủ 
sơn môn Yên Tử, đệ nhị Tổ. 

Niên hiệu Hưng long 21 (1313), ngài tu sửa 800 ngôi 
Già-lam, đúc trên ngàn tượng Phật, rồi xây thêm tháp và 
giảng đường v.v… và thâu nhận hàng đệ tử. Sau đó ngài 

trở về chùa Vĩnh Nghiêm ở Lạng giang. Tại đây, cứ ba 
năm lại một lần phổ độ tăng chúng. 

Trên con đường giáo hóa, ngài đã sáng lập nhiều 
danh lam thắng tích như núi Quỳnh lâm viện, Hồ thiên 
Chân lạn am, Ngài có bài thi nhan đề là "Luyến thanh 
san": 

Thưa gầy làn nước vút, 
Chót vót ánh soi trong, 
Ngẩng đầu coi chẳng hết, 
Đường tới lại trùng trùng. 

Vòng sinh, lão, bịnh, tử cứ doanh vây ngài mãi có 
lúc tưởng đến hồi nguy kịch nhưng đều thoát khỏi. Thế 
rồi thời gian vô thường thân mạng chóng qua, một hôm 
cơn bịnh quá nặng đến. Huyền Quang là người đệ tử đã 
từng theo gót cuộc đời thầy lâu nay và cũng đã trực nhận 
những lời giảng dạy của thầy, bèn liền thưa: 

- Các vị Tổ ngày xưa, gặp những lúc này đều phó 
chúc những lời gì cho hậu thế, vậy thầy lại không có hay 
sao? 

Một lát sau, Pháp Loa ngồi dậy, đem pháp bảo của 
Điều Ngự đã truyền, truyền lại cho Huyền Quang và đọc 
bài kệ rằng: 

Trần duyên rũ sạch từ xưa, 
Bốn mươi năm lẻ bây giờ là tiên. 
Hỏi chi thêm bận thêm phiền, 
Trăng thanh gió mát là miền tiêu dao.  

Xong thì ngài tịch, thọ 47 tuổi. Sau khi mất ngài 
được truy tôn là "Tịnh Trí Đại Tôn Giả" và hàng đệ tử 
đem di hài an trí ở núi Thanh Mai. 

Vua Anh Tông nghe Pháp Loa viên tịch có làm bài 
thơ viếng trong đó có hai câu như sau: 

Pháp Loa từ bỏ cõi đời, 
Khắp trong thiên hạ ai người chân tu? 

 
Pháp Loa đã trước tác để lại những tác phẩm như 

Đoạn sách lục, Tham Thiền chỉ yếu, Bộ Kim Cương 
trường Đà la ni kinh v.v…12     

3. HUYỀN QUANG 
Ngài họ Lý, húy là Đạo Tái, người làng Vạn tải. Cha 

là Tuệ Tổ, rất có công dẹp giặc Chiêm thành nhưng lại 
không chịu ra làm quan. Thiếu thời, Huyền Quang có 
hình dung kỳ dị nhưng bẩm tính rất thông minh. Lên 9 
tuổi ngài đã thành thạo các lối thi văn. Năm 20 tuổi thi 
đỗ Hương cử, năm sau vào thi Hội đỗ đầu cho nên gọi là 
Trạng nguyên đời nhà Trần. 

Sau khi thi đỗ, tuy được bổ đi làm quan ở viện Hàn 
lâm và đi sứ sang Tàu nhưng ngài luôn luôn có ý nghĩ là 
xin phép nhà vua vào núi tu hành. Một hôm theo vua 
Anh Tông đến chùa Vĩnh Nghiêm nghe Pháp Loa giảng 
kinh, ngài liền trực ngộ. Khi về ngài dâng biểu xin từ 
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chức để xuất gia học đạo. Vua thuận cho. Ngài liền làm 
lễ thọ giới với Pháp Loa. Pháp Loa đặt pháp hiệu là 
Huyền Quang. Từ đây ngài cùng với Điều Ngự và Pháp 
Loa đi thuyết giảng đó đây trong dân gian. Ngài còn 
soạn những bộ sách Chư phẩm kinh, Công văn tập. 

Được Pháp Loa truyền tâm ấn, ngài trú trì ở chùa 
Vân Yên núi Yên Tử. Nơi đây đã qui tụ hàng nghìn tăng 
theo học. Ngài cũng in kinh, mở hội bố thí cho những 
người nghèo khổ. 

Ngoài con đường giáo hóa độ sinh, ngài còn chuyên 
lo sáng tác thi văn và thường ngâm vịnh những bài ngụ 
tình. Khi viên tịch ngài còn để lại tập Ngọc tiên do chính 
ngài soạn, song bị thất lạc. Hiện nay chỉ thấy còn lại một 
bài thơ theo lối cổ thi và 20 bài làm theo lối cận đại. Sau 
đây là một bài cổ thi và một bài cận đại tiêu biểu: 

Lối cổ thi: 
Chu trung tác 

舟中作 

Nhất diệp thiên châu hồ hải khách:      

      一葉扁舟湖海客 

Sanh xuất vi hàng phong thích thích. 

撐出葦行風慼慼 

Vi mang tứ cố vãn trào sinh. 

微忙四顧晚潮生 

Giang thủy liên thiên nhất âu bạch. 

江水連天一鷗白 

Dịch nghĩa:  
Làm ở trong thuyền. 
Một chiếc thuyền con khách hồ hải: 
Qua hàng lau, gió vi vu thổi. 
Mênh mang bốn mặt sóng trào dâng. 
Sông nước ngang trời, âu trắng nổi13.  

 
Lối cận đại:                

Mai hoa tác:                     

梅花作                 
Dục hướng thương thương vấn sở tùng? 

欲向蒼蒼問所從 

Lẫm nhiên cô trĩ tuyết san trung. 

凜然孤峙雪山中 

Chiết lai bất vị già thanh nhãn.        

折來不為遮青眼 

Nguyệt tá xuân tư úy bệnh ông.  

願借春思慰病翁  

 
Dịch nghĩa:  

Vịnh hoa mai 
Toan tới xanh kia, hỏi đến đâu? 
Ngọn non trơ trọi tuyết phau phau. 
Bẻ về không phải vì che mắt. 
Muốn mượn xuân này đỡ lão đau.14  

Ngài thị tịch vào năm Đại trị thứ 7 (1364) đời vua 
Trần Dụ Tông và được vua ban tự hiệu: "Trúc Lâm 
Thiền sư đệ Tam Đại tự pháp Huyền Quang tôn giả". Và 
từ đấy nghiễm nhiên ngài là vị Tổ thứ ba của phái Thiền 
Trúc Lâm Yên Tử vậy. 

   
Chú thích: 
1 Đại Nam nhất thống chí, quyển số 33, bản dịch của 

Đông Minh Đặng Chu Kình. Viết về "Nuí An Tử ", Bộ Văn 
hóa và Thanh niên, Saigon 1968, tr 39-40. 

2 Cf. Nguyễn Đăng Thục, Núi An Tử với thiền học Trúc 
Lâm An Tử Việt Nam, Tư tưởng số 2-1972. 

3 Tam Tổ Hành Trạng, bản dịch Việt của Trần Tuấn Khải, 
saigon PQVKĐTVH, 1971, tr 25. 

4 Cf. Nguyễn Đăng Thục, "Núi An Tử với Thiền học Trúc 
Lâm An Tử Việt Nam", Tư tưởng số 2, 1972. 
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7  Bản kỷ q.v. Trần kỷ, Đại việt sử ký toàn thư. 
8  Theo Việt sử lược – Lược truyện các tác giả Việt Nam 
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10 Bản dịch Văn hóa Á châu. 
11  Tiểu sử đầy đủ nhất của Trần Thái Tông, xem Triết lý 

Trần Thái Tông của GS Nguyễn Đăng Thục, ở đây xin khỏi 
dài dòng. 

12 Tam Tổ Hành Trạng, bản dịch Việt của Trần Tuấn 
Khải, saigon PQVKĐVH, 1971, tr. 15-16. 
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14 Ibd., tr. 23 
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Thơ 
 

DIÊU LINH 
 
 

Tâm Hạnh 

Phủi tay áo lộng non ngàn 
Về nghe hạc trắng vỗ tràn hư không 

Thả rơi mấy vạt bụi hồng 
Nơi bờ tục lụy bên giòng nhân gian 

Người từ mấy nẻo quan san 
Về mang sắc áo nhuộm vàng tà huy 

Khép tờ hoa mộng xuân thì 
Mở trang kinh kệ, huyền vi phút này 

Người là sứ giả Như Lai 
Về gieo tâm hạnh hiển bày chân nguyên 

Rồi mai cởi bỏ nghiệp duyên 
Qua cầu sanh tử, hoát nhiên bến nào. 

 
 
 

Bày Tiệc 
 

Khuya, ta bày tiệc tẩy trần  
Mời người nâng chén ân cần với ta  

Rồi mai nơi cõi Ta Bà  
Có ra sao nữa cũng là... chiêm bao...  

 
Ta xin cạn chén ngọt ngào  

Mà nghe men thắm dâng trào mắt môi  
Rót thêm chén nữa đừng vơi  

Ngoài kia, đời đấy xin mời vào luôn!  
 

Biết đâu trong lúc say cuồng  
Là khi ta tỉnh hơn muôn vạn lần  
Sao người đứng đấy tần ngần  

Không vào bày tiệc tẩy trần với ta? 
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VAI TRÒ PHẬT GIÁO THỜI LÝ 

GIÁO DÂN THÔNG QUA LỄ HỘI 

Thích Thông Thức 

 

Thời Lý Nhân Tông nhận thức về vai trò của Phật 
giáo có hai nhiệm vụ xây dựng đất nước. Một là, các vị 
Thiền sư cố vấn chính trị cho triều đình. Hai là, tổ chức 
những sinh hoạt cộng đồng. Lý Nhân Tông thực hiện 
chính sách xây dựng đoàn kết toàn dân thông qua các lễ 
hội với sự tham gia của nhiều thành phần. Một trong 
những lễ hội này là hội đèn Quảng Chiếu mà sử sách ghi 
lại khá nhiều. Căn cứ vào văn bia Sùng Thiên Diên Linh: 

... Nếu căn cứ vào Đại Việt Sử lược 2 tờ 20b8 và 
22a4-5 và Đại Việt sử ký toàn thư 3 tờ 20b5 và tờ 24a9-
b1, ta thấy chỉ trong thời vua Lý Nhân Tông đã bốn lần 
tổ chức hội đèn Quảng Chiếu này, lần thứ nhất Đại Việt 
sử lược ghi vào năm Canh Dần Hội Tường Đại Khánh 
thứ nhất (1110): 'Mùa Xuân tháng giêng tổ chức hội đền 
Quảng Chiếu ở ngoài cửa Đại Hưng'. Lần thứ hai ghi vào 
năm Bính Thân Hội Tường Đại Khánh thứ 7 (1116): 
'Mùa xuân tháng giêng tổ chức hội đèn Quảng Chiếu ở 
ngoài cửa Đại Hưng, chế tạo nhà sư bằng gỗ cột vào 
đánh chương.’1  

 
Những năm kế tiếp cũng được tổ chức: “Năm Canh 

Tý Thiên Phù Diên Vũ thứ nhất (1120): 'tháng hai tổ 
chức hội đèn Quảng Chiếu' và năm Bính Ngọ Thiền Phù 
Duệ Vũ thứ 7 (1126): 'tháng 9 Chiêm Thành đến Cống, 
tổ chức hội đèn Quảng Chiếu ở sân rồng, xuống chiếu 
cho sứ thần của Chiêm Thành đến xem”2.  Như vậy, việc 
tổ chức không cố định về thời gian. Về mặt không gian, 
tổ chức ba lần ngoài cửa Đại Hưng của thành Thăng 

                                                 
1  Lê Mạnh Thát (2002), Lịch sử Phật giáo Việt Nam, tập III, 

từ Lý Thánh Tông (1054) đến Trần Thánh Tông (1278), 
Nxb. Tp. Hồ Chí Minh. Tr. 318. 

2  Lê Mạnh Thát (2002), Lịch sử Phật giáo Việt Nam, tập III, 
từ Lý Thánh Tông (1054) đến Trần Thánh Tông (1278), 
Nxb. Tp. Hồ Chí Minh.  Tr. 319. 

 

Long để mọi tầng lớp nhân dân tham gia, một lần tổ 
chức tại sân triều đình để chiêu đãi sứ bộ của Chiêm 
Thành. Việc tổ chức hội đèn Quảng Chiếu là mở ra ngày 
hội vui của thiên hạ, đúng như Ngô Sĩ Liên đã từng nhận 
xét: “đây là một thời kỳ thái bình thịnh trị của đất 
nước”.3 

Lễ hội đèn Quảng Chiếu có phần nghi lễ mà ngày 
nay vẫn phổ biến trong dân gian là “nghi lễ cúng quỉ 
đói” (cô hồn). Ý nghĩa  nghi lễ này là giúp con người 
sống lâu và thân tướng mạnh khỏe. Vì vậy, “Ta không 
ngạc nhiên tại sao hội đèn Quảng Chiếu là một lễ hội 
vui, lại có tháp thờ bảy đức Như Lai dùng trong nghi 
thức cúng quỉ đói của Mật tông. Bởi vì, có nỗi niềm nào 
của con người hơn được nỗi vui được sống lâu, mạnh 
khoẻ và đẹp xinh”4.  Hiện nay các chùa Việt Nam vẫn 
giữ nghi lễ này là mỗi buổi chiều đều có nghi thức “thí 
thực cô hồn”. 

 
Vua Lý Nhân Tông không chỉ tổ chức hội đèn 

Quảng Chiếu mà còn cho xây dựng nhiều chùa và tổ 
chức lễ hội mỗi khi chùa xây dựng hoàn tất. Trên 50 năm 
cầm quyền, theo Hoàng Xuân Hãn, vua Lý Nhân Tông 
đã hơn 18 lần làm chùa và tổ chức lễ hội liên hệ, như sử 
sách đã ghi lại 5. Lý Nhân Tông nhận thức việc xây dựng 
chùa không chỉ để cầu phúc thọ, theo Sùng thiện diên 
linh: “... Lễ cầu sống lâu, bày nghi thức tắm Phật hằng 

                                                 
3 Lê Mạnh Thát (2002), Lịch sử Phật giáo Việt Nam, tập III, 

từ Lý Thánh Tông (1054) đến Trần Thánh Tông (1278), 
Nxb. Tp. Hồ Chí Minh. Tr..321 

4 
Lê Mạnh Thát (2002), Lịch sử Phật giáo Việt Nam, tập III, từ 
Lý Thánh Tông (1054) đến Trần Thánh Tông (1278), Nxb. 
Tp. Hồ Chí Minh. Tr. 326 

5 Nhất Hạnh (1998), Thiền sư Tăng Hội (Sơ tổ của thiền tông 
Việt Nam Thiền tập tại Giao Châu đến thế kỷ thứ ba), Nxb. 
Lá Bối giữ bản quyền. Tr313 - 314 
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năm làm lệ thường”6, mà việc xây chùa có một ý nghĩa 
chính trị là để đất nước mãi mãi được bảo vệ. Các tầng 
lớp lãnh đạo bộ máy cai trị đã ý thức về vai trò của ngôi 
chùa như: “Chu Văn Thường khi viết An Hoạch Sơn 
Báo Ân tự bi ký khoảng vào năm 1100 đã nói rõ: 'Nhóm 
người dựng chùa, là để mãi mãi giữ lấy nước nhà'”7. 
Ngôi chùa trong tâm thức của người lãnh đạo là nhằm 
làm vững kinh đô của vua, nghĩa là làm cho chủ quyền 
của đất nước được vững bền. Vai trò của ngôi chùa theo 
“Phạm Sư Mạnh đã viết về tháp Báo Thiên ở Kinh đô 
Thăng Long:  

 
Trấn áp đông tây giữ đế đô 
Ngang nhiên ngọn tháp vút lên nhô 
Non nước vững chãi tay trời chống 
Nay xửa khôn tiêu đất cắm vồ”8 . 
 

Ngôi chùa có ảnh hưởng đến chính trị xã hội nên 
các vị vua triều Lý cũng xem chùa như là chỗ để xây 
dựng về tư tưởng chính trị của nhân dân.  

 
Khi Lý Thánh Tông lập Văn Miếu năm 1070 thì 

ngôi chùa giữ vai trò trung tâm của nền giáo dục, cung 
cấp cho dân tộc những người con ưu tú, làm rạng rỡ non 
sông. Bởi vì, ngôi chùa là thể hiện sự đoàn kết toàn dân, 
nơi quy tụ các thành phần xã hội, không phân biệt giàu 
nghèo, sang hèn, già trẻ, trai gái. Họ cùng nhau góp sức 
trong sự nghiệp chung, không chỉ phục vụ cho xã hội mà 
còn thoả mãn nhu cầu văn hóa của cộng đồng thông qua 
các lễ hội. 

Ngoài ra, ngôi chùa khẳng định biểu tượng về nền 
văn hóa mang bản sắc riêng của dân tộc Việt Nam. Như 
chùa Một Cột, chùa có tên chữ là Diên Hựu. Sự tích ngôi 
chùa, năm 1049, một hôm vua Lý Thái Tông nằm mộng 
thấy Phật Bà Quan Âm hiện ra, đưa nhà vua lên ngồi trên 
một toà sen ánh sáng toả ra muôn khắp nơi. Sau khi thức 
dậy, vua thuật lại việc này cho các triều thần, có người 
cho là điềm chẳng lành. Khi đó có nhà sư tên Thiền Tuệ 
“khuyên vua làm chùa, dựng cột đá ở giữa đất, làm tòa 
sen của Phật Quan Âm đặt tên cột đá như đã thấy trong 

                                                 
6 Lê Mạnh Thát (2002), Lịch sử Phật giáo Việt Nam, tập III, 

từ Lý Thánh Tông (1054) đến Trần Thánh Tông (1278), 
Nxb. Tp. Hồ Chí Minh. Tr.329 

7 Lê Mạnh Thát (2002), Lịch sử Phật giáo Việt Nam, tập III, 
từ Lý Thánh Tông (1054) đến Trần Thánh Tông (1278), 
Nxb. Tp. Hồ Chí Minh. Tr.330 

8 Lê Mạnh Thát (2002), Lịch sử Phật giáo Việt Nam, tập III, từ 
Lý Thánh Tông (1054) đến Trần Thánh Tông (1278), Nxb. 
Tp. Hồ Chí Minh. Tr.301 

mộng... Vì thế gọi là chùa Diên Hựu”9. Về kiến trúc, 
chùa xây giữa hồ Linh Chiếu trong vườn Tây - Cấm, gần 
kinh đô Thăng Long, trụ bằng đá, đỉnh cột trụ là một 
bông sen nghìn cánh, trên bông sen đặt một toà nhà đỏ 
tía và trong nhà có tượng Phật mình vàng. Kiến trúc ngôi 
chùa mang tính đặc thù về nghệ thuật Đại La thời Lý. 
Bông sen nghìn cánh tượng trương cho trí tuệ viên mãn. 
Chùa Một Cột xét theo tượng hình của Kinh dịch là quẻ 
Sơn Thiên Đại súc: “Trời ở trong núi (hình tượng của 
quẻ), đó là sức chứa lớn vậy. Kẻ quân tử phải lo ghi chép 
nhiều về lời nói và nết na thời xưa để nuôi cái đức của 
mình”10. Hình ảnh ngôi chùa diễn đạt theo ký hiệu Kinh 
dịch là:   

Theo quẻ Đại súc: 
 

* 
 

*                * 
 

*                   * 
 

* 
 

* 
 

* 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tượng sơn - Thiên Đại súc, diễn theo Việt dịch là 

“Núi ở trên trời”, có ý nghĩa khuyên giặc phương Bắc, 

                                                 
9 

VKHXHVN (1993), Đại Việt sử ký toàn thư,  tập I, Nxb. 
Khoa học xã hội, Hà Nội. Tr.  268 

10 Bùi Văn Nguyên (1997), Kinh Dịch Phục Hy đạo người 
trung chính thức thời, Nxb. KHXH, Hà Nội. Tr. 420 
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“Các ngươi không thể tiêu diệt được dân tộc ta đâu, 
trời đã định vậy, trời đã nâng đỡ chúng ta”. Như Lý 
Thường Kiệt nói “Tuyệt nhiên định phận tại thiên thư”. 

Chữ Đại súc có nghĩa là “chất chứa đại thể cao cả”. 
Từ đó, chúng ta thấy các vị Thiền sư đạo cao đức trọng 
tinh thông Phật và Dịch, luôn có tấm lòng đại bi, lo cho 
sự tồn - vong của dân tộc, một nền độc lập và cường 
thịnh cho dân nước qua những biểu tượng:   

Một Cột là biểu tượng của độc lập.  
Diên Hựu chỉ sự tồn tại hiện hữu lâu dài. 
Đại súc chứa đựng sự thái bình - thịnh vượng. 
Đại hạnh là như hoa sen trong đầm lầy, như nhà 

trên trời, không ô trược, cao cả, đầy đủ Chân - Thiện - 
Mỹ. 

Chùa Một Cột (Diên Hựu) qua lăng kính Việt dịch 
là thể hiện tinh thần tự tôn dân tộc. Hình ảnh ngôi chùa 
hàm chứa và tích tụ những hoài vọng, là hiện thân của trí 
tuệ Đại Việt với nguồn linh khí vĩnh cửu của đất trời. 
Nguồn linh khí này chảy qua trụ đá, truyền xuống đất và 
nước để khơi dậy hào khí muôn đời tổ tông. Vị trí của 
chùa Một Cột mang ý nghĩa trấn giữ sơn hà và đẩy lùi sự 
đồng hoá văn hoá phương Bắc và còn là sự khẳng định 
thời kỳ đầu độc lập. Chính vì những đặc điểm như thế 
nên dù đã trải qua hơn ngàn năm nhưng chùa Một Cột 
vẫn là một biểu tượng không thể thiếu của Phật giáo nói 
riêng và cả dân tộc Việt Nam nói chung. Vượt thời gian 
và không gian, chùa vẫn mãi mãi là hình ảnh hào hùng 
thể hiện khát vọng vươn lên của dân tộc Việt Nam. 

Tóm lại, Phật giáo đóng vai trò phát huy nội sinh 
của dân tộc, vừa phát triển lý luận vừa thực nghiệm tâm 
linh, đưa con người đến giải thoát. Nhận thức luận của 
đạo Phật không chỉ thiết lập các định chế chính trị, mà 
còn góp phần xây dựng nhân tâm của cộng đồng xã hội. 
Bản chất của thế gian là khổ, vô thường và vô ngã nên 
người chứng ngộ có vai trò đưa con người đến tự do, 
hạnh phúc. Phật giáo tìm giải pháp cho các vấn đề trong 
xã hội bằng cách giáo hoá mỗi cá nhân điều chỉnh, cải 
thiện đời sống theo tinh thần nhân bản, công bằng.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

TRANG THẦN THOẠI 

 

Có những ý thơ đến bất ngờ 
Đẹp như Cổ Tự thuở hoang sơ 
Tinh vi, thanh khiết, hương đồng nội 
Tôi gặp Mặt Trời Cười rất thơ 

Không phải mặt trời đỏ gắt gay 
Hay màu vàng úa đến buồn ngây 
Mà là Hiền Giả ung dung quá 
Độ lượng nét cười, râu trắng mây 

Tôi thấy tôi đang giữa hải hà 
Rừng hoa bát ngát vạn hằng sa 
Mỗi hoa, là mỗi trang thần thoại 
Công Chúa, Quỳnh Hoa, một kiếp xa 

Có những ý thơ thật lạ lùng 
Bâng khuâng lắng đọng bước Thời, Không 
Tôi đang vui với ngàn tinh tú 
Trời biển mênh mông... Tâm Sắc Không. 

 

TUỆ NGA 
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PHỎNG VẤN ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA 14 
 

Ký giả John Avedon phỏng vấn 

Thích Nguyên Tạng dịch 
 
 

 
 

Đức Đạt Lai Lạt Ma, năm 2 tuổi 

 
 

Lời người dịch: Đức Đạt Lai Lạt Ma 14, tên thật là Tenzin 
Gyatso, là một nhà lãnh đạo thế quyền và giáo quyền của 
nhân dân Tây Tạng. Ngài chào đời tại làng Taktser, vùng 
Đông Bắc Tây Tạng vào ngày 6 tháng 7 năm 1935 (Ất Hợi) 
trong một gia đình nông dân. Ngài được thừa nhận là Dalai 
Lama vào năm 2 tuổi theo truyền thống Tây Tạng như là hóa 
thân của Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 13. Ngài được tấn phong 
tước vị Dalai Lama vào ngày 22 tháng 2 năm 1940 tại Lhasa, 
thủ đô của Tây Tạng, chính thức là người lãnh đạo chính trị 
và tôn giáo cho 6 triệu người Tây Tạng. Tuy nhiên ngài đã 
thừa kế tước vị Dalai Lama trong một giai đoạn bấp bênh nhất 
của toàn bộ lịch sử với danh hiệu cao quý này, vì Trung Cộng 
đã xâm chiếm Tây Tạng và ngài đã đến tỵ nạn ở tiểu bang 
Dharamsala, miền Bắc nước Ấn Ðộ từ năm 1959. Từ đó, ngài 
đã ủng hộ triệt để cho chính sách bất bạo động, ngay cả 
những lúc đối đầu với những cuộc tấn công khủng khiếp nhất. 
Chính vì thế mà năm 1989, ngài được trao giải thưởng Nobel 
về hòa bình. Hiện nay, cũng trong thân phận người tỵ nạn, 
ngài thường xuyên đi đến nhiều miền đất trên thế giới để kêu 
gọi hòa bình, để rồi khi có thể, ngài nói lên tiếng nói tự do giải 
phóng cho dân tộc Tây Tạng. Từ ngày 6 đến ngày 16 tháng 6 
năm 2007 này, Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ viếng thăm Úc Châu, 

đây là chuyến thăm Úc lần thứ năm của Ngài để giảng dạy 
Phật Pháp. Mọi người đang trông đợi sự xuất hiện của ngài. 
Dưới đây là bài phỏng vấn của John Avedon, một ký giả người 
Mỹ của tạp chí New York Time, sẽ giúp quý độc giả biết thêm 
về cuộc đời của vị Phật vương này, bài phỏng vấn này được 
thực hiện vào năm 1989 sau khi ngài lãnh giải thưởng Nobel 
về hòa bình. 
 
 
John Avedon: Khi được công nhận là Đạt Lai Lạt Ma, 
cảm giác đầu tiên của ngài là gì? Ngài thấy điều gì xảy 
ra cho mình? 
Dalai Lama: Tôi rất hạnh phúc. Tôi rất thích sự kiện 
này. Trước khi người ta tìm tôi, tôi đã thường nói với mẹ 
tôi rằng tôi sẽ đi tới Lhasa (thủ đô của Tây Tạng). Tôi 
thường ngồi thả chân ở hai bên bậu cửa sổ, làm ra vẻ 
như đang cưỡi ngựa đến Lhasa. Lúc đó tôi còn rất nhỏ, 
nhưng tôi nhớ rõ chuyện này. Tôi muốn đi về Lhasa. 
Một chuyện khác mà tôi đã không nói trong tập tự truyện 
(in lần đầu tiên năm 1961), là sau khi tôi ra đời, có hai 
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con quạ bay đến đậu trên mái nhà chúng tôi. Chúng đến 
vào mỗi buổi sáng, đậu ở đó một lúc rồi bay đi. Điều này 
rất đáng chú ý, vì đã có những hiện tượng tương tự xảy 
ra trong thời gian mới chào đời của các vị Đạt Lai Lạt 
Ma thứ nhất, thứ bảy, thứ tám và thứ mười hai. Sau khi 
các vị đó ra đời, có hai con quạ bay đến đậu ở trước nhà. 
Trong trường hợp của tôi, lúc đầu không có ai để ý, 
nhưng mới đây, khoảng ba năm trước, khi tôi nói chuyện 
với mẹ tôi, bà đã nhớ lại chuyện này. Bà đã nhìn thấy hai 
con quạ bay tới đậu trước nhà vào mỗi sáng sớm và một 
lúc lâu chúng lại bay đi. Buổi tối sau khi đức Đạt Lai Lạt 
Ma thứ nhất ra đời, bọn cướp đột nhập vào nhà gia đình 
ngài. Cha mẹ ngài bỏ chạy để lại đứa trẻ. Ngày hôm sau, 
khi trở về nhà, họ tìm thấy em bé ở trong một góc nhà, 
có một con quạ đứng trước nhà để bảo vệ. Về sau, khi 
Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ nhất lớn lên và tu tập có kết 
quả, trong lúc thiền quán, ngài tiếp xúc trực tiếp với các 
vị thần hộ pháp Mahakala (Đại Hắc Thiên). Lúc đó ngài 
Mahakala đã nói rằng “Một người như ngài đang làm 
công việc hoằng dương Phật pháp, cần phải có một vị 
bảo hộ như tôi. Ngay trong ngày ngài ra đời, tôi đã bảo 
hộ ngài” (somebody like you who is upholding the 
Buddhist teaching needs a protector like me. Right on 
the day of your birth, I helped you). Như vậy chúng ta 
thấy rõ ràng có sự liên quan giữa Mahakala, những con 
quạ và các vị Đạt Lai Lạt Ma. 
 
Một chuyện nữa xảy ra mà mẹ tôi nhớ rất rõ là ngay sau 
khi tôi đến Lhasa, tôi đã nói rằng răng của tôi ở trong 
một chiếc hộp ở trong tòa nhà nào đó ở cung điện mùa 
hè Norbulingka. Khi họ mở chiếc hộp đó ra, bộ răng của 
vị Đạt Lai lạt Ma thứ 13 đang nằm ở đó. Tôi đã chỉ vào 
cái hộp và nói rằng răng của ta đấy, nhưng bây giờ thì tôi 
không còn nhớ gì về chuyện đó cả. Những ký ức mới của 
thể xác này mạnh hơn. Quá khứ đã trở nên mờ nhạt hơn, 
tôi không nhớ gì cả trừ khi đặc biệt ra sức gợi lại một ký 
ức như thế. 
 
John Avedon: Ngài có nhớ lúc được sinh ra hay trạng 
thái ở trong bào thai trước đó không? 
Dalai Lama: Tôi không nhớ lúc đó. Khi còn nhỏ tôi 
cũng không nhớ gì. Nhưng hình như có một dấu hiệu 
nhỏ bên ngoài. Trẻ sơ sinh thường ra đời với hai mắt 
nhắm, còn tôi thì ra đời với hai mắt mở, có thể điều này 
cho thấy chút ít trạng thái tâm trí tỉnh thức trong bào 
thai. 
 
John Avedon: Lúc còn nhỏ ngài nghĩ gì về việc mình 
được những người lớn đối xử như một nhân vật quan 
trọng? Ngài có lo sợ vì sự kính trọng như vậy không? 
Dalai Lama: Người Tây Tạng là một dân tộc thực tế, 

những người Tây Tạng lớn tuổi không bao giờ đối xử 
với tôi như vậy. Tôi cũng rất tự tin. Trên đường đi đến 
Lhasa lần đầu tiên, ở vùng đồng bằng Debuthang, vị Bốc 
Sư Nechung tới để chứng thực thêm tôi là người được 
chọn đúng. Đi cùng với vị này là một “geshay” già, rất 
được kính trọng và đã đạt chứng ngộ cao ở Trường 
Loseling của Tu Viện Drepung. Vị tiến sĩ này rất quan 
tâm đến việc tôi có phải đúng là người cần phải tìm hay 
không. Phạm sai lầm trong việc tìm vị Đạt Lai Lạt Ma là 
điều nguy hiểm. Vị này là một tăng sĩ nhưng không phải 
là một viên chức của chính phủ. Ông ấy đi vào lều nơi 
tôi có mặt với một nhóm người tới thăm, và xác quyết 
rằng tôi đúng là người cần tìm. Như vậy, dù có một số 
người già nghiêm khắc, muốn sự việc phải chắc chắn, tôi 
cũng đã hành xử tốt và đã chinh phục được họ (cười). 
Tôi không bao giờ cảm thấy khó chịu trong vị trí của 
mình. 
 
John Avedon: Khoảng giữa năm mười sáu tuổi đến 
mười tám tuổi, sau khi nắm quyền lực chính trị thế tục, 
ngài có thay đổi gì không? 
Dalai Lama: Có, tôi đã thay đổi một chút. Tôi đã trải 
qua nhiều hạnh phúc cũng như đau buồn. Từ sự trưởng 
thành của cuộc sống, từ những vấn đề nảy sinh để có 
thêm kinh nghiêm, tôi đã thay đổi. Kết quả là con người 
mà ông đang thấy bây giờ (cười). 
 
John Avedon: Khi vừa tới tuổi trưởng thành ngài có 
tâm trạng như thế nào? Nhiều người trải qua một thời kỳ 
khó khăn khi nhận thấy mình đã là một người lớn. Điều 
này có xảy ra với ngài không? 
Dalai Lama: Không, cuộc đời của tôi trôi đi một cách 
đều đặn. Tôi học hai buổi mỗi ngày, còn những lúc khác 
thì chơi đùa (cười). Đến năm mười ba tuổi, tôi bắt đầu 
học triết học, pháp số, tranh luận, và thư pháp. Tôi học 
nhiều hơn trước. Tất cả đều là những việc hằng ngày và 
dần dần tôi cũng quen với những việc này. Có khi tôi 
được nghỉ hè. Những kỳ nghỉ này rất dễ chịu, hạnh phúc. 
Anh của tôi, Losang Samten luôn ở trường học nhưng 
trong những thời gian đó anh cũng tới thăm tôi. Cũng có 
khi mẹ tôi mang loại bánh mì đặc biệt ở quê hương, tỉnh 
Amdo, đến cho tôi. Bánh này rất dày và ngon, do mẹ tôi 
tự tay làm. 
 
John Avedon: Khi trưởng thành ngài có dịp nào gặp 
cha của ngài hay không? 
Dalai Lama: Cha tôi qua đời năm tôi mười ba tuổi. 
 
John Avedon: Có vị tiền nhiệm nào ngài đặc biệt chú ý 
hay có một sự liên quan riêng nào đến ngài không? 
Dalai Lama: Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba. Ngài đã 
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cải tiến nhiều những tiêu chuẩn học ở các Phật học viện. 
Ngài khuyến khích rất nhiều những học sinh thành tâm. 
Ngài ngăn cản những người thiếu năng lực mà lại muốn 
tiến thân trong tăng đoàn, muốn trở thành sư trưởng hay 
những mục tiêu khác. Về phương diện này ngài rất 
nghiêm khắc. Ngài cũng làm lễ truyền giới cho mấy chục 
ngàn tăng sĩ. Đó là hai thành tựu tôn giáo chính yếu của 
đời ngài. Ngài không ban nhiều lễ truyền pháp, cũng 
không thuyết pháp nhiều. Đối với đất nước thì ngài đã có 
những tư tưởng lớn và đã quan tâm và cải cách về hành 
chánh, đặc biệt là đối với những vùng ở xa, làm sao để 
công việc hành chánh ở những nơi đó được tốt. Ngài rất 
chú trọng tới việc điều hành chính phủ một cách có hiệu 
quả hơn. Ngài còn chú ý nhiều điều tương tự. 
 
John Avedon: Trong cuộc đời ngài những bài học riêng 
hay những thách thức nội tâm lớn nhất của ngài là gì? 
Những chứng nghiệm nào có ảnh hưởng nhiều nhất đến 
sự phát triển cá nhân của ngài? 
Dalai Lama: Về chứng nghiệm tâm linh thì tôi có một 
sự chứng ngộ tánh không (sunya/emptiness) nào đó, một 
thứ cảm giác, chứng nghiệm, và phần lớn là bồ đề tâm, 
từ bi. Điều này giúp nhiều điều cho tôi. Có thể nói rằng 
nó đã làm cho tôi trở thành một con người mới. Tôi vẫn 
đang tiến xa hơn, đang cố gắng. Nó giúp tôi có thêm sức 
mạnh nội tâm, có can đảm và dễ chấp nhận hoàn cảnh 
hơn. Đó là một trong những kinh nghiệm lớn nhất của 
tôi. 
 
John Avedon: Về mặt bồ đề tâm thì ngài đang nói đến 
sự tiến bộ thêm về chứng ngộ hay ngài muốn nói đến 
nhân tố liên quan nào đó ở bên ngoài? 
Dalai Lama: Chính yếu là về sự tu tập bên trong. Cũng 
có thể có những nguyên nhân hay hoàn cảnh bên ngoài. 
Những nhân tố bên ngoài có thể đã đóng góp một phần 
trong việc gây dựng một cảm giác nào đó về bồ đề tâm. 
Nhưng chính yếu là từ sự tu tập nội tâm. 
 
John Avedon: Ngài có thể kể ra một khoảnh khắc đặc 
biệt nào đó trong quá trình tu tập của mình không? 
Dalai Lama: Về thuyết tánh không, thuyết tánh không 
trước tiên, rồi cảm giác bồ đề tâm… vào khoảng 1965 
hay 1966, trong khoảng thời gian đó. Đây thực sự là 
chuyện riêng tư. Đối với một hành giả chân chính thì 
những điều này phải được giữ kín. 
 
John Avedon: Vâng, sẽ không đề cập về những chứng 
nghiệm sâu xa nhất của ngài, nhưng còn những sự kiện 
trong đời ngài; những sự kiện này đã có ảnh hưởng như 
thế nào đối với ngài trong việc hình thành nhân cách? 
Ngài đã trưởng thành như thế nào qua những kinh 

nghiệm này? 
Dalai Lama: Trưởng thành như một người lưu vong là 
điều hữu ích. Tôi sống gần với thực tế hơn. Hồi tôi còn ở 
Tây Tạng với tư cách một vị Đạt Lai Lạt Ma, tôi đã cố 
gắng sống một cách thực tế, nhưng phần nào vì hoàn 
cảnh nên đã có một khoảng cách nhất định giữa tôi và 
đời sống bên ngoài, tôi có phần bị cô lập với thực tại. Và 
rồi khi trở thành một người tị nạn, một người mất nước, 
đó lại là cơ hội tốt để tôi có thêm kinh nghiệm, và nó 
cũng giúp tôi có thêm lòng cương quyết hay sức mạnh 
nội tâm. 
 
John Avedon: Khi trở thành người tị nạn, điều gì đã 
giúp ngài có được sức mạnh này? Có phải là việc mất 
địa vị và tổ quốc của ngài chăng?Hay là sự kiện dân 
chúng thống khổ xung quanh ngài? Ngài có được yêu 
cầu lãnh đạo nhân dân của ngài theo một đường lối khác 
với cách ngài đã quen thuộc hay không? 
Dalai Lama: Làm người tị nạn, thật sự là một tình thế 
nguy hiểm và tuyệt vọng. Lúc đó mọi người phải đối phó 
với thực tại. Đó không phải là lúc vờ cho rằng mọi việc 
đều tốt đẹp. Và đó là một điều khó khăn. Người ta cảm 
thấy mình dấn thân vào thực tại. Trong thời thanh bình 
mọi việc đều trôi chảy. Ngay cả khi có một sự cố nào đó, 
người ta cũng du di như mọi chuyện đều tốt. Nhưng 
trong thời khó khăn thực sự, khi có biến cố lớn, thì người 
ta không thể nào cho rằng mọi chuyện đều tốt, phải rạch 
ròi tình trạng xấu là xấu. Khi tôi trốn khỏi cung điện mùa 
hè Norbulingka thì tình thế thật nguy hiểm. Chúng tôi đã 
băng qua gần những doanh trại của quân đội Trung quốc. 
Một trạm kiểm soát nằm ngay trên bờ sông bên kia. 
Khoảng hai hay ba tuần trước khi tôi trốn đi, chúng tôi 
đã có tin tức chắc chắn là người Trung quốc đã chuẩn bị 
đầy đủ để tấn công chúng tôi. Vấn đề chỉ còn là ngày giờ 
mà thôi. 
 
John Avedon: Lúc đó ngài vượt qua sông Kyichu và 
gặp nhóm du kích quân Khamba đang đợi ngài ở đó, 
ngài có giữ quyền lãnh đạo trực tiếp hay không? Trong 
cuộc trốn chạy của ngài, ai là người ra những quyết 
định? 
Dalai Lama: Ngay khi rời khỏi Lhasa, chúng tôi đã lập 
một nhóm bên trong, một ủy ban để thảo luận mọi việc. 
Tôi và tám người khác. 
 
John Avedon: Có phải việc làm cho mọi người nhất trí 
là ý kiến của ngài? 
Dalai Lama: Đúng. Những người được để lại phía sau ở 
Lhasa cũng lập một Ủy Ban Nhân Dân, một hình thức 
hội đồng cách mạng (revolutionary council). Tất nhiên 
đối với Trung quốc thì đây là ủy ban phản cách 
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mạng. Trong vòng vài ngày, họ thành lập ủy ban đó, do 
nhân dân đề cử và ủy ban này đưa ra mọi quyết định. Tôi 
đã gởi một bức thư đến để phê chuẩn ủy ban đó. Trong 
ủy ban nhỏ--những người chạy trốn cùng với tôi, mỗi 
đêm chúng tôi thảo luận những điểm thực tiễn. Lúc đầu, 
kế hoạch của chúng tôi là thiết lập bộ chỉ huy ở miền 
nam Tây Tạng. Vào ngày 24 tháng tư năm 1959, tôi cũng 
cho thủ tướng Nehru của Ấn Độ biết rằng chúng tôi đã 
thành lập chính phủ lâm thời của Tây Tạng, chuyển từ 
Lhasa tới miền nam Tây Tạng. Tôi thông báo điều này 
một cách tự nhiên cho thủ tướng. Ông ấy hơi nao núng 
(cười), nhưng ông ấy nói “chúng tôi sẽ không công nhận 
chính phủ của ngài”. Dù chính phủ này đã được thành 
lập trong khi còn bên trong Tây Tạng và lúc đó tôi đã ở 
bên Ấn Độ rồi. 
 
John Avedon: Tôi muốn hỏi về việc ngài là hóa thân 
của Bồ Tát Đại Bi Quán Thế Âm (Chenrezi / 
Avalokitesvara). Ngài có cảm nghĩ gì về điều này?Ngài 
thừa nhận rõ ràng điều này hay còn có quan điểm nào 
khác? 
Dalai Lama: Tôi khó có thể nói một cách xác quyết. Tôi 
không thể nói chính xác được, trừ khi tôi ra sức tham 
thiền, nhập định quán tưởng về lại cuộc đời của mình 
trong từng hơi thở một. Chúng tôi tin có bốn loại tái 
sinh. Thứ nhất là loại thông thường, trong đó sinh linh 
không thể quyết định sự tái sinh của mình. Loại tái sinh 
thứ hai là của một vị Phật toàn giác, chỉ cần hóa hiện 
một thân vật chất để tiếp tục công việc giáo hóa chúng 
sinh. Trong trường hợp này, rõ ràng người ấy là một vị 
Phật. Loại tái sinh thứ ba là của một người đã từng có 
những thành tựu tâm linh trong quá khứ, có khả năng 
chọn lựa, hay ít nhất cũng có thể tác động đến địa điểm 
và hoàn cảnh tái sinh. Loại tái sinh thứ tư được gọi là 
hiển lộ sự gia hộ, trường hợp này người tái sinh được 
ban ơn gia hộ vượt ngoài khả năng thông thường, để làm 
những việc lợi ích, như giảng dạy chân lý giải thoát cho 
người khác. Được tái sinh loại này là do trong các kiếp 
quá khứ người đó đã có ý nguyện mạnh mẽ giúp đỡ 
chúng sinh. Dù có thể thuộc vào một loại tái sinh nào đó, 
nhưng tôi không thể nói chắc là mình thuộc loại nào.  
 
John Avedon: Về vai trò thực tiễn Quán Thế Âm Bồ Tát 
mà ngài đang lãnh nhận, ngài có cảm nghĩ gì? Chỉ có 
một ít người đã được xem là thiêng liêng về mặt này hay 
mặt khác. Sứ mạng này là một gánh nặng hay là một 
điều thú vị? 
Dalai Lama: Vai trò này rất hữu ích, vì qua đó tôi có thể 
mang lại lợi ích lớn lao cho người khác. Vì vậy mà tôi 
thích vai trò Quán Thế Âm, và tôi quen thuộc với vị trí 
này. Dễ dàng thấy rằng điều này giúp ích cho nhiều 

người, và rõ ràng là tôi có nhân duyên để lãnh nhận vai 
trò này. Và cũng rõ ràng là có nhân duyên với nhân dân 
Tây Tạng nói riêng. Ông hãy xét điều này, trong những 
hoàn cảnh từ trước đến nay của chúng tôi, phải nói là tôi 
rất may mắn. Tuy nhiên sự may mắn nào cũng phải có 
những gốc rễ và lý do của nó. Do tiềm năng của nghiệp 
lực cũng như nguyện lực đã giúp tôi đảm đương sứ mạng 
này. Về phương diện này, trong cuốn “Nhập Bồ Tát 
Đạo”(Engaging in the Bodhisattva Deeds), Luận Sư 
Shantideva nói: “khi nào còn trời còn đất và còn luân 
hồi, tôi nguyện ở lại nơi này để cứu khổ độ sinh”(as long 
as space exists, and so long as there are migrators in 
cyclic existence, may I remain – removing their 
suffering). Tôi có thệ nguyện như vậy trong cuộc đời này 
và biết mình đã có ý nguyện ấy trong những kiếp trước. 
 
John Avedon: Với mục tiêu bao la như vậy làm động 
lực, ngài đối phó như thế nào với những hạn chế riêng 
tư, những giới hạn thuộc về con người? 
Dalai Lama: Luận sư Shantideva cũng nói “Nếu Đức 
Phật toàn giác không thể làm vừa lòng chúng sinh thì 
làm sao ta có thể làm được?”(If the blessed Buddha 
cannot please all sentient beings, then how could I). 
Ngay cả một đấng giác ngộ có trí tuệ và quyền năng vô 
hạn và có ý nguyện cứu độ chúng sinh thoát khổ cũng 
không thể giải trừ nghiệp cá nhân của mỗi người được. 
 
John Avedon: Phải chăng điều này đã làm ngài không 
cả lo khi trông thấy cảnh khổ của sáu triệu dân Tây 
Tạng, những người mà ngài có trách nhiệm trong một 
chừng mực nào đó? 
Dalai Lama: Động lực của tôi hướng về toàn thể chúng 
sinh. Tuy nhiên, ở một mặt khác tôi cũng hướng về 
những người dân Tây Tạng. Nếu một vấn đề có thể giải 
quyết được, có thể sửa đổi được, thì không có gì phải lo 
nghĩ. Nếu không thể sửa đổi được thì lo lắng cũng bằng 
không. Lo nghĩ không có một chút ích lợi nào cả. 
 
John Avedon: Nhiều người cũng nói như vậy, nhưng ít 
có người nào làm theo. Ngài luôn luôn nghĩ như vậy hay 
ngài đã phải học dần dần điều này? 
Dalai Lama: Quan điểm này được phát triển từ sự tu 
luyện nội tâm. Nói chung thì sự đau khổ luôn tồn tại. 
Trong chừng mực nào đó, người ta phải gặp những 
nghiệp quả xấu mà mình đã tạo ra trong quá khứ qua 
thân, khẩu, ý; mà ngay bản chất của con người cũng là 
đau khổ. Theo quan điểm của tôi, không chỉ có một mà 
còn có nhiều nhân tố khác nhau tác động. Trên quan 
điểm thực thể gây ra đau khổ, thì như tôi đã nói, nếu nó 
có thể sửa chữa được thì không việc gì phải lo nghĩ. Nếu 
không thể sửa đổi được thì lo nghĩ cũng không ích lợi gì. 
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Trên quan điểm nhân quả thì đau khổ là hậu quả của ác 
nghiệp do chính mình tạo ra trong quá khứ chứ không 
phải do ai khác. Những nghiệp xấu này không bao giờ 
tàn lụi nếu mình không tu tập ngay từ bây giờ. Ác nghiệp 
sẽ sinh ra quả xấu nếu mình không dùng thiện nghiệp để 
xóa mờ. Người ta không bao giờ gặp những nghiệp quả 
báo ứng nào không do chính mình tạo ra. Sau cùng, về 
mặt bản chất của khổ đau là do tính chất của năm uẩn tạo 
thành, đưa đến sự khổ lụy cho thân và tâm. Năm uẩn, 
gồm sắc, thọ, tưởng, hành và thức, là nền móng của đau 
khổ. Chừng nào còn có thân năm uẩn thì người ta còn 
phải chịu đau khổ. Xét một cách sâu xa thì khi chúng tôi 
bị mất độc lập và phải sống ở xứ lạ quê người, chúng tôi 
chịu những loại khổ đau nào đó, còn khi chúng tôi trở về 
Tây Tạng và giành lại nền độc lập tự chủ thì cũng sẽ có 
những loại khổ đau khác phát sinh. Bản chất của đời 
sống là như vậy. Người ta có thể cho tôi là bi quan, 
nhưng tôi không bi quan, mà đây là triết lý hiện thực của 
Phật Giáo (Buddhist realism). Giáo lý này giúp chúng tôi 
đối diện với mọi hoàn cảnh của kiếp người. Có lần, khi 
năm mươi ngàn người thuộc bộ tộc Thích Ca (Sakya) bị 
giết, Phật Thích Ca đã không đau khổ, ngài đứng tựa vào 
một gốc cây và nói rằng “Hôm nay ta hơi buồn vì năm 
mươi ngàn người thuộc bộ tộc của ta bị giết” (I am a 
little sad today because fifty thousand of my clans men 
were killed). Đức Phật đã không quá xúc động vì sự kiện 
này. Như vậy đó, ông thấy chứ (cười), đó là nghiệp quả 
của họ. Đức Phật không thể làm gì được cho họ cả. 
Những  ý nghĩ như vậy làm cho tôi mạnh mẽ hơn và năng 
động hơn. Đây không phải là sự quẫn trí hay sự thoái chí 
khi đối diện với khổ đau vốn có ở trong bất cứ hoàn cảnh 
nào. 
 
John Avedon: Tôi để ý thấy ngài làm vườn và sửa chữa 
những đồ điện tử để giải trí? 
Dalai Lama: À, đó là những thú vui của tôi, để giết thời 
giờ ấy mà (cười). Khi thấy mình có thể sửa chữa được 
một món đồ gì đó thì tôi hài lòng thực sự. Hồi nhỏ tôi đã 
tháo tung những món đồ ra, vì tôi tò mò muốn biết 
những thứ máy móc đó hoạt động ra sao. Tôi muốn biết 
ở bên trong cái động cơ có cái gì. Nhưng bây giờ tôi chỉ 
tìm cách sửa những cái gì bị hỏng mà thôi. 
 
John Avedon: Thế còn chuyện làm vườn? 
Dalai Lama: Làm vườn ở Dharamsala là chuyện gần 
như bất khả. Dù cố gắng cách mấy thì mùa mưa đến mọi 
thứ cũng tiêu tan hết. Ông cũng biết đời sống tu sĩ là rất 
đáng hài lòng, rất hạnh phúc. Bằng chứng là những 
người hoàn tục nói rằng họ luyến tiếc giá trị của đời sống 
tu hành. Nhiều người đã nói với tôi rằng nếu không có sự 

tu hành thì đời sống sẽ rất khó khăn và phức tạp. Với vợ 
con, người ta có thể có hạnh phúc trong một thời gian 
nào đó. Nhưng về lâu về dài thì sẽ có những vấn đề tự 
nhiên xuất hiện. Người ta sẽ bị mất một nửa sự độc lập 
và tự do. Nếu khi từ bỏ sự độc lập của mình để nếm trải 
sự đời rắc rối mà có một lợi ích hay một ý nghĩa nào đó 
thì việc này cũng xứng đáng. Nếu đây là hoàn cảnh có 
ích lợi cho người khác thì như vậy cũng tốt. Sự rắc rối 
kia trở nên có giá trị, bằng ngược lại thì quả thật không 
xứng đáng để theo đuổi. 
 
John Avedon: Nhưng nếu không có cha mẹ thì sẽ không 
có chúng ta ở đây để nói chuyện này. 
Dalai Lama: Tôi không nói rằng có con cái là điều xấu, 
hay mọi người nên đi tu hết. Điều đó là bất khả (cười). 
Tôi nghĩ rằng nếu người ta sống một cách đơn giản thì 
sự thỏa mãn sẽ xuất hiện. Đơn sơ giản dị là nhân tố quan 
trọng đưa đến hạnh phúc của con người. Ít muốn, biết đủ 
và thỏa mãn những gì mình đang có, đó là điều quan 
trọng. Có bốn điều giúp người ta trở thành một người 
cao cả, đó là thỏa mãn với những thực phẩm nào mình 
có. Thỏa mãn với y phục bằng vải vụn, hay chấp nhận 
bất cứ một thứ y phục nào, không muốn những y phục 
cầu kỳ hay màu sắc rực rỡ. Thỏa mãn với chỗ ở và vừa 
đủ để trú nắng mưa, và sau cùng là hoan hỷ từ bỏ trạng 
thái tâm mê muội và gây dựng những trạng thái tâm tỉnh 
thức trong thiền định. 
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Thơ 
 

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 
 

XIN LỬA  
 
Chỉ mong ngọn lửa ấy lại sáng lên 
Để khuôn mặt tôi lại hiện ra lần nữa với vẻ ngạc  
                                nhiên hứng khởi 
Để ánh sáng diệu kỳ lại đánh thức trong tôi cái  
                               mới tinh của buổi sớm 
Tưởng nhịp đất trời rung chuyển cũng chỉ bằng ngần 
                               ấy nhịp đập nơi trái tim tôi 
Tưởng nắng hay nnhững vì sao đêm cũng chỉ lấp lánh 
                               đến thế, ngọn lửa nuôi tôi 
Tưởng vòng cung bầu trời cũng chỉ đầy đặn đến thế, 
                                vòng tay đã đầy tôi 
Và những tưởng giấc mơ ở cùng tôi một phía... 
 
Chỉ mong ngọn lửa ấy lại sáng lên, bằng tất cả ánh 
                                sáng nơi tôi 
Và tôi. Xin hết sức mình giữ lửa  
 
  
CÁNH CỬA ẤY 
 

Tôi nhất định đi 
Vì tôi biết còn có niềm trông đợi 
Chắc rồi tôi sẽ tới 
Những niềm vui còn chờ để đặt tên 
Những nỗi buồn còn trông để trao gửi 
Ban mai ơi 
Tôi biết cánh cửa ấy luôn sẵn mở 
Và sự có mặt của tôi 
Làm ấm áp chính điều tôi nương tựa 
 

Tôi không quay về nữa đâu  
Nơi đã phó mặc tôi cho những dòng nước mắt 
Làm sao tôi có thể lại bước lên 
Những sắc cạnh ánh nhìn của đá 
Cái thản nhiên của bóng tối 
Sẵn sàng làm thương tổn những giấc mơ tôi gìn giữ 
 
Tôi nhất định đi 
Cánh cửa ấy lúc nào cũng chờ 
Cho tôi đi tới 
Cho tôi về nương tựa 
 

Cánh cửa trái tim tôi 
 

KHI KHÔNG 
 
Vẫn gói mở những buồn vui 
Cho đầy đặn những bước tôi, ban đầu 
Đã biết rồi đi về đâu 
Sao khi không lại còn đau nỗi đường 
 
 
VỪA MỞ CỬA 
 
Mở cửa 
Dòng nhạc trôi ra ngoài 
Ban mai dậy sóng 
Nắng tràn vào 
Nắng lụt tôi trong căn phòng nhỏ 
Không còn thấy đâu 
Là nắng 
Là tiếng nhạc 
Là ban mai 
Chỉ còn thấy tôi. Đang ngộp thở 
 
Bạn có cảm giác ? 
Khi vừa mở cửa đã rơi ngay trước mặt mình 
                                                 tiếng chim hót 
Và bạn sẽ làm gì với cảm giác ấy ? 
 
 
 
CÓ VẺ NHƯ 
 
Thoảng mùi hoa 
Bóng của đêm qua còn ở 
 
Trên chớm nở 
Bóng của ngày đang tới 
 
Chiếc lá rơi 
Bóng của phút này đang trôi 
 
Tất cả, 
Có vẻ như một định nghĩa 
Về hạnh phúc 
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TĂNG LY CHÚNG TĂNG TÀN 
 

Thích Tâm Hòa 
 
 
 

Một ngạn ngữ nhà Thiền vẫn thường được nhắc đến 
để sách tấn, khuyên răn Tăng Ni trong việc tùng chúng 
tu tập, giữ mình không rơi vào những sa ngã, kéo lôi của 
dòng thế tục, đó là câu: “Tăng ly chúng tăng tàn, hổ ly 
sơn hổ bại” (Tăng mà rời đại chúng thì tăng suy tàn; cọp 
mà xa rừng thì cọp thất bại). 

Ở đây, chúng ta sẽ không qui cứ vào giới luật để bàn 
nói về ngạn ngữ nói trên mà chỉ dựa vào ý nghĩa then 
chốt để rút tỉa những bài học cần thiết. 

Theo nghĩa đen, phải hiểu rằng hai chữ “tăng” trong 
câu chỉ cho cá nhân tăng sĩ; chữ “chúng” dùng để chỉ 
cho tập thể, số đông, tăng đoàn, theo qui định ít nhất là 
từ bốn tỳ-kheo trở lên (sangha).  Nhưng suy rộng ra, ở 
một số trường hợp, chữ “tăng” ở đây có thể là một nhóm 
nhỏ tăng sĩ, và “chúng” là tập thể tỳ-kheo to lớn hơn. 

Như vậy, theo ý nghĩa ấy mà nói, khi một tăng sĩ 
hoặc một nhóm nhỏ tăng sĩ rời bỏ chúng tỳ kheo để sống 
riêng, hoặc tạo một dòng phái độc lập, có chủ trương và 
đường hướng riêng biệt không giống với sinh hoạt của 
đại chúng tỳ kheo, hậu quả thường xảy ra là cá nhân tăng 
sĩ hoặc nhóm nhỏ tăng sĩ ấy dễ sa ngã, đọa lạc, mất 
hướng, suy tàn, hoặc dễ rơi vào những tiêu cực, khiếm 
khuyết về phẩm hạnh, đạo đức. 

Dù sao ngạn ngữ nào cũng chỉ đưa ra một kinh 
nghiệm, một bài học hoặc một lý lẽ tương đối, không thể 
áp dụng cho tất cả mọi người, mọi thời. Do đó, ngạn ngữ 
“Tăng ly chúng tăng tàn” trên mặt thực tế, có thể bị xem 
là mâu thuẫn đối với một số trường hợp ngoại lệ. Chẳng 
hạn đối với hạnh độc cư mà đức Phật thường ca tụng. 
Những tỳ kheo sống hạnh đầu đà, độc cư ở rừng xanh 
núi thẳm vẫn thường là hình ảnh đẹp được tán dương, 
qui kính trong kinh điển và văn học Phật giáo.  

“Ai đã nếm được 
hương vị đời sống 
ẩn dật thanh tịnh; 
ai đã thấm đượm 
hương vị đời sống 
vui thỏa chân lý,  
người ấy hết cả 
ô nhiễm, lo âu.” 

(Pháp cú 205, Phẩm Yên Vui) 

Tâm thức viễn ly và hạnh sống độc cư không phải 
chỉ là điều mà đức Phật khuyến khích các tỳ kheo thực 
hành, mà chính ngài từng lịch nghiệm qua 6 năm khổ 
hạnh và thiền tọa một mình dưới cội bồ đề. 

“Là bậc trọn vẹn 
chuyên cần chỉ quán 
cho nên đức Phật 
thích thú sống trong 
trạng huống thanh bình 
của sự Viễn ly: 
một bậc chánh giác 
toàn hảo như vậy 
chư thiên cũng phải 
hết lòng ngưỡng mộ.” 

(Pháp cú 181, phẩm Đức Phật) 
Một thời trong đời sống độc cư, không có bạn đồng 

hành, Đức Phật lấy sự chuyên tâm thiền định và trạng 
thái tịch diệt viễn ly để giữ mình và tiến thủ, thành tựu 
đạo nghiệp. Tỳ kheo theo lời Phật dạy, sống hạnh độc 
cư, không sinh hoạt cùng tăng đoàn thì lấy tịnh giới làm 
thầy. Nếu giữ được tịnh giới, có được tịnh hạnh, thì dù 
sống một mình cũng giống như sống giữa đại chúng. 
Tịnh hạnh chính là vô tham, vô sân, vô si, viễn ly mọi 
đối đãi thị phi, ngã kiến, chấp thủ. 

“Không sống hỗn tạp 
với cả hai phía 
thế tục, tu sĩ; 
mà sống đơn độc 
sống không ham muốn. 
Ai sống như vậy 
Như Lai mới gọi 
là vị Tịnh hạnh.” 

(Pháp cú 404, Phẩm Tịnh hạnh) 
Suy từ thâm nghĩa, điều quan trọng không phải là 

sống độc cư hay sống quần tụ, mà chính là ở chỗ sống 
như thế nào, có giữ được tịnh giới và có sự thanh tịnh 
hòa hợp hay không.  

Nói vậy có người lại cho rằng đã độc cư một mình 
nơi rừng sâu, núi thẳm, không tiếp xúc thế gian, thì có gì 
chướng ngại mà phải giữ tịnh giới, có tiếp xúc với ai mà 
cần giữ thanh tịnh hòa hợp! Câu hỏi này đưa chúng ta trở 
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lại vấn đề đã nêu ở trước: cốt tủy của đời sống tịnh hạnh. 
Tỳ kheo sống độc cư, hoặc một nhóm tỳ kheo nhỏ 

sống biệt lập tách rời tăng đoàn, tất phải nương tịnh giới 
làm thầy và lấy bản thể thanh tịnh hòa hợp của tăng làm 
nguồn cội. Nguyên tắc này, không chỉ áp dụng cho 
những tỳ kheo độc cư mà áp dụng cho tất cả. Dù sống 
độc cư hay quần tụ, ở thời gian không có Phật, tỳ kheo 
mọi xứ, mọi thời đại đều lấy tịnh giới làm thầy như lời 
huấn thị cuối cùng của đức Phật trước khi nhập diệt đã 
ghi lại trong Kinh Đại Bát Niết Bàn và Kinh Di Giáo. 
Khi đức Phật cho phép và khích lệ một tỳ kheo hoặc 
nhóm nhỏ tỳ kheo ẩn cư thiền định, ngài biết rằng những 
vị này có sự nỗ lực, quyết tâm thành tựu thánh đạo, và 
biết tự chế, tự kiểm trong sự bảo vệ của tịnh giới. Đã có 
những trường hợp tỳ kheo ẩn cư bị sa ngã khi có duy 
nhất một đệ tử thường lui tới cúng dường tứ sự. Đã có 
những trường hợp tỳ kheo không ẩn cư nhưng lại một 
mình dấn thân vào thế gian mà hành đạo, không bạn 
đồng hành nhắc nhở tương trợ, lâu dần trở thành lập dị, 
lạc hướng, tự mãn tự thị, không còn thích hợp hay liên 
hệ gì với tăng đoàn nữa. Và cũng không ít trường hợp tỳ 
kheo ẩn cư không làm chủ và điều hòa được thân tâm, 
khiến thành bệnh hoạn, hoặc rơi vào cực đoan, cũng chỉ 
vì không nương tịnh giới, không có bạn đồng hành mà 
cũng không qui thú được bản thể thanh tịnh hòa hợp của 
tăng đoàn. Cho nên, dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, tỳ kheo 
cũng nương tịnh giới như nương thầy, và nương tăng 
đoàn như bạn lữ.  

Thời nay, không có sự dẫn đạo trực tiếp của đức từ 
phụ, lại thiếu vắng những bậc cao tăng đắc đạo, việc 
sống độc cư hoặc sinh hoạt tách rời tăng đoàn là điều vạn 
bất đắc dĩ, ngoại trừ vì hoàn cảnh không thể làm khác 
hơn hoặc vì đã có tâm nguyện dấn thân với nội lực kiên 
cố. Nhưng lý tưởng hơn hết, tăng sĩ cần phải sống với 
tăng đoàn. Nói vậy không có nghĩa là kêu gọi tất cả Tăng 
Ni khép mình vào một tổ chức, môn phái hay giáo hội 
nào, vì đây là điều không tưởng. 

Sống với tăng đoàn là sống với tịnh giới, là sống với 
bản thể thanh tịnh hòa hợp của tăng. Trong kinh Di Giáo, 
đức Phật nói: “Giới luật là thọ mạng của chư Phật; giới 
luật còn, Phật Pháp còn.” Tăng sĩ có thể tham gia những 
môn phái, giáo hội, tổ chức Phật giáo khác nhau, và cư 
trú rải rác khắp nơi trong nước hay hải ngoại, nhưng đều 
cùng có chung một bậc đạo sư là đức Phật và tịnh giới, 
cho nên tuy sai biệt mà vẫn dung thông. Đây đã là điều 
thật lý tưởng, không thể đòi hỏi gì hơn thế. 

Gần đây, xét thấy sinh hoạt tăng đoàn tại hải ngoại 
hơn ba thập niên dần dần đi vào chỗ suy yếu, tàn lụi mặc 
dầu số lượng Tăng Ni càng lúc càng gia tăng, một tổ 
chức với danh xưng “Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại” đã 
được hình thành bởi một số chư tôn đức nhiều thế hệ và 

nhiều quốc gia. Đây là nỗ lực quý báu nhằm vân tập và 
điều hợp sinh hoạt Tăng Ni tại hải ngoại sao cho thuận 
hợp với bản thể tăng-già. 

Sự hình thành của tổ chức này chỉ mới trong bước 
khởi đầu, tất nhiên sẽ chưa đủ chín muồi để đông đảo 
Tăng Ni tại hải ngoại tham gia. Nhưng ít nhất đây là 
nhân duyên, là cơ hội tốt đẹp để Tăng Ni Việt Nam tại 
hải ngoại biểu hiện tinh thần hòa hợp của mình đúng 
theo ý nghĩa của tăng-già. 

Tăng-già không thanh tịnh, không hòa hợp thì Phật 
Pháp sẽ suy tàn. Tăng Ni chúng ta không muốn nhìn thấy 
Phật Pháp suy tàn. Vì vậy, tất cả những nỗ lực nào nhằm 
làm hưng long Chánh Pháp, Tăng Ni đều nên tích cực 
tham gia. Biểu hiện của thanh tịnh và hòa hợp tăng chính 
là các sinh hoạt truyền thống giới luật, bố-tát, yết ma, 
tụng giới v.v… Mà những sinh hoạt này, Tăng Ni tại hải 
ngoại đã cố gắng duy trì từ nhiều năm qua, nhưng thiếu 
sự đồng bộ, và hầu như chỉ có vài tụ điểm trên toàn thế 
giới là có thể thực hiện được. Bổ túc chỗ thiếu sót này, 
chính là “Ngày Về Nguồn” – ngày mà Tăng Ni Việt 
Nam hải ngoại có thể tương phùng, hội ngộ, một mặt để 
biểu hiện sức mạnh hòa hợp của Tăng-già, mặt khác có 
thể khuyến tấn và nhắc nhở nhau, trao đổi và ghi lại nơi 
nhau đạo tình thắm thiết của những sứ giả Như Lai “đem 
chuông đi đánh xứ người”. 

“Ngày Về Nguồn” là biểu tướng của bản thể thanh 
tịnh hòa hợp tăng. Trên ý nghĩa bề mặt, đó là ngày mà 
Tăng Ni cùng tụ về một trú xứ để tỏ lòng tri ân với đức 
Phật và lịch đại tổ sư; thâm sâu hơn, trở về nguồn cội 
chính là trở về với bản thể thanh tịnh hòa hợp của Tăng 
đoàn. 

Trong ý nghĩa cao đẹp ấy, chúng ta có thể “về 
nguồn” bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu có sự hòa hợp và 
thanh tịnh của tập thể tăng. Nhưng để có một lần trong 
năm, cùng tụ hội để cất lên tiếng nói của sứ giả Như Lai, 
trao đổi và chia sẻ những ưu tư thao thức đối với tiền đồ 
Phật Pháp, chúng ta cần có một “Ngày Về Nguồn” tổ 
chức chung cho Tăng Ni Việt Nam khắp nơi. 

“Tăng ly chúng tăng tàn”. Câu ngạn ngữ này tuy 
chúng ta được học từ thuở sơ đẳng, nhưng cho đến nay, 
vẫn mang giá trị vô cùng thiết thực đáng phải suy gẫm 
và ứng dụng. Muốn điều này không xảy ra, tăng sĩ tất 
phải tùng chúng, thuận hợp với tăng đoàn. 

Cá nhân một tăng sĩ suy tàn, không thể nói là không 
ảnh hưởng đến tăng đoàn. Mỗi cá nhân tăng sĩ đều 
nương theo tịnh giới và dựa vào bản thể thanh tịnh của 
tăng đoàn để tu tập và hành đạo thì Phật Pháp chắc chắn 
sẽ trường tồn và hưng thịnh. 

Với niềm tin sâu xa và kiên cố đối với bản thệ của 
Tăng già, xin cúi đầu đảnh lễ chư tôn thiền đức Tăng Ni 
khắp nơi với niệm quy y thành kính. 
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Thơ 
 

NGẬM  NGÙI 
 

 

 
Cõi Vô Tình 
 
Anh quyển sách mở vào trang thiên mệnh 
Tội cho em chìm đắm bước an bài 
Cõi vô tình hương thoảng mộng đời em 
Mãi đắm đuối, lạc sông ngân đẫm lệ... 
 
Lối đi nào, còn lại bóng mù khơi 
Trong phút chốc đã nâu sòng cõi lụy 
Đời xuân phai theo hỉ nộ vô thường 
Ngộ phút giây với tấc lòng độ lượng. 
 
Đêm nghe tâm thoáng hiện đóa sen hồng  
 
 
 
Huyễn Mộng 
 
Ta mãi chờ ai? 
Trong sắc tím mơ màng, 
bên bóng chiều nhạt phai. 
Trên bãi cát dã tràng, 
xây hoài mộng tương lai. 
Trùng trùng ngàn sóng vỗ 
cuốn mộng vào hư vô. 
 
Ta mãi tìm ai? 
Trong những buổi ban mai, 
và đêm dài tăm tối. 
Bên dòng đời vội trôi 
xuôi về trăm nghìn lối. 
Ôi! Huyễn mộng vô thường 
sao lòng cứ vấn vương... 

 
 
 
 
 
 
 

Uẩn Khúc 
 
Ngày đi, 
đêm tới, 
sầu rơi! 
Nghe trong ấm ức, 
mộng đời vỡ tan. 
Hoang liêu, 
ngày tháng thu tàn. 
Buồn nghe quạ thét trên hàng phong thưa 
Tìm trong ký ức 
ta, xưa. 
Bao năm, 
chỉ thấy,  
gió, mưa 
ngập hồn. 
 
Dốc đời trơn, 
bước mất, còn. 
Chân chùn, 
hụt hẫng, 
gót mòn 
lãng phiêu. 
Dòng người tất bật, 
muôn chiều 
Riêng ta, 
lả bước, 
bóng xiêu bên đường. 
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Giới thiệu tác phẩm:   

HUYỀN THOẠI DUY MA CẬT  
của Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ 

 

Huỳnh Kim Quang 
 

 
“Vượt Trường sơn nghìn dặm Bắc Nam, nhìn nắng 

đọng sân chùa, khách có biết mấy lần dâu biển? 
Ngắm sông bạc một màu chung thủy, lắng chuông 

ngân đầu cỏ, người không hay một thoáng vô vi.”1 
 
Nhìn bóng nắng đọng ở đâu đó trong sân chùa, vị 

khách Tăng đã có thể thấy được nỗi dâu biển của cuộc 
đời, của thế sự, trong đó có cả chốn thiền môn.  Thời đại 
nhiễu nhương, cuộc sống thâm nghiêm nơi cửa thiền, 
tưởng là không bị ảnh hưởng những phong ba thế cuộc 
nào ngờ cũng không còn an ổn!   

Nhưng, không phải thế sự phong ba là lòng người 
đều nhất thiết phải bị điên đảo theo. Đâu đó vẫn còn có 
những tâm tư trầm lắng, tịch lặng sâu thẳm để có thể 
nghe ra trong tiếng chuông ngân còn đọng lại nơi đầu 
ngọn cỏ cả một cảnh giới vô vi mầu nhiệm!   

Tiếc thay, hai câu đối, một bài thơ tuyệt tác như vậy 
lại bị “ngần ngại, không sẵn sàng khắc lên cổng để 
khách thập phương thưởng thức”2   

Vì đâu? Một bài thơ với ý tứ sâu sắc, thâm trầm, vừa 
nói lên được thực trạng của thế gian mong manh, vừa 
biểu đạt được chân lý nhiệm mầu của cảnh giới thực 
chứng vô ngôn, sao lại bị từ chối?   

Có lẽ vì tác giả của bài thơ ấy là Thượng Tọa Thích 
Tuệ Sỹ. Tại sao tên tuổi của Thầy đã làm cho người ta 
sợ? Trong bài Tựa của Huyền Thoại Duy Ma Cật, tác giả 
kể chuyện Vua A Xà Thế, một đêm nọ đến Vườn Xoài, 
nơi đức Phật và Chúng Tăng đang trú ngụ, để luận đạo.   

“Nhưng khi vừa nhác thấy vườn xoài, nhà vua trẻ 
một thời hung tợn này chợt thấy lòng run sợ, lông tóc 
dựng đứng. Ông sợ cái gì? Ông không sợ binh hùng 
tướng mạnh của địch, không hề chùn chân trước rừng 
gươm giáo; nhưng sợ hãi trước cô liêu, u tịch của khu 

                                                 
1 Tuệ Sỹ, Huyền Thoại Duy Ma Cật, Ban Tu Thư Phật Học 
Hải Đức Nha Trang, Hoa Kỳ, 2007, tr. 7. 
2 Sđd., tr. 7. 

vườn: “Tại sao giữa một số đông có đến 1250 người, mà 
lại không có một tiếng động, một tiếng tằng hắng, hay 
một tiếng ho?”3   

Đúng rồi, xưa nay bạo lực phải run sợ trước tịch 
mặc, ngụy thuyết phải khuất phục trước chân lý, thủ 
đoạn phải cúi đầu trước trực tâm! Nhưng, bản chất của 
bạo lực là lúc nào cũng tấn công vào bất động, ngụy 
thuyết lúc nào cũng xuyên tạc chân lý, thủ đoạn lúc nào 
cũng hãm hại trực tâm.  Ôi, thế gian vì vậy mà đấu tranh, 
thù hận, máu lửa và khổ não chập chùng!  Điều trớ trêu 
là, bạo lực càng mạnh, ngụy thuyết càng hung, thủ đoạn 
càng dữ thì tinh thần bất bạo động, chân lý và trực tâm 
càng được trân quý và kính trọng. Chính vì lẽ đó mà đạo 
hạnh thực chứng, phẩm đức trực tâm và những đóng góp 
lớn lao của Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ trong lãnh vực 
biên khảo, nghiên cứu, dịch thuật Kinh, Luật, Luận và 
văn học Phật Giáo đã càng ngày càng được Tăng, Ni và 
Phật tử khắp nơi kính ngưỡng. Ngược lại, hành trạng 
chính trực ấy của Thượng Tọa đã làm cho một số người 
có tâm bất chính cũng như các thế lực manh động 
thường xuyên sợ hãi để rồi tìm cách hãm hại, ngay cả 
đến hai câu đối của Thượng Tọa cũng không được chép 
lên trên cổng chùa! Sự kiện ấy đủ để nói lên bao nhiêu 
trắc trở, bao nhiêu chướng duyên mà Thượng Toạ Thích 
Tuệ Sỹ đã phải chịu đựng từ mấy chục năm qua tại quê 
nhà.   

Chắc hẳn, độc giả của Huyền Thoại Duy  Ma Cật 
đều có cùng một thắc mắc: Tại sao lại là “Huyền 
Thoại?” Phải chăng huyền thoại là những câu chuyện 
truyền kỳ có tích cách thần thoại? Hay vì thân thế của Bồ 
tát Duy Ma Cật vốn là một huyền thoại?   

Tác giả cho người đọc biết:  “Thế thì, huyền thoại ở 
đây không thuần túy là những câu chuyện các thần, mà 
đó là ngôn ngữ ẩn dụ để nói những điều không thể nói.”4 

                                                 
3 Sđd., tr. 11. 
4 Sđd., tr. 15. 
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Ẩn dụ là trong thí dụ mà người nói đưa ra vẫn không 
thể chỉ thẳng được điều muốn nói, mà chỉ có thể nói 
“mập mờ.”1 Nói “mập mờ” không phải là nói theo thể 
điệu úp mở, để làm cho người nghe có cảm thức mơ hồ, 
mà thật sự cả điều được nói cũng như ngôn ngữ dùng để 
nói đều không thể nói thẳng, chỉ thẳng. Ẩn dụ là một thứ 
ẩn số mà người nghe phải kinh qua một giải trình mới có 
thể nhìn thấy được đáp số hàm tàng bên trong nó. Mặt 
trăng vẫn có đó muôn đời, nhưng khi muốn làm cho 
người khác thấy, người ta vẫn phải dùng đến ngón tay.  
Trên đầu ngón tay không có mặt trăng. Mặt trăng ở trên 
bầu trời mênh mông xanh thẳm. Nhưng nương vào ngón 
tay mà có thể thấy được mặt trăng. Cũng vậy, trong ẩn 
dụ không có điều người nói muốn nói. Điều người nói 
muốn nói nằm ngoài ngôn ngữ, ngoài các thí dụ. Người 
nghe chỉ có thể nương vào ẩn dụ để nhận ra điều được 
nói. Ý nghĩa của nương tựa ở đây hoàn toàn không phải 
là nơi trú ngụ, là chỗ dừng lại, mà là một thứ phương 
tiện thiện xảo cần phải biết vượt qua. Không vượt qua 
được phương tiện thiện xảo này, người nghe sẽ vĩnh viễn 
không nhận ra được điều người nói muốn nói.   

Nhưng, điều gì không thể nói? 
Trong Trung Luận, Bồ Tát Long Thọ viết: 
“Chư Phật y nhị đế, 
Vị chúng sinh thuyết pháp, 
Nhất dĩ thế tục đế, 
Nhị đệ nhất nghĩa đế. 
Nhược nhơn bất năng tri, 
Phân biệt ư nhị đế, 
Tắc ư thâm Phật pháp, 
Bất tri chân thật nghĩa.” 
(Trung Luận, Phẩm Quán Tứ Đế, thứ 24)2 
“Giáo pháp của chư Phật y trên hai chân lý, tương 

đối hay thế tục đế, và tuyệt đối hay thắng nghĩa đế.  
Những ai không phân biệt được hai chân lý này, không 
thể hiểu thấu giáo pháp thâm sâu”3 

Thế tục đế hay tục đế là chân lý quy ước, nương theo 
ngôn ngữ ước lệ của thế gian, đức Phật chỉ thẳng cho con 
người thấy được bản thân của các pháp hữu vi là vô 
thường, khổ; tham sân si… là nguyên nhân của khổ; khổ 
diệt thì đạt đến an lạc niết bàn; con đường đạt đến an lạc 
niết bàn là ba mươi bảy phẩm trợ đạo, trong đó tinh mật 
nhất là tám chi Thánh đạo. Sự thật quy ước này có thể 
được khai thị, được chỉ thẳng qua phương tiện thiện xảo 
của ngôn thuyết và chúng sinh đều có thể nhận thức 

                                                 
1 Sđd., tr. 14. 
2 Thích Thiện Siêu, Trung Luận, Nhà xuất bản Thành phố Hồ 
Chí Minh, 2001, tr. 374. 
3 Tuệ Sỹ, Huyền Thoại Duy Ma Cật, Ban Tu Thư Phật Học 
Hải Đức Nha Trang, Hoa Kỳ, 2007, tr. 286. 

được. Nhưng chân lý quy ước mà được biểu đạt qua 
ngôn ngữ thông tục như vậy không phải là chân thân tối 
hậu của thực tại toàn diện và tuyệt đối. 

“Chân lý được nhận thức qua truyền thông là chân 
lý quy ước. Đó chỉ là một phần của hiện thực, chứ không 
phải là toàn thể.”4 

Nhưng, tự thân của niết bàn, chân thân của vạn hữu, 
pháp thân của chư Phật không phải là thực tại quy ước 
mà là sự thực tuyệt đối, là đệ nhất nghĩa đế, không thể 
diễn đạt được, không thể chỉ thẳng bằng ngôn ngữ ước lệ 
bị nhiễm hoặc bởi vô minh, chỉ có thể thực chứng bằng 
trí tuệ giác ngộ. Điều kỳ diệu là sự thật tuyệt đối ấy 
không nhất thiết là cái gì cao xa diệu vợi, hay siêu việt 
nhiệm mầu theo  ý niệm vọng tưởng của tâm điên đảo.  
Sự thật tuyệt đối ấy biết đâu chừng lại chính là những 
điều thật tầm thường, thật bình dị, thật đơn sơ trong đời 
thường mà nhiều khi tri kiến phân biệt theo vọng thức 
của chúng sinh không nhìn thấy rõ. Chỉ có ngôn ngữ 
huyền thoại của bậc đại trí mới chuyên chở nổi.   

“Vậy thì, huyền thoại Duy Ma Cật không phải là 
chuyện thần kỳ sáng thế, không phải là ký ức mập mờ 
mộng tưởng về quá khứ nhân loại, hay là sự thăng hoa 
từ những ức chế trong đời thường.  Huyền thoại Duy Ma 
Cật là chuyện thường ngày của mọi sinh linh và tự biết 
đang đổi thay trong từng khoảnh khắc, nhìn thấy vô biên 
trong hạt cát.” 5 

“Thấy vô biên trong hạt cát”, khi nghe sự kiện ấy 
bằng thính giác thường tình và suy nghĩ bằng tâm phân 
biệt của phàm phu thì chẳng phải là huyền thoại đó sao?  
Một hạt cát là bao lớn mà sao có thể chứa đựng được vô 
biên?  Phương trượng của Cư sĩ Duy Ma bao lớn mà sao 
có thể chứa đựng cả ba mươi hai ngàn tòa sư tử mượn về 
từ thế giới Tu Di Tướng?6  Ở đây, sự việc đơn giản chỉ 
nằm trong một chữ “thấy”! Đúng vậy, không phải đối 
tượng thấy bao lớn, mà cái thấy bao lớn. Chiều kích của 
cái thấy chính là chiều kích của tâm. Cái tâm xác định 
chiều kích của cái thấy. Tâm bằng hạt cát thì cái thấy 
bằng hạt cát. Tâm là vô biên thì cái thấy là vô biên. Đối 
với tâm phàm phu nhìn hạt cát chỉ thấy một đối tượng bé 
nhỏ bị giới hạn trong chiều kích không gian và thời gian 
hạn cục. Tâm một vị thánh nhìn hạt cát thấy cả vũ trụ vô 
biên vì cái thấy ấy chứa đựng “lý tính duyên khởi.”7 Cái 

                                                 
4 Tuệ Sỹ, Huyền Thoại Duy Ma Cật, Ban Tu Thư Phật Học 
Hải Đức Nha Trang, Hoa Kỳ, 2007, tr. 59. 
5 Sdd., tr. 21. 
6 Tuệ Sỹ, Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết, Viện Cao Đẳng Phật 
Học Hải Đức Nha Trang, Ban Tu Thư Phật Học, 2546-2002, 
tr. 152. 
7 Tuệ Sỹ, Huyền Thoại Duy Ma Cật, Ban Tu Thư Phật Học 
Hải Đức Nha Trang, Hoa Kỳ, 2007, tr. 265. 
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thấy bằng lý tính duyên khởi của một vị thánh là cái thấy 
Tính Không.   

“Tính Không ấy do y trên giả danh, nên chính nó 
cũng là Trung đạo.  Trung đạo, đó cũng là Nhất thể tuyệt 
đối, bởi vì nó chính là tính Không, được định nghĩa như 
là tự tính không sinh khởi của tất cả tồn tại, loại trừ hai 
thái cực, siêu nhị nguyên đối đãi của hữu thể và vô thể.”1 

Vì vậy cho nên, bằng sự thực chứng lý tính duyên 
khởi, vị thánh thấy hạt cát xuyên suốt qua khỏi giới hạn 
bé nhỏ của một đối tượng như là hữu thể trong chiều 
kích hạn cục của không gian và thời gian. Nó chính là vũ 
trụ vô biên. Nó hiển sinh trong vô sinh, như mặt trăng 
ảnh hiện ở đáy nước tịch lặng, nói có cũng không được, 
nói không có cũng không được, vì siêu việt nhị nguyên 
đối đãi. Nó là thực tại tuyệt đối vô ngôn, là bất nhị.  
Những gì nói về nó chỉ là huyền thoại. Một hạt cát đã 
vậy thì cả pháp giới cũng vậy. Cho nên Kinh Duy Ma 
Cật cũng còn có tên là Bất Tư Nghị Giải Thoát. Bất tư 
nghị giải thoát vì là sự giải thoát không thể nghĩ bàn, khó 
tin, khó hiểu. Bởi vì ngay chính trong đời thường, trong 
sinh hoạt bình thường, trong thế giới phiền não khổ đau 
mà giải thoát tự tại, phiền não tức bồ đề.   

“Nguyên lý bất nhị hướng dẫn nhận thức khởi đi từ 
những thực tại sai biệt mà khám phá ra thực tại tối hậu 
là Tuyệt đối thể ngay trong các tồn tại sai biệt ấy.”2 

Bồ tát Duy Ma Cật tiếng Phạn là Vimalakìrti. Trung 
Hoa dịch âm là Duy Ma Cật, Tỳ Ma La Cật Lị Đế, và 
dịch nghiã là Tịnh Danh (theo ngài Cưu Ma La Thập), 
Vô Cấu Xưng (theo ngài Huyền Trang) hoặc Diệt Cấu 
Minh (theo ngài Chân Đế).3  Trong Tịnh Danh Huyền 
Luận, ngài Cát Tạng đã tóm lược ý nghiã về Tịnh Danh 
như sau:   

“Do tịnh đức được chứa đầy bên trong, và danh 
tiếng tốt đẹp truyền khắp thiên hạ, nên được gọi là Tịnh 
Danh.”4  

Theo Kinh Duy Ma Cật, Bồ tát Duy Ma Cật từ cõi 
Diệu Hỷ của đức Phật Vô Động (Bất Động, A Súc Phật) 
mà thị hiện vào cõi Ta bà này để trợ lực cho đức Phật 
Thích Ca Mâu Ni chuyển vận bánh xe Chánh Pháp để 
cứu độ chúng sinh.5  Nhiều người trong chúng ta vẫn còn 
hoài nghi về thân thế và tính cách lịch sử của Bồ tát Duy 
Ma Cật, vì nghĩ rằng một con người toàn bích như vậy e 
không phải là con người lịch sử! Nhưng, đức Phật là một 

                                                 
1 Sđd., tr. 265. 
2 Tuệ Sỹ, Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết, Viện Cao Đẳng Phật 
Học Hải Đức Nha Trang, Ban Tu Thư Phật Học, 2546-2002, 
tr. 37. 
3 Sđd., tr. 26, 27. 
4 Trích theo Sđd., tr. 27. 
5 Sđd., tr. 239. 

nhân vật lịch sử.  Ngài há không phải cũng là một nhân 
vật toàn bích hay sao? Trong Chương Giới Thiệu của 
cuốn Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết, Thượng Tọa Thích 
Tuệ Sỹ xác định: 

“Có thể trả lời một cách dứt khoát rằng đó là một 
nhân vật lịch sử, xuất hiện trong một giai đoạn đặc biệt 
của lịch sử phát triển Phật Giáo nói chung, và trong thời 
kỳ vận động của Đại thừa… 

Chính vì, trong một thời kỳ nhất định, tất yếu xuất 
hiện một nhân vật hiện thực như vậy để làm sáng tỏ khát 
vọng vĩnh cửu của con người, thúc đẩy lịch sử chuyển 
hướng sang một giai đoạn mới; và đã có nhiều nhân vật 
lịch sử như vậy, cho nên hình ảnh một Vimalakìrti hiện 
thực được hóa thân thành nhân vật huyền thoại.  Nói 
cách khác, từ một con người hiện thực, Vimalakìrti trở 
thành biểu tượng cho tác nhân lịch sử.”6   

Khi một người sống trong cảnh giới “bất tư nghị giải 
thoát” từng giây phút sát na và vận dụng nội lực tâm 
chứng bất tư nghị giải thoát ấy để hiển chị chân lý tuyệt 
đối, Đệ nhất nghĩa đế, Trung đạo làm lợi lạc cho muôn 
vạn chúng sinh, thì con người ấy đã bước qua bên kia bờ 
của lịch sử và huyền thoại. Cho nên, Bồ tát Duy Ma Cật 
được đức Phật Thích Ca Mâu Ni giới thiệu là đến từ cõi 
Diệu Hỷ nơi có đức Phật Vô Động. Lúc nào cũng ở 
trong cảnh giới bất tư nghị giải thoát vì vậy, hành vô 
lượng Phật sự mà tâm vô động, du hí khắp mười phương 
mà tâm bất động, cho nên cõi quốc độ mà vị ấy sống 
chính là cảnh giới an nhiên tự tại nhiệm mầu gọi là Diệu 
Hỷ. 

Tác phẩm “Huyền Thoại Duy Ma Cật” của Thượng 
Tọa Thích Tuệ Sỹ là tuyệt tác bằng Việt ngữ luận giải về 
chỗ uyên áo nhất của tư tưởng Kinh Duy Ma Cật nói 
riêng và Đại thừa nói chung từ trước đến nay trong kho 
tàng văn học Phật Giáo Việt Nam. Nhưng điều tuyệt diệu 
để nó trở thành là một tuyệt tác không phải là thể cách 
đẩy tư tưởng ấy phiêu bồng lên cõi siêu thực, mà chính 
là ngay nơi các hiện tượng bình thường nhất mở tung ra 
ý nghĩa siêu việt, ngay nơi ngôn ngữ ước lệ chuyên chở 
được nội hàm bất nhị và bất tư nghị giải thoát.   

Tác phẩm bao gồm 11 chương. Mặc dù tác giả 
không luận giải tư tưởng theo trình tự từng phẩm một 
của Kinh Duy Ma Cật, nhưng qua phương cách linh hoạt 
và độc đáo, tác giả đã đề cập đến những trọng điểm ách 
yếu nhất của tất cả toàn bộ 14 phẩm của Kinh Duy Ma 
Cật. Điều này đem lại cho người đọc nhiều thú vị.  
Trước hết nó tránh được tính cách bình giảng theo lối từ 
chương có tính kinh viện làm cho người đọc rất dễ cảm 
nhận cái không khí nặng nề khó thở khi phải đi suốt từ 
đầu đến cuối sách.  Đặc biệt hơn nữa, nó giúp cho người 

                                                 
6 Sđd., tr. 25, 26. 
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đọc có được một kiến giải tổng hợp nhất quán trên toàn 
bộ tư tưởng chủ đạo của Kinh Duy Ma Cật và cũng là 
Đại thừa giáo. Một yếu tố khác không thể bỏ qua, đó là 
bằng vào nghệ thuật thượng thừa trong phương cách sử 
dụng ngôn ngữ chứa đựng tính văn học ưu việt và tư 
tưởng trác tuyệt, tác giả đã tạo cho người đọc một tâm 
thái thích thú, thoải mái để có thể nắm bắt được cái tinh 
mật cao siêu nhất mà tác phẩm chuyên tải. Lẽ tất nhiên, 
tác phẩm vì vậy đã làm nổi bật lên những yếu tính để 
thẩm định phong vị xứng đáng trong lãnh vực nghiên 
cứu nghiêm túc vừa chuyên môn vừa bao quát và sâu 
rộng. Ở đây xin được nêu ra một số đặc điểm cụ thể của 
tác phẩm như là cách thức minh họa cho những gì vừa 
trình bày trên. 

Thông thường nhận thức xưa nay của người Phật tử 
khi nghĩ đến Bồ tát Duy Ma Cật thường liên kết với ý 
tưởng rằng vị cư sĩ này vì có chỗ chứng đắc cao diệu và 
trí tuệ biện tài vô ngại cho nên có vẻ như không mấy nể 
trọng những vị đệ tử xuất gia của đức Phật, đặc biệt các 
vị đệ tử Thanh văn. Nhưng sự thật không phải thế. Trong 
Huyền Thoại Duy Ma Cật, Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ đã 
đưa ra nhiều bằng chứng rất hấp dẫn để chứng minh rằng 
cư sĩ Duy Ma Cật đối với chư vị đệ tử Thanh Văn của 
đức Phật rất kính trọng và không hề có ý khinh thị. Một 
trong những chứng cứ đó là trong bản dịch chữ Hán của 
ngài Huyền Trang ở Phẩm Thanh Văn thứ 3 diễn tả cung 
cách thi lễ của cư sĩ Duy Ma Cật trước các vị đệ tử 
Thanh Văn của đức Phật khi đàm đạo với quý ngài:  

“Sau khi cúi đầu lễ dưới chân con, rồi nói rằng…”1 
Rồi Thượng Tọa đã viết:  “Trong suốt các cuộc luận 

đạo của Duy Ma Cật, vị được xưng tụng là bậc Đại trí 
Thanh văn này xuất hiện thường xuyên với hình ảnh 
ngây ngô, với những câu hỏi ngớ ngẩn. Nhưng một chi 
tiết nhỏ trong bản dịch của Huyền Trang, bị xem là lược 
bỏ trong bản dịch của La Thập, cho thấy trong cách nhìn 
của Duy Ma Cật, ẩn tàng bên trong con người ẩn sĩ sống 
cuộc đời xa lánh vẫn là một nhân cách siêu việt. Do đó, 
khi đến với Xá Lợi Phất, trước khi mở cuộc đối biện về ý 
nghĩa xuất ly, Duy Ma Cật, con người lừng danh trong 
vô vàn đại thiên thế giới ấy, cúi lạy dưới chân Xá Lợi 
Phất, tỏ lòng cung kính như đối với chư Phật.”2     

Đó là một chi tiết thuộc bình diện hình thức. Dĩ 
nhiên chính “tướng tự tâm sinh” nên cung cách hành lễ 
của cư sĩ Duy Ma Cật đối với chư vị Thanh Văn cũng 
nói lên được phần nào tấm lòng kính trọng của ngài đối 
với những vị này. Nhưng điều quan trọng hơn thế chính 
là bình diện tư tưởng và hành trạng của chư vị Thanh 

                                                 
1  Tuệ Sỹ, Huyền Thoại Duy Ma Cật, Ban Tu Thư Phật Học 
Hải Đức Nha Trang, Hoa Kỳ, 2007, trích theo chú thích tr. 82. 
2 Sđd., tr. 82. 

Văn. Nhiều nhà bình giảng về Kinh Duy Ma Cật xưa nay 
thường nương theo hình thức văn bản của kinh để đưa ra 
những nhận định và phê phán có tính cách chê trách kiến 
giải và tâm lượng của chư vị Thanh Văn.  Ngược lại, 
Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ đã cho thấy lối nhận định và 
phê phán ấy không hoàn toàn phù hợp với thực tế kiến 
văn và tâm lượng của chư vị Thánh đệ tử của đức Phật, 
chẳng hạn trường hợp của ngài Xá Lợi Phất.   

Khi cư sĩ Duy Ma Cật nhìn thấy ngài Xá Lợi Phất 
“đang ngồi tĩnh niệm dưới tàn cây trong rừng, Duy Ma 
Cật đến đó, và bảo con rằng, ‘Kính thưa ngài Xá Lợi 
Phất, bất tất ngồi như vậy mới là ngồi tĩnh niệm. Không 
hiện thân và ý ở trong ba cõi, ấy mới là tĩnh niệm. Hiện 
các oai nghi mà vẫn không xuất khỏi diệt tận định,ấy 
mới là tĩnh tọa.Hiện thân làm các việc phàm phu mà 
không xả Đạo pháp, ấy mới là tĩnh tọa. Tâm không trụ 
trong, không trụ ngoài, ấy mới là tĩnh tọa. Không bị dao 
động trong các kiến chấp mà tu hành ba mươi bảy phẩm, 
ấy mới là tĩnh tọa. Không đoạn trừ phiền não mà nhập 
Niết bàn, ấy mới là tĩnh tọa.”3  

Luận giải về trường hợp này, Thượng Tọa Thích Tuệ 
Sỹ đã nói về ý nghĩa của đời “sống viễn ly và kinh 
nghiệm độc cư”4 của một vị Thánh Thanh Văn đệ tử của 
đức Phật. Và rồi tác giả viết tiếp:   

“Một tỳ kheo khiếu nại với Phật:Xá Lợi Phất xúc 
phạm ông, rồi bỏ đi. Phật hỏi Xá Lợi Phất. Tôn giả trả 
lời: ‘Tâm tư con như mặt đất, nhận tất cả mọi thứ tịnh và 
bất tịnh, một cách bình đẳng. Làm sao con có thể xúc 
phạm người khác.’ Qua đó, những lời phát biểu của Duy 
Ma Cật là tán dương, hay chỉ trích Xá Lợi Phất?Chỉ 
những tâm hồn thấp kém, đứng trước cồn cỏ che khuất 
để không thấy Tu Di là cao, làm sao thấy được tâm tư 
như không gian vô biên của bậc Thánh, như tỳ kheo hiếu 
sự kia.”5 

Tiếp theo, tác giả kể lại câu chuyện ngài Xá Lợi Phất 
đã có lần đến thăm bệnh trưởng giả Cấp Cô Độc và viết: 

“Trong khi nằm liệt trên giường bệnh, với những cơn 
đau nhức hành hạ toàn thân, thống khổ bức bách, Cấp 
Cô Độc sau khi nghe bài thuyết pháp của Xá Lợi Phất, 
cảm thấy một nguồn an lạc vô biên chưa từng có. Thân 
bệnh, nhưng tâm không còn bệnh.  Đó là hình ảnh thực 
tế minh giải một cách sống động ý nghĩa ‘Hiện thân ý 
mà vẫn không ở trong ba cõi’”6  

                                                 
3 Tuệ Sỹ, Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết, Viện Cao Đẳng Phật 
Học Hải Đức Nha Trang, Ban Tu Thư Phật Học, 2546-2002, 
tr. 85, 86. 
4 Tuệ Sỹ, Huyền Thoại Duy Ma Cật, Ban Tu Thư Phật Học 
Hải Đức Nha Trang, Hoa Kỳ, 2007, tr. 83. 
5 Sđd., tr. 84.  
6 Sđd., tr. 84, 85. 
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Để kết luận cho sự minh giải về trường hợp của ngài 
Xá Lợi Phất, tác giả viết: 

“Nhưng, như vậy, tại sao Xá Lợi Phất không đi thăm 
bệnh Duy Ma Cật?Đó là giới hạn của ngôn ngữ; và cũng 
là giới hạn của không gian xã hội của con người. Câu 
trả lời đến từ kinh nghiệm sống thực của mỗi người, 
không đến từ người khác.”1 

Suốt qua hai phẩm Thanh Văn và Bồ Tát, cũng như 
bàng bạc trong toàn bộ tác phẩm, Thượng Tọa Thích Tuệ 
Sỹ đã đưa ra những giải thích mà luận chứng được rút ra 
từ trong kho tàng kinh văn của Nguyên Thủy và Đại 
thừa, để cho người đọc thấy rằng thực ra cư sĩ Duy Ma 
Cật không phải đối biện với chư vị Thánh đệ tử Phật 
trong mục đích công kích hay chê bai, mà ngược lại vừa 
để làm hiển lộ thêm phẩm hạnh và kiến giải của chư vị 
Thánh đệ tử Phật, vừa nêu bật ý nghĩa thâm sâu của tư 
tưởng “tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng sinh” như là 
con đường hiển lộ của cảnh giới tự chứng bất nhị và bất 
tư nghị giải thoát của Đại thừa là nội dung cốt tủy của 
Kinh Duy Ma Cật.   

Điều khó hiểu và khó diễn bày nhất trong Kinh Duy 
Ma Cật chính là “Bất Nhị”, vì ở đây với tâm thức của 
phàm phu hễ khởi niệm mở miệng ra đều lạc lối. Đối với 
nhận thức hữu ngã và ngôn ngữ ước lệ thế gian, “bất 
nhị” không khác một phạm trù tư duy chuyên chở một 
thực tại nào đó, dù là thực tại phi ngôn thuyết. Vì vậy, 
khi nghe đến từ ngữ “bất nhị” con người không khỏi 
nghĩ tưởng đến một hiện thực hay một tồn tại nào đó ở 
trong hoặc ngoài thế gian.  Quán tính tư duy và ngôn ngữ 
của phàm nhân không cho phép họ liên tưởng đến bất cứ 
sự kiện gì, pháp gì mà không là hữu ngã. Trong bản năng 
tư duy và ngôn ngữ của con người không có ngã đồng 
nghĩa với không có gì cả. “Bất nhị” vì vậy là điều khó 
diễn bày qua ngôn ngữ để người khác có thể thông đạt.  
Bởi thế cho nên, khi đến lược trình bày về sự thực chứng 
bất nhị, cư sĩ Duy Ma Cật đã im lặng.   

Làm sao để luận giải chỗ im lặng bất nhị ấy cho 
người khác hiểu?  Trong chương “Cửa Vào Bất Nhị” thứ 
chín của Huyền Thoại Duy Ma Cật, Thượng Tọa Thích 
Tuệ Sỹ đã vận dụng đến phương tiện thiện xảo của ngôn 
ngữ để giúp người đọc đến được đích điểm. Dĩ nhiên đến 
được hay không là chuyện của người đọc, nhưng với vai 
trò là người luận giải, Thượng Tọa quả đã đẩy tư duy và 
ngôn ngữ ước lệ thế gian đến tầm mức mà tâm thức vọng 
động của một phàm phu không còn thấy biên tế nó ở đâu 
nữa. Thượng Tọa đã hướng dẫn người đọc đi từ khái 
luận về thực tại vô ngôn, về sự im lặng vi diệu của đức 
Phật, về ba cấp thực tại đến bốn lớp nhị đế và năm cấp 

                                                 
1 Sđd., tr. 85. 

biện chứng của bất nhị.2 Để dẫn đến kết luận: 
“Thực tại bất nhị như vậy thì thật ra không hề có ba 

cấp hay năm cấp. Tất cả chỉ là phương tiện lập ra để 
nhận thức nghĩa lý sâu cạn từ hữu ngôn đến vô ngôn, từ 
tương đối đến tuyệt đối. Nếu từ trong chứng nhập nhất 
thể tuyệt đối mà nói, thì nên nói rằng: ‘Giáo pháp đầy cả 
đại thiên thế giới mà vốn không lời. Hình thể tận cùng 
tám cực mà không hề có tượng để biểu tượng. Cho nên, 
nói nhưng mà không nói gì. Không nói gì nhưng có nói… 
Vậy thì, Văn Thù tuy nói mà vẫn thường im lặng. Tịnh 
Danh im lặng mà vẫn luôn nói.’”3 

Đến đây mà còn do dự thì lời khuyên của Thiền sư 
Trường Sa Cảnh Sầm có lẽ giúp ích được thêm chút ít: 

“Bách trượng can đầu bất động nhân 
Tuy nhiên đắc nhập vị vi chân 
Bách trượng can đầu tu tiến bộ 
Thập phương thế giới thị toàn thân.”  
“Gậy đầu nghìn thước chẳng lung lay 
Dù đã lên đây chưa thật đây 
Chót gậy nghìn tầm còn bước nữa 
Mười phương thế giới thiệt thân này.”4 
Sau khi hướng dẫn người đọc vượt qua giới hạn của 

ngôn ngữ để thâm nhập vào bất nhị, Thượng Tọa Thích 
Tuệ Sỹ đã nêu ra một câu hỏi. Tác giả nói rằng đó là một 
câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn,5 nhưng kỳ thật đó không là một 
câu hỏi ngớ ngẩn mà là một thực tế của đời sống, thực tế 
của việc thi thiết hạnh nguyện tịnh Phật quốc độ và 
thành tựu chúng sinh. 

“Từ chỗ im lặng đó, một câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn 
được hỏi: sau sự im lặng ấy là gì? Nghĩa là, thế giới của 
sự im lặng ấy là gì, khi mà ở đó mọi biểu hiện của ngôn 
ngữ bị cắt đứt, mọi hình thái tư duy đều vắng bặt? Tất 
nhiên là không có câu trả lời minh nhiên. Nhưng chúng 
ta có thể hiểu được rằng đó là thế giới để sống. Như một 
người trầm mình trong dòng nước mát, để cho toàn thân 
được thấm nhuần cảm giác mát mẻ vi diệu, khi ấy không 
còn câu hỏi “nước là gì?” Cũng vậy, sau sự im lặng của 
Duy-ma-cật, thế giới đột nhiên trở lại với những sinh 
hoạt nhật thường của chúng sinh.”6   

Ở đây có một điều rất đặc thù và ý nghĩa mà người 
đọc không thể nào quên được, đó là tác giả đã nối kết ý 
nghĩa thâm diệu của thức ăn từ cõi Chúng Hương đến 
ngôn ngữ của thế giới mà chúng ta đang sống thành một 

                                                 
2 Sđd., từ trang 255 đến 274. 
3 Sđd., tr. 274. 
4 Tuệ Sỹ, Thiền Luận, Tập 2, Phật Học Viện Quốc Tế, Hoa 
Kỳ, 1989, tr. 299. 
5 Tuệ Sỹ, Huyền Thoại Duy Ma Cật, Ban Tu Thư Phật Học 
Hải Đức Nha Trang, Hoa Kỳ, 2007, tr. 276. 
6 Sđd., tr. 277. 
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loại hình ngôn ngữ mà qua đó chư Phật và Bồ tát sử 
dụng để giáo hóa chúng sinh.   

“Diễn tả theo một hướng khác, thực phẩm như vậy là 
một loại hình ngôn ngữ chuyển tải tất cả ý nghĩa mầu 
nhiệm của đạo lý.” 

“Phật, Bồ-tát, các Thanh văn vận dụng ngôn ngữ 
như là phương tiện để đưa người đến giải thoát và giác 
ngộ.  Nhưng trong các thế giới khác, phương tiện thuyết 
giáo, phương tiện để chuyển tải tư duy về Thánh đạo, 
không nhất thiết phải là ngôn ngữ.”1 

“Trở lại với những sinh hoạt nhật thường của chúng 
sinh” cho nên, trong chương cuối cùng (Truyền Thừa) 
của Huyền Thoại Duy Ma Cật, tác giả đã đề cập đến năm 
pháp mà đức Phật đã dạy cho người tại gia để được sống 
an lạc và việc thực hành bố thí, một trong sáu pháp môn 
chính của hạnh nguyện bồ tát trên con đường thành tựu 
Phật đạo. Bố thí, nghe có vẻ vừa bình dị, vừa đơn giản, 
nhưng kỳ thực đó là một pháp môn khó làm cho đến nơi 
đến chốn. Bởi vì, phải thực chứng vô ngã đến rốt ráo thì 
mới có thể thực hiện việc bố thí một cách trọn vẹn, nghĩa 
là cho hết tất cả những gì mình có, buông xả mọi thứ có 
liên hệ đến tự ngã. Bằng đời sống vô ngã với công hạnh 
bố thí rốt ráo, người con Phật quả thật đang kiến tạo cõi 
Phật thanh tịnh và thành tựu chúng sinh. Đó chính là 
những gì mà cư sĩ Duy Ma Cật vẫn thường làm mỗi ngày 
trong đời sống thường nhật của ông.  Nhưng, những việc 
làm ấy cho đến mấy ngàn năm sau vẫn còn được xưng 
tụng là bất khả tư nghị giải thoát, vì sao? 

“Những điều Phật dạy, chân lý mà Phật công bố, 
thật sự rất gần gũi trong đời thường; nhưng khi được 
chứng nghiệm, chân lý ấy, tức Pháp của Phật, có năng 
lực di chuyển cả mấy đại thiên thế giới, như Duy-ma-cật 
bưng cả một cõi Phật trong lòng bàn tay du hành qua vô 
số cõi Phật.”2 

Người viết bài này, từ nhỏ vốn đã hâm mộ Bồ tát 
Duy Ma Cật và tư tưởng Kinh Duy Ma, cho nên đã tìm 
đọc khá nhiều sách viết về Kinh Duy Ma Cật, nhưng 
cuốn Huyền Thoại Duy Ma Cật của Thượng Tọa Thích 
Tuệ Sỹ là cuốn mà người viết bài này tâm đắc nhất. Đây 
là viên kim cương toàn bích trong kho bảo tạng văn học 
về Duy Ma Cật.  Những điều được viết ra đây là những 
gì mà người đọc đã thâu nhận được qua kiến thức và tâm 
lượng nhỏ bé của mình từ trong Huyền Thoại Duy Ma 
Cật, giống như một người với đôi tay bé bỏng vốc nước 
của đại dương mênh mông.  Xin bạn đọc bài này tha thứ 
cho cái tay bé bỏng, vì đó không phải là đại dương vô 
biên!  Xin hãy tìm đọc Huyền Thoại Duy Ma Cật để thực 
chứng tận mắt biển cả là gì. 

                                                 
1 Sđd., tr. 283, 284, 285. 
2 Sđd., tr. 308. 

 
 
 
 
 

AI HAY 
 
 
Ai hay trong một tách trà 
Có hồ sen ngát mượt mà dâng hương. 
Ai hay trong gió ngàn phương 
Đã mang hơi thở trùng dương xanh ngời. 
Tay em cầm mảnh giấy rời 
Nhìn sâu thấy lá trên đồi nằm im. 
Ai hay trong một cánh chim 
Chở theo nỗi nhớ trái tim xa nhà. 
Hữu thân giữa chốn ta-bà 
Là vương bóng dáng hằng sa luân hồi 
Bàn tay ngữa dưới mặt trời 
Lặng nhìn, hội ngộ bao đời xa xôi… 
– Nên người nào có xa tôi 
Tôi và thế giới chẳng rời xa nhau 
Khi người mang vết thương sâu 
Hồn tôi lân mẫn nguyện đau vì người 
Khi người nở một nụ cười 
Bàn chân tôi bước thảnh thơi nhịp cùng. 
Ai hay một trái tim nồng 
Mở ra ôm được muôn lòng thế gian. 
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KHÁI QUÁT về TÂM LÍ VĂN NGHỆ 

 

Hạnh Cơ 
 

(Thành kính tưởng niệm Thầy Nguyễn Đăng Thục) (1) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Từ “VĂN NGHỆ” có thể được hiểu bằng hai cách: 

rộng và hẹp. Theo nghĩa rộng thì đó là từ rút gọn của hai 
từ “văn học” và “nghệ thuật”. Người ta thường dùng từ 
“nghệ thuật” để chỉ những công trình sáng tạo nhằm biểu 
hiện cái đẹp, như hội họa, điêu khắc, kiến trúc, âm nhạc 
v.v... Theo ý nghĩa này thì văn học cũng là một bộ môn 
nghệ thuật, nhưng vì nó là một bộ môn nghệ thuật quan 
trọng, toàn diện hơn cả, nên đã được tách rời ra thành 
một ngành riêng biệt; và do đó chúng ta có danh từ “văn 
học nghệ thuật” – hay nói tắt là “văn nghệ”. 

Nếu hiểu theo nghĩa hẹp – và cũng là cái ý nghĩa 
chúng tôi muốn nhấn mạnh ở đây – thì “VĂN NGHỆ” là 
nghệ thuật thưởng ngoạn cũng như dùng văn tự để diễn 
tả tính tình, tư tưởng, sự vật v.v... (tức là sáng tác) một 
tác phẩm văn chương. 

 
Môn loại của văn chương thường được phân thành 

ba bộ môn: THƠ, KỊCH và TIỂU THUYẾT. Khí cụ 
chung dùng để biểu hiện thường là văn tự, nhưng chúng 
ta cũng còn dùng ngôn ngữ để đọc hay ngâm vịnh, và 
dùng cử chỉ, động tác để diễn kịch. 

Đối tượng của văn chương thật mênh mông, bao 
gồm mọi hiện tượng thiên nhiên trong trời đất, cũng như 

tất cả nhân, sự ở trên cõi đời. Lưu Hiệp, một nhà phê 
bình văn học của Trung-hoa, đã từng nói:  

“VĂN làm sáng rỡ nét tốt đẹp của trời đất, ý 
nghĩa thật là rộng lớn! Nó cùng sinh một lần với 
trời đất; vì sao nói được như vậy? Kìa, màu xám 
màu vàng lẫn lộn, hình tròn hình vuông phân 
biệt để tỏa ra cái hiện tượng sáng đẹp của trời; 
núi sông như những mảnh lụa màu chằng chịt 
để phô bày cái hình thái của đất; tất cả đều là 
VĂN của đạo vậy...... Cho nên tâm sinh thì có 
lời nói, lời nói đã có thì văn sáng rõ, đó là đạo lí 
tự nhiên. Nói rộng ra đến muôn vật thì động hay 
thực vật cũng đều là VĂN: Loài rồng, loài 
phượng lấy màu sắc để phô trương vẻ đẹp như 
ngọc thụy; loài cọp, loài beo lấy nét sáng rực tốt 
tươi để định hình cái tư thái của chúng. Mây 
ráng ửng thành màu, cái khéo ấy còn hơn cái 
khéo của họa công; cỏ cây tốt tươi không đợi 
nét lạ kì của người thợ giỏi. Ôi, có phải là do sự 
tô điểm ở bề ngoài đâu, mà tất cả đều là do tự 
nhiên đấy chứ! Đến như những âm hưởng của 
núi rừng dìu dặt như tiếng sáo tiếng đàn, tiếng 
suối chảy róc rách trên đá, tất cả hòa điệu với 
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nhau như tiếng khánh tiếng chuông. Do đó, hình 
lập thì chương thành, thanh phát thì văn sinh 
vậy...” (2) 

 
Ngoài những hiện tượng thiên nhiên của trời đất, đối 

tượng của văn chương còn bao gồm những trạng thái xã 
hội, cuộc sống nhân sinh, và cả những gì thuộc về nội 
tâm con người. Phan Kế Bính viết: 

“Công việc của cuộc đời, xẩy qua đến mắt ta, 
chạm đến tai ta, việc gần việc xa, việc lớn việc 
nhỏ, có việc ta ghét, có việc ta ưa, làm cho ta 
phải khen phải chê, phải cười phải khóc. Ta cứ 
theo công việc đó mà ghi chép lại thì gọi là văn 
chương tự sự hay nghị luận. Cảnh ngộ của 
mình, khi gặp được cảnh sung sướng, khi gặp 
phải cảnh chua cay. Ta nhân cái cảnh ngộ đó, ta 
muốn giải tỏ cái tính của ta thì gọi là văn 
chương tình tự hay là thuật hoài.” (3) 

 
Thực chất của văn chương, theo Hồ Hoài Thám, là 

tình cảm, tưởng tượng và hứng thú (4); vì đối tượng của 
văn chương tuy thật mênh mông, nhưng nếu không có 
tình cảm rung động của nghệ sĩ thì chúng chỉ là những 
hiện tượng chết, những sự vật bất động, không còn mang 
ý nghĩa văn nghệ nữa. Và sự biểu hiện tư tưởng để thành 
văn, nhà văn thường theo hai phương pháp: tự nhiên hóa 
và nghệ thuật hóa. Tự nhiên hóa là lối biểu hiện hoàn 
toàn tự nhiên, không hề có một dụng công trang điểm 
nào của tác giả; và nghệ thuật hóa là tác giả phải dụng 
công trau chuốt trong khi sáng tác (5). 

Vậy, đến đây chúng ta có thể phát biểu một định 
nghĩa đầy đủ về danh từ “văn nghệ” (theo nghĩa hẹp 
được nhấn mạnh ở đây): đó là nghệ thuật sáng tạo dùng 

văn tự để biểu hiện tình tự con người, hoàn cảnh xã 

hội, hiện tượng thiên nhiên thành các văn phẩm như 

thơ, kịch hay tiểu thuyết, không phải bằng suy luận mà 

bằng tình cảm, tưởng tượng và hứng thú của nhà văn, 

theo phương pháp tự nhiên hóa hay nghệ thuật hóa. 
 
Thế cũng có nghĩa, “văn nghệ” là nghệ thuật viết 

văn, nghệ thuật thưởng ngoạn và sáng tác văn chương, 
nghệ thuật cảm hứng và biểu hiện cái ĐẸP bằng văn 
chương. Cái đẹp không phải tìm ở nơi đối tượng, mà 
phải tìm ở trong tâm hồn biết rung động. Sách Nhạc Kí 
nói: “Thơ để nói lên cái chí của mình, ca để ngâm cái 
giọng của mình, múa để vận động cái dáng điệu của 
mình. Nguồn gốc của cả ba phương diện ấy đều ở nơi 
tâm hồn, rồi người ta mới theo đó mà chế ra nhạc khí. Vì 
vậy, tình cảm có thâm trầm thì văn mới sáng rõ; sinh khí 
có dồi dào thì tinh thần mới biến hóa; tâm hồn có hòa 
điệu ở bên trong thì anh hoa mới biểu lộ ra bên 

ngoài.”(6) 
 
Vậy thì muốn tìm cái đẹp, người ta phải tìm ở trạng 

thái tâm lí của nghệ sĩ sáng tác, chứ không phải tìm nơi 
đối tượng được quan sát. Quan niệm thẩm mĩ này cũng 
là quan niệm của thiền học về tác dụng của tâm linh: 

“Một ngày kia suy nghĩ, đã đến thời kì nên ra 
hoằng pháp, không thể trốn ở đây trọn đời. Nghĩ 
như vậy rồi, mới tìm đến chùa Pháp-tánh ở 
Quảng-châu, vừa gặp Ấn Tông pháp sư đang 
giảng kinh Niết Bàn, nhơn có hai sư tăng tranh 
luận nhau về nghĩa phong phan (gió và phướn), 
người thì nói gió động, người thì nói phướn 
động, cãi mãi không thôi. Huệ Năng bước tới 
nói rằng: Chẳng phải gió động, cũng chẳng 
phải phướn động, chính là tâm của hai nhơn giả 
động.” (7) 

 
TÂM là chủ thể quan sát, VẬT là đối tượng được 

quan sát. Tâm là “năng tri”, vật là “sở tri” (8). Và khi 
nào có sự tiếp xúc giữa tâm với vật thì nẩy sinh tác dụng 
“tâm biết vật”. Khi đứng trước sự vật, sự nhận thức của 
tâm thường có ba trạng thái: khoa học, thực dụng và 
thẩm mĩ. 

Đối diện một khóm hoa chẳng hạn, nhà khoa học sẽ 
sử dụng khả năng hiểu biết của lí trí để phân tích nhằm 
đem lại một kiến thức chính xác về những yếu tố đã cấu 
tạo nên hoa, về những thay đổi của tế bào, chất dinh 
dưỡng đã nuôi sống hoa, sự hấp thụ dưỡng khí và ánh 
sáng v.v... Nhưng cũng với khóm hoa đó, đối với một 
người chuyên sống về nghề trồng và bán hoa thì lại 
mang một ý nghĩa khác. Hoa đối với họ là một nguồn lợi 
có thể nuôi sống gia đình. Họ sẽ chọn những hoa nào 
bán được nhiều tiền và bỏ đi những hoa héo khô vô 
dụng. Vậy sự thương quí hay ghét bỏ của họ đối với loài 
hoa chỉ là chứng tỏ cái giá trị thực dụng của hoa. Trong 
khi đó, nhà nghệ sĩ khi đứng trước khóm hoa thì không 
phải quan sát để tìm hiểu về hoa, cũng không cân nhắc 
cái giá trị hữu dụng hay vô dụng của hoa, mà ông chỉ 
ngắm nhìn, thưởng thức nào màu xanh của lá, màu đỏ 
của hoa, nào lớp sương mai còn đọng trên cành lá, nào 
đàn bướm đang tung tăng thích thú với lòng khao khát 
nhụy hoa v.v... Nghệ sĩ ngắm hoa với lòng vô tư, không 
cần biết hoa có tên khoa học là gì, dinh dưỡng ra sao; 
cũng không cần biết đến giá trị thực dụng của nó, mà chỉ 
có thuần túy một trạng thái mĩ cảm. 

 
Thái độ khoa học lấy “chân” làm cứu cánh đạt 

thành; thái độ thực dụng lấy “thiện” làm giá trị đích 
thực; và thái độ nghệ thuật lấy “mĩ” làm mục đích tối 
cao. 
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Hoạt động tâm lí ở thái độ khoa học thì thiên vào suy 
luận trừu tượng; ở thái độ thực dụng thì thiên vào ý chí; 
ở thái độ nghệ thuật thì thiên vào trực giác và tình cảm. 

Sự phân biệt có ba trạng thái tâm lí như vậy không 
có nghĩa là có ba loại người khác nhau trong nhân loại, 
mà kì thực chỉ là ba khía cạnh sinh hoạt của tâm lí nơi 
mỗi một con người khi có tác dụng “tâm biết vật”; như 
Trí Khải đại sư (538-597), vị tổ thứ ba của tông Thiên 
Thai (Phật giáo Trung-quốc) đã nói: 

“Ba tác dụng của tâm là lí trí, tình cảm và ý chí. 
Chuyển tâm mê vọng thành trí giác ngộ; rời bỏ 
đau khổ để được an lạc; không làm điều xấu và 
thực hiện việc tốt. Lấy lí giải để đạt được 
CHÂN, lấy tin tưởng để đạt được MĨ, và lấy 
thực hành để đạt được THIỆN, đó là mục đích 
của hành giả.” (9) 

Ba trạng thái căn bản đó của tâm lí đều đầy đủ nơi 
mỗi cá nhân, vì con người lúc nào cũng vẫn là con người 
toàn diện, chỉ khác nhau ở chỗ mỗi người vì thiên trọng 
quá về chuyên môn, nên mới có cái nhìn phiến diện về 
thế giới sự vật. 

Vậy thì người nghệ sĩ vẫn có lúc dùng lí trí quan sát 
sự vật để có một trình độ hiểu biết chính xác theo tính 
khoa học, vẫn có lúc đứng ở quan điểm đạo đức để phán 
đoán giá trị tốt xấu của sự vật; nhưng đó chỉ là những lúc 
thật cần thiết. Ngoài ra, hầu như lúc nào ông cũng tiếp 
xúc với sự vật bằng trực giác, bằng tình cảm để khêu gợi 
mĩ cảm; vì chỉ có mĩ cảm mới đem đến cho ông nguồn 
cảm hứng để sáng tạo nghệ thuật. 

Muốn có sáng tạo nghệ thuật, nghệ sĩ phải đối diện 
với cái đẹp. Và trong lúc thưởng thức cái đẹp, họ đã vất 
bỏ hết những khái niệm khô khan, những mưu đồ dục 
vọng, không suy luận, không phán đoán, mà chỉ tập 
trung tinh thần vào đối tượng, quên mình vào sự vật. 
Hình tướng của sự vật hoàn toàn choáng hết tâm hồn, 
khiến cho nghệ sĩ quên hết ngoại giới chung quanh, mê li 
vào thế giới “vật ngã đồng nhất” (10), như kinh nghiệm 
sau đây của đạo sĩ Ramakrishna (người Ấn-độ) là một tỉ 
dụ: 

“Bấy giờ tôi lên sáu hay bảy tuổi. Một buổi sớm 
mai, tôi xách ít gạo rang trong cái giỏ, vừa đi 
vừa ăn trên bờ ruộng lúa. Thời tiết vào tháng 
Sáu, tháng Bảy. Chợt ở góc trời nổi hiện một 
đám mây. Chẳng mấy chốc mây đen kéo đầy 
trời. Bỗng một đàn hạc trắng như sữa bay 
ngang qua đám mây đen kia. Cảnh tượng đẹp 
quá đến nỗi tôi mê li ngay vào trong trạng thái 
tâm thần xa lạ. Cái trạng thái ấy đến với tôi, 
làm cho tôi quên mất ý thức về ngoại giới. Tôi 
ngã bất tỉnh nhân sự, và gạo rang đổ tứ tung 
trên bờ ruộng. Người đi qua thấy thế bế tôi về 

nhà. Đấy là lần đầu tiên tôi mất ý thức về ngoại 
giới trong trạng thái xuất thần.” (11) 

Kinh nghiệm trên đây của Ramakrishna gọi là “mĩ 
cảm kinh nghiệm”, và cái trạng thái tâm lí thuần trực 
giác của Ramakrishna trong lúc thưởng thức cảnh đẹp đó 
là “trực giác hình tướng”. 

Trực giác là hoạt động của tâm lí khi tiếp vật; hình 
tướng là đối tượng của trực giác. Trong mĩ cảm kinh 
nghiệm, khi tâm tiếp vật thì chỉ thuần có trực giác, và vật 
hiển hiện cũng chỉ có hình tướng mà thôi; giữa tâm và 
vật không có suy luận, cũng không có dục niệm. Và 
trong mĩ cảm kinh nghiệm, trạng thái tinh thần cũng thật 
đặc biệt: ở trạng thái xuất thần, nghệ sĩ mê li trong thế 
giới “vật ngã đồng nhất”, thì sự thích thú như có ở cả 
hai bên ngã và vật, và cùng cảm sinh, qua lại gặp gỡ. 
Phải chăng trong trạng thái tâm lí đó mà Nguyễn Công 
Trứ (1778-1858) đã viết nên bài thơ “Vịnh Cây Thông” 
sau đây: 

Ngồi buồn mà trách ông xanh 
Khi vui muốn khóc buồn tênh lại cười 
Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo 
Giữa trời vách đá cheo leo 
Ai mà chịu rét thì trèo với thông 

Đứng trước cây thông, Nguyễn Công Trứ đã bất giác 
quên mình quên cảnh. Thi nhân và cảnh vật không còn là 
hai ngôi chủ khách, mà cả hai là một. Đó là khả năng di 
chuyển tình cảm từ người sang vật, từ vật sang người – 
được gọi là khả năng “di tình tác dụng” – của tâm lí 
vậy. Do khả năng đó mà có hiện tượng “nhân hóa” và 
“vật hóa”, để làm cho ngoại vật bất động trở nên linh 
hoạt, khô cứng trở nên sống động, vô tình trở nên hữu 
tình: 

Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu 
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ 

Nguyễn Du 
(Đoạn Trường Tân Thanh) 

Cho nên, đã là nghệ sĩ thì cần dồi dào tình cảm; tình 
cảm dồi dào thì kinh nghiệm mĩ cảm mới sâu rộng. Mĩ 
cảm kinh nghiệm sinh ra thích thú và rung động, và đó là 
nguồn sáng tác văn nghệ. Bởi vậy, nhà bình luận văn 
nghệ không bao giờ dùng những khái niệm trừu tượng 
của hệ thống triết lí về nghệ thuật để suy luận trong việc 
phân tích và phê bình tác phẩm, mà phải nghiên cứu tác 
phẩm văn nghệ bằng vào tâm lí sáng tạo và thẩm mĩ văn 
nghệ. Đó là ý nghĩa của phương pháp phê bình văn học 
gọi là TÂM LÍ VĂN NGHỆ. 

Tóm tắt, TÂM LÍ VĂN NGHỆ là một phương pháp 
phê bình văn nghệ đứng ở quan điểm tâm lí học để 
nghiên cứu một tác phẩm. Người ta tẩy trừ mọi thành 
kiến triết học, chỉ chú trọng vào việc phân tích những 
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trạng thái tâm lí hoạt động trong lúc sáng tác và thưởng 
ngoạn; tức là phân tích những “khởi hứng”, vì khởi hứng 
(hay cảm hứng) chi phối toàn thể cá tính tác giả từ cách 
cảm hứng đến cách phô diễn cảm hứng. Cho nên, nếu 
chúng ta biết được cái gì đã làm cho tác giả cảm hứng, 
rồi cảm hứng ra làm sao, và cách thức diễn đạt thế 
nào, thì chúng ta có thể thấy được tâm hồn tác giả ở các 
phương diện đặc thù, phổ biến và đại đồng. 
 
 
CHÚ THÍCH 
 
(01) Theo sự hiểu biết hạn hẹp của chúng tôi, “tâm lí văn 

nghệ” là một phương pháp phê bình văn học, mà có lẽ cố giáo 
sư Nguyễn Đăng Thục là người duy nhất đã nghiên cứu và 
giảng dạy ở bậc đại học. Giáo sư đã dạy môn này cho sinh 
viên năm thứ nhất ban Cao Học Văn Học của phân khoa Văn 
Học và Khoa Học Nhân Văn thuộc viện đại học Vạn Hạnh 
(Sài-gòn) trong niên khóa 1971-1972. Lúc đó, giáo sư cũng là 
khoa trưởng của phân khoa này. 

(02) Trích dịch từ sách Văn Tâm Điêu Long, quyển I, chương 
“Nguyên Đạo” của Lưu Hiệp, Hương-cảng: Trung-hưng đồ 
thư ấn hành, 1961 (trang 1). Lưu Hiệp, người đời Lương (502-
558), Trung-quốc, mồ côi từ thuở nhỏ, nhà nghèo, ham học, 
không cưới vợ, sống với một vị tăng và học kinh Phật. Ông nổi 
tiếng nhờ tác phẩm Văn Tâm Điêu Long, gồm 50 chương, bình 
luận văn học cổ kim. 

(03) Phan Kế Bính (1875-1921), Việt Hán Văn Khảo, Sài-gòn: 
Mặc-lâm xuất bản, 1970 (tr. 12). 

(04) Xin xem sách Trung Quốc Văn Học Sử Khái Yếu của Hồ 
Hoài Thám, Hương-cảng: Lục-song thư ốc, 1957 (trang 3-4). 

(05) Như trên. 

(06) Dịch theo trích dẫn của giáo sư Nguyễn Đăng Thục trong 
Thế Giới Thi Ca Nguyễn Du, Sài-gòn: Kinh-thi, 1971 (tr. 159). 

(07) Kinh Pháp Bửu Đàn của Lục Tổ Huệ Năng, Hội Linh Sơn 
Nghiên Cứu Phật Học dịch, Sài-gòn: Văn khố Từ-bi-âm, 1970 
(tr. 27). 

(08) “Năng” là chỉ cho chủ thể (có tính chủ động), và “sở” là 
chỉ cho khách thể hay đối tượng (có tính thụ động). “Năng 
tri” là chủ thể biết, “sở tri” là đối tượng được biết đến. 

(09) Theo giảng văn “Tâm Lí Văn Nghệ” (bản chép tay) của 
giáo sư Nguyễn Đăng Thục, giảng tại lớp Cao Học I Văn Học, 
phân khoa Văn Học và Khoa Học Nhân Văn, viện đại học Vạn 
Hạnh, niên khóa 1971-1972. 

(10) “Vật ngã đồng nhất”: chủ thể (ngã) và đối tượng (vật) 
cùng hòa điệu trong một cảnh giới duy nhất; nói cách khác, đó 
là trạng thái không còn có ý niệm phân cách giữa chủ thể và 
đối tượng; chủ thể và đối tượng là một. 

(11) Theo giáo sư Nguyễn Đăng Thục, giảng văn đã dẫn.  

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sương Khói 
 

Một ngày sương khói âm u 
Lòng như tơ úa, rối bù tóc tiên 
Một ngày giả bộ huyên thuyên 
Nói cười giấu hết lụy phiền sau lưng 
Bàn tay gõ nhịp lưng chừng 
Buồn vui đem gửi mấy từng phù vân 
Tiếc chi giây phút lạc lầm 
Hồn hoang bướm gọi, u trầm hư vô 
Nhớ thương con dốc ơ hờ 
Cơn chiêm bao cũ, cơ hồ thực hư 
Đàn nào buông khúc trầm tư? 
Biết đâu chiếc bóng thiên thu lại về 

Một ngày đếm giọt pha lê 
Mà nghe cơn bão, bộn bề rót qua... 
Ơ hay, sao hỡi lòng ta? 

 
 
SƯƠNG MAI 
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VÀI Ý NGHĨ NHỎ VỀ CHỮ DŨNG 
 

Tâm Minh 
 

(Mến tặng Anh Chị Em Áo Lam)  
 
 

Châm ngôn của Gia Đình Phật Tử là Bi Trí Dũng. 
Hai chữ Bi và Trí rất thường được đề cập đến dưới dạng 
Từ Bi và Trí Tuệ, trong Kinh hay trong những bài viết về 
tu học, còn chữ Dũng ít được nhắc đến. Ngoài ra, cái 
Dũng của Thánh nhân, cái Dũng của phàm phu, cái 
Dũng của Bồ tát… thật là nhiều sắc thái mà sự hiểu biết 
của mình thì quá hạn hẹp nên ở đây chỉ xin đề cập đến 
cái Dũng của người Phật tử mà thôi!  

Cái đức Dũng siêu phàm của chàng thanh niên Thái 
tử Tất Đạt Đa đã khước từ vương vị, quyền uy, hạnh 
phúc lứa đôi ở tuổi đời thơ mộng nhất ngọt ngào nhất với 
vợ đẹp con thơ - đặc biệt là lần đầu tiên được làm cha, 
mà ngài coi đó là “sự ràng buộc” (1) là cái Dũng vượt 
ngoài thế gian, chúng ta khó theo kịp, chúng ta chỉ quì 
phía dưới, bái lạy, chiêm ngưỡng.   

Cái Dũng mà chúng ta đề cập đến đây là bài học rút 
ra từ cuộc đời đức Phật: làm thế nào để có được lòng hy 
sinh cao độ, ý chí sắt đá… nghĩa là từ chiêm nghiệm đến 
tu tập, chúng ta phải thực hành đức Dũng của người Phật 
tử như thế nào, áp dụng vào cuộc sống ra sao… vì đối 
với người Phật  tử chúng ta, học Phật tức là thực hành 
những lời Phật dạy qua kinh điển hay qua chính bản thân 
đấng Giác Ngộ.     

Trước hết, cái Dũng của người Phật Tử chỉ có thể 
được nuôi dưỡng bằng Chánh niệm; mất Chánh niệm,  
ta không thể thực hành một cách hữu hiệu bất cứ một 
đức tính nào. Vì vậy, chúng ta phải thuờng xuyên tưới 
tẩm Tâm mình bằng những hạt giống Chánh Niệm Tỉnh 
thức, nói nôm na, là bất cứ trong hoàn cảnh nào, chúng 
ta luôn ý thức được mình đang làm gì, nói gì, nghĩ gì… 
đừng bao giờ say sưa, không chỉ say rượu, say tình, say 
ăn chơi phóng túng mà ngay cả say nói, say giảng, say 
“mơ tưởng bao la vũ trụ” cũng không nên, vì tất cả mọi 
thứ say đều là nguyên nhân của thất niệm (2). 

Tiếp theo, muốn nuôi dưỡng và phát triển chánh 
niệm, chúng ta cần phải Kiên nhẫn nghĩa là không nôn 
nóng, bồn chồn, hấp tấp, bất an, nóng nảy… Kiên nhẫn 

gíup chúng ta nhìn rõ Lý Duyên Khởi của đạo Phật: “Cái 

này có mặt vì cái kia có mặt, cái này sinh vì cái kia 
sinh, cái này diệt vì cái kia diệt..”  Nói nôm na, bất cứ 
cái gì xảy ra cũng đều có nguyên nhân của nó. Người 
Phật tử không nóng giận bực tức khi nghe ai đó nói xấu 
mình, thậm chí vu oan cho mình,  nói xấu đơn vị mình, 
nói xấu tổ chức mình, xúc phạm Thầy Tổ mình… mà 
phải bình tâm nhìn sâu vào sự việc để tìm ra những 
nguyên nhân gần, xa . Chính nhờ sự bình tĩnh quán chiếu 
này chúng ta có thể tìm ra được nguyên nhân sâu xa và 
phương pháp đối trị cũng như còn có thể rút ra được 
những bài học rất hay nữa . Chúng ta có cơ hội thực tập 
hạnh nhẫn nhục để nhìn sâu vào chính mình, soi rọi lại 
bản thân mình, đoàn thể mình, v.v…   

Gương sáng của hạnh nhẫn nhục trong thời đại 
chúng ta là đức Đạt lai Lạt ma 14 của Tây tạng: chúng ta 
đều biết rằng đất nước của ngài bị Trung Hoa xâm chiếm 
và cai trị tàn bạo, ác độc như thế nào nhung tại sao ngài 
không thù ghét người Trung Hoa? Ngài trả lời với báo 
chí rằng: “Người Trung Hoa đã cướp đi hết những gì 
chúng tôi có, không lẽ tôi lại để cho họ lấy luôn sự an lạc 
của mình hay sao?”  

Rõ ràng, đức kiên nhẫn đem lại cho ta sự an lạc nội 
tâm và một lòng khoan dung vô hạn vậy. Về phần mình, 
chúng ta đã thực sự tu hạnh này chưa? - Thưa chưa! Vì 
chỉ cần nghe ai nói động đến mình một chút là nổi “tam 
bành lục tặc” lên ngay, còn khi nghe ai khen anh A, chị 
B… mà thiếu tên mình thì cảm thấy chạm lòng tự ái liền, 
nổi tâm đố kỵ lên rồi tìm cách đánh phá, nói xấu, bôi 
nhọ… giống như người chưa bao giờ biết đến Lục Hòa, 
Tứ nhiếp v.v... mặc dù hằng tháng vẫn siêng năng đi thọ 
bát quan trai, hằng tuần vẫn đến chùa lễ Phật nghe chư 
Tăng Ni giảng Pháp… Chúng ta hãy thực tập đức tính 
này qua thiền tập: dừng lại mọi hoạt động, ngồi xuống 
hít thở và quan sát hơi thở, quan sát cơn giận, sự bất an 
trong tâm ta khi chúng khởi lên, lắng nghe chúng một 
cách cẩn trọng.  Việc này không tốn nhiều thời gian mà 
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kết quả rất lợi lạc, giúp ta thư giãn, ra khỏi bối rối, phiền 
não, căng thẳng,  một cách nhanh chóng.  

Một yếu tố quan trọng không kém để rèn luyện đức 
Dũng là sự Buông Bỏ. Buông bỏ không chỉ những gì 
nắm giữ trong tay chúng ta mà còn phải buông bỏ những 
gì vướng mắc trong Tâm chúng ta vì sự nắm giữ trong 
Tâm là đầu mối của kỳ thị, cố chấp, thành kiến v.v... là 
những biểu hiện của Tâm phân biệt, ưa-ghét, lấy-bỏ , là 
tự giam giữ mình trong ngục tù của những tư tưởng hẹp 
hòi, cục bộ, ích kỷ; chính cái tâm này là gốc rễ của mọi 
sự trì trệ, lạc hậu, ngăn cản mọi sự  tiến hoá tâm linh.  
Buông bỏ là chấp nhận sự có mặt của mọi sự vật, hiện 
tượng như-chúng-là (as-they-are) không phê phán, 
không bám víu cũng không xua đuổi. Sự buông bỏ có 
công dụng to lớn là làm Tâm chúng ta trong sáng cũng 
như đem lại cho Tâm nguồn năng lượng chữa trị trạng 
thái bất an, sợ hãi và phiền não. Thực tập buông bỏ ta sẽ 
cảm nhận một cách rõ ràng rằng: khi buông bỏ được một 
cái gì mà mình từng yêu thích, từng bám víu, thì ta sẽ 
nhận được một niềm an lạc sâu xa hơn trước rất nhiều. 
Nói cách khác, cùng với một sự mất mát nhỏ, chúng ta 
được một sự lợi lạc lớn!! 

Như trên đã nói, chúng ta chưa thực sự tu vì chưa 
buông bỏ được “sự sùng bái cái Tôi” của mình—danh từ 
nhà Phật gọi là ngã chấp. Ngã chấp đi liền với đố kỵ 
nghĩa là tâm ganh ghét khi thấy người ta hơn mình. Để 
thực tập buông bỏ hai tật xấu làm Tâm ô nhiễm này, 
chúng ta có thể thực hành hạnh Lắng nghe và hạnh Hoan 
hỷ: hoan hỷ lắng nghe tiếng vỗ tay dành cho người khác; 
lắng nghe  những tiếng nói thầm kín từ nội tâm ta, lắng 
nghe những ý kiến, những tâm tư tình cảm của bạn bè... 
để chia sẻ, thông cảm, và học tập. Hoan hỷ lắng nghe 
tiếng vỗ tay dành cho người khác để đối trị tánh đố kỵ, 
để niềm vui được nhân lên và để phát triển tâm khiêm 
cung, tâm bao dung rất cần thiết cho đức Dũng của 
người Phật tử.  

Yếu tố thứ ba của đức Dũng là không phê phán, xa 

rời thị phi. Thật vậy, khi thực hành được “Oan Ức 
không cần biện bạch” tức là chúng ta đã tiến bộ rất nhiều 
trên con đường xa rời thị phi rồi! Thực tế, chúng ta còn 
yếu lắm: Tâm chúng ta luôn luôn lăng xăng, huyên náo,  
không bao giờ dừng nghỉ với những tư tưởng đánh giá, 
so sánh, “cho điểm” về những đúng sai, hay dở, phải 
trái... của mình và của thiên hạ. Thậm chí những lúc ngồi 
một mình yên tĩnh, sự huyên náo ấy càng rõ ràng hơn, 
những tiếng nói khen chê chính mình hay những người 
quanh mình lại nổi lên rõ rệt, cụ thể như: mình đã tốt 
chưa? Mình có giỏi hơn anh A, chị B không? mình có 
tinh tấn bằng anh Z được thầy khen chưa? chị Y nói như 
vậy có nghĩa gì? có phải ám chỉ mình không? Cô C có 
phải nói mình keo kiệt không? còn anh D nữa, người gì 

đâu mà khó chịu quá, cứ chỉnh mình hoài, có phải ganh 
tị với mình không đây? v.v... và v.v... Những lăng xăng 
này là do những tâm ưa ghét, sợ hãi, đố kỵ, bất an… sinh 
ra, đó quả thật là những độc tố cần phải loại ra khỏi Tâm 
mình.  Nếu ta nuôi dưỡng và dung túng chúng, chúng sẽ 
chế ngự và gây áp lực phiền não càng ngày càng nhiều. 
Trái lại, nếu chúng ta tập thói quen không phê phán, thì 
những tư tưởng này sẽ đến và ra đi nhẹ nhàng, như 
những đám mây trên bầu trời, trả lại cho chúng ta bầu 
trời Tâm yên tĩnh.   

Thực tập hạnh này, ta chỉ quán sát sự sinh khởi của 
những tâm này một cách bình thản, không phê phán, 
nghĩa là không vui mừng với sự móng khởi của những 
tâm cao thưọng hay buồn rầu, lo lắng…với sự sinh khởi 
những tâm xấu xa đê tiện…Nói tóm lại, chúng ta chỉ 
nhân diện chúng với tâm bình thản, không vui buồn, tự 
trách hay tự hào gì cả. Thực tập thường xuyên như vậy, 
chúng ta sẽ luyện được một cái tâm bình đẳng, không 
phân biệt,  một cái nhìn vô tư trong sáng và từ đó sự thật 
về sự vật, về con người và về chính bản thân mình hiện 
ra rất rõ ràng .  

Đức Phật thường dạy : “ Nước nóng hay lạnh ai có 

uống thì tự biết.” Sự thực tập cũng vậy, ai có làm tự 
thấy tác dụng và diệu dụng của nó. Thật vậy, nhìn thẳng 
vào tâm mình, đọc được nó và lắng nghe nó là điều rất 
quan trọng và thích thú.  Ta mới thấy lời dạy của Lục Tổ 
quả là chí lý : “Đừng thấy lỗi người chỉ thấy lỗi mình.”  

Tâm chúng ta hình như sáng hơn, Trí chúng ta bền hơn, 
và những bước chân trở về với bản Tâm thanh tịnh vững 
chãi hơn. 

Trau giồi đức Dũng là một công việc trong âm 
thầm, không có tiếng vang, không được khen thưởng 
nhưng vô cùng cơ bản và quan trọng vì đó là chìa khóa 
để mở cánh cửa “Chiến Thắng Chính Mình” tiến về 
phía giải thoát khỏi phiền não khổ đau.  Tất nhiên đây là 
một công việc hết sức nặng nề, đòi hỏi chúng ta sự nỗ 
lực, tinh cần mới có thể thực hiện lời dạy của đức Thế 
Tôn: “Tự thắng mình là chiến công oanh liệt nhất.” 

 

 

 

 

 

  
 

_________________ 
 
(1) Tên con trai của Thái tử Tất Đạt Đa (Siddhatta)  và Công 
chúa Da Du Đà La (Yashodhara) là La Hầu La (Rahula) có 
nghĩa là sự ràng buộc.  
(2) Thất niệm là trái nghĩa với chánh niệm. 
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Thơ 
 

VÀNH KHUYÊN 
 
 

Ước Một Ngày Xưa 
 
Em vẫn ước có lại một ngày xưa  
Khi bước vào nhà 
Đã thấy anh nằm trên chiếc ghế quen thuộc 
                                                       coi tin tức  
Những ngày xưa  
Còn trong tâm trí em quá thực  
Em nhớ anh, nhớ anh 
Nhớ quá đến không ngờ  
Muốn được anh chọc  
Cho em quá ngu ngơ  
Khi em hỏi anh cầu Ô Thước là cầu gì anh hả  
Là cầu nối liền hai bờ bởi những con quạ đen  
Em cứ tưởng tượng như anh tả  
Giờ em biết hỏi ai  
Những điều đơn giản vô cùng  
Nghe em hỏi  
Anh lúc nào cũng ung dung  
Nghĩ em ghẹo anh  
Không, em không biết thật đó  
Rồi cả những gì em không rõ  
Dù đang chiếu trên ti vi hẳn hòi  
Em vẫn hỏi anh, vẫn hỏi anh mãi thôi  
Vì sao anh ơi  
Em muốn nghe anh nói. 
Những chiều cùng nhau  
Em thèm cắt trái cây mời anh đến thế  
Đưa anh tận tay  
Lóng ngóng chờ anh cắn miếng cuối cùng  
Để chạy lại đưa anh thêm miếng nữa  
Được chăm sóc cho anh  
Cả cuộc đời là điều em vẫn hứa  
Sao bây giờ 
Chỉ quanh quẩn một mình em . 
Em cất tất cả hình  
Chẳng dám dở ra xem  
Cả những thiệp sinh nhật anh viết trong đó   
Nói em là người anh thương nhất  
Em vừa đọc vừa đau, một nỗi đau rất thật  
Nước mắt em rơi khi nhận ra  
Không còn có anh cuộc đời này . 
Anh ơi kỷ niệm nào vẫn quanh đây  
Anh bình an nơi cuối trời anh nhé . 

 

Vô Đề 
 

Hạnh phúc sợ tôi chẳng đến gần 
Tôi mong hạnh phúc đến phân vân  
Cuộc đời nay có, mai không có  
Lúc nào đau khổ mới dừng chân  
Hạnh phúc trong tay ném lên trời 
Ngửa mặt nuối tiếc "hạnh phúc ơi!"  
Con người làm lắm điều vô lý  
Có khóc được gì, "nước mắt vơi!" 
Say trong những thói đời hư ảo  
Sống như không sống thật lao đao  
Tối đến thẫn thờ ngồi cười nhạt  
Vẫn mong hạnh phúc đến biết bao. 
 
 
Chiều 
 

Sáng đi hớn hở chờ về  
Chiều xuống bỗng thấy tái tê cõi lòng  
Ngày yên lành đó còn không  
Thời an ấm ấy chẳng trông đợi mình  
Kiếm làm mấy chuyện linh tinh  
Nhớ anh như thể lúc tình còn đây  
Chiều xuống cái nóng hây hây  
Mắt khô bỗng ướt màu mây đổi rồi  
Tôi về khép lại tình tôi  
Chiều vui bỗng lạnh qua rồi ngày xưa . 
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TỪ GIẤC MƠ TRƯỜNG SƠN 
ĐẾN PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG 
MỘT TRÁI TIM, MỘT TẤM LÒNG 

 

T.K. Thiện Hữu 
 
 

 
Thiền sư Tuệ Sỹ được cuộc đời trao tặng không biết 

bao nhiêu danh ngôn và mỹ từ. Đối với các tổ chức đấu 
tranh cho dân chủ nhân quyền, Tuệ Sỹ là một trong 
những nhà đấu tranh gan dạ, kiên cường bền bỉ, lâu dài 
nhất. Đối với các tổ chức đấu tranh tự do tôn giáo, Tuệ 
Sỹ là một trong những nhà sư Phật giáo chịu nhiều thiệt 
thòi nhất và thời gian trong vòng lao lý đã chiếm hơn 
một phần ba quãng đời của bậc chân tu. Đối với các tổ 
chức đấu tranh tự do ngôn luận, tự do báo chí, Tuệ Sỹ là 
một trong những nhà văn, nhà thơ có đủ hùng tâm, hùng 
lực, dám nói lên sự thật, dám đóng góp thẳng thắn với xã 
hội đương thời. Đối với sự nghiệp nghiên cứu giáo dục 
Phật học, Tuệ Sỹ là một trong những cây đại thụ thức giả 
của đạo Phật và là một tu sĩ thời đại, có nếp sống đạo 
đức đơn giản nhưng thánh thiện, nghiêm nghị nhưng từ 
bi thanh thoát. Đối với sự nghiệp ‘đức lưu tứ hải’ Tuệ Sỹ 
là bậc chân tu, gương mẫu, vun bồi cho rừng xanh đạo 
đức dân tộc nói chung, đạo đức Phật giáo nói riêng nhiều 
cỏ cây hiếm quí. Có thể nói, khi nhắc đến Tuệ Sỹ, thì 
cuộc đời đã phải dành riêng cho vị chân tu này một vị trí 
xứng đáng, tương thích với những đóng góp của Thầy. 

Trong bài viết này, người viết không đi sâu vào 
những lĩnh vực vừa nêu, mà chỉ tìm hiểu đôi chút về nội 
dung, tư tưởng Giấc Mơ Trường Sơn của Tuệ Sỹ—một 
thi phẩm đã được nhà xuất bản An Tiêm ấn hành lần thứ 
I tại Paris và San Jose đầu Thu năm 2002. 

Tuy tròn 5 năm tuổi, nhưng Giấc Mơ Trường Sơn lại 
được bao giới đọc giả đón nhận nồng hậu bằng nhiều thể 
thái, cách nhìn riêng biệt. Một số nhà Phật học, phê bình 
văn học đã nhận định, đánh giá rất nghiêm túc về nội 
dung, tư tưởng của thi phẩm. Một số nhạc sĩ đó đây, đã 
sử dụng tài năng vốn có, đã cho những dòng cảm quan 
tương thích của mình hoà quyện với dòng cảm xúc của 
thi sĩ, biến thành những nhạc phẩm tuyệt vời, mang âm 
vị thiền học, đạo học siêu xuất, để đóng góp cho cuộc 

đời. Có nhiều ca sĩ hay nghệ sĩ ngâm thơ, đã đưa những 
âm thanh vi diệu của mình vào Giấc Mơ Trường Sơn, 
biến thành những âm điệu ngọt ngào của tiếng ca hiện 
thực, hay câu hò đầy ắp tình người. Như vậy, chính 
những đóng góp hi hiếm này, đã góp phần không nhỏ 
vào vườn hoa văn học Việt nam, để trổ thêm những đoá 
hoa thơm ngát. Chính những đóng góp hữu ích này, đã 
vun đắp cho mảnh vườn Thiền ca Phật giáo vốn hiếm 
những đoá hoa kỳ bí, nay lại bất ngờ, xuất hiện những 
đoá hoa cao khiết. 

Mặc khác, khi thưởng thức Giấc Mơ Trường Sơn, 
người đọc không những thấy được thể thơ lục bát truyền 
thống, lại còn nếm được những thể thơ bốn chữ, năm 
chữ, sáu chữ, bảy chữ, tám chữ hay nhiều chữ. Tuy thể 
loại và cách trình bày khác biệt, nhưng cùng một dòng 
chảy tâm thức ngọt ngào, cùng một trái tim trung trinh 
yêu thương, cùng một tấm lòng thiết tha với quê hương 
dân tộc, với tha nhân của người thơ.  

Có những áng thơ còn phảng phất hương thơm của 
Thiền học siêu thế Trung quốc, hay tinh thần Thiền học 
xuất thế Lý-Trần. Có những bài mang âm hưởng cao 
ngất của Cao Bá Quát hay chút hương vị thơm dịu nhẹ 
nhàng của Tản Đà, Nguyễn Khuyến. Có những bài thiết 
tha, tự nhiên như hơi thở Nguyễn Du, Nguyễn Trãi… 
Nhưng tất cả đều mời gọi, hy hiến, dấn thân và riêng biệt 
rõ ràng. Chính nét riêng biệt, chính tố chất đậm đà này, 
đã làm cho thơ của Tuệ Sỹ nói chung và Giấc Mơ 
Trường Sơn nói riêng rất gần với âm thanh, âm điệu của 
âm nhạc.  

 
Khi đọc toàn bộ thi tập, người đọc thấy rất rõ thi tài 

của Tuệ Sỹ. Tác giả đã khéo léo sử dụng ngôn ngữ trần 
gian để nói lên những sự thật của cuộc đời, đã mang trái 
tim thiết tha của mình để mời gọi mọi người hãy thương 
yêu nhau, vì nhau chung tay xây đắp một Việt nam tươi 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 13  ●  trang 48 

sáng hạnh phúc. 
Xuyên suốt Giấc Mơ Trường Sơn, người đọc không 

những thấy được giấc mơ tuyệt vời dựa trên tính nhân 
bản và tinh thần Bồ tát dấn thân phục vụ tha nhân không 
mệt mỏi của tác giả, mà còn thấy rõ ánh sáng trí tuệ bạt 
ngàn, thiết tha mời gọi mọi thành phần xã hội hãy lên 
đường, chung tay tô thắm cuộc đời.  

.………………… 
Quân hành đập nát tà dương 
Khúc ca du tử bẽ bàng trên môi 
Tình chung không trả thù người 
Khuất thân cho trọn một đời luân lưu  
(Một Bóng Trăng Gầy-trang 26) 

 
Dưới bóng nhật nguyệt khi tròn khi khuyết, khi vơi 

khi đầy nơi miền Nha Trang cát trắng, người thơ vẫn tiếp 
tục cất bước lên đường, vẫn biết rằng, đường đời còn 
lắm đau thương, khúc quân hành gió bụi mù sương khi 
tỏ khi mờ luôn bẽ bàng trên thân người du tử. Nhưng, 
người thơ vẫn mạnh dạn cất bước quân hành, vượt lên 
mọi chông gai thử thách, thẳng tay đập nát ánh tà dương, 
để thênh thang đi trong đường dơ cát bụi cuộc đời. Tuệ 
Sỹ đang ung dung dạo khúc quân hành giống như đang 
độc lộ Thiền hành. Mạnh dạn dấn thân, cất bước du tăng, 
hoan hỷ hy sinh những thương đau mất mát của cá thể 
nhỏ bé, chấp nhận một cuộc đời luân lưu tầm thường, để 
trở thành chàng du tử, tâm hồn cao khiết, hướng tới 
phương trời viễn mộng, không một bợn dơ ích kỷ hận 
thù. 

Người thơ không hận thù một cá nhân, học thuyết, 
chủ nghĩa nào, hay trả thù bất cứ một ai, dù trong cuộc 
đời tu sĩ, Tuệ Sỹ đã bị không ít người hãm hại. Trái lại, 
Tuệ Sỹ còn dám tuyên thệ ‘khuất thân cho trọn một đời 
luân lưu’, vì ‘tình chung không trả thù người’, một đời 
khuất thân cho trọn số kiếp bẽ bàng, hiện đời khuất thân 
trước những mất mát tang thương của dân tộc, trước 
những thất vọng của đời sống.  

Thoáng nhìn bề ngoài, ta cứ tưởng Tuệ Sỹ rất đau 
khổ và khắc khổ. Nhưng, có lẽ, cũng chính những nét 
đậm nhạt khổ đau của cuộc đời đã trao ban cho Tuệ Sỹ, 
đã cho người thơ có một tâm hồn cao khiết, một tinh 
thần phóng khoáng dấn thân, vì hạnh phúc an lạc cho tha 
nhân, luôn hân hoan đón nhận những ê chề của cuộc đời, 
đón nhận mà không một lời than van hay oán trách. Điều 
này đã phần nào nói lên trái tim sôi nổi nhiệt thành. Lúc 
nào cũng hy sinh sự sống của mình cho nhân loại, sống 
ngẩng đầu không yếu hèn trước mọi thế lực, sống gan dạ 
anh hùng trước mọi bão tố phong ba. Trước phong ba 
bão tố cuộc đời, Tuệ Sỹ làm một cuộc ‘khuất thân’ như 
sự hoá thân của Bồ tát Quán Thế Âm. Sự khuất thân này, 
tưởng chừng như đã biến Tuệ Sỹ thành một hòn sỏi nhỏ, 

một chiếc lá nhỏ, một giọt sương buổi sáng hay một 
phiến đá bên đường vô dụng, vô bổ. Nhưng, sự khuất 
thân này lại là sự khuất thân sâu thẳm, mang đầy hơi thở 
của Từ bi, mang đầy ánh sáng trí tuệ, chiếu sáng lên tận 
cõi trời Tam thiên, hay địa ngục A tỳ, để rồi, vọng thành 
tiếng nói của người đạt đạo, cứu đời. 

Tiếng nói ngọt ngào thiết tha của Tuệ Sỹ có lúc 
tưởng chừng như tắt nghẹn, nhưng, luôn sẵn lòng ban 
trao đến mọi người sự sống tình thương. Sự sống không 
phải chỉ vỏn vẹn nơi ngôi cổ tự mang nét rêu phong, hay 
trong bài Tâm kinh bát nhã chân không, mà sự sống, đối 
với Tuệ Sỹ, luôn hiện hữu trong hơi thở của con người, 
dưới cảnh chợ đời ồn náo, pha chút hương vị đắng cay, 
hay thậm chí, dưới chân đồi, bên luống cải: 

 
.………………………. 
Chân đồi xanh luống cải 
Đời ta xanh viễn phương 
Sống chết một câu hỏi 
Sinh nhai lỡ độ đường 
(Luống Cải Chân Đồi-trang 28) 

 
Sống chết là một qui luật của cuộc đời, tất yếu con 

người phải đi qua. Nhưng, trên cuộc lữ hành viễn 
phương, Thiền sư Thi sĩ vẫn thấy cuộc đời tươi đẹp, 
diễm kiều, trong xanh.  

Cuộc sống luôn tươi mát như sự xanh tươi của luống 
cải dưới chân đồi. Cuộc sống luôn rạng ngời bởi tấm 
lòng vị tha của Bồ tát hiến thân phục vụ. Tuệ Sỹ luôn nở 
trên môi nụ cười rạng rỡ, nụ cười tin yêu sâu xa vào 
tương lai Việt nam, tương lai nhân loại tươi sáng, huy 
hoàng hơn kiếp sống hiện tại. Nụ cười của tác giả không 
phải là nụ cười của bang giao quốc tế, không phải nụ 
cười của xã giao, càng không phải nụ cười có tính toán. 
Nụ cười của Tuệ Sỹ đã vượt lên trên khái niệm không và 
thời gian, không giữa ban ngày nóng cháy cũng không 
giữa đêm khuya bên ngọn nến tàn canh: 

 
…………………………………. 
Ta sống lại trên môi cười rạng rỡ 
Để nhìn sâu trong ngọn nến tàn canh  
(Nhìn Ngọn Nến Khuya-trang 38) 

 
Tuệ Sỹ ngồi nhìn ngọn nến thật sâu, nhìn rồi nở nụ 

cười hàm tiếu. Không phải chỉ một mình ngồi trong cô 
đơn, mà Tuệ Sỹ đã ngồi với vạn loại chúng sanh. Không 
phải ngồi với tư thế kiết già hay bán già, mà chỉ ngồi vai 
sát vai, tựa đầu nhau, nắm tay nhau xây dựng tình 
thương, ban trải tình người. Ngồi thiên thu chứ không 
phải chỉ trong một khoảng khắc vô thường. Ngồi để 
những tị hiềm thương ghét, mọi lo toan tính toán, mọi 
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ích kỷ nhỏ nhoi trong kiếp sống thăng trầm, trong đau 
thương dâu bể này rơi rụng dưới ngọn nến tàn canh. 

Nói khác hơn, Giấc Mơ Trường Sơn không phải là 
một giấc mơ tầm thường, mà là một sự hoá thân, sự hội 
nhập Ta bà tuyệt vời nhất, thành công nhất của người 
thơ. Tuệ Sỹ thật sự hoá thân để trở thành vô lượng thân, 
hay pháp thân. Hoá thân để thấy trong cuộc sống sinh tử 
luân hồi, trong cuộc đời đảo điên hơn thua, tìm ra một 
nẻo đi về với một lời nguyện ước tha thiết. Hoá thân để 
hai tay dâng trọn vẹn tình yêu cho tổ quốc, nhân quần, 
cho chúng sanh vạn loại, thì sự hoá thân này là một 
khám phá vĩ đại, vượt lên mọi hoá trang tầm thường của 
một số người.  

Khi tiểu ngã đã không còn hiện hữu trong tâm hồn, 
thì cũng chính tiểu ngã nhỏ bé này sẽ hoá thành đại ngã 
mênh mông, hoà lẫn vào vũ trụ siêu cùng, để trong ánh 
sáng bình minh của lịch sử nhân loại, Tuệ Sỹ quyết định 
xuống núi, ngao du trong miền sơn thuỷ giữa bóng tối và 
ác mộng: 

 
………………… 
Bình minh sư xuống núi 
Khoé mắt còn rưng rưng 
Vì sư yêu bóng tối 
Ác mộng giữa đường rừng  
(Hạ Sơn-trang 54) 

 
Người thơ quyết định hạ sơn không chỉ giữa cuộc 

đời vô thường, mà giữa những ác mộng, ác tâm từ cuộc 
đời. Đối với tác giả, khắp trần gian này, không chỉ có 
ánh sáng của bình minh chân lý, mà còn có bóng tối của 
tội lỗi âm mưu. Nhưng dù gì đi nữa, đối với Tuệ Sỹ, 
trong thế giới nhị nguyên đối đãi, hơn thua, phải quấy, 
Thiền sư lại tự mình thanh thoát trong từng ý niệm, trong 
từng tư tưởng, đặc biệt là trong giây phút hạ sơn. Người 
đã hoá nhập vào một thế giới đa cực nhiều sắc màu của 
giận hờn, ganh ghét, oán thù chất chồng, nhân-ngã phân 
ly, nhưng không bị những điều đó làm cáu bẩn tâm hồn. 
Chính lúc hạ sơn, giữa buổi bình minh chân lý, Tuệ Sỹ 
đã vẽ lên một phương trời viễn mộng, trong tiếng tí tách 
của giọt mưa đầu nguồn, đưa nước yêu thương trở về sự 
sống. Hành động quyết tâm xuống núi này là cả một đại 
hùng đại lực của bậc đại sĩ. Xuống núi để nhận lãnh 
trách nhiệm thiên thu, xuống núi để mạnh dạn bước 
những bước chân siêu thế, xuống núi để mang vạn niềm 
tin đến cho mọi người, thì sự xuống núi quả là ngày trở 
về, quả là cất bước trên một Phương Trời Viễn Mộng: 

…………………………………. 
Khuya còn lạnh sương mù và gió lốc 
Thở hơi dài cát bụi cuốn chiêm bao 
Bên cửa sổ bên kia đồi sao mọc 

Một lần đi là vĩnh viễn con tàu 
Đi để nhớ những chiều pha tóc trắng  
Mắt lưng chừng trong giọt máu phiêu lưu  
(Cánh Chim Trời-trang 12) 

 
Trong một hoá thân khác, Tuệ Sỹ tung mình như 

cánh đại bàng lướt gió Đông. Đại bàng lướt đi trong đêm 
khuya còn lạnh hơi sương tình người và đủ đầy những 
cơn gió lốc của cuộc đời. Hơn nữa, đối với cánh đại bàng 
Tuệ Sỹ, thì sự tung mình này chẳng phải vĩnh viễn, mà 
nhất định phải có một phút khải hoàn.  

 
Với Phương Trời Viễn Mộng, người thơ cất lên tiếng 

nói quả quyết, dứt khoát mà không một chút phẫn nộ. 
Dứt khoát nhưng vẫn chứa chan tình thương yêu, quả 
quyết nhưng vẫn chân thành mời gọi mọi người đóng 
góp xây dựng cuộc đời. Xây dựng, đóng góp cho một 
Việt Nam thật sự ấm no hạnh phúc là việc làm rất cần 
thiết trong mọi thời đại. Giữa cái cũ và cái mới, giữa một 
phương trời bao la và một thế gian chật hẹp, Thiền sư 
bỗng giật mình tự thấy mình đã trở thành kẻ du thủ tự 
bao giờ: 

 
. ……………………….. 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 
Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng… 
(Khung Trời Cũ-trang 15) 

 
Trong đêm khuya thanh vắng, người thơ thắp đèn kể 

chuyện trăng tàn, xung quanh đá núi toát ra khí lạnh tột 
cùng, giống như sự giá băng của lòng người và của cuộc 
đời. Đâu đây, người thơ cố gắng lắng nghe sự êm đềm 
của biển. Khi tâm thức lặng yên tuyệt đối mới có thể tận 
mặt nhìn thấy đỉnh đá và hạt muối giao hoà muôn đời, 
tạo ra nét lung linh diệu kỳ, lấp lánh hơn cả ngàn ánh 
trăng tròn, vượt thoát mọi kiếp âm u từ cuộc đời. Để rồi, 
Thiền sư vui cười với ánh nắng lung linh, với cỏ cây 
xanh tốt, với mùa đông, mùa hạ và tất cả bốn mùa của 
qui luật tuần hoàn. Chính nụ cười này đã như một điểm 
kết tập, phản chiếu, toả sáng vào vũ trụ một khung trời, 
tuy cũ đối với thiên thu mầu nhiệm, nhưng hoàn toàn 
mới trinh nguyên thơm ngát mênh mông. 

 
Trong triệu phần nhỏ của một sát na, Tuệ Sỹ hoá 

thân làm người du thủ, cất cao tiếng hát của đời sống, 
mở bày muôn vạn tấm lòng chân thật vì người. Thiền sư 
đã dựng lại những gì đổ nát, đã ban trao cho cuộc đời 
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một lối về của tình thương yêu vô biên và đã sống xứng 
danh trong cuộc sinh tồn, dầu đường đời có trăm ngàn 
cám dỗ. Trở về như những gì đã hứa hẹn với lương thức 
có mặt từ nghìn xưa. 

 
Rồi sau đêm khuya tăm tối của cuộc đời, ánh nắng 

sớm tinh sương nơi bức tường rong rêu bạc màu và 
nhánh trúc gầy ngã bóng, cũng phải thoát kiếp trở về 
trong nhất niệm, trong tĩnh mặc thường hằng. Một sát na 
tĩnh mặc đã làm cho tơ nhện buông xuôi, không còn dính 
dấp đến cuộc hồng trần: 

 
Nắng sớm in tường bạc 
Trúc gầy ngã bóng xanh 
Tâm tư lắng tĩnh mặc 
Tơ nhện buông xuôi cành…  
(Trúc Và Nhện-trang 58) 

 
Tâm tư lắng đọng hoàn toàn trong cuộc đời ồn áo 

náo nhiệt này là nhất tâm trong thiền định, là trở về trong 
vô niệm để ‘tơ nhện buông xuôi cành’.  

Những tơ nhện của vô minh, tham lam, sân hận, tự 
kiêu, bản ngã luôn giăng bắt, bám chặt con người, làm 
cho con người lắm lúc dễ phai nhạt với những phẩm giá 
đạo đức tuyệt vời đang tiềm ẩn bên trong.  

Khi tơ nhện không còn nằm trong tâm tư con người, 
thì thời gian cũng sẽ phải cúi đầu chào thua, bước những 
bước đi khập khễnh. Khi những xấu xa của ích kỷ tỵ 
hiềm rơi rụng, thì những bụi phấn của cuộc đời cũng lã 
chã nhẹ rơi. Tất cả những tâm sự ngổn ngang của độc 
tôn xâm chiếm, hẹp hòi sẽ không còn lối thoát, không có 
chỗ dung thân: 

 
Thời gian đi khập khễnh 
Để rụng phấn rơi hồng 
Tơ nắng dài tâm sự 
Bồi hồi mộng vẫn không 
(Bồi Hồi,trang 65) 

 
Thời gian đối với Thiền sư thi sĩ trở thành những 

bước chân khập khễnh trong cuộc sinh tử vô thường. 
Chính những bước chân khập khễnh này đã làm cho 
những phấn hoa của cuộc đời rơi rụng. Nhưng, dù gì đi 
chăng, trong mọi thể thái biến đổi sắc không của cuộc 
đời, Giấc Mơ Trường Sơn cũng vẫn là giấc mộng đẹp. 
Dầu Phương Trời Viễn Mộng có trở thành không tưởng, 
trở thành quá khứ đi chăng, nhưng, tấm chân tình tha 
thiết và trái tim trinh thành của người thơ sẽ biến thành 
dấu chỉ, đưa con người xích lại gần nhau, dìu nhân gian 
bên ngọn lửa bập bùng chiếu sáng của chân lý tình 
người. Chính phấn hoa yêu thương, tha thứ, hiểu biết sẽ 

làm cho con người tươi vui hơn, nhân vị hơn và cuộc đời 
đầy đủ ý nghĩa hơn. 

Tóm lại, Tuệ Sỹ đã phác hoạ một Giấc Mơ Trường 
Sơn, đã trao người đọc bức tranh Viễn Mộng vừa thơ 
mộng, vừa hiện thực. Giấc Mơ này không chỉ là giấc mơ 
cho tương lai, mà là sự nối kết mầu nhiệm, khéo léo của 
quá khứ, hiện tại và tương lai. Trong đó, tình thương yêu 
nhân loại, trái tim thiết tha hiến dâng cho tổ quốc được 
tác giả nhân rộng không biên độ. Trong đó, lòng nhân ái 
giữa cá nhân với tha nhân, giữa cộng đồng khép kín đến 
một cộng đồng mênh mông bao la, được dàn trải như 
những cánh đồng xanh ngút ngàn. Trong đó, sự sống và 
sự chết đều khắng khít nhau để trở thành niềm hạnh phúc 
bất phân ly của chính tác giả và trái tim những kẻ yêu 
thơ. 

Hơn thế nữa, Thiền sư thi sĩ còn cho đọc giả xa gần 
thấy được những xẻ chia trong đời sống của kẻ dấn thân 
du thủ. Luôn lấy trăng sao và khó khăn làm bạn, luôn lấy 
những đoạ đày, lao lý làm nhựa sống để vươn lên, để 
vun bồi đời sống tâm linh đạo đức những nét đẹp tuyệt 
vời của kiếp người. Vì vậy, hãy đọc trọn vẹn Giấc Mơ 
Trường Sơn, ta sẽ thấy, Thiền sư thi sĩ không những chỉ 
ban trao nhiều nét đẹp trong sáng tuyệt vời, mà đọc giả 
còn có cơ hội thưởng thức nhiều áng thơ bất hủ, lóng ánh 
như những giọt sương trước khoảnh khắc của bình minh.  

 
Ngoài ra, Giấc Mơ Trường Sơn nơi cõi Ta bà của 

Tuệ Sỹ còn khéo léo đưa đọc giả trở về với cõi Cực lạc 
hiện tiền. Nơi đây, tiếng Ca Lăng Tần Già, Cọng Mạng 
hót líu lo vào những lúc an bình của tạo vật. Tiếng suối 
chảy róc rách từ mạch nguồn Linh Sơn Ấn Độ năm nào 
vẫn còn tiếp tục chảy nhẹ đến dòng Tào Khê Trung Hoa 
xa xưa. Tất cả những pháp âm vi diệu này, đã thay thế 
Đức Thích Ca Mâu Ni, ban lời pháp nhũ và đã khiến cho 
tâm hồn những đứa con lưu lạc trở về suối nguồn của 
tình thương và tỉnh thức. Tự nhận ra những thiết tha 
thương yêu, tha thứ, rộng mở con tim, luôn vĩnh hằng, 
luôn ngự trị nơi cõi lòng mọi người. Rồi chính trong cõi 
lòng mọi người, những nụ cười trinh nguyên thoát tục 
của ngàn vạn đoá hoa tâm, đang ươm mầm trả lại cuộc 
đời.  

 
Cũng trong Giấc Mơ Trường Sơn, tiếng va chạm của 

núi đồi và hư không, tiếng sóng vỗ nhẹ nhàng hay mạnh 
bạo của đại dương mênh mông, cũng trở về trong giấc 
mơ, hay trong thơ của hành giả Tuệ Sỹ, làm cho hư 
không và cuộc đời như réo gọi bên nhau. 

Điểm quan trọng nữa, những áng thơ được Tuệ Sỹ 
sáng tác, không phải cùng một thời gian, cùng một 
không gian nhất định, mà hoàn toàn khác biệt nơi bối 
cảnh nhân duyên ra đời. Có nhiều bài cách nhau hơn một 
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thập niên, có nhiều bài được sản sinh trên núi rừng 
Trường Sơn heo hút, hoặc trên những ngọn đồi khô cằn 
nắng hạn, bên bếp lửa giữa đêm khuya hay trong bốn 
bức tường lao lý. Tất cả đều hoàn toàn khác nhau ở thời 
điểm, địa điểm, nhưng lại có chung tiếng nói của nụ cười 
thăng hoa, của Từ bi trí tuệ bạt ngàn, của đời sống siêu 
phàm vượt thế, của chơn tâm linh thể cứu đời. Vì vậy, 
Giấc Mơ Trường Sơn không những chỉ hiện hữu trong 
vài tuổi, trong thời điểm hiện tại, mà còn vang vọng mãi 
đến ngàn sau, đến đời sống bên kia của nhiều dãy ngân 
hà. Giấc Mơ Trường Sơn và Tuệ Sỹ sẽ chấp cánh thơ 
bay, đi sâu vào tâm khảm của bạn đọc yêu thơ, xoáy sâu 
vào tâm hồn thế giới và vượt lên trên mọi giới hạn 
Đông-Tây kim cổ… 

 
Mặt khác, Giấc Mơ Trường Sơn sẽ trở thành những 

bản Thiền ca thiết tha của con người, luôn ước vọng 
vươn lên, cung hiến tất cả những giá trị Chân-Thiện-Mỹ, 
những giá trị tâm linh vĩnh hằng, những ước mơ trong 
sáng, những thực tại mầu nhiệm nhất của đời sống cho 
con người và thế gian này.  

 
Giấc Mơ Trường Sơn sẽ mang một dấu ấn đặc biệt 

nhất trong lịch sử thi ca hiện đại thế giới và Việt Nam, 
hiển thị một nét đẹp tuyệt vời nhất trong phương pháp sử 
dụng ngôn từ, trong ý tứ của mỗi bài thơ được lưu xuất. 

 
Chỉ cần bỏ một lượng thời gian nhàn rỗi để tâm hồn 

trống không tĩnh lặng, ngồi lặng yên thưởng thức đôi bài 
trong thi tập, ta sẽ dễ dàng nhận ra cái khoắc khoải vì 
cuộc đời của người thơ. Bởi vì, Thiền sư thi sĩ đã khéo 
léo sử dụng ngôn ngữ trần gian hạn chế để nói lên những 
giá trị vô bờ của tâm linh. Đồng thời, chính cuộc sống 
người thơ sẽ lưu lại cuộc đời một hình ảnh chân tu siêu 
thoát. 

 
Cuối cùng, thế giới thơ của Thiền sư Tuệ Sỹ, nhìn 

chung, là ánh sáng nhiệm mầu lấp lánh trong đêm đen 
nhãn hiệu, là thế giới tâm linh xua tan bóng tối vô minh. 
Rồi từ đó, trong thế giới hữu hạn, huyên náo bề ngoài, 
thế giới khổ đau khốc liệt của thị-phi, nhân-ngã, người 
thơ sẽ truyền trao cho cuộc đời những thảm cỏ xanh màu 
hy vọng, những giọt nước sương từ bi vô ngã và trái tim 
trinh trắng đầy ắp tình người, để sưởi ấm lại trong đêm 
lạnh lẽo giá băng của cuộc đời! 

 
Chùa Phật Đà, Úc Châu, 01/04/2007 
T.K. Thiện Hữu 

 

 

 
 
 
 
 
 

VỀ CHÙA 
 
Tiếng chuông ngân lòng ai thức tỉnh 
Cổng tam quan gió mát với trăng thanh 
Mặt đất phẳng bước chân và tiếng sỏi 
Nghe thênh thang tĩnh lặng một cõi thiền. 
 

 
 

THƯƠNG 
 
Thương nhau tóc bạc hư vô 
Thương chi như rứa  
thẩn thờ hư không 
Thương hay tay gối em nằm 
Con tim khối óc mặn nồng lắm em. 
 
 
 
VÔ GIA CƯ 
 
Đêm giá buốt 
người không nhà 
đi bộ 
suốt đêm  
nệm êm, nệm êm 
nệm êm 
chẳng đủ 
máy sưởi vặn đến 70 độ 
… sáng mai có nắng 
nằm vỉa hè ngủ 
có sao!? 

 
 

 

BẠCH XUÂN PHẺ 
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THÍCH LÝ SỰ ƯƠNG NGẠNH 

NGÔN HẠNH LẠNH NHƯ TIỀN 
 

Tịnh Minh soạn dịch 
 

 
Tại tu viện Gô-xi-ta (Ghosita) ở 

Kô-xam-bi (Kosambi) có hai Sa-môn 
uy tín, một là Giám luật và một là 
Giáo thọ. Cả hai đều hướng dẫn 500 
chúng Tỳ-kheo. Một hôm tắm giặt 
xong, vị Giáo thọ ra khỏi phòng tắm 
mà không đổ hết nước trong chậu, vị 
Giám luật thấy vậy hỏi: 

- Thầy để nước trong chậu phải 
không? 

- Thưa vâng, sao ạ? 
- Như vậy là có tội! Nhưng nếu 

vô tình thì không sao. 
- Thật sự tôi không cố ý, xin cảm 

ơn Thượng tọa đã nhắc nhở. 
Sau đó đồ chúng của vị Giám 

luật hay chuyện và tỏ vẻ xách mé với 
môn đệ của vị Giáo thọ: 

- Thầy của các anh chỉ chú trọng 
về mặt chữ nghĩa văn tự chứ có quan 
tâm gì đến oai nghi tế hạnh, giới luật 
tu hành; nhiều chuyện còn thô tháo, 
bết bát lắm! 

Nóng mũi vì những lời trịch 
thượng, môn đệ của vị Giáo thọ đến 
thỏ thẻ với thầy mình, rồi cũng ra 
mặt trả đũa: 

- Thầy của quý vị ngon lắm! Bề 
ngoài trông có vẻ ‘tu rị tu rị’ nhưng 
bên trong ai mà lường được: quanh 
co khúc khuỷu, lởm chởm gồ ghề! 

Thế là hai bên hỏa bốc, ai cũng 
ra sức bảo vệ uy danh của thầy mình, 
dần dần tạo thành một cuộc khẩu 
chiến dai dẳng, tệ hại. 

Đức Thế Tôn được tin và đã hai 
lần gởi lời giảng hòa nhưng không 
được, lần thứ ba Ngài đích thân đến 

tu viện Gô-xi-ta, hợp chúng và 
khuyên rằng: 

- Này các thầy Tỳ-kheo, đủ rồi! 
Đừng cãi nhau nữa. Các thầy thấy 
đấy, cãi vã, xung đột, bất hòa, tranh 
luận v.v… tất cả đều bất lợi. Các 
thầy nên đoàn kết, hòa thuận với 
nhau. 

Họ không những không nghe lời 
khuyên của Đức Thế Tôn mà có vị 
còn ngông nghênh, lên mặt: 

- Bạch Thế Tôn, xin Ngài hãy an 
thân lập mệnh, hãy ung dung thanh 
thản trên cõi đời này. Chúng tôi cãi 
vã, xung đột, bất hòa, tranh luận… 
nhưng nổi danh đó! 

Đức Thế Tôn im lặng trong giây 
lát rồi tha thiết nói: 

- Này các thầy Tỳ-kheo, các thầy 
đã từ bỏ gia đình, xuất gia học đạo, 
thọ trì giới luật, nghiên cứu kinh văn, 
hãy để ngọn đèn trí tuệ của các thầy 
tỏa sáng khắp nhân gian mới xứng 
danh là bậc thượng sĩ ly tham, hiếu 
hòa, nhẫn nhục. 

Mặc cho Đức Thế Tôn hết lời 
khuyên răn, nhưng chứng nào tật 
nấy, họ cho rằng có tranh cãi mới 
lừng danh, tiến bộ. 

Bấy giờ Đức Thế Tôn nhận thấy 
rằng: 

- Như thế này thì ta bị vây hãm, 
chen lấn và không sao có được cuộc 
sống an lành. Thiết tưởng ta nên rút 
khỏi đám đông, lui về cô tịch. 

Ngài đi khất thực một vòng ở 
Kô-xam-bi; rồi, không một lời từ giã 
Tăng đoàn, Ngài lặng lẽ ôm bát đến 

thẳng làng Ba-la-ka (Balaka), thuyết 
pháp cho Đại đức Ba-gu (Bhagu) 
hiểu được nếp sống cô tịch. Sau đó 
Ngài đến vườn Lộc Uyển, phía đông 
rừng Trúc Lâm, giáo hóa cho ba 
thanh niên nhận ra cảnh an lạc hạnh 
phúc của sự hòa hợp; và từ đó Ngài 
đến Pa-ri-lay-da-ka (P?rileyyaka), 
nơi Ngài hoan hỷ an cư mùa mưa tại 
rừng Bảo Lâm, dưới một cây cổ thụ 
xanh mát với sự trợ giúp của một 
chú voi già. 

Các Phật tử ở Kô-xam-bi một 
hôm đến tu viện hầu thăm Đức Thế 
Tôn nhưng không thấy Ngài, họ hỏi: 

- Bạch quý sư, Đức Thế Tôn 
đâu? 

- Đến rừng Pa-ri-lay-da-ka rồi. 
- Vì sao? 
- Ai mà biết được!  
Sau đó họ vỡ lẽ và nổi nóng nói: 
- Các sư này quái quắt lắm! 

Chúng ta đừng lễ nghi cung kính, 
cúng dường ẩm thực cho họ nữa. 

Và từ đó họ bày tỏ thái độ xem 
thường các sư ồn ào lất phất, lơ ngơ 
hiếu thắng kia. 

Không còn mấy ai tới lui giúp 
đỡ, thiếu trước hụt sau, đói khát dài 
dài; các sư mới nhận ra hậu quả tai 
hại của sự phóng ngôn kiêu mạn. Họ 
cùng nhau xin lỗi, và muốn gặp Đức 
Thế Tôn để đảnh lễ sám hối, nhưng 
vì mùa mưa đang thời cao điểm, 
không thể đi được, họ phải đành chịu 
cảnh khốn khó, cơ hàn. Trong khi 
Đức Thế Tôn, một mình một bóng, 
an nhiên tự tại trong chốn rừng sâu 
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với chú voi già viễn ly tịch tịnh và 
cậu khỉ vàng thân thiện, khôn lanh. 

Cuối mùa mưa, các Phật tử 
thuần thành và 500 Tỳ-kheo khẩn 
cầu tôn giả A-nan đi cung thỉnh Đức 
Thế Tôn về. A-nan và các sư lên 
đường, nhưng khi đến rừng Bảo 
Lâm, A-nan tế nhị để họ đứng bên 
ngoài, một mình vào vấn an, hầu 
Phật. Sau khi đảnh lễ Bổn Sư, A-nan 
ngồi sang một bên, Đức Thế Tôn 
hỏi: 

- Thầy đến một mình sao? 
- Bạch Thế Tôn, với 500 Tỳ-

kheo nữa. 
- Các thầy ấy đang ở đâu? 
- Dạ… quý huynh đệ đang đứng 

bên ngoài. 
- Mời các thầy ấy vào. 
A-nan mời các thầy vào. Họ 

mừng mừng tủi tủi, quỳ lạy dưới 
chân Đức Thế Tôn, và ngậm ngùi 
nói: 

- Bạch Thế Tôn, sao Thế Tôn 
phải chịu cảnh gian khổ như thế này, 
cô quạnh và hiu hắt quá! Không một 
bóng người tới lui giúp đỡ; bốn bề 
cây cỏ, dày đặc núi rừng, gạo nước 
đâu mà sống qua ngày! Các thầy 
đồng loạt khóc nức nở.  

Đức Thế Tôn mỉm cười, nói: 
- Này các thầy Tỳ-kheo, đừng lo 

ngại và đau buồn cho ta. Chú voi già 
Pa-ri-lay-da-ka là người bạn tâm 
phúc của ta. Chú không biết nói 
tiếng người nhưng chú hiểu được 
lòng người và có một tâm hồn vị tha, 
chung thủy vô hạn. Ai có được 
người bạn như thế, người ấy không 
bao giờ cảm thấy cô đơn và rất vững 
tâm trên bước đường viễn ly tịch 
tịnh. 

Ngài đọc kệ: 
Nếu gặp bạn sáng suốt, 
Cẩn trọng, sống hiền lương, 
Hàng phục mọi nguy biến, 
Hoan hỷ kết bạn đường. 
Nếu không gặp bạn trí, 
Cẩn trọng, sống hiền lành, 
Nên như vua từ bỏ, 
Vương quốc bị xâm lăng, 

Hãy sống đời đơn độc, 
Như voi giữa rừng xanh. 
Thà sống cảnh cô đơn, 
Hơn bạn bè kẻ ngốc, 
Sống lẻ loi đơn độc, 
Không gây nghiệp hoành hành, 
Như voi giữa rừng xanh, 
Thênh thang vô tư lự. 
 
Đức Thế Tôn đọc kệ xong thì 

500 Tỳ-kheo liền chứng quả A-la-
hán. 

Bấy giờ A-nan mới trình lời 
cung thỉnh của hàng ngàn đệ tử nam 
nữ tại gia mời Thế Tôn trở về Kô-
xam-bi. Đức Thế Tôn chấp thuận, và 
thế là thầy trò thu xếp y bát trở về 
Kỳ Viên. Tội nghiệp cho chú voi già, 
cứ quấn quít bên Đức Thế Tôn và 
buồn buồn chen giữa các thầy, tỏ vẻ 
lưu luyến không muốn giã từ ánh 
mắt hiền hòa và dung nhan từ ái của 
đấng đại giác Thế Tôn. Hiểu ý, Thế 
Tôn vỗ vai voi, nói: 

- Này Pa-ri-lay-da-ka, ta hiểu rõ 
tấm lòng thiết tha trung hậu của bạn, 
nhưng rất tiếc là kiếp này bạn chưa 
có thể cùng chung sống và tu học với 
đại chúng. Hãy nuôi dưỡng chánh 
hạnh như ta và bạn dưới cội cây này. 
Thôi, hãy ở lại vui vẻ, ta đi đây. Pa-
ri-lay-da-ka liền sụp hai chân trước 
xuống với hai hàng nước mắt ròng 
ròng. Không ai bảo ai, các thầy nhìn 
nhau và cũng rưng rưng nước mắt. 
Đưa tay vẫy chào tạm biệt chú voi 
già trung hậu và cánh rừng êm ả bao 
dung, Đức Thế Tôn cùng đồ chúng 
trở về Xá-vệ. 

Được tin Đức Thế Tôn đã về, 
nhóm Tỳ-kheo lắm chuyện ở Kô-
xam-bi kéo nhau đến sám hối. Quốc 
vương Kô-xa-la hay tin, đến thăm 
Đức Thế Tôn và thưa rằng: 

- Bạch Thế Tôn, con sẽ không 
cho các sư lộn xộn, quá khích đó vào 
nước con. 

Đức Thế Tôn nói: 
- Đại vương, đó là những Tỳ-

kheo có tâm tu học, chỉ vì thích tranh 
cãi mà không nghe lời Như Lai. Nay 

họ đã nhận ra lỗi lầm và đến sám hối 
ta, nên để cho họ tới. 

Được sự cho phép của Đức Thế 
Tôn và quốc vương, các thầy Tỳ-
kheo ngông nghênh kia đến gặp Đức 
Bổn Sư, quỳ mọp dưới chân Ngài và 
khóc nức nở. Họ thành tâm sám hối, 
xin Đức Thế Tôn tha cho cái tội 
xung khí, bốc đồng của họ trước kia. 
Đức Thế Tôn hỷ xả, nói: 

- Này các thầy Tỳ-kheo, các thầy 
đã phạm phải một lỗi lầm nghiêm 
trọng. Các thầy đã cắt đứt ái ân, xa 
rời cha mẹ, theo ta học đạo, tôn ta 
làm thầy; vậy mà các thầy không 
nghe lời ta! Thôi, hãy đứng lên. Hãy 
chánh niệm, hòa hợp và tinh tấn. 
Chánh niệm, hòa hợp và tinh tấn thì 
an lạc. 

Ngài đọc kệ: 
Lắm người không biết rằng, 
Ta chết vì cãi nhau,  
Ai nhận ra điều đó, 
Tranh cãi lắng dịu mau. 
   (PC. 6) 
 
 
 
 

(trích từ tác phẩm của Tịnh Minh: 
Từng Giọt Nắng Hồng) 
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MỘT NGÀY VỚI VERMEER 
 

Pháp Dụng 
 

 
 

Lâu lắm rồi, tôi không được đi 
xem tranh. Bạn tôi nói: “Nói đến hội 
họa của xứ Hòa Lan, người ta không 
quên tỏ lòng hâm mộ ba người: 
Rembrandt van Rijn (1606 - 1669), 
Vincent van Gogh (1853 - 1890) và 
Johannes Vermeer (1632 - 1675).” 
Và bạn tôi dẫn tôi đi xem tranh 
Vermeer. Anh đã từng học trường 
cao đẳng mỹ thuật tại xứ này. Đi 
xem tranh với anh thì chẳng khác gì 
đi viếng cảnh chùa danh tiếng cùng 
một nhà sư.  

Tranh Vermeer thường tỏa ra 
một ánh sáng dễ chịu. Nhờ vào ánh 
sáng đó mà con người trong tranh 
Vermeer trở nên thật sống động. 
Chúng tôi đi chơi vào tháng Năm. 
Tháng Năm cũng là tháng của ánh 

sáng mùa xuân. Hơn mười lăm năm 
rồi, tôi mới có dịp trở lại thăm Delft, 
quê hương của Vermeer. Trên nhiều 
thành phố cổ của Hòa Lan, tôi có 
cảm tưởng là mấy thế kỷ qua, con 
người vẫn sống như vậy, không  thay 
đổi gì mấy. Vậy mà những thành phố 
cổ đó cứ mới hoài. Mỗi lần tôi trở về 
thăm, thì lại khám phá ra nét đẹp của 
thành phố.  

Trong tranh Vermeer, thành 
phố, con người, nếp sống của thành 
phố Delft vẫn còn in rõ nét. Cái đẹp 
của bốn thế kỷ trước đã được họa sĩ 
bắt gặp, đưa lên khung vải và sống 
mãi. Có bức tranh của một thiếu nữ 
đang xem thư. Ánh sáng từ bên 
ngoài cửa sổ chiếu vào. Gương mặt 
của người thiếu nữ phản chiếu trong 

khung kính của cánh cửa sổ. Vâng, 
đó là gương mặt hiền hòa của một cô 
gái Hòa Lan. Gương mặt vẫn còn giữ 
trọn vẹn nét bâng khuâng của một 
thiếu nữ xem thư. Người chú thích 
tranh viết như vầy: “…và chúng ta 
trở thành những người đang rón rén 
nhìn trộm một khoảng không gian 
riêng tư nhất của cô gái.”   

Riêng tư là một khám phá thú vị 
của danh họa Vermeer. Những bức 
tranh của ông như đang nắm bắt 
những cái vụn vặt, riêng tư của mỗi 
con người. Nhìn chung quanh, ta 
thấy vô số những riêng tư của sự 
sống. Con ong, con kiến, con muỗi, 
nụ hoa, cọng cỏ, con cò, con cá… 
Có phải là mọi loài đang loay hoay 
trong vũ điệu riêng tư của chính 
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mình? Và khi quan sát những người 
sống chung quanh, nhiều khi chúng 
ta vô tình trở thành những người 
‘nhìn trộm’ bất đắc dĩ? 

Xem tranh rồi, chúng tôi rủ 
nhau leo lên tháp chuông Nhà Thờ 
Mới (Nieuwe Kerk). Tất cả là 383 
tam cấp. Trên tháp chuông cao chót 
vót, chúng tôi nhìn xuống thành phố 
Delft. Bên dưới, mọi người đang 
nhóm chợ. Có phải là chúng tôi vẫn 
còn đang ‘nhìn trộm’? Chúng tôi 
đang ‘nhìn trộm’ sự sống nhộn nhịp 
của hàng trăm con người bên dưới? 
Cũng trên nóc nhà thờ, chúng tôi 
thấy một con chim bồ câu mới chết. 
Con bồ câu bạn vẫn còn quanh quẩn 
chung quanh, thỉnh thoảng tha về 
một cọng rơm khô, đắp lên mình 
bạn. Tôi hơi giật mình, hình như là 
nó đang xây mộ. Tôi đi quanh tháp 
chuông một hồi rồi lại rón rén đến 
xem đôi bồ câu. Tôi đang trở thành 
người ‘nhìn trộm’? 

Tháp nhà thờ được xây xong 
vào tháng chín năm 1496. Thời của 
Vermeer, nó đã là một ngôi tháp cổ. 
Trong một bức tranh, họa sĩ Vermeer 
đã vẽ nhà thờ này. Chiến tranh, hỏa 
hoạn đã đi qua bao nhiêu lần, vậy mà 
tháp chuông vẫn còn đó. Tôi để tay 

mình chạm vào từng viên gạch cũ kĩ. 
Tôi chợt nhận ra rằng đi thăm thành 
phố Delft, tôi không phải là một con 
người hiếu kỳ, muốn đi thăm một 
cảnh lạ. Tôi sống ở xứ này từ hồi còn 
là một cậu bé, từ thuở còn ê a trong 
ngôi trường tiểu học. Đi thăm Delft, 
tôi là một người của tháng Năm. 
Tháng Năm có nắng ấm mùa xuân. 
Tháng Năm là tháng của bông hoa 
đầy màu sắc. Tranh Vermeer cũng 
mang đầy màu sắc. Màu của tranh 
Vermeer tươi sáng lạ lùng.  

Bạn tôi còn có ý muốn sang 
thăm vườn bách thảo. Với tôi, đi 
chơi như vậy đã đủ. Tôi đề nghị bạn 
tôi ngồi xuống một ghế gỗ bên cạnh 
dòng sông. Buổi sáng đẹp quá. 
Không, tôi không phải là một người 
nhìn trộm đâu, tôi là một người đang 
tham dự vào sự sống. Những viên 
gạch của tháp chuông nhà thờ không 
phải là sự sống nằm bên ngoài. Từ 
một chốn xa xôi về đây, tôi thấy 
mình về nhà. Phải rồi, những viên 
gạch này, những con người này, là 
một phần của tôi. Tôi không đi thăm 
Delft như một người hiếu kỳ. Tôi 
không hiếu kỳ, và không nhìn trộm. 
Tôi đi và có cái hạnh phúc của một 
người được trở về. Không có hạnh 

phúc nào lớn bằng hạnh phúc được 
trở về. Hơn mười năm trước, được đi 
thăm chùa Hương, ngồi trên chiếc 
đò, và ngắm cạnh núi non kỳ tuyệt, 
tôi cũng đã có một cảm giác trở về. 
Tôi thấy hàng ngàn năm trước, tôi đã 
từng sống ở chốn nước non này. 

Tôi nhận ra bạn tôi đang hạnh 
phúc. Anh cũng đang sống ở một nơi 
mà anh có cảm giác trở về. Anh nói: 
“Đi xa lâu ngày, mình thấy nhớ Hoà 
Lan lạ lùng. Về đến Hoà Lan, tôi có 
cảm giác của một người trở về nhà.” 
Chúng tôi thả bộ vào một tiệm sách 
thật đẹp. Anh mua cuốn sách để kỷ 
niệm một ngày đi chơi. Về nhà, 
chúng tôi cùng xem những tác phẩm 
bằng tiếng Hòa Lan mà anh đã dịch 
từ lâu nhưng chưa có dịp in thành 
sách. Tôi đọc vài câu văn trong 
nguyên tác và cười thích thú. Anh 
dịch câu văn đó ra Việt văn thật là 
tài tình. Nhưng ở nguyên tác, có một 
cái gì làm cho tôi thú vị mà không 
sao diễn tả được. Một cái gì thật là 
hiền hòa, mộc mạc như những đồng 
cỏ xanh bình an, như những con 
người Hòa Lan thật thà, tốt bụng.   
     
 Spijkernisse, 2-6-2007.

 
    

VẪN CÒN THƠ 

Ðời xua anh đi lúc tinh mơ 
Ðời níu anh về khi trăng mờ 
Lui - tới 
Vào - ra 
Ðời vẫn lạ 
Lạ nhất trên đời: 
Ðời vẫn thơ. 
  

 

VĨNH HẢO 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 13  ●  trang 56 

 
 

 

KHÉP LẠI NHỮNG MÙA NẮNG 
 

Ngô Nguyên Dũng 
 
 

 
 

 
Trầm Hương thắt lại tấm khăn nỉ 

mỏng quấn đầu, choàng quanh cổ. 
Tuyết lất phất. Gió hắt mỏng cái lạnh 
tàn năm. Trầm Hương men theo lối 
hẹp dưới mái hiên, tìm vào hội 
trường. Buổi nói chuyện của thiền sư 
đã bắt đầu khá lâu. Trầm Hương cố 
tình tới trễ. Hội trường còn nhiều 
ghế trống. Nàng chọn một chỗ ngồi 
trong góc khuất. Giọng nhà sư chậm 
rãi, đơn điệu. Đề tài nói chuyện buổi 
hôm nay: ''Nẻo về chân tính''. Tiếp 
theo là phần giới thiệu sách của thiền 
sư và cuốn tiểu thuyết mới của nhà 
văn Đặng Tường. 

Trầm Hương nhìn quanh. Hội 
trường là phòng khánh tiết của nhà 
thờ giáo xứ. Trên vách tường sau 
bục gỗ thấp, chỗ thiền sư và một đệ 
tử ngồi kiết già, có khung kính vòng 
cung lắp hình thập tự toả sắc trong 

ánh đèn vàng tươi. Càng về cuối hội 
trường, đèn càng sẫm lại. Trầm 
Hương cảm thấy an tâm trong vùng 
sáng lờ nhờ, ngước mặt nhìn chiếc 
thập tự rạng ngời trên vai thiền sư. 

Thỉnh thoảng vị đệ tử nhẹ tay gõ 
một tiếng mõ. Âm thanh trong suốt, 
ngân dội trong không gian trầm mặc. 
Trầm Hương tưởng ra ngón tay ai 
khẽ chạm vào mặt nước tĩnh, loang 
thành những vòng đồng tâm. Mọi 
người cúi đầu. Trầm Hương lặng 
nhìn hai bàn tay duỗi trên đùi. Mười 
ngón trần trụi, không màu sơn, cũng 
không đeo nhẫn ràng buộc, sẽ theo 
nàng tới tàn hơi. Tay ơi!  Một chéo 
nắng hắt lên tâm hồn nàng, dâng 
chút ngậm ngùi và tiếc nuối bâng 
quơ. Chuỗi quá khứ thăng trầm hiện 
ra từng hạt long lanh hoài niệm. 
Trầm Hương tưởng mình là một vũ 

nữ về chiều, ngồi ghi lại từng trang 
hồi ký bão nổi. Ôn lại lần cuối rồi 
quên, để vùi lấp tất cả xuống mộ sâu 
ký ức. Những rủi may, những khổ 
đau hạnh phúc, những hơn thua được 
mất... chỉ là giả tạm. Một hôm, Trầm 
Hương soạn ra những lá thư cũ, gom 
thành đống trong vườn sau, châm 
lửa. Những lá thư tình học trò đem 
theo khi vượt biên, lem luốc mực tím 
hoà vị mặn muối biển. Những lá thư 
của cha nàng, lời lẽ khuyên răn nồng 
nàn của một người theo Tây học, tả 
khuynh thất chí trước hiện trạng xã 
hội chủ nghĩa. Cả những lá thư của 
mẹ nàng chỉ vẽ nấu một món ăn, 
nướng một ổ bánh mà thuở nhỏ nàng 
hằng ưa thích. Lửa than kỷ niệm 
cháy xém, góc giấy quăn quéo, chữ 
nghĩa nám cong. Trầm Hương khép 
mắt. 
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Sau một đỗi nín lặng, thiền sư 
chậm chạp ngẩng đầu, trầm giọng: 

- Tôi xin kể quí vị một câu 
chuyện cũ ở quê nhà. Thuở ấy tôi 
đang tu tập với sư ông trong một 
ngôi chùa nghèo ở miền Trung. Đầu 
thập niêm năm mươi, chiến tranh 
Việt-Pháp bùng lên khốc liệt trước 
khi chấm dứt. Chúng tôi tản cư về 
chợ. Các chú tiểu nhỏ được phép trở 
lại nhà. Tôi theo săn sóc sư ông về 
tạm cư trong một ngôi chùa giữa thị 
tứ. Những khuya thức giấc, nằm 
nghe tiếng súng, tiếng đại bác từ 
hướng chùa cũ vọng về, lòng tôi se 
lại, tưởng ra cảnh đổ vỡ hoang tàn 
mà không cầm được nước mắt. Rồi 
cũng tới ngày chiến tranh lắng dịu. 
Một hôm sư ông bảo tôi về lại chùa 
cũ thăm dò tình hình. Từ chợ trở lại 
chùa, sau một đoạn đường đi bằng xe 
ngựa, phải cuốc bộ. Tôi khởi hành 
lúc trời còn tối, với hy vọng tránh 
được cái nắng trưa. Chắc quí vị cũng 
biết, mùa nắng miền Trung khắc 
nghiệt đến chừng nào. Không may, 
giữa đường xe ngựa long bánh, phải 
dừng lại sửa mất rất nhiều thì giờ. Vì 
vậy tôi đến chân núi lúc trời vừa 
đứng bóng. Nắng chang chang. Nóng 
ghê lắm. Giữa đường tôi ghé vào 
một ngôi nhà tranh nghỉ mệt, xin 
nước uống. Gia chủ nghèo. Trong 
nhà chỉ kê bộ bàn ghế gỗ tạp xệu 
xạo, chiếc đi-văng cũ và một tủ sơn 
mài gỗ nứt dùng làm bàn thờ Phật và 
ông bà. Ông Phước, làm sao tôi quên 
được cái tên này, mời tôi ngồi, đem 
nước mời tôi uống. Chuyện vãn hồi 
lâu, tôi nói ra ý định về chùa cũ của 
mình cho ông Phước nghe. Ông ngập 
ngừng giây lát, rồi khuyên tôi mai 
hẵng đi. Nhìn ánh mắt ông, tôi thấy 
vẻ khẩn khoản khó diễn tả, đành 
nhận lời. Đêm đó, sau khi toạ thiền, 
đọc bài kệ trước khi đi ngủ, ông 
Phước vén mùng, bảo tôi ra coi cái 
này. Trời đêm xanh thẫm, trăng sao 
vời vợi, trên chỏm núi thấp, tôi thấy 
hực lên một vùng sáng, khi đậm khi 
nhạt. Ông Phước thì thầm: ''Họ đốt 

nhà.'' Tôi rụng rời, không nghĩ vậy, 
mà hiểu rằng chùa đang bị hoả thiêu. 
Ông Phước không nói, tôi cũng 
không hỏi, ngầm hiểu với nhau, họ 
đang tiêu thổ kháng chiến, dời đi nơi 
khác. Chỉ vậy mà đang tâm đốt chùa, 
chỗ thờ phụng của tâm linh mọi 
người, là điều tôi tưởng khó tha thứ. 

Kể tới đó, thiền sư ngưng lời, 
nâng ly hớp một ngụm nước. Vị đệ 
tử thong thả gõ một tiếng mõ. Mọi 
người lại cúi đầu thiền mặc. Lửa 
theo chuyện kể của nhà sư cũng trở 
về nhen nhúm trong lòng Trầm 
Hương. Lửa đã thiêu huỷ những 
hạnh phúc bình dị của đời nàng. Để 
tới một lúc, nàng xuôi tay phó mặc 
bản mệnh. Không còn tìm kiếm, 
không còn chờ đợi, không mục tiêu 
rõ rệt. 

Thiền sư tiếp giọng: 
- Tôi thường thức sớm, khoảng 

bốn giờ. Sáng đó tôi không toạ thiền 
và tụng tuần kinh sớm, vì cảm thấy 
lòng rạo rực khó tả. Tôi khoác áo, 
chậm chân bước ra sau nhà. Đêm 
còn đặc quánh. Trăng sao còn nhấp 
nháy. Ánh sao mai treo thấp sau vòm 
cây thưa lá. Tâm tôi trở lại thảnh 
thơi, trống rỗng. Tôi vui chân men 
theo lối đất ra hướng đầm nước. Tôi 
thấy đầm sen này chiều qua, tự nhắc 
sáng này sẽ ghé ngắm cho mãn nhãn. 
Có tiếng nước động khiến tôi chùn 
bước. Nhìn kỹ thì nhận ra một chiếc 
xuồng con đang lèn lách giữa rừng 
sen lá hoa chen chúc. Người ngồi 
trong xuồng là ông Phước. Tôi thắc 
mắc, không hiểu gia chủ làm gì lúc 
sớm sủa này, nên chăm chú theo dõi. 
Ông Phước nhàn nhã cặp xuồng hết 
vào lá sen này tới lá sen nọ, nghiêng 
trút thứ gì đó vào xuồng, mà tôi đoán 
là sương mai. Cử động của ông 
khoan thai, thận trọng, nhịp nhàng 
như của một vũ công. Trong giây 
phút ấy, tôi bỗng quên hết, tha thứ 
hết. Trận hoả tai đêm qua trên núi. 
Những khổ hạnh khó tránh trong 
cuộc kháng chiến nhọc nhằn, dai 
dẳng. Những giằng xé miên man 

giữa đời và đạo trong tôi. Tôi chợt 
quên hết tôi. Người tôi nhẹ bâng, 
tưởng như mình hoá thành sợi khói 
trong suốt. Thần trí tôi mở rộng, 
mạch lạc, thênh thang như có thể 
đựng cả vũ trụ bên trong. 

Tới đây, tiếng mõ lại vang lên. 
Trầm Hương không còn suy tư về 
bản thân nữa, mà bắt đầu bị câu 
chuyện của thiền sư cuốn hút. Trong 
nàng, đôi khi, cũng rộ nở những đầm 
sen như thế. 

- Tôi đứng mọc rễ như vậy cho 
tới lúc nghe tiếng ông Phước cất lên: 

''Chào thầy, đêm qua thầy có an 
giấc?'' 

Tôi thành thật: 
''Không, lạ chỗ, khó ngủ. Hơn 

nữa, cảnh lửa cháy đêm qua làm tôi 
bất an.'' 

''Thời loạn ly mà thầy, hơi sức 
đâu.'' 

Ngày rựng sáng. Nắng đầu ngày 
xuyên qua kẽ lá, vạch thành những 
tia sáng màu sáp ong lên đầm sen. 
Tuyệt đẹp. Và tôi nhận ra trong 
giọng nói của gia chủ, trong thiên 
nhiên rực rỡ cái tâm an tịnh, thô 
tháp, chưa bị những biến động bên 
ngoài làm trầy trụa. Có lẽ ông Phước 
cũng đoán ra điều tôi nghĩ, nên ông 
im lặng hồi lâu. Lát sau, ông chèo 
xuồng tới gần chỗ tôi đứng, lấy 
thuốc rê ra vấn. Ông rít thuốc phì 
phèo, sảng khoái phà khói, cất giọng 
điềm nhiên: 

''Sáng nào tôi cũng ra đây vớt 
sương. Bữa nay có thầy tới viếng, tôi 
cần vớt nhiều hơn nữa, để nấu nước 
pha trà mời thầy. Phần còn lại, tôi 
dành cho thằng út. Nó bị bệnh, thưa 
thầy. Hơn ba tuổi mà nó vẫn chưa 
bập bẹ tiếng nào. Thân thể nó còm 
nhom, yếu đuối. Mặt mày nó si dại, 
khờ khạo. Thầy lang bảo nó bị chứng 
'sinh thoái', chậm phát triển, không 
thể chữa lành, sẽ chết sớm. Tôi buồn 
lắm, thưa thầy. Nghe người ta bày, 
nên cho nó uống nước sương lá sen, 
tôi ra đầm vớt sương; nên cho nó ăn 
hổ cốt hấp đường phèn, tôi cũng cầy 
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cục nhờ người tìm mua. Ròng rã như 
vậy đã nhiều tháng nay.'' 

Tôi nghe ông Phước tâm sự, sực 
nhớ, chiều qua có thấy vợ ông ôm 
đứa nhỏ nằm võng ru ngủ. Thật vậy, 
đứa bé trông èo uột lắm, như vừa dứt 
bệnh ngặt. 

Ông Phước hút xong điếu thuốc 
thì trời đã sáng. Ông mời tôi vào 
nhà, thận trọng xách chai đựng 
sương mai như vừa nhặt được báu 
vật. Sau đó chúng tôi ngồi uống trà 
trong chái bếp ám khói. Chưa lần 
nào tôi được uống chén trà ngon như 
thế. Trà thoảng hương sen, hậu vị 
chát đằm, ngòn ngọt. Ngụm nước lan 
tới đâu, thân thể ấm tới đó. Mà trà cụ 
và chỗ ngồi có sang trọng gì cho 
cam. Ghế chũn ba chân. Bàn thấp, 
khắc dọc ngang vuông cờ tướng. Ấm 
và chén bằng đất nung đóng cao nâu 
xỉn. Gần đấy là hai hoả lò, một lớn 
một nhỏ, lửa táp hừng hực. Vợ ông 
Phước ôm đứa con tật nguyền trong 
lòng, ngồi bên bếp lò, sửa soạn thức 

ăn sáng. Cử động của chị chậm chạp, 
máy móc, như điệu múa thường 
ngày đã trở thành phản xạ. Chị 
không để ý gì đến chúng tôi, thỉnh 
thoảng lại đưa tay cời lửa. Gương 
mặt chị rạng hồng, ánh lên niềm hân 
hoan lẫn chút gì như nỗi kiên tâm 
chịu đựng. Đứa bé nằm ngoẻo đầu 
trong vòng tay mẹ. Nó nhận ra sự có 
mặt của tôi, một người lạ, ngó tôi 
chằm chằm. Tia mắt vô cảm. Một 
đường nước miếng ứa ra mép. Tôi 
nâng chén trà bốc khói, hà hơi thổi, 
hớp từng ngụm con, uống tính vô 
cảm, lòng nhẫn nại, uống cả những 
biến thiên động địa vào lòng. Bỗng 
dưng tôi rạo rực, nỗi rạo rực tầm 
thường của kẻ đánh cá kéo được mẻ 
lớn, của người đi rừng tìm được gỗ 
trầm, của kẻ lang bạt lâu năm nhận 
ra chốn quê nhà đích thật không đâu 
khác ngoài tâm mình. 

Thiền sư dứt lời, khép mắt, cúi 
đầu. Tiếng mõ dội loang đằm đằm 
nhiều lần, thanh thoát. Trầm Hương 

lắng người hoà cùng tiếng mõ, dầm 
mình vào chuyện kể của thiền sư. 
Biết đâu chừng, đó chính là cốt lõi 
của khổ đau tích luỹ trong nàng bấy 
lâu nay. Nàng không có được cái tâm 
thái an lạc như của đôi vợ chồng quê 
mùa, chân chất nọ. Nàng giấu giếm 
một mảnh quá khứ, xem đó như vết 
nhơ cần gột rửa, như một đoạn phim 
trắng vô vị cần duyệt bỏ. Trầm 
Hương đã tự nhủ lòng, không biết 
bao lần, sẽ thay đổi, sẽ xếp đặt ngăn 
nắp đời sống tâm linh. Nhưng rồi, 
đâu lại vào đó. Những vòng quay 
phiền toái của va chạm thường ngày 
vẫn xoay đều, không thể nghiến nát 
những xung đột thực tế nhơ nhuốc, 
tầm thường, nhỏ nhoi, vị kỷ. Trầm 
Hương là thế sao? Điều tuyệt đối mà 
nàng và Đặng Tường đã từng nhắc 
nhở, khi còn bên nhau, là điều gì, ở 
đâu, có thật không? 

 
(trích đoạn truyện dài ''Khung Cửa 
Nắng'') 

 
 
 

Thăm mộ 
 
 

Chiều nay đi thăm mộ Mạ 
Mà cứ ngỡ tìm viếng mộ ta. 
 
Hàng bia chìm trong cỏ. 
Cỏ hanh thảm nắng vàng. 
Tên người xa xứ lạ. 
Tìm chẳng thấy tên ta. 
 
Lững lờ trong bia đá. 
Hồn ai trên tầng mây? 
Ta đi thăm mộ Mạ 
Cứ ngỡ mình nằm đây! 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
Bóng in trên hàng mộ 
Ánh nắng loãng phai dần 
Bóng tan trên ngọn cỏ 
Bóng thấm vào đất linh. 
 
Đất linh chiều thấm lạnh. 
Hồn hoang ngơ ngác đi. 
Nghĩa trang dài hiu quạnh 
Bóng ta vào mộ ai? 

 

LƯU TRỌNG TƯỞNG 
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DÀU DÀU NGỌN CỎ 
 

Võ Doãn Nhẫn 
 
   

Sau một ngày du xuân mỏi mệt 
nhưng đầy ý nghĩa, tối nay Kiều một 
mình ngồi tựa lan can hiên nhà... thư 
giãn. Đã lâu nàng không có dịp ra 
ngoài, ngày ngày quanh quẩn trong 
nhà, hết vá may thêu thùa  đến giúp 
mẹ trong coi bếp núc. Thỉnh thoảng 
nàng đem cây đàn nguyệt ra nắn 
phím giải khuây. Gần đây nàng mới 
sáng tác khúc ca Bạc Mệnh, khúc ca 
làm não lòng người. Suốt ngày hôm 
nay mải mê vui chơi cùng chúng bạn 
nhân hội Đạp Thanh tấp nập nam 
thanh nữ tú, giờ đây nàng mới thật 
sự mỏi mệt. 

Kiều đưa tay xoa bóp đôi chân ê 
ẩm, từ bắp chân xuống đến bàn chân, 
đôi bàn chân ngón nhỏ gót hồng. Từ 
lâu Kiều biết mình đẹp, từ lần đầu 
tiên cài trâm lên mái tóc búi cao 
ngắm bóng trong gương. Người khác 
cũng giúp nàng xác định điều ấy. 
Thỉnh thoảng hai chị em Kiều thấy 
thấp thoáng ngoài tường hoa bóng 
dáng bọn mày râu qua lại, ngửng mặt 
lên căn gác phòng khuê, nơi lúc nào 
cũng êm đềm màn che trướng rũ. Có 
một lần hai chị em ôm nhau rũ ra 
cười khi thấy một chàng khăn áo 
bảnh bao đi qua, cứ đảo mắt nhìn lên 
lầu trong lúc chân cứ bước, không 
may vấp phải một rễ cây bên đường 
chúi nhủi, loạng choạng suýt đâm 
đầu vào thân cây. Vân, em nàng, bản 
tính vốn hồn nhiên vô tư, đã toan mở 
cửa nói vọng xuống một câu chế 
nhạo: 

- Ới này chàng ơi! Chàng đi sao 
mặt cứ ngưỡng thiên để cớ sự ra thế? 

Nhưng nàng ngăn kịp. "Con nhỏ 
đó, cứ nhìn bề ngoài, ai cũng bảo 

thùy mị đoan trang, nhưng nghịch 
ngợm đáo để... ngầm." 

Đó là ở nhà. Một bước ra khỏi 
nhà thì... khỏi phải nói. Như ngày 
hôm nay. Cứ chỗ nào có mình với 
Vân là y như  có đám đàn ông con 
trai lượn qua đảo lại. Có tên mắt như 
dán chầm chập vào mình, chẳng biết 
lịch sự là gì làm ngượng chín cả 
người. Cũng may, chẳng tên nào sỗ 
sàng cợt nhả buông lời ong bướm. 
Có lẽ thấy mình lập nghiêm quá, đâu 
biết bụng mình đánh lô tô. Mà cũng 
có thể họ thấy có em Quan đi cùng. 
Nói gì thì nói, có đàn ông cùng đi 
cũng khá yên tâm. Ừ, mà Quan nó 
còn trẻ sao có vẻ chững chạc đứng 
đắn như một ông cụ non nhỉ? Nó lại 
còn biết lai lịch, nếp sống và cái chết 
của nàng Đạm Tiên nữa, mình e anh 
chàng này vẫn thường xuyên lui tới 
những ca lâu tửu quán mới rành thế. 
Nó còn quen thân với công tử mặc 
áo màu thiên thanh cỡi con ngựa 
bạch ấy nữa. Nó quen từ bao giờ mà 
chẳng khi nào mình nghe nó nói đến, 
nhắc đến. Nó nói chàng họ Kim tên 
Trọng, vốn là bạn học ngày trước, 
văn chương thiên phú, thông minh 
thiên bẩm. Nó nói về chàng bao 
nhiêu, mình nghe bấy nhiêu, đâu 
dám mở miệng hỏi bất cứ điều gì. 
Ôi! Người đâu phong nhã hào hoa! 
Nhưng sao chàng nói chuyện với 
Quan mà mắt cứ đăm đăm nhìn mình 
với Vân khiến mình vừa ngượng vừa 
hồi hộp. Mình không chịu nổi cái 
nhìn ấy. Dĩ nhiên không sỗ sàng, 
không khiếm nhã, nhưng có một cái 
gì tha thiết say đắm nồng nàn thực 
khó tả. Cũng may, chàng đứng khá 

xa, nếu đứng gần mà nhìn kiểu đó 
mình chỉ có nước độn thổ. Nhưng 
chàng nhìn ai vậy? Nhìn mình hay 
nhìn Vân? Con nhỏ có biết hay thắc 
mắc điều đó không nhỉ? Mình sẽ hỏi 
nó. Nhưng mà thôi, hỏi làm gì. 
Không nên hỏi.  

Khi chàng lên ngựa cùng lũ tiểu 
đồng từ biệt Quan, mình có gửi 
chàng một cái nhìn, không biết 
chàng thấy không. Nếu thấy, chàng 
có hiểu cái nhìn ấy không? Hình như 
chàng đi thẳng không nhìn ngoái lại 
dù chỉ một lần. Có lẽ chàng sợ... dị. 
Mặt ngoài còn e mà. Về nhà, chàng 
có nhớ buổi du xuân hôm nay 
không? Có nhớ đến... ba chị em 
mình, đến lần gặp gỡ này không? 
Chàng có tìm cách gặp lại... ba chị 
em mình không? Mình thì bó tay rồi, 
chẳng có lý do gì để đi ra ngoài. Chỉ 
còn nước đợi hội Đạp Thanh sang 
năm. Sang năm! Mình phải đợi ba 
trăm sáu mươi ngày nữa ư? Bây giờ 
mình mới hiểu ý nghĩa sâu xa lời của 
người xưa: nhất nhật bất kiến như 
tam thu hề. Mới gặp chiều nay tưởng 
rất lâu. Người xa có thấu mối tình 
sầu. Ba thu dọn lại ngày dằng dặc. 
Mơ chuyện bền lâu, chuyện trước 
sau. 

Còn bài tứ tuyệt bốn câu ba vần 
mình... xuất thần nhập hóa đề tặng 
Đạm Tiên ban chiều, bây giờ mình 
vẫn không hiểu hết ý. Để mình cố 
nhớ lại xem... 

Gặp gỡ tình cờ buổi Đạp thanh 
Âm dương cách trở vốn nòi tình. 
Hồng nhan bạc mệnh, xưa nay 

vậy. 
Nửa giấc Vu Sơn thấy một mình. 
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Bài thơ ý nghĩa khá mơ hồ. Chỉ 
một câu đầu "Gặp gỡ tình cờ buổi 
Đạp thanh" có thể hiểu là gặp gỡ 
chàng Kim, nhưng cũng có thể là 
gặp gỡ Đạm Tiên vậy. 

Trăng tà chênh chếch mái tây. 
Trời trong màu bích ngọc lác đác 
điểm sao thưa. Gió mát từng cơn nhẹ 
thoảng, mang theo mùi hương hoa dạ 
lý. Trong nhà hình như mọi người 
đều đã yên nghỉ. Kiều vẫn ngồi yên, 
mơ màng, lâng lâng hồi tưởng lại 
buổi du xuân... Kiều hơi giật mình 
khi nhận thấy một nữ nhân đứng 
cạnh tự bao giờ. Cổng đóng then cài, 
chẳng lẽ nữ nhân vượt tường đột 
nhập gia cư? Lẽ tự nhiên, nữ nhân 
chẳng  những không có vẻ gì bất 
lương của một tên đạo tặc, mà còn 
có dáng dấp đoan trang thanh nhã, 
như hư như thực, như sương như 
khói mà vẫn lộ rõ thân hình mềm 
mại thướt tha trong xiêm y trang 
phục màu trăng. Tuy có vẻ chững 
chạc trưởng thành nhưng phong thái 
vẫn trẻ trung trong một nhan sắc phi 
phàm. 

Nữ nhân không lên tiếng, chỉ 
đăm đăm nhìn Kiều với nụ cười... 
Bao Tự trên môi, khiến nữ tiểu gia 
chủ phải dò la chào hỏi: 

- Xin chào tiểu thư. Xin tiểu thư 
cho biết tiểu thư từ đâu tới, đêm hôm 
khuya khoắt có điều chi dạy bảo? 

- Không dám. Tiện nữ xuất thân 
từ chốn thô lậu bần hàn, con nhà dân 
dã, đâu dám nhận hai tiếng tiểu thư, 
dành cho lớp trâm anh đài các. Tiện 
nữ là ai, từ đâu đến? Mới cùng nhau 
hội ngộ ban chiều ở xế phương Đoài 
sao đã sớm quên. Tiện nữ đến đây từ 
tệ xá bên bờ suối, có chiếc cầu nhỏ 
bắc ngang. Có lẽ cô nương còn đang 
bận tâm về một kỳ ngộ nên chẳng 
nhớ gì khác nữa. 

- Thì ra tiểu thư... thì ra cô 
nương là... 

- Đạm Tiên. 
- Vạn hạnh! Chị em chúng tôi 

được Quan cho biết cô nương nổi 
danh tài sắc lúc sinh thời. Thực là 

hân hạnh được hội kiến. 
- Không dám. Cô nương khách 

sáo quá khen làm tiện nữ hổ thẹn. 
Tiện nữ chỉ là một ca nhi hạng bét ở 
chốn cao lâu tửu quán trà đình, tài 
không bằng ai, sắc chẳng dám hơn 
ai. 

- Tự nhiên tôi có cảm tình với cô 
nương ngay từ lúc ban chiều, xin 
mạo muội có ý kiến được kết làm chị 
em với cô nương. Tôi nghĩ cô nương 
chắc phải cao niên hơn và việc đời 
từng trải hơn, xin được tôn cô nương 
làm chị, chẳng hay... 

- Tiện nữ không dám nhận vinh 
dự ấy. Cô nương dòng dõi cao sang 
quí phái, tài sắc vẹn toàn, trong khi 
tiện nữ thuộc hạng xướng ca. 

- Xin cô nương đừng quá khách 
sáo. Vả, tư cách và giá trị một người 
không nhất thiết phát sinh từ giai cấp 
xã hội. Thôi, kể từ lúc này em là em 
của chị. 

- Cô nương đã dành cho tiện nữ 
một vinh dự quá lớn. 

- Bây giờ em xin hỏi chị: chị đến 
chơi hay là có chuyện gì cần dạy bảo 
em? 

- Có chuyện gì cần dạy bảo, em 
nói quá! Thật ra vì yêu mến em, chị 
cũng đã có ý định đến thăm em. 
Nhân tiện, đêm nay gió mát trăng 
thanh chị ngao du nhàn tản, tình cờ 
đi ngang, thấy em ngồi đây mơ 
mộng, chị tạt vô, gọi là đáp lễ lúc 
ban chiều. 

- Chị thật chí tình. Ban chiều, 
việc ba chị em ghé chị chỉ là tình cờ: 
đi ngang mộ chị, một ngôi mộ không 
ai vun đắp, cỏ dại không ai dọn, 
thậm chí một nén hương ngày hội 
cho người đã khuất cũng không, em 
thấy chạnh lòng, thương xót người 
nằm dưới mộ, lúc đó em không biết 
là ai. Nói cho cùng, dù người nằm 
dưới mộ là ai, nam hay nữ, giàu 
nghèo sang hèn, thuộc tầng lớp giai 
cấp xã hội nào, em cũng thấy xót xa, 
huống hồ Quan nó kể lại em nghe... 

- Đời chị là vậy. Và cuộc đời nói 
chung là vậy. Sau ngày chị bước 

chân vào kỹ viện không lâu, vận chị 
lên như diều gặp gió. Nhờ trời, lúc 
đó chị có chút tài mọn cầm kỳ thi 
họa và một tấm nhan sắc cũng không 
đến nỗi. Thôi thì bao nhiêu vương 
tôn công tử, bao nhiêu kẻ "ngàn vàng 
đổ một trận cười như không" sẵn 
sàng săn đón, hầu hạ chị. Bọn hào 
phú dùng thế lực kim tiền, bọn công 
hầu dùng quyền cao chức trọng 
chinh phục chị. Chị, một kỹ nữ chốn 
lầu xanh mà chẳng khác chi bà chúa 
trong vương phủ. 

- Vậy cuộc sống của chị nơi đó 
chắc là buồn ít vui nhiều. 

- Em con nhà gia giáo, tuổi xuân 
đầy hoa mộng, nhìn đời qua cặp kính 
hồng, chị không muốn tả lại những 
kiểu cách ăn chơi trác táng sa đọa 
đồi trụy của bọn người tiền rừng bạc 
biển. Mà bọn kỹ nữ như chị chẳng có 
ai chê tiền. Một bên cần sắc, một bên 
cần tiền. Kẻ mua người bán. Tiền 
trao cháo múc. Không ai cho không 
và cũng chẳng ai ngửa tay xin. 
Người thiên hạ gọi bọn chị là gái ca, 
ca nhi. Ca, hát chỉ là bước đầu trong 
mục lục ăn chơi. Cũng có khi họ gọi 
bọn chị là thương nữ, gái xanh. Sao 
gọi là gái xanh, chị không biết, 
nhưng ca nhi, thương nữ hay là kỹ 
nữ đều là những kẻ mua vui cho 
thiên hạ. Bọn người chỉ biết nghĩ 
cách móc hầu bao khách làng chơi 
như chị thì làm sao biết những điều 
to lớn khác, như biết đến hận mất 
nước? Thương nữ bất tri vong quốc 
hận. Ông thi sĩ nào đó đã nói quá 
đúng. Ừ, mà đã gọi bọn bỏ tiền mua 
vui là khách làng chơi thì để công 
bằng, phải gọi bọn chị là gái làng 
chơi, mới phải. Quả thật là: 

Ngũ Lăng chàng trẻ ganh đua, 
Biết bao the thắm chuộc mua tiếng 

đàn. 
Vành lược bạc gẫy tan nhịp gõ, 
Bức quần hồng hoen ố rượu rơi 1  

Nếp sống của chị không khác gì 
nếp sống của nàng kỹ nữ bến Tầm 

                                                 
1 Tỳ Bà Hành 
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Dương ấy. "Chuộc mua tiếng đàn" 
chỉ là bước đầu của bước tiếp theo 
là... chuộc mua xác thịt, một bước 
hiển nhiên gần như tất yếu. Cánh đàn 
ông, một khi đã đặt chân đến kỹ viện 
khó chỉ vì đờn ca xướng hát. Nghệ 
thuật chỉ là cái vỏ bề ngoài để khách 
chơi thấy mình vẫn hào hoa phong 
nhã, không đến nỗi thô lậu. Cũng 
biết đàn, cờ, thơ, rượu. Phải chăng vì 
thế mà cổ nhân nhận xét xướng ca vô 
loài, bởi thực khó chỉ là ca nhi khi đã 
bước chân vào kỹ viện. Như ngọn 
đèn với bầy thiêu thân. Khách làng 
chơi và gái làng chơi, ai là... ngọn 
đèn, ai là bầy thiêu thân? Có khi nào 
thiêu thân làm tắt ngọn đèn không? 
Một loài bướm đêm—cũng là thiêu 
thân—thường gọi bướm đèn có thể 
bay ập vào ngọn đèn khiến đèn tắt 
phụt. 

- Những ngày tháng "nhộn nhịp" 
ấy chắc không kéo dài được bao 
nhiêu, phải không chị? Em nghe 
Quan nói chị mất lúc chị còn rất trẻ. 

- Quan biết nhiều nhỉ? Đúng 
vậy. Chỉ năm năm sau, lúc đó chị 
mới ngoài hai mươi, chị ngã bệnh 
sau một cơn thổ huyết. Chị nghĩ chị 
mắc bệnh lao vì không chịu giữ gìn 
sức khỏe. Mà làm sao giữ gìn sức 
khỏe, dù chị có muốn, trong lúc chị 
như con thuyền giữa dòng nước xiết, 
chỉ biết trôi theo dòng. Dĩ nhiên mụ 
Tú đuổi chị ra khỏi kỹ viện, bởi chứa 
chị, chẳng những mụ không "thu 
hoạch" được gì mà còn mang thêm 
một gánh nặng. 

Chị lê tấm thân vừa ô uế vừa 
bệnh hoạn đi kiếm một gian nhà nhỏ 
cho thuê làm nơi nằm dưỡng bệnh. 
Nói nằm dưỡng bệnh chỉ là một cách 
nói, đúng hơn, nằm chờ chết. Bởi 
không một ai dám nhận chăm sóc 
một con bệnh hiểm nghèo dù chị 
bằng lòng bỏ tiền thuê mướn khá 
cao. Lúc đầu cũng có vài người vốn 
là tình nhân cũ của chị đến thăm, đến 
khi biết chị mắc bệnh lao—chị nói 
thật, không giấu—họ hết lui tới. Chị 
chết như một cây khô thiếu nước, 

mòn mỏi, tàn lụi dần dần. Chị chết 
lúc nào chị cũng không biết. Đến khi 
biết, chị thấy chị nằm co quắp trên 
giường, trong ngôi nhà âm u hoang 
lạnh, ban đêm không một ngọn đèn 
xua bớt bóng tối dày đặc chung 
quanh. Lúc còn sống chị rất sợ ma, 
sợ xác chết, sợ bóng tối, nên khi chị 
thấy thây ma trên giường trong đêm 
khuya, chị khiếp hãi rụng rời. Ủa, 
sao chị lại đem cái kinh nghiệm ghê 
khiếp hãi hùng ấy kể với em? Chị 
thiệt là lẩn thẩn. Có lẽ chị không nên 
kể nữa. 

- Không sao chị. Kinh nghiệm 
của chị có thể cũng là kinh nghiệm 
sau này của em. Chị cứ kể tiếp em 
nghe. 

- Chị kể đến đâu rồi? À, tới chỗ 
chị thấy chị chết. Chị biết cái thây 
ma trên giường kia là chị mà chị 
không dám nhận, vì chị... sao ghê 
quá vậy! Lẽ nào cái thây ma co quắp 
kia chính là cái thân thể mỹ miều 
duyên dáng thơm tho ở kỹ viện ngày 
nào, mới đây, cái thân thể biết bao 
nhiêu đàn ông mơ ước, thèm thuồng? 

Nhưng sự thực vẫn là sự thực, dù 
có phũ phàng, dù ta không muốn 
chấp nhận. Như khi một người thân 
yêu của ta đột nhiên nhắm mắt lìa 
đời trong một tai nạn, trong cơn bạo 
bệnh, ta bàng hoàng sửng sốt, không 
tin... tin sét đánh, nhưng rồi trước 
sau sớm muộn gì cũng phải tin. Chị 
đành phải tin chị là cái xác chết co 
quắp trên giường kia thôi. 

Khi đã chấp nhận cái xác kia là 
mình hết đường chối cãi gì nữa, chị 
lại mong sao có người nào giúp chị 
đem chôn quách nó đi cho rồi, cho 
khỏi vướng mắt bận lòng. Đó là cái 
xác của chị, nào của ai khác đâu, vậy 
mà chị vẫn không muốn nhìn thấy 
nó. Chị lúc ấy mới thông cảm những 
người sắp chết không muốn để một 
vài kẻ thân thương thấy mặt. Còn 
một lý do nữa khiến chị mong muốn 
có người đem xác chị đi chôn là vì 
chị sợ để lâu thêm, thân xác chị 
trông càng ghê rợn hơn: bốc mùi, 

thối rữa và giòi bọ lúc nhúc. Chị e 
chị không đủ can đảm nhìn cảnh 
tượng ấy. 

Thần bất hạnh "uống nước cũng 
còn chừa cặn" cho chị! Đến ngày thứ 
ba kể từ ngày chị chết, trong lúc chị 
không còn bình tĩnh nữa với nỗi ám 
ảnh chết không ai chôn thì có tiếng 
người đập cửa phá cửa, hình như có 
ai muốn vào nhà. Một người đàn ông 
từ cánh cửa bị phá tung đi vào thật. 
Y chưa đến tuổi trung niên, dáng 
người thanh tú mặc dù một ít phong 
sương từng trải, chị đoán có lẽ y từ 
xa đến, chị chưa gặp y, biết y bao 
giờ. Gương mặt đầy nét căng thẳng 
lo lắng, y đảo mắt nhìn quanh gian 
nhà. Khi nhìn thấy cái xác trên 
giường, y khựng lại một giây nhưng 
lấy được ngay bình tĩnh trở lại. Rồi y 
quay ra, mở tung tất cả các cửa sổ, 
ánh sáng ùa tràn vào nhà, một phần 
bớt vẻ ảm đạm thê lương. Bên ngoài 
ngày đã bắt đầu từ lâu, nắng đã lên 
cao, xôn xao cùng tiếng gió tiếng 
chim trên cành cây khóm lá.  

Y đâu biết chị đang theo dõi y 
từng bước. Chị tự hỏi y là ai đột 
nhiên đến đây, trong lúc chị sốt vó 
trông chờ một ai đó hằng tâm giúp 
chị chôn chị. Hay y là vị cứu tinh? 
Rồi chị van vái cầu xin, một điều 
trước đây chị không biết, không hề 
làm. 

Y quay trở lại, lúc này đứng bên 
cạnh giường, hai tay buông sõng, 
đầu hơi cúi xuống nhìn vào mặt chị, 
khá lâu, nhìn chăm chú, như tìm một 
nét gì trên khuôn mặt. Một nét quen 
thuộc ngày xưa? Một vẻ yêu kiều 
thuở trước? Làm sao còn, có được! 
Y nhìn chị lâu quá làm chị thấy xốn 
xang khó chịu. Bình thường một 
người—nhất là đàn ông—tình cờ gặp 
chị trong y trang xốc xếch, đầu tóc 
bù xù, mặt mày hốc hác, chị cũng đã 
khó chịu sinh ra bực mình rồi; đàng 
này... bộ y là nghệ sĩ muốn tìm cái 
đẹp trong cái xấu chăng? Không gì 
lố bịch trâng tráo bằng nhìn chòng 
chọc một người trong tình trạng bệnh 
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hoạn lâu ngày, không còn sinh khí. 
Chị muốn kêu to lên: "Đừng nhìn tôi 
nữa ông ơi!" 

Nhưng rồi chính tai chị nghe y 
nói với chị, giọng trầm trầm xa vắng 
như không phải tiếng nói người trần: 

- Nàng là Đạm Tiên, có phải 
không? Ta sống cách đây rất xa, 
nghe nàng nổi danh tài sắc khắp một 
vùng, quyết không ngại quan san 
nghìn dặm tìm đến đây, mong được 
diện kiến dung nhan và thưởng 
ngoạn tài nghệ cho thỏa lòng ái mộ. 
Hỡi ôi! Vừa đến nơi, tìm tới kỹ viện 
Vạn Hoa Lầu, được hung tin nàng đã 
hóa ra người thiên cổ cách nay vài 
hôm. Ta kẻ vô duyên, nàng người 
bạc phước. Lúc nãy ta nhìn nàng, chỉ 
cốt để hình dung tấm nhan sắc của 
nàng ngày trước đã từng làm điên 
đảo bao nhiêu khách đa tình đó thôi.  

Cảnh nhà u tịch thế này nói lên 
hoàn cảnh cô đơn, cô độc cùng cực 
của nàng. Thôi, ta hãy vì nàng mà 
xin lãnh phần tống táng để ít ra nàng 
có được một nấm mồ, vong linh đỡ 
tủi. Âm dương đôi ngả, nhưng dù 
sao vẫn còn một chút tình người". 

"Sống làm vợ khắp người ta". 
Đúng vậy. Ai bỏ tiền ra, chị làm vợ 
người đó. "Sớm đưa Tống Ngọc, tối 
tìm Tràng Khanh". Đến khi nằm 
xuống như thế này thì rõ ràng chị là 
ma không chồng rồi chớ còn gì nữa. 
Mà nói cho cùng bất cứ ai chết đi rồi 
cũng đều độc thân, kể cả những 
người đã có vợ có chồng. Phần chị, 
một gái làng chơi, chết làm ma 
không chồng đã đành, mấy ông vua 
xây tam cung lục viện, rồi hoàng 
hậu, rồi chánh phi, thứ phi, rồi phi 
tần, tiệp dư, tài nhân... chết xuống 
vẫn là con ma không vợ. Lo cái thân 
bị đày đọa ở địa ngục chưa xong, 
mấy ổng đâu còn hơi sức đèo bòng 
vợ con. Mấy ông tưởng mấy bà vợ 
phải chịu lên giàn hỏa chết theo sẽ 
tiếp tục làm vợ mấy ổng ở suối vàng 
chắc? Mấy ổng tưởng bỡ! Không có 
thì giờ để trả nợ trần gian, có thì giờ 
đâu để... có vợ! Và mấy bà hoàng bà 

chúa lắm tình nhân nhiều bồ bịch 
chết xuống cũng cùng số phận: làm 
ma không chồng. 

Như em đã thấy chiều nay, nấm 
mồ "dưới dòng nước chảy bên trên 
có cầu" ấy là nhờ y, nhờ... chàng 
thuê người đưa chị ra nằm xuống đó. 
Tuy mả không đẹp nhưng mồ cũng 
tạm yên, chị không mong gì hơn. Chị 
chỉ ân hận một điều: ân nhân của chị 
là ai, phương danh là gì, chàng ở 
đâu, sống với ai, tất cả chị đều không 
biết. Chàng còn là ân nhân vì chàng 
đã dạy chị một bài học: vẫn có 
những người đàn ông có một tấm 
lòng. Ngày còn trong kỹ viện, chị coi 
tất cả đàn ông đều "cá mè một lứa". 
Lắm lúc nghĩ đến chàng, chị muốn 
cầu nguyện cho chàng có một đời 
hạnh phúc và mãi mãi tấm lòng vị 
tha để bao nhiêu người khác nương 
cậy, nhưng làm sao cầu nguyện khi 
mà chị không biết gì về chàng? Cầu 
nguyện khơi khơi đâu có được.  

Hiện giờ chị không phải ma, 
cũng chẳng phải tiên hay bụt. Chị 
hiện đang sống ở cõi trời, là một 
trong những vì sao, những thiên thể. 
Những ngôi sao, những thiên thể vẫn 
phải chịu kiếp luân hồi sau khi hết 
hạn ở cõi trời. Một ngàn năm. Một 
vạn năm. Một triệu năm. Có thể lâu 
hơn nữa, nhưng trước sau sớm muộn 
gì rồi cũng tắt, cũng rụng. Có bao 
giờ em thấy sao rụng? Sao rụng là 
những người cõi trời đáo hạn, giã từ 
nơi đang sống để đi vào một kiếp 
mới ở thế giới mới. 

Chị biết em  ngạc nhiên tại sao 
chị khi sống là một gái làng chơi, ở 
bậc thang thấp nhất trên thang giai 
cấp xã hội loài người, khi chết đi, lại 
được lên cõi trời, nơi dành riêng cho 
những hiền nhân quân tử, những bậc 
cao thượng tài trí, trung thần nghĩa 
sĩ, những người có công với xã hội, 
trong khi thực tế nhiều bậc vua chúa, 
là hôn quân bạo chúa trần gian, chết 
đi phải chịu đọa đày xuống địa ngục. 
Chị nghĩ lúc sinh thời, chị sống 
tương đối sòng phẳng. Không giúp 

đỡ ai nhiều, nhưng chị cũng không 
nợ nần ai, không bách hại ai. Không 
thực hiện được bác ái, chị cố gắng 
sống công bằng. Chị không ban phát 
tình yêu, nhưng cũng không để ai 
chơi quịt. Có lẽ nhờ vậy chị được lên 
ở cõi trời một thời gian chăng? 

- Tất cả những kinh nghiệm chị 
kể có thể sẽ là hành trang cần thiết 
em sẽ mang theo vào đời. Kinh 
nghiệm lúc sống và kinh nghiệm khi 
chết. Có lẽ chị nên khuyên bảo em 
thêm một điều gì nữa. 

- Nói là điều khuyên bảo, chị 
nghĩ không đúng. Thực ra điều chị 
sắp nói với em đây chỉ là ... một báo 
tin mà lẽ ra chị không nên nói, bởi 
điều ấy thuộc... phạm trù (!) "thiên 
cơ bất khả lậu". 

- Tin là tin lành hay tin không 
lành? Chị nói làm em lo quá. 

- Chị lấy làm tiếc phải đưa tin 
không vui đến cho em. Ngày chị còn 
đi học, chị để ý thấy gần như không 
ai làm công việc báo tin bạn thi rớt. 
Bạn thi đậu, ai cũng sốt sắng. Nhưng 
chị cho em biết để em còn chuẩn bị 
tinh thần. Chị thấy em có tên trong 
sổ Đ.T. 

- Sổ Đ.T.? Cuốn sổ mang tên 
chị? Sổ Đạm Tiên? 

- Không phải em. Làm gì có 
cuốn sổ nào mang tên chị. Đ.T. là 
hai chữ đầu của hai  chữ Đoạn 
Trường. Em có tên trong sổ Đoạn 
Trường như chị trước kia. Ờ, nghiệm 
lại chị thấy em nói đúng. Gọi sổ Đ.T. 
là sổ Đạm Tiên cũng không sai vì tên 
chị, đời chị gắn liền với tên cuốn sổ. 

- Em chỉ hiểu lờ mờ ý nghĩa hai 
chữ "đoạn trường". Có phải đoạn 
trường là đứt ruột không chị? 

- Từ đó suy ra nghĩa bóng của 
hai chữ ấy là đau khổ. Những người 
có tên trong sổ Đ.T. đều có số phận 
không may, đau khổ nhiều hơn sung 
sướng. Đó là những người   "sinh ra 
dưới một ngôi sao xấu", ngôi sao bất 
hạnh. Trước, chị cũng có tên trong 
sổ Đoạn Trường ấy, chẳng ai cho chị 
biết trước để chị chuẩn bị tinh thần. 
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Nhưng từ ngày chị chết, tên chị được 
bề trên giũ khỏi sổ. 

- Chị cho em hỏi: cuốn sổ Đ.T. 
được cất giữ ở đâu và làm sao chị 
xem được cuốn sổ ấy? 

- Cuốn sổ ấy được cất giữ ở 
thiên cung, nơi các vì sao đang sống. 
Làm sao chị xem được cuốn sổ ấy 
hở? Nói ra kể cũng xấu hổ. Do tính 
tò mò của chị. Chết cái nết không 
chừa. Ngày xưa, lúc còn ở kỹ viện 
Vạn Hoa Lầu, chị cũng đã có thói 
xấu đó rồi. Khách đến chơi, một khi 
đã mê ly đến độ mệt nhoài lăn quay 
ra ngủ không còn biết trời đất gì nữa, 
chị lục ví lục túi bọn họ, chẳng phải 
để lấy tiền bạc mà cốt đọc thư tình 
của họ chơi, âu cũng là một cách tiêu 
khiển. Đi chơi gái, họ vẫn có tình 
nhân bồ bịch. Lúc ở bên chị, họ nói 
nghe cũng đã mùi rồi. Thư họ viết 
cho bồ, còn mùi hơn. 

Lên cõi trời, chị cũng... coi trộm 
thiên thư. Chuyện này chị em mình 
biết với nhau thôi, em đừng nói với 
ai khác. 

- Chị nói sao chớ, số phận bọn 
nữ nhi quần bận yếm mang vô danh 

tiểu tốt như chị em mình mà cũng 
được ghi được chép ở thiên thư? 
Phải là số phận của một quốc gia hay 
ít ra của một ông vua mới "tiệt nhiên 
định phận tại thiên thư", em nghĩ 
vậy. 

- Đã là người thì bất kể giàu 
nghèo sang hèn đều có thể có tên 
trong sổ Đ.T. Hạng lê dân như chị 
em mình, hàng vua chúa như Việt 
Vương Câu Tiễn, như Lê Chiêu 
Thống bên nước An Nam đều có tên. 

- Chị vừa giỏi giang cầm kỳ thi 
họa, vừa làu thông kinh sử. Vậy em 
xin chị cho em một lời khuyên. Em 
phải làm gì một khi thân phận em bị 
ràng buộc với số kiếp đoạn trường 
như thế? 

- Không làm gì cả. Em không 
thể làm gì khác hơn là phải chấp 
nhận, bởi đoạn trường là một bù trừ, 
một hậu quả tất yếu của tài và sắc. 
Tài hoa mệnh bạc. Chữ tài liền với 
chữ tai. Người vừa tài vừa sắc như 
em có tên trong sổ Đ.T., đâu có gì lạ; 
không có tên em trong đó mới là 
điều đáng ngạc nhiên.  

- Em không biết cái số đoạn 

trường của em... có giống cái số của 
chị không. Ý em muốn hỏi em có 
phải vào kỹ viện và yểu mệnh như 
chị không. 

- Cái đó chị hoàn toàn không 
biết. "Đoạn trường ai có qua cầu mới 
hay" em ạ. Thôi, đã khá khuya rồi. 
Chị đi để em vô nghỉ. Chị em mình 
còn nhiều cơ hội tái ngộ. 

 
oOo 

 
Một cơn gió lạnh thoảng qua, 

Kiều chợt tỉnh. Nàng khẽ rùng mình, 
tự vấn: mình vừa gặp và chuyện vãn 
với Đạm Tiên trong chiêm bao hay 
là ở ngay tại dưới mái hiên nhà này? 
Bâng khuâng, Kiều chép miệng: 

- Mình quên hỏi Đạm Tiên hiểu 
hết ý nghĩa bài thơ tứ tuyệt ban 
chiều, mình tặng chị ấy không: Nửa 
giấc Vu sơn thấy một mình nghĩa là 
gì? 

Mình không hiểu bài thơ chính 
mình làm ra lúc xuất thần? 
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PHIÊU PHONG 
 

Toại Khanh  
 
 
 

Trăng đã ngang đầu núi. Trời như 
thấp lại với những cụm mây đen 
nặng nề. Dưới kia là con đường lớn 
dẫn vào thị trấn. Quạnh hiu. Gió 
nhiều, mang theo đó những bụi bặm 
và một làn mưa phùn rất nhẹ chỉ có 
thể cảm nhận được trên da người. 
Đây đó thỉnh thoảng vài ba bóng 
người với khăn nón kín đầu. Họ bị 
lạnh, những người khách dạ hành 
kia. Nó thì không. Nó đi như một làn 
gió. Nhẹ nhàng và không bị ngăn trở. 
Hơi nước từ những cơn gió làm nó 
cuộn lên một nỗi thèm. Nỗi thèm 
chết người được. Nó khát nước và 
chỉ mong được uống dù chỉ một giọt 
sương đêm đọng trên lá. Nhưng thật 
thảm, nước với nó chỉ là một khái 
niệm. Nó nhớ lại cuộc gặp gỡ với vị 
du sĩ trên đường chiều nay. Cả hai có 
vài điểm tương ngộ. Không tài sản, 
không mong cầu và không vội vã. 
Chỉ khác nhau mỗi một điều duy 
nhất. Vị du sĩ đang thanh thản uống 
một vốc nước lược ra từ tấm vải lọc. 
Đó là việc duy nhất mà nó mong mỏi 
nhưng không sao làm được. Nước 
đối với nó chỉ là một khái niệm. Nó 
lặng nhìn vị du sĩ. Bao lâu nay nó 
chưa từng nhìn thấy một người nào 
có ánh mắt như thế, phong thái như 
thế. Cao cả, từ tâm và có thể tin cậy. 
Nó đến gần bên cạnh, nhưng vị du sĩ 
cơ hồ không hay biết gì. 

- Ngài đang uống nước? Có thể 
cho con một chút được không ạ? 

- Ai đấy ? - Vị du sĩ khẽ khàng 
nhìn quanh.  

- Thưa, là con đây, con muốn xin 
ngài một ít nước để uống… 

- Ồ, lạ thật, ta có thấy ai đâu, 
nhưng nước đây, trong chiếc bầu của 
ta vẫn còn một ít đấy ! 

Nó mừng rỡ, dốc ngược chiếc 
bầu vào lòng bàn tay của mình và 
ghé môi. Trời ơi, vẫn cái vị đắng tàn 
nhẫn đó. Đắng ngắt và sền sệt, 
không nuốt được. Nó bật khóc. 
Những giọt nước mắt mặn như muối 
chảy xuống môi nó. Nó nghe vị du sĩ 
chắc lưỡi : 

- Ta hiểu rồi, oan nghiệt, bao lâu 
rồi nhỉ? 

- Thưa, con cũng không nhớ nổi, 
chỉ nhớ được rằng ngày xưa ở đây có 
một dòng sông bên lở bên bồi. Ở đây 
là bên bồi, rồi dòng nước cứ vậy mà 
xê dịch và bây giờ nó đã nằm bên kia 
như ngài thấy đấy. 

- Và ngươi đã chịu vậy từ đó đến 
giờ? 

- Vâng ạ! – Nó gật đầu, buồn 
thiu. 

- Có biết vì sao chứ? 
- Thưa, chỉ mơ hồ qua những 

điều nghe thấy trong nhân gian. Con 
xin được ngài từ bi khai điểm ạ! 

- Lòng người như bàn tay, khi cố 
ý nắm chặt cái gì thì không sao đón 
nhận được thứ khác. Hãy biết tháo 
cởi, buông bỏ, mở rộng cho nhẹ 
nhàng. Mọi cảm giác chỉ là mù 
sương. Hãy tụng đọc thứ thần chú 
này. Giờ sắp tối rồi, ta phải đi đây! 

Nhìn vị du sĩ phất áo đi về cuối 
đường, nó quên hẳn cơn khát và bất 
giác chấp nhẹ hai bàn tay, một động 
tác mà nó chưa từng thực hiện từ 
ngày ấy. 

oOo 

Suốt mấy mươi năm trời, hắn vào 
ra ngôi dinh thự đồ sộ ấy. Những 
hàng cột bằng gỗ quý đen bóng trên 
một nền đá hoa tuyệt đẹp. Những 
chiếc độc bình cao ngang đầu người, 
những bức tượng hiếm quý mà kẻ ăn 
người ở cũng ngại chạm tay vào. 
Trân ngoạn trong nhà hắn nhiều như 
hàng chợ. Mỗi bữa ăn của hắn có giá 
trị bằng số tiền mua một nô lệ. Từ 
bé, ngoại trừ bản thân mình, hắn 
chưa thương yêu được một người. 
Bao nhiêu tâm tình hắn đều dồn hết 
cho những thỏi kim loại màu vàng 
lấp lánh chất đầy mươi chiếc rương 
gỗ và mấy chiếc tráp cất giấu những 
viên đá kỳ lạ luôn chiếu ngời khi gặp 
ánh sáng. Nhiều đêm hắn thức đến 
tận khuya để ngồi đếm và ngắm 
nghía chúng.  

Một buổi trưa nắng nóng như 
nung người, đang ngồi cho mấy cô 
tớ gái quạt hầu, hắn bất chợt trông 
thấy hai người hành khất có vẻ như 
hai mẹ con, áo quần rách nát cùng bị 
gậy trên tay, đang ghé vào trước 
cổng nhà hắn. Sau khi nhìn vào nhà 
và chấp tay vái liền mấy cái, người 
đàn bà đến bên mấy chiếc vại lớn 
bằng đất nung đen bóng màu da lươn 
đặt trên sân và đưa chiếc chén mẻ 
vào đó múc lấy nước uống. Nhìn 
dòng nước mát chảy trên ngực áo 
bẩn thỉu của hai người hành khất, 
hắn bỗng dưng cau mày rồi như nghĩ 
ra điều gì, hắn đứng dậy, bước ra 
hiên nhà quát lớn: 

- Dơ dáy không chịu được, cút 
xéo, không biết phép tắc gì cả, cút! 

Người đàn bà hoảng hốt nắm lấy 
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tay con bước nhanh ra cổng. Chỉ tội 
nghiệp thằng bé dường như vẫn chưa 
hết cơn khát thì đã bị mẹ kéo đi. Nó 
ngơ ngác quay nhìn vào nhà hắn như 
chưa kịp hiểu vì sao hai mẹ con lại bị 
xua đuổi.  

Bóng hai mẹ con người ăn mày 
chưa khuất trên con đường bụi, hắn 
đã lớn tiếng gọi mấy gã người làm ra 
sân đổ hết số nước còn lại trong mấy 
chiếc vại sau đó cọ rửa sạch sẽ rồi 
đem cất hết vào kho. Một anh người 
làm có vẻ thắc mắc: 

- Thưa ông chủ, lão gia lúc sinh 
tiền muốn đặt mấy vại nước trước 
sân là để những người qua đường có 
nước dùng. Thế sao nay ông chủ 
lại... 

- Không cần hỏi gì hết - Hắn nạt 
ngang- Đây đâu phải là chợ để ai 
muốn ghé thì ghé. Thứ quân rác rưởi 
tanh hôi ấy nhìn mà muốn mửa. Khi 
thì hai người, lúc thì năm ba người 
kiểu ấy, ta không chịu được nữa. Có 
muốn uống nước hay gì ấy thì cứ ra 
ngoài sông, ngoài suối, đừng vào đây 
làm bẩn mắt người ta! 

Hắn sống như thế đến năm bảy 
mươi tuổi. Rượu quý từng bữa chảy 
tràn trên mâm ăn của hắn, nhưng 
một giọt nước lã giúp người vẫn 
không ra được đến cổng nhà. Thế rồi 
đêm kia, sau một bữa no say và được 
cô hầu trẻ nâng giấc, hắn ngủ vùi và 
không bao giờ dậy nữa. Một miếng 
đờm chận ngang khí quản chẳng 
hiểu sao cứ làm hắn thấy như bị ai 
bóp cổ. Hắn cố sức đẩy nó ra, nhưng 
bất lực. Hắn đuối sức và nghe chân 
tay lạnh dần. Trong cơn hoảng loạn 
mịt mù của tâm thức, hắn cứ thấy 
một hàng chum vại bị lật úp trên sân. 
Ngạt thở và khô cháy cả cổ họng, 
hắn ra đi khi cô hầu vẫn đang ngon 
giấc bên cạnh và dĩ nhiên không hay 
biết gì. 

 
oOo 

 
Như vừa choàng dậy sau một giấc 

ngủ mệt nhọc, nó thấy mình đang 

đứng ở đầu giường và lạ chưa, bên 
cạnh người con gái trẻ đang nằm ngủ 
kia là một thân người già nua nửa lạ 
nửa quen. Là chính nó đấy chăng? 
Không thể được. Nó đang là người 
đứng nhìn kia mà. Là một người 
khác chăng? Sao lại thế được. Nó cứ 
mơ hồ thấy ra một cái gì rất gần gũi 
thân quen với hình hài đó. Nhưng 
sao cũng được, cái quan trọng nhất 
với nó lúc này là cơn khát nước. Nó 
đến bên chiếc bàn gỗ quý chạm trổ 
có đặt sẵn một mâm trà với đầy đủ 
ấm chén. Bình trà như chỉ mới vơi đi 
một ít. Nó rót ra chén. Một thứ nước 
sền sệt và đắng ngắt. Nó đi quanh 
nhà để tìm nước uống. Ở đâu cũng là 
thứ nước quái quỷ đó. Nó bước ra 
sân và nghĩ đến mấy vại nước mát 
lạnh ở đó. Nhưng trên sân bây giờ 
không còn một vại nước nào. Nó lên 
tiếng gọi người nhà. Không một lời 
đáp. Cả bước chân của nó bây giờ 
hình như cũng không hề gây ra bất 
cứ tiếng động nào. Mơ hồ hiểu ra 
một điều, nó hoảng hốt. Quơ quào 
tay chân, nó thảng thốt khi thấy mình 
không hề gặp phải một vật cản nào. 
Chỉ sau mấy bước chân, nó nhận ra 
là mình vừa đi xuyên ngang bức 
tường nhà kiên cố. Nó lao mình vào 
bóng đêm. Nó đi tìm nước uống và 
cũng để chạy trốn chính mình. Nó 
chết khát và đã đi tìm nước suốt 
chừng ấy cuộc biển dâu của núi sông 
tang hải. 

Bao người thân quen của nó ngày 

xưa đã lần lượt theo nhau về đất. 
Xương thịt họ biến thành cây cỏ đất 
đá. Bao nhiêu gia tài sự nghiệp cũng 
theo khói theo mây. Bao nhiêu thế hệ 
tiếp nối nhục vinh sinh tử trên mảnh 
đất này trong sự chứng kiến của nó. 
Nó đã bao lần tận mắt nhìn thấy 
trong những giếng lạn, mồ hoang 
những thỏi kim loại vàng chóe, 
những viên đá lấp lánh ánh sáng, 
những món trân ngoạn tùy táng được 
bao người thiên hạ dốc sức kiếm tìm, 
mơ ước. Với nó bây giờ những thứ 
đó là vô nghĩa. Trong cơn chết khát 
lịm người, đôi lúc nó vẫn nhếch cười 
méo mó khi thấy bao người sống 
chết giành nhau những miếng kim 
loại màu vàng kia, hay chỉ một mảnh 
vụn đá màu mà họ cho là ngọc quý 
ấy. Có đáng cười không khi nó thèm 
khát từng giọt nước mà thiên hạ vẫn 
dùng để rửa chân mỗi ngày, và họ lại 
ao ước có được những vàng ngọc mà 
nó vẫn nhìn thấy hằng bữa, thậm chí 
không còn nước bọt để nhổ lên đó! 

 
Nó gặp lại vị du sĩ lần thứ hai 

trên ngọn đồi cạnh bờ sông, cũng 
vào một buổi chiều muộn. Ngài như 
có vẻ muốn qua đêm ở đây. Nó mon 
men đến gần. Không đợi nó lên 
tiếng, vị du sĩ hỏi lớn trong gió 
chiều: 

- Muốn xin nước uống à?  
- Thưa không, con chỉ cần nghe 

và nhìn ngài cũng đủ rồi ạ! 
- Muốn nhìn ta, cứ nhìn, muốn 
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nghe ta nói gì, hãy hỏi! 
- Xin hỏi vì sao con có thể chỉ 

nghe ngài đôi câu đã không thấy 
khát nước? 

- Ồ, có thể do ngươi đã thấy được 
cái gì là giả vọng! 

- Thế xin hỏi ác nghiệp đời trước 
của con là giả hay thật ạ? 

- Tùy cách nói! 
- Con xin vô phép khi hỏi rằng 

mọi người tham tài vì không thấy 
được những gì con thấy, nhưng con 
không hiểu tại sao ngài có thể nhìn 
thấy tất cả mà lại không tham ạ? 

- Họ tham vì họ thấy cần! 
- Con thấy mình có nhiều điểm 

giống ngài: Lang thang, cô đơn, 
không sở hữu, thấy nhiều, biết nhiều, 
nhưng xin hỏi vì sao con không thể 
an lạc như ngài ạ? 

- Ồ, ta chỉ khác ngươi một chữ 
Tuy Nhiên: Ta không tài sản nhưng 
không phải nghèo, có thể thiếu 
nhưng không thèm khát, ta buông bỏ 
chứ không phải vuột tay, một mình 
nhưng không cô đơn. Có thể đó là lý 
do ta an lạc hơn ngươi. Nhưng có 
bao giờ ngươi hiểu rằng ngươi thật 
ra vẫn an lạc hơn muôn người thiên 
hạ… khi họ thèm khát đủ thứ trên 
đời, thèm khát đến tận lúc chết. 
Ngươi thì không, ngươi chỉ khát 
nước!  

Nhìn bóng nó đổ dài bên sườn 
đồi, mong manh như một vệt khói 
run rẩy, vị du sĩ khoát tay: 

- Luân lạc đã lâu, thế cũng đủ rồi. 
Nay duyên đã mãn, khá thoát luân 
hồi! 

Ngài nói thầm thì như đọc chú. 
Nó cúi đầu và tan biến theo một làn 
gió thơm vừa thổi đến. Từ ấy mỗi 
sáng sớm thôn dân quanh vùng lại 
thấy một chú tiểu tóc đào theo hầu vị 
du sĩ khất thực. Chú đẹp lắm, nhiều 
người muốn lân la hỏi chuyện, 
nhưng bao giờ đến ngõ quanh sau 
ngọn đồi lau thì cũng chỉ còn lại mỗi 
vị du sĩ. Hỏi về chú, ngài chỉ mỉm 
cười. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

TỪ KHI EM MẶC ÁO VÀNG 
 
 
Từ khi em mặc áo vàng 
Hồn tôi nghiêng xuống bên hàng mưa sa 
Có con chim nhỏ bay qua 
Bên ngàn lau sậy Thạch Hà tơ giăng 
 
Từ khi em tắm ánh trăng 
Để hồn tôi mộng bóng Hằng giếng xa 
Đêm đêm trăng chở suối ngà 
Qua khe nước chảy là đà dốc cao 
 
Hỏi em năm tháng về đâu? 
Cho tôi thăm lại mép bâu áo người 
Để nghe thỏ thẻ em cười 
Để em nguyên vẹn cho đời nhớ thương 
 
Đời trăm mảnh vỡ lưng chừng 
Tóc em tắm gội thơm lừng hoa chanh 
Cho tôi mơ giữa trăng thanh 
Có đôi chim cổ trong Hoàng Hạc Lâu 
 
Nơi vườn tháng chạp mưa ngâu 
Hoa soan bừng nở bên cầu hồn nhiên 
Cho đêm trăng trải quê hiền 
Cho tình yêu đẹp bên miền Tào-khê 
 
Cho em thổi sáo tranh quê 
Sau hàng cau nhỏ nhạt nhòa hương xưa 
Cuộc đời dẫu có nắng mưa 
Cám ơn em dỗ giấc trưa mặn nồng… 
 
 
 

MINH NGUYỆT 
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Chiêu Hoàng 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

"Em đang làm gì thế?" 
"Em đang nhổ nước bọt xuống 

hồ…"  
"Để làm gì?" 
 "Để cho cá ăn." 
Anh chẳng bao giờ thấy ai cho 

cá ăn bằng nước bọt cả. Chắc chắn 
cô làm với một lý do... quái đản nào 
đó mà chẳng ai nghĩ đến, nó được 
móc một cách trực tiếp, hồn nhiên 
trong cái đầu óc bé nhỏ với trí tưởng 
tượng đầy phong phú đang cắm trên 
cần cổ cô. Anh yên lặng, chờ lời giải 
thích trong khi cô cong người, dựa 
hẳn thân lên thành cầu nhìn những 
con cá đang há lớn miệng chờ ăn do 
khách thập phương thảy xuống. Quả 
nhiên, cô ngẩng mặt lên nhìn anh với 
nụ cười toe toét, giải thích: 

"Con nào ăn thì kiếp sau nó sẽ 
làm người đấy!" 

Cô nói một cách chắc chắn, tựa 
như đó là một hiện thực hiển nhiên, 
không còn là một lời nguyện nữa.  

Cả hai đang đứng dựa thành cầu 
bắc qua một cái hồ nhỏ trong khu 
vườn hoa Nhật Bản. Khu vườn bé 
nhỏ, đi dăm bước đã trở về cổng 
chính. Khung cảnh rất đẹp và nên 
thơ. Nắng non buổi sáng nhạt nhòa 
dìu dịu hòa với đất trời. Nắng ấm 
hiền hòa làm tâm hồn anh lâng lâng 

một điều gì khó tả. Hạnh phúc đang 
còn đây, vài ngày nữa lại mất. Cái 
còn, cái mất chạy quẩn quanh như 
trò chơi cút bắt của cuộc đời. Anh 
đưa mắt nhìn cô. Khuôn mặt nghiêng 
nghiêng cúi xuống mặt hồ rộng có 
nhiều con cá koi to như cá chép. Có 
lẽ cô sẽ manh nha nhổ thêm vài bãi 
nước bọt nữa. Anh sợ chủ hồ nhìn 
thấy sẽ đuổi cổ cả hai ra khỏi vườn. 
Làm bộ reo lên, anh chỉ những bong 
bóng nước do cá thải ra tràn khắp: 

"Em coi kìa, chẳng cần phải nhổ 
nhiều lần, nước bọt của em ‘phân 
thân’ đầy hết mặt hồ rồi đấy! Anh 
đoán tất cả các con cá trong hồ kiếp 
sau sẽ hóa kiếp thành người cả." 

Cô sung sướng reo lên: 
"Vậy thì tốt lắm! Em còn 

nguyện, nếu cá đã no không thèm ăn 
mà tất cả những bọt nước ấy chỉ cần 
dính vào thân thì kiếp sau chúng 
cũng được thành người đó anh." 

Anh hoan hỷ phụ họa:  
“Hay lắm! Anh cũng mong như 

thế..."  
Có phải chăng em? Phật pháp 

thấm nhuần tới độ mỗi ý tưởng đều 
là một lời nguyện. Lời nguyện giản 
đơn mà người khác thoạt nghe phải 
phì cười về điều thậm vô lý ấy (nếu 
họ chẳng hiểu gì về em). Nhưng thực 

đó là em đấy. Em của tôi!  
Họ rời cây cầu, đi lang thang vào 

một khu vườn trúc. Nơi đây có một 
căn phòng không cửa, có lẽ đó là 
"Trà thất". Căn phòng chỉ khoảng ba 
mét vuông. Phòng trống trơn, không 
có gì ngòai mấy tấm chiếu trải dưới 
sàn nhà. Cuối phòng là một chiếc 
bàn nhỏ. Cả hai đứng bên nhau yên 
lặng nhìn vào căn buồng. Một ý 
tưởng tinh nghịch len vào óc, cô 
muốn trèo vào đi lăng quăng trong 
căn phòng ấy, quấy động cái trống 
trơn của nó. Nhưng sợ anh la nên cô 
chỉ đứng im thin thít bên cạnh. Căn 
phòng thực chẳng có gì để phải nhìn. 
Nó trống quá. Cô chợt nhớ đến chữ 
"Emptiness" thầy vẫn thường nhắc 
nhở. Cái Phật tánh mà người con 
Phật lúc nào cũng tìm cầu.  

Bên cánh trái căn phòng có một 
bụi trúc xanh mướt như ngọc, trên 
những thân trúc, có ai nghịch ngợm 
khắc tên lên ấy như một dấu kỷ 
niệm. Cô reo lên:  

"Anh ơi, có người khắc tên lên 
cây trúc nè. Em cũng muốn bắt 
chước khắc tên tụi mình lên đó nữa. 
Anh cho em mượn cái gì để khắc 
đi..."  

Một lần nữa, anh sợ chủ vườn 
bắt gặp lại đuổi cổ cả hai ra ngòai. 
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Giả vờ lục túi, anh tìm cách thóai 
thác sự nghịch ngợm của cô: 

"Anh không có con dao nhỏ nào 
để khắc cả..." 

Nghe tiếng leng keng của chùm 
chìa khóa, cô kêu lên: 

"Kìa, lấy chìa khóa khắc cũng 
được mà..."  

Miễn cưỡng, anh rút chùm chìa 
khóa trong túi ra, viết nguệch ngọac 
rất nhanh trên thân trúc, rồi đút ngay 
chùm chìa khóa vào túi. Nhưng cô 
không chịu, cự nự: 

"Anh viết mờ quá, phải khắc rõ 
hơn mới được cơ. Đưa em mượn, em 
khắc cho..." 

Nói là làm, cô nắn nót, bặm môi 
viết lại tên anh và cô, tuy nguệch 
ngọac nhưng cũng rất rõ nét. Cẩn 
thận, cô lại còn vẽ thêm trái tim nhỏ 
(cho giống cái hình bên cạnh). Còn 
anh thì đứng đằng sau, cố ý lấy tòan 
thân mình để che, thầm mong không 
bị chủ vườn bắt gặp thì... quê lắm! 

Họ lại rời "Trà Thất" đi xuống 
những bậc thang nhỏ qua một khu 
vườn lát bằng sỏi, trong có trồng vài 
giống xương rồng đứng lẻ loi trông 
rất cô đơn. Họ nghỉ chân bên chiếc 
ghế đá, nơi đây không có gì để cô có 

thể bắng nhắng được nên anh cảm 
thấy yên lòng hơn. Cả hai phóng tầm 
mắt vào khu vườn đá sỏi. Trên mặt 
sỏi, chủ vườn vẽ những đường vòng 
tròn quanh những cây xương rồng và 
những bậc đá. Những vòng tròn quẩn 
quanh như cuộc đời đầy những điều 
bất như ý mà không có ngõ thóat, chỉ 
còn lại những nỗi cô đơn chóang 
ngợp như những cây xương rồng 
đứng lẻ loi giữa đất trời. Cô ngồi 
yên. Thỉnh thỏang liếc nhìn anh. 
Khuôn mặt anh nghiêng nghiêng, đôi 
mắt lộ với võng mô trong vắt như 
giọt nước làm cho cô có cảm tưởng 
anh đang sắp khóc. Tim cô như thắt 
lại, buồn lây với nỗi buồn anh đang 
cố giấu. Cô lắng nghe tiếng nhịp tim 
anh, nhưng chỉ nghe được tiếng bác 
Gió thì thào khe khẽ nói chuyện với 
chị Nắng đang làm điệu trước mặt. 
Hẳn nhiên, chị điệu là phải, vì chị 
đẹp lắm. Đẹp như nàng tiên trong 
mộng, nét đẹp làm cho cả anh và cô 
cùng ngây ngất... 

Họ vẫn yên lặng. Cô nghĩ đến 
một mai khi anh bỏ nơi này đi rất xa, 
cô sẽ đến đây một mình tìm về kỷ 
niệm. Cô sẽ đi thăm lại đám cá koi 
vẫn tham ăn như thuở nào, đi thăm 

những cây xương rồng vẫn đứng cô 
độc trong vườn đá sỏi, đi thăm lại 
chị Nắng muôn đời vẫn trẻ đẹp và cứ 
thích điệu với bác Gió. Cuối cùng, 
cô sẽ tìm đến thân trúc và nhìn dấu 
yêu xưa mình đã để lại năm nào. Cô 
sẽ nhớ anh. Dĩ nhiên! cô sẽ rất buồn 
và chảy nước mắt... 

Hốt nhiên, một ý niệm chợt chạy 
qua trong đầu. Có thể, một mai kia 
trở lại, tất cả mọi cảnh vật đều còn 
nguyên, duy chỉ có thân cây trúc, cái 
thân cây có nét chữ cô đã nắn nót 
viết tên, sẽ biến mất. Biết đâu lão 
làm vườn phải tỉa xén khóm trúc cho 
được đẹp mắt bên cạnh căn trà thất 
của ông... 

Mảnh dấu yêu cuối cùng như 
chút duyên thừa từ nhiều kiếp trước, 
nay có cơ duyên gặp laị, mà chỉ có 
cơ may gặp nhau trong khoảng khắc, 
vẫn không đủ để có thể giữ được đời 
nhau… Ôi. Cô thực không muốn xa 
anh…  

Làm thế nào để cô có thể giữ 
được thời gian ngừng lại? 

Bây giờ. 
Ở đây. 
 

         
CÓ TIẾC MỘT THỜI 
 

Người ơi có tiếc một thời 
Để yêu để nhớ nào vơi tình sầu 
Người về có nhớ niềm đau 
Hình xưa bóng ấy nhạt nhòa phải không 
Ta đi gom lại thư hồng 
Mang mang chuyện cũ xanh ngàn trang thư 
Vết thương vỗ nát tình thơ 
Hắt hiu nỗi nhớ tới giờ biết không 
 

Mắt ngà lặng lẽ giọt tuôn 
Theo qua phố lạ dư hương dỗi hờn 
Và riêng ta vẫn buồn hơn 
Những gì người nói khi còn bên nhau 
Thì thầm thấm cả ngàn câu 
Bây giờ vẫn thấy nhiệm mầu tình yêu. 
 

       HỒ HƯƠNG LỘC 
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ƯỚC MƠ... và HIỆN THỰC 
 

Biện Thị Thanh Liêm 
 

 
Tôi không có chị để kể chị nghe 

về những ngọn nắng chờn vờn trên 
đọt cây soan màu lá đỏ trước cổng 
sân trường Trưng Vương dạo nọ. 
Hay những chiếc lá sậm màu đất khô 
ngơ ngác, thường hay trút đầu rơi 
xao xác trong những chiều lặng lẽ.  
Nghe cô đôc,  buồn tênh.  

Tôi cũng không có anh để 
chuyện trò về những bức thư tỏ tình 
của những người bạn trai quen nhau 
trong Đoàn Công Tác Sinh Viên 
thuở ấy. Những  bức thư  như cơn 
gió lạ vào đầu mùa mưa. Tội nghiệp, 
ngập ngừng không thể kéo mây cho 
mưa nặng hạt nên bầu trời chừng 
như vẫn quang đãng tinh mơ. Nhưng 
tôi có ba như một người bạn già, 
thân thiết. 

Ba tôi. Một công chức với nhiều 
năm tận tụy nhưng tính tình ông 
không đằm thắm như nghề. Mẹ tôi. 
Người đàn bà lắng sâu và chịu đựng. 
Bà hay kể cho lũ con nghe về những 
câu chuyện của làng nước xa xưa 
trong họ mạc. Về những mối tình trái 
ngang, oan khiết hay lãng mạn thần 
kỳ, để cuối cùng mẹ tôi qui về lý 

“Nhân - Quả” làm nền: không điều 
gì lọt ra ngoài lằn ranh của nhân quả, 
chỉ có điều là mình nhận biết hay 
sống được với điều đó hay không  
mà thôi.    

 * Trong nhà tôi là đứa con gái 
đầu. Đa cảm và khá nhậy bén, nhưng 
lắm lúc cũng cứng cỏi và năng động 
như một đứa con trai. Dường như tôi 
cũng nhận ra những điều đối nghịch 
khá lý thú nơi mình, và vì thế mà tôi 
được ba và mẹ cưng chiều nhất 
chăng? Tôi không bao giờ làm trái ý 
mẹ vì trân quý mẹ là người đàn bà 
mẫu mực và đạo đức. Tôi lại được 
tiếng là gần gụi với ba vì có những 
điều tôi thông cảm với ba hơn mẹ. 
Chuyện gì tôi cũng thích kể mẹ nghe 
như thể bên đời có con, như một cô 
bạn nhỏ, một đứa con gái đầy cá 
tính, mạnh mẽ và tự tin. 

Ba tôi là một họa sĩ… “không 
chuyên” thích sống đời lang bạt… 
kỳ hồ. Tính tình rất phóng khoáng và 
luôn nể trọng bạn bè. Ngoài “mối 
tình lớn” với mẹ, ba tôi có rất nhiều 
“mối tình con” với người khác, mà 
tôi biết. Ba tôi thường lãnh bảng hiệu 

hay biểu ngữ hoặc tranh truyện về 
nhà làm thêm sau giờ làm việc để 
tăng thêm thu nhập cho gia đình. Khi 
cả nhà đã lắng sâu trong giấc ngủ, và 
khi bài học tôi đã xong, đó là những 
thời khắc mà ba và tôi như hai người 
bạn song hành. Những câu chuyện 
trong Cổ học Tinh hoa, những mẩu 
luận bàn về Trang Khổng cho đến 
cách xử trí  của người xưa… ba lấy 
đó để dạy tôi qua những câu chuyện 
đậm đà tình nghĩa. Tiền kiếm được 
ngoài số lương khiêm tốn, phần lớn 
ba tôi đều dành cho tủ sách gia đình 
với những loại sách Học Làm Người 
để tặng các con. Những bài học 
trong ngày đầu khôn lớn của tôi là 
hạnh phúc của con người không cốt 
ở sự thành công, cứ sống hết lòng 
đầy thương yêu và tin cẩn vào  công 
việc mình đang làm… đó là niềm 
hạnh phúc của một đời người.   

* Tôi cũng thường hay nói với 
ba về nỗi buồn của mẹ, của những 
người đàn bà thao thức trong đêm 
như thấy bóng dáng chồng mình 
phiêu lưu đâu đó. Tôi cũng thường 
hay nói với mẹ về những khốn khó 
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của ba, không lường trước được 
những bước dốc gập ghềnh. Nhưng 
đó  là hơi ấm có thật sau cơn giông. 
Là những hạt mưa rơi xuống cho mặt 
đất biết mình còn nồng nàn nghĩa 
nặng. Mưa. Đôi lúc không làm đất ủ 
ê, mà mưa đã vỗ về  cho hạt đất nẩy 
mầm tươi tắn… 

Những ngày đủ lớn, tôi cũng 
chợt nhận ra rằng: dường như người 
đàn bà khi bước vào ngưỡng cửa gia 
đình là lúc họ hạnh phúc để lãng 
quên mình, lãng quên đời sống bên 
ngoài để sống một đời sống khác. 
Một đời sống rất thực từ những điều 
mà họ ươm mơ. Nhưng với người 
đàn ông, khi đời sống lắng yên thì 
cũng chính là lúc họ thấy mình như 
bị khuất lấp, bỏ quên. Lòng ngưỡng 
vọng mình đột nhiên trỗi dậy và họ 
thấy mình còn đam  luyến để “phiêu 
lưu” dù sau đó chỉ còn lại trong cõi 
lòng đau đáu  nỗi quạnh hiu. Ba tôi 
cũng vậy. Sự hối hận tràn bờ đã 
khiến ông mệt nhoài trong công việc 
như muốn phần nào níu kéo lại 
những ngày tháng cũ khi lần lượt gia 
sản trong nhà từ giã ra đi mà ông 
biện minh là do làm ăn thua lỗ. Chỉ 
có tôi. Từng ấy tuổi đã phải biết cách 
chôn sâu  nỗi buồn  của cha lẫn niềm  
đau của mẹ…  

* Tôi nói với ba về ước mơ của 
mẹ, của những người đàn bà muốn 
có những đứa con ngoan. Bình an 
không bất trắc. Khi tôi mơ hồ cảm 
nghe trong nỗi vui của mẹ khi nhìn 
đàn con khôn lớn, có nỗi ưu tư nhọc 
nhằn một đời mẹ ấp yêu gìn giữ. Mẹ 
cứ lo thốc tháo về một cơn giông nào 
đó, sẽ bất chợt kéo về miền đồng 
bằng yên tĩnh. Và con mẹ sẽ rũ lìa 
như loài cỏ non vụng dại vì những 
hệ lụy “nhân quả”  từ ba… 

Tôi cũng nói với mẹ về ba, về 
những “cuộc rong chơi” của những 
người đàn ông được cho là lịch lãm. 
Giống như chuyến  tàu chỉ có một 
bến dừng nhưng thích đậu ở nhiều 
ga. Mà đàn bà. Những người rất dễ 
mềm lòng tha thứ nhưng lại… khó 

có thể để quên. Khi vết thương, thỉnh 
thoảng cứ tấy máu không lành… Và 
thảm kịch mới có cớ để xảy ra cho 
hạnh phúc lại hiếm hoi như giọt 
sương trong những ngày chói 
nắng… 

* Tôi cũng nói với ba về ước mơ 
của tôi. Cô phóng viên xông xáo 
trong một trận mạc khó trực diện với 
kẻ thù. Vì ngoài một chiến trận ngày 
đêm không ngừng nghỉ dưới hỏa lực 
của đôi bên, người phóng viên còn 
có một “chiến trận” khác. Xã hội nào 
cũng đầy dẫy những bất công, nhũng 
lạm nhưng vẫn không thiếu những 
tấm lòng nhân ái bao dung. Đó như 
sự tương khắc trong qui luật tồn 
sinh, và người làm báo phải can đảm 
coi mình như một chiến sĩ băng mình 
trong muôn thứ hiểm nguy từ đời 
sống vốn đã không thỏa hiệp với 
bình an. Ngòi bút đôi khi cũng phải 
biến thành nòng súng để khơi lửa 
công bằng và gây tạo niềm tin. 

Tôi cũng không thích mình sống 
như một nhà văn. Vì nhà văn, là 
những ngưòi hay nhìn ngắm cuộc 
đời trong những hư cấu của bất ngờ 
và đổ vỡ (với tôi lúc ấy). Mặc dù tôi 
rất trân quí nhà văn, vì dù sao họ 
cũng là những người sống với cuộc 
đời hết lòng ở những phút giây khổ 
đau hay hoan lạc. Những nhà báo 
chân chính, người làm phóng sự thật 
lòng. Họ như những mũi tên xung 
kích, lật tung cái xã hội giấu lấp 
những điều tối tăm rác rưởi bất công. 
Tuổi trẻ không thỏa hiệp bất công 
ngang trái dù biết rằng đời sống vốn 
dĩ cũng hình thành rất nhiều từ nhiều 
những điều cay đắng trái ngang. 

Thật tình, tôi chỉ ước ao, qua ống 
kính hay chính bằng ngòi bút của 
chân thực của mình: nghe được bước 
chân của thời đại mình đang sống. 
Họ (lớp tuổi trẻ bị cuốn trong cơn 
lốc chiến tranh) cũng như tôi, đang 
dọ dẫm suốt chiều dài đấu tranh của 
một lịch sử hiên ngang mà chiến 
tranh đã phủ hết cả những tháng năm 
khôn lớn... 

Từ những ngày xa xưa ấy tôi 
cũng đã đủ khôn ngoan để hiểu được 
lòng mình rất thiết tha với những gì 
gọi là lý tưởng. Và cũng cùng lúc 
ngậm ngùi khi chợt nhận ra rằng 
những điều mình mơ ước sẽ khó 
lòng thỏa hiệp với cuộc đời vốn 
thường đối đầu với bao điều nghịch 
lý. Ánh sáng và bóng tối đôi khi chỉ 
cách nhau trong gang tấc mà đôi khi 
con người phải cần sự rực sáng thật 
dũng mãnh của yêu thương để vượt 
thoát những hào quang thường tình 
của nhân thế. Ánh sáng đó không 
phải là chiếc vòng ngũ sắc mà cuộc 
đời tung hô ban tặng mà là thứ ánh 
sáng thuần khiết từ nội tâm khi luôn 
nhìn ngắm mình qua những truân 
chuyên trôi nổi để tự khám phá chính 
mình. Hiểu biết chân xác những việc 
mình đang làm cũng như sự an bình 
có được từ công việc mình đã làm. 
Vì đôi lúc sự thành công không hẳn 
đem lại cho mình những điều hạnh 
phúc khi giá trị sự sống không do 
những đối đãi thường tình.  

Đó là những ngày tháng đầu đời 
tôi biết mình đang thao thức với 
những ước mơ. Khi hiện thực như 
ánh nắng chói chang làm ngẩn ngơ 
cô nữ sinh đang lần chân bước 
xuống tam cấp cuộc đời sau những 
tháng năm giã từ áo trắng tiểu thư 
của khung trời hoa mộng 

Ôi! Đó là  những ngày khi ta còn 
trẻ. Tuổi trẻ và những  ước mơ. Tuổi 
trẻ nào cũng có ước mơ, những ước 
mơ làm đẹp cuộc đời. Tuổi trẻ không 
ước mơ như giòng sông cạn nước, 
như cây khô trụi lá khẳng khiu. Và 
ước mơ giúp tâm hổn chắp cánh để 
có thể lắng nghe được những âm sắc 
của cuộc đời vẫn thênh thang cùng 
khắp, và trên hết mọi điều: ước mơ 
giúp niểm tin vẫn sáng lên trong đêm 
hôm cùng thẳm. Đó là chất liệu của 
yêu thương nâng con người đứng 
lên, đi tới. Dù phía trước,  khốn khó 
vẫn từng bước đợi chờ… 
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TÀN KIẾP VỀ ĐÂU 
 

Hàn Tâm 
 
 

Cảm giác lạnh buốt lan tỏa bắt 
đầu từ ngón chân, tê nhức như kẻ 
không giầy bước trên băng tuyết 
trắng xoá và màu da nhợt nhạt đang 
chuyển sang màu xanh tím nổi bật, 
tạo thêm chiều sâu cho bức tranh vô 
tình. Hai đầu gối bắt đầu run, các 
bắp thịt đùi cũng co giật vô ý thức, 
chậm dần, chậm dần rồi trơ trơ bất 
động. Những người áo trắng thản 
nhiên kéo tấm drap trắng phủ kín 
mặt, giây ống lòng thòng được tháo 
gỡ sau những cố gắng cuối cùng 
chống lại thiên mệnh. Qua cặp kính 
dày cộm, người ta cẩn thận ghi chép 
các chi tiết cần thiết cho bản khai tử 
vĩnh viễn xoá tên một kiếp người 
trong cõi sống. Có ai kịp dừng bút 
suy tư về sự chuyển tiếp từ thế giới 
này sang thế giới khác? Hình như là 
có, nhưng chẳng ai muốn nghe 
những điều mơ hồ không biện 
chứng, vì chính họ còn đang bám víu 
vào vùng không gian tạm bợ, luyến 
tiếc những thực thể hữu hình mà ai 
cũng bươn chải bao năm dài để cố 
chiếm đoạt. Chỉ khi tiếng còi tàu hụ 
vang trong đêm khuya thanh vắng, 
người đi mới thật sự hụt hẫng lúc gió 
lạnh ào qua khung cửa và kẻ ở lại 
mới chính thức cảm nhận nỗi cô đơn 
buồn tẻ của sân ga vắng lặng.  

 
Chết, ngôn ngữ loài người diễn 

tả gọn lỏn tính chất bất động của một 
hình hài. Định nghĩa cũn cỡn về cái 
vỏ bọc một thời nhảy múa như hình 
nhân qua bàn tay khéo léo của người 
nghệ sĩ tài ba núp sau sân khấu. Khi 

hình nhân đóng trọn tuồng tích, 
người nghệ sĩ vứt bỏ vào xó để chú 
tâm vào câu chuyện của một nhân 
vật khác, một kẻ vừa sinh ra. Tạo 
hoá là như vậy, bình thản vô tình làm 
công việc vắt chanh bỏ vỏ mặc kệ lời 
oán trách của thế gian.  

 
Lúc này cái lạnh buốt đã bó kín 

toàn thân, chỉ còn chút hơi ấm nơi 
trái tim cố gắng chối bỏ diễn biến 
sinh tử. Nhưng dĩ nhiên trái tim nhỏ 
bé không thể chiến thắng được 
những quy luật thiên nhiên vĩ đại bất 
biến. Nước giãi chợt ứa ra từ lỗ mũi, 
khoé miệng, hốc mắt. Tất cả thể lỏng 
trong cơ thể chạy đua về tim, cuộc 
vượt thoát gãy đổ giữa chừng, chỉ 
làm cho làn da xạm thêm, co rúm 
xanh xám. Quả cầu lưỡng nghi với 
lằn đen trắng âm dương phân chia 
đồng đều đang đảo lộn theo nhịp của 
điệu múa sống chết.  

 
Không, không có sống chết, đó 

chỉ là những hình dung từ của ngôn 
ngữ loài người. Đến và đi đồng 
nghĩa với đi và đến. Tử là sinh mà 
sinh cũng là tử. Giây phút ngột ngạt 
tưởng như dài vô tận, cuối cùng cũng 
đến giai đoạn thở hắt, đột ngột chấp 
nhận, đầu hàng số phận. Nhưng 
chưa, còn đám ký sinh trùng đang 
nhởn nhơ cọ quạy trong vũng bùn 
sinh dưỡng nhày nhụa, chúng đua 
nhau cắn hút, sinh sôi nảy nở. Sự 
huỷ diệt của xác thân mùn rữa này sẽ 
là mầm sống của muôn triệu thân 
xác linh hoạt khác. Cát bụi sẽ trở về 

với cát bụi. Tứ đại, lửa nước khí đất 
tạo hình và phân hủy để hoàn thành 
một chu kỳ sống. Phải chăng kiếp 
người chấm dứt từ đây?  

 
Bóng mờ nhân ảnh lưỡng lự 

phân vân nhìn chính mình. Chưa kịp 
nhận thức giai đoạn chuyển biến 
nhân kiếp, bài học mà chính họ đã 
lập đi lập lại hàng vạn hàng tỷ lần 
nhưng chẳng bao giờ thuộc lòng. Ý 
niệm thời gian chợt tan biến, không 
gian là danh từ không có trong tự 
điển bên thế giới này. Quan điểm nhị 
nguyên cũng không hiện hữu. Môn 
toán học mới bao giờ cũng âm u 
huyền bí thật khó hiểu. Bóng mờ bắt 
đầu hoang mang hoảng loạn nhìn lũ 
người chung quanh mấp máy đôi 
môi, thế giới không âm thanh làm 
sao truyền đạt tư tưởng. Hình nhân 
quay sang bám víu vào các hình 
nhân khác, cũng đang trong tâm 
trạng như hắn. Không ai an ủi ai, 
khuyến khích ai. Một sức mạnh vô 
hình điều khiển thế giới này cũng 
như tạo hoá điều khiển thế giới kia. 
Hắn đâm ra nuối tiếc những cái mà 
xưa kia hắn từng làm chủ. Hắn muốn 
hòa nhập vào cái thân xác cũ, nhưng 
thân xác đó bây giờ trơ trẽn hôi thối. 
Hắn muốn ôm thằng bé hắn tự nhận 
là cha, thằng bé chẳng đoái hoài chỉ 
cầm chân cái xác lay động vô ý thức. 
Hắn quàng tay âu yếm người đàn bà 
hắn quen gọi bằng em. Cô ta không 
vùng vằng hất tay hắn như ngày xưa, 
nhưng cũng chẳng tỏ vẻ gì thích thú, 
gương mặt buồn thảm với những 
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giọt nước mắt long lanh. Tuyệt vọng, 
tuyệt vọng cùng cực. Chính lúc này, 
hắn thấm hiểu hai chữ vô thường. 
Hắn cố gắng chấp nhận một cách mơ 
hồ rằng, hắn đã bước sang một thế 
giới khác. Việc nấn ná của hắn chỉ 
kéo dài thêm đau khổ xót xa. Hắn 
nhìn lại lần chót, nhìn thẳng vào ánh 
mắt từng người, xuyên thấu vào tận 
khối óc lợn cợn để đọc bập bẹ những 
điều họ đang suy nghĩ. Hình như họ 
còn bận rộn toan tính cho cái hợp 
đồng mua bán dở dang, đang kế 
hoạch lừa dối để đi gặp anh tình 
nhân trẻ, đang sắp đặt sao cho việc 
sở hữu chiếc vòng cẩm thạch trở 
thành sự thật... Hắn chán nản, dơ hai 
tay lên cao tỏ dấu hiệu đầu hàng. Và 
hắn chợt bay bổng, cuốn hút theo 
cơn gió vào khoảng trống tăm tối 
mênh mông.  

 
Cơn lốc xoáy càng lúc càng 

mãnh liệt làm hắn quay cuồng, cảm 
giác kinh hoàng vượt quá sức chịu 
đựng khiến hắn ngất đi. Chỉ biết lúc 
tỉnh dậy, hắn ngồi giữa một cánh 
đồng bao la cùng với muôn vạn kẻ 
khác giống như hắn, bó gối ôm đầu 
suy tư. Hắn cố gắng nhớ lại giây 
phút thân xác quay cuồng, hình như 
mọi diễn biến của kiếp quả lần lượt 
quay về không sót một chi tiết nhỏ. 
Chỉ khác một điều, là mọi sự theo 
một trình tự nhanh đến độ hắn không 
kịp phán đoán: đúng và sai không 
hiện hữu, chỉ có chấp nhận và chấp 
nhận hậu quả như một công thức cân 
bằng phức tạp mà hắn cảm thấy 
không thể chối cãi. Mỗi lần một hệ 
quả xảy đến, hắn lại bị trôi dạt về 
một hướng bằng tốc độ không cách 
gì phản kháng. Trong đầu hắn ngập 
tràn ý tưởng phê phán của nghiệp 
lực. Đôi khi hắn cảm thấy vài giây 
phút trấn tĩnh ngắn ngủi để lắng 
nghe lời thì thầm của một quyền lực 
thiêng liêng kêu gọi hắn buông bỏ. 
Nhưng hắn không hiểu buông bỏ cái 
gì và ngay khoảnh khắc phân vân đó, 
hắn lại bị cuốn hút theo cơn lốc lạnh 

buốt.  
Bây giờ ngồi đây, châm chích 

bởi vô số chủng tử, nhân tố của quá 
khứ đang kích thích thần thức 
chuyển biến sang một dạng thể phức 
tạp, pha trộn muôn triệu hạt giống để 
tạo hình một kiếp nối tiếp. Những 
chùm sáng chói loà từ những nơi bất 
định ào đến khiến lũ cô hồn hoảng 
sợ né tránh. Họ nhìn nhau và không 
thể hiểu được tại sao họ lại sợ hãi 
đến như vậy? Từ sâu thẳm của định 
kiếp, vang vang tiếng sấm sét muôn 
điệu muôn vẻ khiến họ cuống cuồng 
đâm đầu vào các hốc hẻm tối tăm để 
né tránh. Thỉnh thoảng cũng có vài 
bóng ma bình thản bay chập chờn 
nhẹ nhàng hoà tan vào các luồng 
sáng chói dường như cơn lốc nghiệp 
lực không hề có một tác động nào 
đối với loại thiên thể này. Hắn bụm 
mặt hé mắt nhìn, lòng ao ước có 
được can đảm để phóng mình qua 
khoảng không gian bao la, nhưng 
một mãnh lực nào đó níu chân hắn 
lại. Một án lệnh nào đó xa xả phán 
đoán, khiến hắn cảm thấy xấu hổ 
không dám ngửng mặt nhìn thẳng. 
Kiếp chuyển biến kéo dài như vô 
tận, không ngừng nghỉ như tiếng 
thác nước tuôn tràn từ nẻo vĩnh 
cửu...  

 
Thời gian không còn ý niệm 

trong cõi trung gian. Máu, lửa, nước 
và hơi nóng là bốn yếu tố duy nhất 
quay cuồng nung đốt từng phạm 
nhân cho đến khi hắn không còn cảm 
giác đau đớn. Mức sợ hãi đã vượt 
quá giới hạn khiến hắn thẫn thờ há 
hốc miệng đón nhận mọi trừng phạt. 
Chỉ khi đó hắn mới cảm thấy tất cả 
là do chính hắn ảo tưởng. Nỗi đau 
đớn thể xác chỉ là ray rứt của tâm 
thần khi hắn còn nghĩ đến những 
quan hệ vợ chồng, cha mẹ con cái. 
Thân thể hắn bị bằm chặt khi ý 
tưởng hận thù nung nấu và mắt hắn 
hoa lên với muôn ngàn cái tát không 
nương tay khi hắn vừa chớm động 
lòng thương yêu. Hắn rũ liệt không 

còn chút bám víu, bỏ mặc hình hài 
trôi nổi trong giòng sông định mệnh. 
Hắn chính thức trở thành một thể vô 
tri vô giác, một thanh gỗ, một cục 
đá, một ly tử cực nhỏ của vũ trụ.  

 
Làn ánh sáng xanh nhạt hiền hoà 

trôi bập bồng như bầu trời gờn gợn 
áng mây. Tâm thức hắn chợt tỉnh 
dậy, vùng vẫy vượt thoát. Hắn thò 
tay nắm níu vào vùng sáng theo một 
bản năng kết tinh từ các chủng tử 
nghiệp. Hắn gào thét kêu gọi những 
thần thức khác như kẻ muốn tìm bạn 
đồng hành. Nhưng chung quanh gã 
im lìm không ai buồn đáp ứng với 
gã. Khi nỗi hoài nghi trong tâm hắn 
đủ lớn để xác định được hắn đang rơi 
vào quỹ đạo của vòng luân hồi, hắn 
rụt tay co quắp, đầu gập vào bụng 
không muốn nhìn cái lỗ hổng đen 
ngòm. Nhưng tất cả đã quá trễ, hắn 
bị hút gọn vào lỗ hổng khủng khiếp 
đó. Chung quanh hắn tối xầm, tanh 
tưởi nhầy nhụa khiến hắn ngất đi. 
Con đường đầu thai đang đem hắn 
trở về khởi điểm của nhân kiếp... 
một thai nhi... 
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MÙA GIÓ NAM VỀ 
 

Nguyên Hiệp 

 
 

Tiếng người nói chuyện ngoài 
sân đã đánh thức tôi dậy. Hình như 
có khách, tôi nghĩ vậy nhưng vẫn 
không rời khỏi giường. Bên ngoài 
cửa sổ, mặt trời chiếu những tia nắng 
đầu ngày lên những tàn cây xơ xác. 
Gió nam năm này về sớm, khô khốc 
tràn qua cái thị trấn nhỏ bé này, tung 
lên những lớp bụi mù mịt. 

Tôi ngồi dậy, thấy đầu vưng và 
mắt đau nhức. Lê người đến cửa, tôi 
nhặt lấy mẩu giấy mà Hiền nhét qua 
khe cửa: “Anh Nguyên, hôm ni thầy 
đi vắng, còn em thi nên về trễ. Anh 
coi chùa và trưa nhớ nấu cơm giúp 
em. À, nghe thầy nói sáng ni chùa có 
khách, anh coi tiếp nghe. Em, Hiền”. 
Tôi mở cửa bước ra, nhìn quanh 
nhưng chẳng thấy những người lúc 
nãy đâu cả, chắc họ thấy chùa không 
có ai nên đã đi. Tôi mỏi mệt ngồi 
xuống chiếc ghế bên hông nhà 
khách. Đầu óc nặng trịch. Suốt cả 
đêm hôm qua tôi đã không ngủ được, 
gần sáng lại ngủ thiếp đi. Từ hôm 
Hưng bỏ chùa đi, đêm nào tôi cũng 
mất ngủ. Tôi thấy mình có lỗi với mẹ 
của Hưng, đã không thực hiện được 
điều mà trước đây mình đã hứa. 

* * * 
Hưng là con cậu tôi. Hưng kém 

tôi hai tuổi, học sau tôi hai lớp và 
cũng đi tu sau tôi hai năm. Vì là anh 
em cô cậu, nhà lại ở sát nhau nên từ 
nhỏ chúng tôi rất thân thiết. Chính 
do vậy nên năm tôi học xong lớp bảy 
và đi tu thì hầu như ngày nào Hưng 
cũng có mặt ở chùa, cứ giờ nào rảnh 
là nó chạy sang. Ba mẹ nó không 

bằng lòng về việc đó nhưng không 
thể ngăn cản được. Nó là con trai 
một, từ nhỏ luôn được chiều chuộng 
nên muốn gì là phải được. Rồi Hưng 
ở lại chùa luôn, không chịu về nhà 
nữa. Ba nó đến chùa làm dữ, mẹ nó 
thì khóc lóc, nhưng nó cũng không 
chịu về. Cậu mợ tôi đều là công chức 
nhà nước, cả hai không hề biết đến 
chùa chiền, vì vậy việc Hưng ở lại 
chùa luôn là một cú sốc lớn đối với 
họ. Cậu tôi từ doạ nạt chuyển sang 
dụ dỗ, đủ mọi cách vẫn không đưa 
được nó về nhà, sau chịu thua đành 
phải đem sách vở và quần áo đến 
cho nó. Rồi từ giận con, cậu chuyển 
sang giận cả tôi, bảo rằng do tôi dụ 
nên Hưng mới đòi đi tu như vậy. Tôi 
thấy mình bị oan, nhưng muốn cho 
yên chuyện nên đành làm thinh. Mợ 
tôi thì sau mấy lần đến chùa khóc 
lóc, chẳng làm gì được nên nhờ tôi 
chăm sóc bảo bọc cho Hưng. Và để 
mợ yên lòng, tôi hứa sẽ làm điều đó. 
Năm đó Hưng học lớp bảy, đúng độ 
tuổi mà tôi xuất gia. 

Hưng ở được mấy hôm thì lên 
xin thầy tôi được xuống tóc. Thầy tôi 
không nói một lời nào ngoài cái gật 
đầu - y như thầy đã gật đầu trước đó 
mấy hôm lúc Hưng lên xin thầy 
được ở lại chùa vậy. Thế là cu cậu 
bèn đến nhờ anh Hảo xuống tóc 
giúp. Anh Hảo cầm cán cạo, dí ngón 
tay vào đầu nó rồi vừa cười vừa nói: 

- Thằng nhóc ni, răng mà thích 
xuống tóc rứa. Cạo rồi đừng hối hận 
nghe chưa. 

Hưng đáp: 

- Sau ni em không muốn tu nữa 
thì em để tóc lại. Có chi mà hối hận. 

- Nói bậy! Phát nguyện xuất gia 
là không được nói rứa. 

Anh Hảo nghiêm giọng bảo. 
Hưng có vẻ sợ nên im thin thít, 
không dám nói thêm gì nữa. 

Chùa tôi từ đó có bốn người. 
Thầy tôi, anh Hảo, tôi và Hưng. 
Thầy tôi là một người ít nói và 
nghiêm khắc, đôi khi tôi thấy ở ông 
có chút gì đó lạnh lùng. Chúng tôi ít 
khi gần gũi thầy và thầy cũng chẳng 
mấy khi hỏi han gì chúng tôi. Thầy 
tôi biết nghề thuốc bắc, và thầy rất 
thường vắng chùa vì công việc của 
mình. Vì thế mọi việc trong chùa đều 
do anh Hảo quản xuyến. Anh Hảo 
xuất gia trước tôi năm năm và đã thọ 
giới sa di. 

Anh Hảo người dong dỏng cao, 
nước da ngăm đen và có đôi mắt rất 
sáng. Anh sống mẫu mực và rất tốt 
với người khác. Anh chỉ dạy cho tôi 
và Hưng đủ điều, và chúng tôi luôn 
coi anh như anh ruột của mình. 

Động cơ để anh Hảo xuất gia 
nghe cũng lạ lắm. Ba mẹ anh hai 
người không cùng đạo: mẹ anh theo 
Phật giáo còn ba anh theo Thiên 
chúa giáo. Nghe nói khi ba mẹ anh 
quen nhau, gia đình hai bên ngăn cản 
dữ lắm. Bên nội ra điều kiện là mẹ 
anh phải cải đạo thì mới cho anh lấy. 
Bên ngoại thì nhất định không cho 
con gái mình bỏ đạo vì muốn giữ 
truyền thống gia đình. Nhưng rốt 
cuộc chẳng bên nào thành công cả vì 
hai người cương quyết lấy nhau và 
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gạt chuyện tôn giáo sang một bên. 
Sau ngày cưới, mẹ anh không còn đi 
chùa nữa và ba anh hầu như không 
còn đi xin lễ. Họ mua nhà ở riêng và 
trong nhà chẳng thờ một hình tượng 
gì, và hai người không bao giờ đề 
cập đến vấn đề tôn giáo khi có mặt 
nhau. 

Anh Hảo có một người em gái 
tên Dịu, xinh đẹp, nhưng rất tiếc lại 
bị câm. Anh Hảo rất thương em gái 
mình và xót xa khi thấy em bị khuyết 
tật như vậy. Có lần anh nghe mẹ bảo, 
sở dĩ chị Dịu bị câm là do đời trước 
tạo ác khẩu. Khi ấy anh nói với mẹ 
là sau này anh sẽ đi tu để sám hối 
nghiệp cho chị Dịu. Tưởng rằng anh 
nói chơi, ai dè năm học lớp mười hai 
xong, anh lại đi tu thiệt. Khi nghe 
anh trình bày ý muốn của mình, ba 
mẹ anh không ai phản đối cả. Ba anh 
chỉ nói: “Con có quyền tự chọn 
đường đi của mình, miễn đó là con 
đường tốt”. Mẹ anh thì lặng thinh, 
không biểu lộ vui buồn gì. Nhưng 
khi anh đi tu rồi thì bên nội anh phản 
ứng dữ dội. Tuy thế mọi việc rồi đâu 
cũng vào đó. 

* * * 
Hưng vào tu được một năm thì 

Hiền xuất gia. Hiền xuất thân từ một 
gia đình thuần tuý Phật giáo. Từ nhỏ, 
Hiền đã sinh hoạt trong Gia đình 
Phật tử. Nhân một lần thầy tôi về 
chữa bệnh ở làng của Hiền, ba mẹ 
Hiền đã đem Hiền gửi cho thầy. 
Hiền là một đứa bé ngoan và nhanh 
nhẹn, học hành lại giỏi. Từ khi có 
Hiền vào, chùa trở nên vui hơn. Ở 
chùa chúng tôi quen gọi Hiền là chú 
Út. Và một cách ngẫu nhiên, cái tên 
đó đã dự báo trước một điều là sau 
Hiền tôi không thấy có một người 
nào vào chùa tôi tu nữa. 

Năm Hiền vào tu, tôi được mười 
sáu tuổi và chuẩn bị vào học lớp 
mười. Cái tuổi đó, tôi vẫn còn khờ 
khạo, vẫn thích gọi bọn nhóc quanh 
xóm vào chơi và chỉ cho chúng cách 
dán diều. Thầy tôi thì vẫn bận rộn 
suốt ngày. Công việc trong chùa và 

việc chỉ dạy cho chúng tôi vẫn do 
anh Hảo đảm trách. Nói chung thì 
chúng tôi là những thằng nhóc dễ 
bảo nên không làm phiền gì anh 
nhiều. Chỉ có Hưng là hơi cứng đầu 
một chút. 

Mùa nắng đi qua và mùa mưa 
kéo đến, trong cái vòng quay luẩn 
quẩn ấy mọi việc cứ thế mà cuốn 
trôi. Tôi hình như ít khi để ý đến vấn 
đề thời gian, chỉ khi nào chùa có một 
cuộc lễ hay có một sự cố gì đó tôi 
mới nhận ra rằng bấy giờ là ngày nào 
tháng nào… 

Một tối trời mưa, anh Hảo đang 
chỉ bài cho tôi thì có tiếng người gọi: 

- Chú Hảo, chú Hảo ơi? 
Anh Hảo bước ra khỏi phòng, 

hỏi: 
- Dạ, có việc chi không anh? 
- Ba mạ chú bị tai nạn nặng lắm. 

Chú về nhà đi. 
Anh Hảo không hỏi gì thêm, 

bước vào phòng, dặn tôi một vài việc 
rồi ra ngồi lên xe cho anh thanh niên 
kia chở đi. Anh Hảo đi rồi, tôi thấy 
trong người bồn chồn và lo lắng quá 
chừng. Hưng và Hiền ở phòng bên 
chạy sang hỏi tôi: 

- Anh Nguyên, có việc chi rứa? 
- Ba mạ anh Hảo bị tai nạn. 

Người ta mới tới báo. 
- Mình về nhà anh đi, coi thử ra 

răng. Hiền bảo. 
- Anh Hảo nói không được đi mô 

hết. Để sáng mai rồi tính. 
Sáng hôm sau, chúng tôi nghỉ 

học, đạp xe về nhà anh Hảo. Về đến 
nơi, chúng tôi không còn tin ở mắt 
mình khi nhìn thấy chiếc quan tài 
đang được khiêng ra khỏi nhà. Ba 
anh Hảo đã chết. Vì cơ thể ông bị 
dập nát nên người ta đã liệm ông 
ngay sau khi đưa xác về nhà và đưa 
đi chôn liền vào sáng hôm sau. Tôi 
thấy anh Hảo đi một bên quan tài, có 
vẻ bình tĩnh nhưng ràn rụa nước mắt. 
Chị Dịu thì đi sau vật vã khóc. Tiếng 
khóc của một người câm nghe thật 
kỳ lạ và không thể diễn tả được. Chị 
cào cấu. Điên dại. Tóc tai rối bù. Áo 

quần xọc xạch. Người ta phải dìu chị 
đi. Trước đây tôi cũng đã từng xem 
kịch câm, và mỗi lần như vậy, tôi 
phải cố gắng lắm mới hiểu được 
người ta muốn diễn đạt điều gì phía 
sau những hành động, cử chỉ của họ. 
Còn lúc này, không cần cố gắng tôi 
cũng có thể hiểu được những tiếng 
ư…ư kia muốn nói điều gì. Những 
tiếng ư…ư không câu không lời sao 
nghe đau đớn đến thế! 

Chúng tôi để xe lại nhà anh và đi 
theo đoàn người ra nghĩa địa. Khi 
quan tài được hạ xuống huyệt thì 
cũng là lúc chị Dịu ngất đi. Lúc đó 
tôi nghĩ, không biết giữa người chết 
và những người đang sống kia ai là 
người đáng thương hơn! 

 Sau đám tang ba ngày, anh Hảo 
lên lại chùa. Vừa gặp anh, tôi linh 
cảm có điều gì đó bất ổn sắp xảy ra. 
Và đúng vậy, anh Hảo lên xin thầy 
tôi được hoàn tục để về nhà chăm 
sóc mẹ. Vì sau tai nạn đó, mẹ anh 
tuy thoát chết nhưng lại bị cụt mất 
một chân. Tôi đứng bên ngoài cửa 
phòng thầy tôi, nghe tiếng anh run 
run thưa với thầy mà lòng rối tung 
bấn loạn. Anh Hảo vừa bước ra khỏi 
phòng, Hiền đã ôm lấy anh mà khóc 
oà lên. Anh Hảo cố giữ bình tĩnh, vỗ 
vỗ vào vai Hiền và bảo: 

- Em ở lại ráng siêng năng tu 
học. Anh thiệt buồn là không có 
duyên ở lại với mấy đứa em. Thông 
cảm cho anh. 

Nói rồi anh trở về phòng mình, 
dọn dẹp mọi thứ, kêu tôi vào dặn đủ 
điều, rồi sau đó ra về với một bồ đồ 
duy nhất cầm tay. Tôi đứng như trời 
trồng, nhìn anh đi mà chẳng mở 
miệng nói được một lời nào. Hôm đó 
Hưng đi vắng, sau về nghe Hiền kể 
lại sự việc, nó chẳng nói năng gì, 
lẳng lặng đi lên chùa. Việc anh Hảo 
hoàn tục khiến chúng tôi vô cùng hụt 
hẫng, nhưng điều đó lại làm cho 
những người bên nội của anh thoả 
mãn. Cùng một vấn đề, nhưng ở 
cuộc đời này, có khi khiến người này 
buồn nhưng lại làm cho kẻ khác vui! 
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* * * 
Mùa mưa bão bắt đầu ập xuống 

cái thị trấn nhỏ bé này. Mưa có khi 
kéo dài cả tháng, bầu trời xám xịt 
suốt ngày. Nhưng với chúng tôi, dù 
mưa hay nắng thì hàng ngày vẫn 
phải đến trường, và vẫn phải làm các 
công việc trong chùa một cách đều 
đặn. Thầy tôi vào những ngày mưa 
thì ít khi đi đâu, thầy dùng thời gian 
phần nhiều vào việc đọc sách và làm 
thuốc. Hết những ngày mưa là bắt 
đầu những ngày lạnh rét. Những đợt 
gió đông bắc tràn về mang theo mưa 
phùn và giá lạnh. Nhưng thời tiết 
như vậy lại thích hợp cho chúng tôi 
trồng rau đậu. Nghĩ cũng lạ, cây cối 
cũng như con người, có loại thích 
thứ này những có loại lại thích thứ 
kia. Không có anh Hảo, tôi thấy 
trách nhiệm của mình lớn hơn, thấy 
vất vã hơn. Anh Hảo lâu lâu lên chùa 
giúp chúng tôi một vài việc, khi thì 
đi một mình, lúc thì đi cùng chị Dịu.  

Sau khi về nhà, anh Hảo trở 
thành người rường cột chính trong 
gia đình, phải gánh vác công việc 
trước đây của ba anh. Mẹ anh sau 
khi bình phục, không thể làm được 
công việc cũ nên anh dựng cho mẹ 
một cái quán nhỏ trước nhà để bà 
bán bánh kẹo và thuốc lá. Về nhà, 
anh vẫn ăn chay trường. Mẹ anh và 
chị Dịu thấy vậy nên cũng ăn chay 
luôn. 

Năm học lớp mười hai, tôi thấy 
việc học của mình sút hẳn, cả Hưng 
nữa, chỉ có Hiền là không có gì thay 
đổi. Năm học cuối cấp của tôi trôi 
qua một cách nặng nhọc, nhưng may 
sao kết quả tốt nghiệp chẳng đến nỗi 
nào. 

Mùa gió Nam lại về. Những cơn 
nắng như thiêu như đốt bắt đầu 
hoành hành cái xứ sở này. Gió khô, 
nắng cháy và bụi bặm là những thứ 
cái thị trấn này phải gồng mình chịu 
đựng. Nhưng con người ở đây hình 
như họ cũng quen rồi với những thứ 
đó nên đối với họ thật không có gì 
đáng để quan tâm. Sau tốt nghiệp, tôi 

dẹp bỏ cái dự định sẽ tiếp tục đi học 
của mình. Hưng thì càng lớn càng 
trở nên khó bảo, bắt đầu có những 
dấu hiệu khác thường. Tôi thấy lo 
lắng, cố gắng ngăn cản, khuyên bảo, 
nhưng vẫn không thay đổi được 
Hưng. Có lần anh Hảo lên, tôi đem 
việc đó nói với anh thì anh bảo: 

- Em đừng quá lo lắng. Tuổi mới 
lớn đôi khi có những kiểu nổi loạn 
khác thường. 

- Nhưng em không thích kiểu nổi 
loạn đó. Tôi nói. 

- Ừ, có những thứ mình không 
thích nhưng phải biết chấp nhận em 
ạ. 

Có thể anh Hảo nói đúng, nhưng 
tôi làm sao chấp nhận được khi thấy 
Hưng ngày càng hư hỏng như vậy. 
Mà đâu chỉ là vấn đề chấp nhận hay 
không, còn là trách nhiệm của tôi 
nữa. Tôi thấy mình đã không thực 
hiện trọn lời hứa với mẹ của Hưng. 
Chỉ hơn Hưng hai tuổi, tôi biết mình 
chưa đủ kinh nghiệm để chỉ bảo cho 
Hưng. Ngay những khi Hưng thắc 
mắc về những vấn đề ở chùa, ở 
trường học, ở xã hội, tôi đã chưa trả 
lời thoả mãn. Khuyên bảo hoài mà 
Hưng không nghe, tôi buồn quá, 
không biết làm sao cả nên đâm ra im 
lặng. Nhưng sự im lặng đó chỉ tạo 
nên sự nặng nề căng thẳng và Hưng 
lại tìm cách xa lánh tôi. Kết quả cuối 
cùng là Hưng đã bỏ đi với mảnh giấy 
để lại cho tôi: “Anh Nguyên, em thấy 
mình không còn đủ duyên để ở lại 
đây. Xin anh tha lỗi cho em và nói 
với ba mạ em đừng lo lắng chi cho 
em cả. Em, Phước Hưng.” Tôi đọc 
xong những dòng này, người chợt 
run lên, nghe có gì tê buốt trong 
lòng. Tôi bèn đi tìm Hiền, nhưng 
hôm đó Hiền đi học vắng. Khi ở 
trường về, biết được sự việc, Hiền 
nói với tôi: 

- Trước sau chi thì anh Hưng 
cũng đi. Anh không biết điều đó à? 

- Em biết chi mà nói. Tôi vô cớ 
nạt Hiền. 

Cậu mợ tôi khi hay tin Hưng bỏ 

đi thì vô cùng hoảng hốt, chạy đến 
tìm khắp các nhà bà con nhưng 
không thấy Hưng đâu cả. Rồi cậu 
trách móc tôi đủ điều. Mợ tôi thì 
chẳng nói năng gì mà chỉ biết khóc. 
Và mỗi lần thấy mợ khóc tôi thật vô 
cùng khổ tâm. 

* * * 
Mấy ngày hôm nay tôi chẳng 

buồn ăn uống gì cả, đêm lại không 
ngủ được. Đôi khi tôi muốn đến nhờ 
thầy giúp đỡ, nhưng ngần ngại nên 
lại thôi. Tội nghiệp cho Hiền, đang 
đúng kỳ thì tốt nghiệp lại phải làm 
mọi việc trong chùa một mình. 

Tôi uể oải rời khỏi ghế. Nhớ lại 
lời Hiền, tôi đi quét dọn chùa chiền 
và sau đó lấy gạo nấu cơm. Buổi 
trưa, lúc cùng ăn cơm với Hiền, tôi 
hỏi: 

- Khi mô em mới thi xong? 
- Mai một ngày nữa là xong rồi. 

Hiền trả lời. 
- Em thi xong, anh sẽ đi tìm 

Hưng về. 
- Không cần thiết phải làm rứa 

anh ạ. Anh thiệt không hiểu anh 
Hưng chi cả. 

- Rứa em bảo anh phải làm chi 
đây? 

- Em xin lỗi anh. 
Hiền thi xong, tôi lên xin thầy đi 

tìm Hưng. Thầy tôi hỏi: 
- Con định đi mô tìm? 
- Con cũng không biết nữa. Tôi 

đáp. 
- Việc làm của con thiệt vô bổ. 
Dù cả Hiền và Thầy không ai 

đồng tình nhưng tôi vẫn đi tìm. Biết 
mình khó có thể tìm được Hưng, 
nhưng tôi không thể không đi. Nửa 
tháng sau tôi quay trở về nhưng 
không gặp được Hưng. Hiền thấy tôi 
về thì mừng lắm, hỏi han đủ điều 
nhưng tuyệt nhiên không hỏi là tôi 
có tìm thấy Hưng hay không. Tôi hỏi 
Hiền: 

- Em có nộp hồ sơ thi đại học 
không? 

- Dạ có, nhưng chắc em sẽ 
không đi thi. 
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- Răng không đi thi? 
- Chùa còn ai mà đi. 
- Trước đây chùa này chỉ có mỗi 

mình thầy, sau đó mới có anh Hảo 
vào. Một người vẫn sống được. Hai 
người vẫn sống được. Không hề chi 
cả. Em cứ làm những gì mình thích. 
Hiền nghe lời tôi và đi thi. Hiền thi 
với số điểm khá cao. Điều đó không 
khiến tôi vui hay buồn. Hiền đi học, 
chùa bây giờ chỉ còn lại thầy và tôi. 

* * * 
Mùa mưa lại bắt đầu kéo đến xứ 

sở này. Những cơn mưa cứ dai dẳng 
hết ngày này sang ngày khác, lâu lâu 
lại có bão và lụt. Những ngày mưa, 
ngoài thời gian công phu ra, tôi lại 
dành hết thời gian vào việc học 
ngoại ngữ. Anh văn lúc học phổ 
thông tôi đã học qua, còn Hán văn 
trước đây anh Hảo có chỉ lại nên bây 
giờ tôi có thể tự học một mình. Ngồi 
học hoài cũng chán, có lúc tôi một 
mình ra ngồi trước tiền đường, nhìn 
trời nhìn đất, nhìn con chim dao dác 
bay kêu lên những tiếng thê thiết, 
nhìn những cơn mưa trắng xoá như 
rây bột giăng giăng trên những tàn 
cây, nhìn người ta đơn độc, liêu xiêu, 
vội vã qua lại nơi con đường trước 
chùa. Đôi khi tôi nghĩ, không biết 
người ta sinh ra ở cuộc đời này rốt 
cuộc để làm gì! Chẳng lẽ con người 
ta sinh ra đời chỉ có làm ăn sinh sống 
rồi chờ đến ngày chết? Ừ, mà đâu 
chỉ có làm ăn sinh sống, người ta 
chắc còn có khổ đau, hạnh phúc, còn 
có tranh giành dối gạt, còn có đủ thứ 
linh tinh khác nữa chứ. Ở cái thị trấn 
này đời người thấy khá đơn giản: tụi 
con nít thì vô tư trong nhếch nhác; 
đám thanh niên thanh nữ thì chưa hết 
thời làm trai làm gái đã thành bố 
thành mẹ với đám con nheo nhóc; 
những người già thì suốt ngày bỏm 
bẻm nhai trầu, vấn thuốc, ngồi chờ 
ngày trở về gặp mặt ông bà. 

Có những lúc tôi cũng mon men 
xuống chỗ thầy tôi phụ giúp thầy rọc 
giấy gói thuốc. Thì ra gói thuốc bắc 
cũng có cách của nó. Thỉnh thoảng 

thầy chỉ cho tôi một vài tên thuốc, 
công dụng và xuất xứ của nó. Tôi thì 
nghe cho có vậy thôi chứ chẳng nhớ 
được gì. Mà thú thực tôi cũng không 
thích lắm cái nghề thuốc của thầy 
tôi, hẳn nhiên là có nguyên nhân. 
Nhưng mà cái mùi thuốc bắc thì tôi 
thấy thích thích. Mỗi khi thầy ngồi 
phân thuốc, tôi chẳng biết làm gì nên 
ngồi chăm chăm nhìn thầy. Tóc thầy 
gần như bạc trắng, lông mày thì như 
dài ra với những sợi trắng rũ xuống. 
Một chút cảm xúc thoáng qua đầu, 
thương yêu, buồn giận, trách móc… 
mơ hồ hỗn độn chồng lên nhau. Điên 
thật! Rồi thầy ngẩng đầu lên và bắt 
gặp cái nhìn của tôi. Thầy mỉm cười. 
Lát, hỏi tôi: 

- Lâu nay con sống một mình có 
buồn không? 

Tôi làm thinh không trả lời. Vì 
chẳng biết phải trả lời thế nào. 

- Thầy sống một mình ở ngôi 
chùa này đã mấy chục năm. Thầy đã 
tự học cách để sống một mình… Con 
cũng nên như rứa. Không thể sống 
nương tựa vào một thứ tình cảm nào 
khác được… 

Thầy nói chưa xong thì tôi đã 
đứng dậy, vì chợt nhận ra rằng đã 
quá giờ công phu chiều… 

* * * 
Sau mùa mưa là thời gian tôi vất 

vả nhất vì cỏ trong vườn chùa mọc 
um tùm lên. Tôi phải cuốc cỏ để gieo 
cải, trồng đậu ô ve và trồng hoa cho 
dịp tết sắp đến. Mấy năm trước khi 
còn anh Hảo, tết nào chúng tôi cũng 
đem hoa ra chợ bán. Sau này không 
có anh, chúng tôi trồng hoa chỉ để 
cắm vào dịp tết thôi. Tôi cứ lầm lũi 
làm như thế một mình, đôi khi có 
bọn nhóc trong xóm qua phụ giúp, 
và thoáng một cái tết lại đến. 

Gần tết, anh Hảo và chị Dịu lên 
chùa. Anh Hảo giúp tôi bửa củi, quét 
dọn chùa chiền. Chị Dịu thì mang 
theo lá và nếp, rồi chị lầm lũi vuốt 
nếp gói bánh một mình. Nét mặt chị 
lúc nào cũng buồn rười rượi, không 
nói một tiếng nào, mà chị câm thì 

làm sao nói được. Nhưng tôi nghĩ, 
giả sử chị có nói được thì chắc chị 
cũng không nói đâu. Thấy chị gói 
bánh rất khéo, muốn khen một câu 
cho chị vui, nhưng không biết cách 
diễn đạt cho chị hiểu nên lại thôi. 

Sắp tết Hiền cũng trở về chùa. 
Hiền về mang cho tôi cơ man là 
sách. Tôi không biết Hiền lấy đâu ra 
tiền mà mua cho tôi nhiều sách đến 
thế. Hỏi thì Hiền nói đó toàn là sách 
người ta cho, không tốn đồng tiền 
nào cả. Hiền còn mang về những thứ 
khác nữa, mà theo Hiền là ngôi chùa 
Hiền đang ở gửi cho. Hiền bảo rằng, 
thầy ở đó biết chùa mình khó khăn 
nên quan tâm lắm. Tôi hỏi Hiền: 

- Em đem chuyện chùa mình đi 
kể à? 

Hiền nói: 
- Em có kể chi mô. Thầy ở đó 

hỏi nên em trình bày một vài chuyện 
thôi mà. 

Rồi Hiền xin hình tôi. Tôi hỏi để 
làm gì thì Hiền đáp: 

- Các thầy trong nớ muốn biết 
anh. 

- Em hết việc hay răng mà đem 
anh đi giới thiệu với các thầy.  

Hiền cười hì hì rồi lảng qua 
chuyện khác. 

Tết ở cái thị trấn này thật là một 
sự xa xỉ đối với người lớn, mặc dù 
bọn con nít, cũng như bao đứa trẻ 
khác, hớn hở vui mừng với những bộ 
đồ mới rẻ tiền. Những ngày này, đài 
phát thanh cứ ra rả phát đi những bài 
thơ, bài nhạc ca ngợi mùa xuân. Họ 
ca ngợi dữ lắm, ca ngợi đủ cách, 
dùng đủ hình tượng, âm thanh để ca 
ngợi. Không biết những thi nhân 
nhạc sĩ kia ở chỗ của họ mùa xuân 
đẹp đến mức nào mà họ ca ngợi dữ 
thế không biết. Chứ ở cái thị trấn 
này, làm gì có được chút cảm xúc để 
mà ca ngợi, dù chỉ là thứ cảm xúc tự 
tạo. Ấy vậy nhưng đám thanh niên đi 
làm xa về, đám con nít trông vẫn khá 
yêu đời, yêu xuân lắm. Chúng luôn 
miệng “Xuân ơi xuân xuân đã về, có 
nỗi vui nào hơn ngày xuân đến…” 
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Ừ, bọn chúng thì xuân là vui nhất 
rồi, còn ba mẹ chúng thì lo hết hơi… 

Tết xong, Hiền ở lại chùa thêm 
vài ngày rồi lại ra đi. Còn tôi lại tiếp 
tục cuộc đời của mình với những 
công việc quen thuộc nơi một ngôi 
chùa quê hẻo lánh. Qua tết trời ấm 
dần lên và thỉnh thoảng có nắng. Bọn 
con nít trong xóm lại đến trường, lại 
thỉnh thoảng sang nhờ tôi chỉ bài và 
cũng nhờ luôn việc dán diều. Không 
biết từ khi nào tôi đã có được thêm 
cái tài dán diều. Và cái tài này không 
ngờ lại quy tụ được bọn nhỏ. Thú 
thực thì bọn nhỏ thích Hưng và Hiền 
hơn tôi nhiều, nhưng tôi nhờ có được 
những cái tài vặt nên lại dễ quy tụ 
bọn chúng. Những khi ngồi nhìn tụi 
nhóc chơi đùa, tôi trông chúng thật 
vô tư quá, dầu bề ngoài chúng rất 
đáng thương. Bọn nhóc ở xóm này, 
ba mẹ của chúng suốt ngày phải lo 
làm lụng nên bỏ bê chúng. Bọn 
chúng, trong đó có cả tôi trước đây, 
đã tự học cách để tồn tại và lớn lên. 

* * * 
Mùa gió nam lại một lần nữa 

quay trở về cái thị trấn này. Mùa gió 
nam bao giờ cũng là mùa ấn tượng 
nhất đối với tôi. Thật kỳ quái, không 
biết sao mình lại thích cái mùa đầy 
gió khô nắng cháy này. Một sự tình 
cờ, tôi, Hưng và Hiền đều xuất gia 
vào cùng mùa này. Về sau Hưng bỏ 
đi cũng đúng luôn độ ấy. Mỗi khi gió 
nam về tôi lại hay nhớ về những kỷ 
niệm vừa gần gũi vừa xa xăm: một 
cánh diều đứt dây ngoài đồng lúc 
còn thơ; những bước chân trần suốt 
ngày đi tìm tổ chim để rồi bị ba mẹ 
rầy la; những ngày cùng Hưng và 
Hiền đi học, xe đạp hư và cả ba cùng 
rủ nhau đi bộ; những ngày ngủ quên, 
bỏ cả đánh chuông tụng kinh; những 
lần về chơi nhà anh Hảo hái khế hái 
ổi… Ký ức về tuổi thơ thật lộn xộn 
nhưng đậm nét, đầy hồn nhiên nhưng 
lại gợi buồn. 

Nhưng tôi không có nhiều thời 
gian để miên man nghĩ ngợi. Tôi 
phải lau chùa một ngày hai lần vì 

bụi, phải quần quật tưới nước cho 
đám cây cối luôn ở trong tình trạng 
thiếu nước bởi do gió nắng hành hạ. 
Bọn nhóc lại kéo sang chùa phụ giúp 
tôi tưới cây. Bọn chúng hì hục kéo 
nước đổ vào các xô cho tôi xách đi 
tưới. Tôi không nhờ vả gì bọn chúng, 
cũng không ấn định thời gian, ấy vậy 
mà cứ đúng giờ là bọn chúng lại kéo 
sang. Và sau mỗi lần làm việc xong, 
những gì có thể ăn được trong chùa 
tôi đều đem hết ra cho chúng. Thỉnh 
thoảng cũng kể cho chúng một vài 
câu chuyện. Tôi thì chẳng có khiếu 
gì trong việc kể chuyện, nhưng 
không biết sao bọn nhỏ lại vẫn thích 
nghe. 

* * * 
Tôi đang tưới cây thì mợ tôi 

sang, vừa thút thít khóc vừa nói: 
- Chú Nguyên, mợ có tin của 

Hưng rồi. 
Tôi ngừng tay tưới, đứng im 

lặng. Mợ tưởng tôi không nghe nên 
lại nói: 

- Chú, Hưng vừa mới gửi thư về 
cho mợ. 

- Rứa à… 
- Chú ơi, Hưng không còn tu 

nữa. 
- Không còn tu nữa?… Cũng 

đành chịu thôi mợ ạ. Biết làm răng 
chừ. 

-  Nó làm rứa thì răng mợ sống 
nổi. 

- Hồi trước Hưng đi tu mợ cũng 
nói nó làm rứa thì răng mợ sống nổi, 
chừ nó không tu nữa mợ cũng nói 
câu nớ. 

- Chú… 
Mợ lại khóc và ra về. Mợ đi rồi, 

tôi đứng thừ người ra, không hiểu 
sao mình lại nói những lời ấy với 
mợ, thật vô lý quá. Trước đây khi 
Hưng bỏ đi, tôi nghĩ nếu biết Hưng ở 
đâu tôi sẽ lập tức đến đó đưa Hưng 
về, nhưng sao bây giờ biết được tin 
Hưng, tôi lại dửng dưng thế này. 
Bọn nhỏ thấy tôi đứng im vậy thì 
hỏi: 

- Răng chú không tưới cây đi? 

Tôi không để ý là nãy giờ bọn 
nhỏ đang đứng nhìn mình, bèn hỏi 
lảng. 

- Khi mô mấy đứa mới nghỉ hè? 
- Gần rồi chú ơi. 
Ừ, đúng rồi, giờ đã sang hè rồi. 

Thật nhanh quá, mới đó mà Hiền đã 
học xong một năm. Giờ đây tôi 
không còn muốn nghĩ gì nữa, chỉ 
mong Hiền được nghỉ hè sớm để về 
chùa. Lâu rồi không thấy anh Hảo 
lên chùa, tôi lo quá, không biết anh 
thế nào. Lần này Hiền về, chúng tôi 
sẽ đi thăm anh. 

* * * 
Ngày Hiền nghỉ hè về chùa cũng 

là ngày tôi nhận được tin Hưng chết 
vì tai nạn xe. Hôm đó tôi chưa kịp 
hỏi thăm Hiền được gì thì đã chết 
đứng với cái tin báo đau đớn ấy. Cậu 
mợ tôi hoảng hốt rồi hoá điên hoá 
dại. 

Hưng sau khi rời chùa ra đi, đã 
hoàn tục và xin vào làm tiếp thị cho 
một công ty. Trong một lần đi tiếp 
thị hàng, không biết sao lại đâm xe 
máy vào một chiếc xe tải và rồi tắt 
thở trên đường vào bệnh viện. Người 
ta liệm xác và đưa Hưng về quê. Cái 
chết của Hưng đã làm nhiều người 
thương cảm. Còn tôi, từ nhỏ đến lớn 
tôi chưa bao giờ thầy lòng mình đau 
thắt như lúc ấy, và cũng chưa bao 
giờ tôi lại tỏ ra bình tĩnh trước một 
sự cố tang thương thế ấy. Hiền khóc 
nhưng vẫn tỏ ra bình tĩnh. Tôi thấy 
Hiền đã chững chạc và trưởng thành 
hơn nhiều. 

Nửa tháng sau ngày đám tang 
Hưng, tôi và Hiền sắp xếp đi thăm 
anh Hảo. Tiếp chúng tôi là mẹ anh. 
Bà tỏ ra rất vui mừng khi thấy tôi và 
Hiền, tuy thế trên khuôn mặt vẫn 
thoáng nét buồn. Bà hỏi thăm chúng 
tôi đủ chuyện, từ chuyện cuộc sống ở 
chùa cho đến việc học hành của 
Hiền, nhưng bà không biết chuyện 
Hưng đã qua đời. Và tôi cũng cố 
gắng lảng tránh vấn đề để bà đừng 
nhắc đến Hưng. Tôi nhìn quanh nhà 
và thấy có ít nhiều thay đổi. Tôi vừa 
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định hỏi anh Hảo, thì như hiểu ra ý 
tôi, bà đã vội nói: 

- Hảo hôm nay sang nhà ba mẹ 
vợ giúp việc, chắc đến tối mới về; 
còn Dịu thì đang làm sau vườn. 

Nghe vậy, Hiền hỏi, giọng đầy 
ngạc nhiên: 

- Bác nói gì? Anh Hảo đi sang 
nhà ba mẹ vợ? Anh Hảo cưới vợ rồi 
à? 

- Ừ, Hảo cưới vợ cũng đã mấy 
tháng nay rồi. Vợ nó theo đạo Thiên 
Chúa, và Hảo bây giờ cũng đã đi lễ 
nhà thờ rồi. Lâu nay nó không lên 
chùa là vì ngại việc đó. Mọi quyết 
định của con cái bác ít khi can thiệp 
vào. Cũng duyên nghiệp với nhau 
thôi mấy chú ạ. 

Tôi im lặng, cố gắng không tỏ ra 
một biểu hiện gì. Nhưng Hiền thì thở 
dài, không biết thở dài vì buồn hay 
vì thất vọng. Chúng tôi ngồi nói 
chuyện được một lát thì chị Dịu từ 
ngoài vườn đi vào. Chị vui mừng khi 
gặp mặt chúng tôi. Chị ra dấu nói 
điều gì đó nhưng tôi không hiểu. Rồi 
chị lại khóc, và tôi lại càng không 
hiểu vì sao chị lại khóc, nhưng mẹ 
chị thì hiểu, và cả hai cùng thút thít 

khóc. Trưa hôm đó chúng tôi ăn cơm 
tại nhà anh Hảo và chơi đến chiều 
mới về. Khi tiễn chúng tôi ra cổng, 
mẹ anh Hảo nói: 

- Dịu nói ít bữa nữa nó sẽ lên 
chùa chơi, và nó muốn quy y nữa đó. 

- Rứa hả bác? Hiền hỏi và nhìn 
sang chị Dịu. 

Chị Dịu gật gật đầu. 
 

* * * 
 
Gió Nam bắt đầu dịu dần và 

những ngày cuối cùng của mùa hè 
lặng lẽ trôi qua. Một tối, thầy tôi gọi 
tôi và Hiền xuống phòng. Tôi thấy 
hơi lạ vì từ xưa đến giờ việc này 
chưa từng xảy ra. Tôi gõ cửa rồi 
bước vào phòng thầy. Thầy ngồi im 
lặng, khuôn mặt thoáng nét suy tư. 
Chúng tôi khẽ khàng ngồi xuống một 
bên. Một lát, thầy hỏi: 

- Hiền khi mô sẽ đi học lại? 
- Bạch thầy, vài hôm nữa con 

phải đi rồi. 
- Nguyên coi sắp xếp và đợt này 

cùng đi với Hiền. Vào trong nớ coi 
tìm một trường nào đó mà học. Thầy 
biết nếu con cứ ở đây như thế này thì 

sẽ không tốt cho con. Thầy đã không 
giúp gì được cho các con. 

- Nhưng… 
- Không răng hết. Thầy vẫn có 

thể sống được một mình, còn các con 
thì không thể. Thôi, hai con có thể ra 
được rồi. 

* * * 
 
Chuyến xe đò lăn bánh đưa tôi 

xa dần cái thị trấn hẻo lánh, nghèo 
khó, nơi có ngôi chùa quê đã nuôi tôi 
khôn lớn và để lại trong lòng tôi 
nhưng ký ức sâu đậm. Đến bây giờ 
tôi vẫn chưa hiểu hết được thầy tôi, 
một con người trầm lắng và có chút 
gì đó lạnh lùng. Nhưng hình ảnh của 
thầy hôm đưa tôi lên bến xe cứ làm 
cho tôi luôn luôn khắc khoải. Rồi 
một ngày nào đó tôi sẽ trở về với 
thầy, về với ngôi chùa quê quanh 
năm yên phận với những ngày mưa 
ngày nắng cứ đến và đi, và rồi tôi sẽ 
học cách để sống một mình giữa một 
cõi đời luôn đan xen nhiều chuyện 
buồn vui. Nhưng tôi cũng phải học 
cách làm cho tâm hồn mình không bị 
đóng băng, biết mở lòng ra với 
những người xung quanh. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
CHAO ĐỘNG 

 
Im im theo chút vô thường  
Nắng êm trong đã trở lòng quắt quay 
Tay nào lơ lửng buông tay 
Giấc chiêm bao đã sang ngày loãng tan 
Mộng xưa rơi vỡ hoang đàng  
Lời yêu chưa thấm bẽ bàng chết non 
Trên cao bóng nguyệt thôi tròn 
Cõi khuya lay lắt mù giăng lối tìm 
Chim sầu lạc tiếng kêu than 
Nỗi đau nào chẳng giết mòn niềm vui 
Tin yêu rụng giữa tim người 
Tình đang xanh bỗng qua đời thoáng giây! 
 

TỪ TÚ TRINH 
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TU BỤI     
 
truyện dài nhiều chương của 
 

TRẦN KIÊM ĐOÀN 
 
 

 
(tiếp theo) 

 
CHƯƠNG BỐN 

Bụi Giữa Đời 
  

Giữa mùa Hè, trời nóng đến nỗi 
cá con chết từng đàn trên ruộng cạn. 
Hàng phượng già hai bên đường cái 
dọc theo mé sông Hương nở đỏ rực 
như vừa thoát ra khỏi lò lửa nấu 
đồng của Phường Đúc. Lạ lùng là 
khắp kinh thành không có một tiếng 
ve.  Mọi năm vào giờ nầy tiếng ve đã 
kêu ran đến nỗi nhiều người không 
ngủ trưa, ngủ sớm được.  Nhiều đoàn 
thân binh nội thành phải chia nhau đi 
bắt ve ve, đuổi ve ve cho nhà vua an 
giấc và triều thần khỏi bị chói tai vì 
tiếng kêu ra rả của bản hòa âm đầy 
âm thanh đơn điệu và khô rốc từ 
muôn triệu con ve. 

Bao nhiêu năm, người ta nghe 
tiếng ve giữa mùa Hè như một điều 
mặc nhiên.  Không ai thắc mắc sự có 
mặt hay không của ánh sáng từng 
ngày đến và đi buổi sớm buổi chiều.  
Người ta sinh ra, lớn lên, già nua, 
bệnh tật và chết đi cũng chẳng có gì 
lạ hơn những cơn mưa qua, rồi lại 
nắng ngoài đồng nội. Từng cuộc đời 
hay từng mảnh đời giàu sang hoặc 
khốn khổ đã có cái “ông số phận” 
đứng đó để hứng chịu khen chê. Cho 
đến một ngày nào đó, cái ngỡ như 
thường hằng hiện hữu kia mất đi, 
người ta mới nhận ra điều mình mất.  
Dù tiếc nuối, vui mừng, hay chẳng 

quan tâm gì cả thì sự vắng bóng đó 
cũng là dấu vết bất thường của một 
nếp sống đã quen trôi chảy theo nhịp 
điệu hàng ngày của một dòng sông 
không bão tố. 

Đối mặt với vô thường, người ta 
sợ đổi thay. Sợ đổi thay nên cứ tảng 
lờ xem vô thường như thể hằng 
thường. Nhà đại phú ôm lâu đài cũng 
như kẻ khốn cùng ôm manh chiếu 
rách đều cảm ơn mặt trời đã đến mỗi 
sớm mai. Thói quen làm cho người 
ta sợ sự đổi thay và mất mát, dẫu cho 
sự đổi thay đi lên và cái mất mát xóa 
bớt sự khốn cùng. Cầm được cái 
trứng nhỏ trong tay vẫn hơn theo 
đuổi bầy chim trên ngọn cây. Cũng 
có người ôm cây đợi thỏ để cố bắt 
con thỏ trong ký ức của ngày qua 
hoặc đánh dấu mạn thuyền nơi gươm 
rơi xuống nước để tìm cây gươm đã 
lạc xuống đáy sâu mất dạng từ lâu, 
mong giữ cái “thường hằng” bằng ảo 
ảnh.  Người ta tìm hạnh phúc trên ảo 
tưởng; rồi người ta khổ tâm vì ảo 
tưởng không phải là thực tế dù đã 
biết rõ luật chơi và đích đến của trò 
mơ mộng. Nhưng con người không 
chịu bỏ cuộc dễ dàng, dù đó chỉ là 
cuộc chơi hoang mê phù phiếm đến 
điêu linh. 

 Sau ngày vua Gia Long mất, 
người lão bộc của Trí Hải một thời 
hiện lại hình tích là cựu tướng quân 
Phạm Xảo. Một điều bí mật chỉ có 
hai người chia sẻ để biến mối quan 
hệ chủ và tôi thành tình bằng hữu.  
Sự thay đổi trong mối quan hệ mới 

không nhiều. Thay đổi nhân xưng và 
danh từ nhiều hơn là thực chất. Sự 
giải phóng thân phận và giải thoát 
tinh thần đột biến, do hoàn cảnh bên 
ngoài tác động, ban ân mà không do 
chính kẻ được giải phóng hay giải 
thoát làm chủ đời mình thì cũng 
giống như việc chiết trồng cây kiểng 
trên chậu hoa hay trên hòn non bộ.  
Những cây lá mọc tự do.  Tự do đâm 
chồi nảy lộc trên hòn non bộ dưới 
bàn tay nhỏ bé chăm sóc của người 
chủ. Làm sao có thể tự do vươn 
mình làm cây cổ thụ, rừng bạt ngàn, 
núi hoang vu! 

Tướng quân Phạm Xảo trong 
hoàn cảnh mới cũng giống thế thôi.  
Tất cả chỉ còn mang dư âm và dư 
ảnh của những ngày tháng cũ. 
Thuyền chiến còn mơ cuộc viễn 
chinh, nhưng Phạm Xảo thì không.  
Không giang sơn, không hùng binh 
xe pháo, không chiến lũy, sa 
trường... thì dũng tướng và gã nài 
voi, người thồ ngựa chỉ khác nhau là 
tiếng vọng quá khứ.   

Trước đôi mắt sắc bén nhưng 
cũng đầy nhân hậu của Trí Hải, 
Phạm Xảo chẳng muốn dấu điều gì.  
Sự quanh co không hợp với con 
đường thẳng. Ông lão sống  ngay 
thẳng một phần vì lòng thương kính 
và phần khác, vì biết dấu diếm hay 
nói thẳng thì cũng chẳng khác gì 
trong cái nhìn không vướng bận 
khen chê của Trí Hải. Bán buôn 
không cần lời lỗ thì cần gì thách giá 
trả hàng. 
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Dùng dằng đôi co mãi, dù với 
chính mình hay kẻ khác, rồi cũng 
phải ra đi. Sự lên đường nào cũng 
đầy hấp dẫn vì đó là khởi điểm của 
một chân trời mới.  Nhưng một chân 
trời hứa hẹn ngày mai chưa định 
hướng thường là một sự mời gọi 
phiêu lưu đối với tuổi trẻ; đồng thời 
cũng là sự e ngại mạo hiểm đối với 
tuổi già. Lão tướng Phạm Xảo tự biết 
sức mình. Những hướng nhìn nổi gió 
từ 30 năm trước giờ chỉ còn chút hơi 
phảng phất hiu hiu. Những giấc mơ 
chuyển núi một thời giờ chỉ còn chút 
niềm vui quanh quẩn bên mấy giò 
lan, chậu cúc. Thời gian không tàn 
phá hay đánh lừa ai cả. Thời gian chỉ 
là con đường ngay thẳng và biến 
dịch của những bước đi - về.  Kẻ làm 
chủ thời gian là kẻ đứng ở cuối 
nguồn đời mà không nuối tiếc vì họ 
đã sống thực sự trong từng nấc nhỏ 
của thời gian.  Sự có mặt cũng vừa là 
sự sống nên kẻ khôn ngoan là có mặt 
ở đời để sống, không phải sống để 
than van.  

Tuổi già đến cùng một lần với 
cảm giác cô đơn. Mỗi ngày qua là 
thêm một bước gần hơn với sự ra đi 
sau cùng một mình với hai bàn tay 
trắng. Ông già Phạm Xảo không 
muốn mình như một hòn đá ném 
xuống hồ trong đêm tối. Âm thầm.  
Mất dạng. Ông muốn cái gọi là cuộc 
đời của ông còn lưu lại một cái gì 
đàng sau và kéo dài một cái gì đằng 
trước. “Một cái gì” ông chưa biết 
nhưng ông tin là có đó. Nếu chết là 
chấm dứt mọi sự, là xoá sạch dấu vết 
của quá khứ và tương lai thì phi lý 
quá. Đời sống không thể nào là một 
cuộc chơi phù vân đến thế... Nghĩ 
vậy, Phạm Xảo lại trăn trở trong đêm 
như hai mươi năm trước. 

Sống không khó nhưng tìm cho 
ra một ý nghĩa của cuộc sống thật 
khó. Cái hang động mang ý nghĩa 
cứu rỗi với con nai đang bị săn đuổi 
nhưng lại là chướng ngại cản đường 
đối với người thợ săn. Phạm Xảo đối 
diện với sự cô đơn của chính mình 

và ngủ vùi trong những phòng chứa 
sách của Trí Hải. 

Trở mình, với tay, co chân đều 
vướng vào sách, Phạm Xảo quý sách 
nhưng lại không yêu sách. Sách nói 
những điều quá cao xa làm ông 
chóng mặt vì chẳng muốn dính dáng 
đến cái thế giới chữ nghĩa. Nó nói 
quá nhiều. Lý luận phân tích trường 
giang đại hải mà lại không biết im 
lặng, lắng nghe. Sự hoài nghi chữ 
nghĩa làm ông phiền muộn và mệt 
mề. Ông quơ đại một cuốn sách xếp 
hờ trên giá. Cuốn “Nhân Minh 
Luận” của Đạt Lai Đề Văn xứ Tây 
Tạng. 

Đạt Lai là ai mà lại ví von cường 
điệu đến thế. Đạt Lai ví giống người 
như một cái đuôi sao chổi khổng lồ 
với hàng tỷ thế giới Trời, người, lớn 
bé khác nhau, xuất phát từ một nơi 
xa xăm nào đó và bay theo sức kéo 
đầu nậu của một lực mạnh nhất gọi 
là “ông Trời”. Chùm đại trà thế giới 
nầy trôi hoài tới một chốn không có 
điểm tận cùng.  Thân phận con người 
nằm trong đó, cứ mãi trôi theo dòng 
thời gian. Người ta sinh ra, lớn lên 
rồi chết đi. Người thì mang đức tin 
rằng chết là kết thúc của sự sinh ra 
và sinh ra là bắt đầu cuộc hành trình 
của sự chết. Chết và tái sinh sẽ diễn 
tiến lập đi lập lại từ vô thủy đến vô 
chung. Kẻ lại tin tưởng rằng chết để 
lên Trời và được sống đời đời trong 
bàn tay cứu rỗi của đấng toàn năng.  
Kẻ khác lại cho rằng chết là hết. Đời 
người cũng như bọt bóng xà phòng, 
sinh ra và biến mất chẳng còn lưu lại 
một dấu vết nào cả. 

Bên cạnh lớp người không băn 
khoăn thắc mắc, cũng có bao nhiêu 
người ngạc nhiên tự hỏi: “Đời người 
có ý nghĩa gì? Đời sống chỉ là cuộc 
chơi tình cờ của một thế lực vô hình 
và bí ẩn không ai hiểu mà người ta 
tạm gọi là 'Tạo Hoá' hay đời người 
còn mang một ý nghĩa nào khác?”   
Đó là một ẩn số chưa ai giải ra cho 
nên thế giới hữu hình của con người 
tự do gọi tên và minh họa. Vì ẩn số 

không có đáp số nên chẳng có ai sai 
mà cũng chẳng có ai đúng. Giữa 
chốn mịt mù, có người im lặng để 
chiêm nghiệm và suy tư. Có người 
gắng giải thích và truyền đạt để cố 
giúp cho người khác hiểu điều mình 
không hiểu. Có kẻ lại tranh cãi hơn 
thua về cái bóng tối phía mình dày 
đặc hơn phía bên kia. Và chỉ trong 
bóng tối mịt mù con người mới tha 
hồ vẽ. Vẽ chân dung trong bóng đêm 
thì thần thánh hay ma quỷ đều giống 
nhau vì chung quy cũng chỉ là bóng 
tối. Rồi khát khao như người đi trong 
sa mạc tìm thấy ảo giác về dòng 
sông xanh trước mặt, họ nhìn bóng 
tối để tưởng tượng ra hình, ra dáng, 
ra những điều khôn ngoan, lý thuyết 
hay ho. Nhưng đấy chỉ là tiếng dội 
lại của khát vọng chính mình. 

Trong cuộc phấn đấu trường kỳ 
đi khai phóng những biên giới chật 
hẹp của hiểu biết giữa ước vọng vô 
biên nhằm giải thích câu hỏi truyền 
đời: “Ta là ai.  Ta từ đâu đến và sẽ đi 
về đâu?” người người, hết lớp nầy 
đến lớp nọ, sáng tạo và kế thừa tri 
thức cùng ảo tưởng của nhau. Con 
người từ những thế kỷ trước thuyết 
phục những người trăm, nghìn năm 
sau rằng: “Ta đã về. Ta đã thấy...”  
Họ đều là những người chân thật 
nhưng lại thiếu can đảm để nói rằng: 
“Điều ta thấy… đã thấy gì đâu ngoài 
những ảo tượng mịt mù bóng tối!” 

Giữa trưa Hè vắng tiếng ve,  
Phạm Xảo đọc những suy niệm của 
Đạt Lai Đề Văn xứ Tây Tạng nói với 
môn sinh về đức tin và ảo tưởng.  
Phạm Xảo hoài nghi: “Như thế có 
nghĩa là ông Đạt Lai đầy sôi nổi nầy 
khuyên môn đồ phải hoài nghi tất cả 
những lý thuyết, triết lý, những đức 
tin của người xưa truyền lại?!” Còn 
nữa... Đề Văn ghi tiếp rằng: 

  Ông ta chẳng khuyên môn đồ 
mình chối bỏ hay chấp nhận. Ông 
chỉ kêu gọi học trò mình hãy tự mình 
cất bước, dò đường mà đi. Theo Đề 
Văn thì tất cả sao trời, ngày đêm, 
phương hướng, lý thuyết, sách vở, 
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chuyện kể, tin đồn đều là phương 
tiện để nhìn ngắm và học hỏi. Dựa 
vào đó như người nương tạm thuyền 
trong cơn mưa lũ và thuyền nương 
tạm ghềnh đá trong cơn bão. Đừng 
để nó cuốn phăng mình đi. Tương tự 
như chiếc thuyền, như dòng sông, 
như cỗ xe, như con đường, như ngọn 
đuốc... như tất cả mọi thứ vật chất 
trên đời, mọi kinh nghiệm sẵn có... 
đều là sản phẩm, đều là kinh nghiệm 
của người khác, của siêu nhân khác, 
của ông thần ông thánh khác. Toàn 
là một thế giới ngoài ta. Có mang 
kiệu linh hồn để rước thì cũng không 
thể nhập vào linh hồn ta được. Ta là 
ta.  Chỉ có ta mới ở trong ta.  Ta phải 
tự mình thực chứng lấy.  Nhắm mắt 
hay bay lên trời; leo lên núi, nằm 
giữa đồng hoang hay quên mình 
trong thánh địa chỉ có ý nghĩa khi 
cách kiểu đó hợp với mình, tự mình 
làm trong tỉnh thức. Không đi mà 
đến, không động mà chuyển, không 
tự mình tạo ra mà chỉ ngửa tay cầu 
xin ân sủng của kẻ khác là điều phi 
lý, không hợp với lẽ công bằng và 
đạo lý tự nhiên của trời đất. Muốn có 
sự hiểu biết cần phải học, muốn có 
tài năng cần phải tu rèn tâm chí.  Sự 
mầu nhiệm dù có hay không có thì 
cũng ở bên ngoài như biển cả bao la, 
như sông dài vô tận.  Muốn đến bến, 
thuyền phải ra khơi, phải giương 
buồm, phải chèo chống.  Thuyền để 
mặc cho nước trôi là thuyền tự biến 
thế năng động của mình thành thế bị 
động của thân gỗ mục. Không ý 
thức, không hành động, không cầm 
bánh lái thì dẫu cho sự hiển linh hay 
phép lạ từ tin đồn muôn năm mang 
lại cũng chỉ là niềm ước mơ mà đích 
cuối cùng là sự phó thác cho một 
định mệnh có khi chỉ là những đam 
mê đầy hoang tưởng như đêm dài 
trên mặt đất hoang vu. 

Đến lượt Phạm Xảo không tán 
đồng. Tiếng phản kháng dấy lên 
tiếng từ trong tâm thức: “Vậy thì ông 
Đề Văn ấy cũng tự cho mình chỉ là 
con số không trên hướng đi của đám 

môn sinh hay sao?  Bất quá, ông ta 
cũng nhai lại sách vở của người xưa 
và mớm lại cho đám môn sinh ngoan 
ngoãn ngày hôm nay những gì ông 
đã học hay bắt chước được. Ông ta 
đã thực sự làm gì, tạo tác được gì 
bằng năng lực của chính ông ta và 
đám môn sinh đó?” 

Chẳng có ai trả lời ngoài chính 
tiếng vọng từ bên trong: “Người 
muốn nói đến thứ giá trị nào?  Giá trị 
cơm áo, giá trị tinh thần hay giá trị 
làm người?” Ơ, mà dẫu cho giá trị 
nào đi nữa thì ông ta cũng làm được 
điều mà chính ta không làm được. 
Đó là một thái độ bất chấp, nhưng rất 
khiêm tốn, không gào thét phản bác 
ai cả, chỉ độc lập nhắm cho mình 
một hướng đi.  Ông ta cũng là người 
can đảm vì không tìm cách dấu 
quanh cái bất lực của mình mà thẳng 
thắn nói với học trò về những ngõ 
cụt tư tưởng xung quanh mình hay 
của chính mình để cùng nhau đi tìm 
một con đường mới. 

Phạm Xảo ném cuốn sách lại 
trên giá và bước ra khỏi phòng sách. 
Trí Hải đang làm vườn. Một hình 
ảnh tuyệt đẹp làm Phạm Xảo ngừng 
lại trên hành lang nhìn qua cửa sổ.  
Trí Hải chống cuốc nhìn nắng mai 
một cách đam mê.  Có quá nhiều góc 
khuất sau vẻ nhìn lặng lẽ ấy. Nắng 
ướt sương bềnh bồng như lõa thể.  
Rồi nắng đến và nắng đi chẳng 
vương lại một sợi mỏng manh nào. 

Ông già Phạm Xảo đến từ phía 
sau, bước trên cái bóng trải dài của 
Trí Hải. Ông lão đã dần quen lối nói 
chuyện tự nhiên, đơn giản, không 
thưa bẩm rào trước đón sau đầy lễ 
nghi phiền toái dành cho một ông 
hoàng: 

- Hoàng thân à! Thế bao nhiêu 
năm vây màn đọc sách người đã tìm 
ra được những gì?  

Sự ngạc nhiên của ông già dâng 
cao khi Trí Hải không ngoái lại mà 
trả lời buồn buồn trong giọng nói: 

- Nhiều điều thú vị lắm, nhưng 
khổ nỗi là chưa tìm ra được chính 

mình! 
- Thật lạ lùng. Hoàng thân đi tìm 

chính mình? 
- Phải. Thế lão huynh có biết 

chắc mình là ai không? 
Ông lão im lặng nhìn quanh. 

Thật ngộ nghĩnh khi có người hỏi 
một câu hỏi gần gũi, đơn giản đến 
ngớ ngẩn như thế. Nhưng sao lại khó 
trả lời đến vậy.  Ta là ai? Thì ta là ta! 
Thế nào là ta? Ta là một động vật có 
hai chân, là một cây tre nơi làng quê 
sinh ta ra, là một nhân loại có tư duy, 
là một công dân lương thiện, một lão 
tướng hết thời... Ông lão cố đào bới 
tất cả những gì về mình mà người 
khác đã nói, cũng như chính mình 
nghĩ và thấy. Nhưng cái mớ thông 
tin hỗn độn ấy chỉ tạo ra được một 
hình nhân kỳ cục. Nó gần gũi như 
đang thở với ông cùng một xoang 
mũi, nhưng cũng vừa xa lạ với chính 
ông. Có vẻ như Có chăng đó là cá 
“ta” thật sự của ông già. Ông nhìn nó 
và muốn bật cười. Một thằng người 
quá lạ lẫm. Nó vừa mang một chút 
nhân dáng về ông, vừa không phải là 
ông. Ông vừa muốn ôm nó bầu bạn, 
nhưng cũng vừa muốn tống khứ nó 
ra khỏi đời mình. Ông lão bỗng trở 
nên thất vọng và nói với vẻ trịnh 
trọng một cách bất ngờ: 

- Xin hoàng thân làm ơn, đừng 
hỏi tôi câu đó nữa. Tôi chẳng đáng là 
gì cả để cần phải xác định mình là ai 
bằng cách thêm bớt kể lại tiểu sử đời 
mình.  

- Vậy thì lão huynh càng phải cố 
nhìn mình cho rõ hơn để đập vỡ cái 
ảo tưởng về mình đi. 

- Hoàng thân đã đập vỡ được cái 
vỏ ảo tưởng ấy chưa? 

- Chưa nhiều. Nhưng đang cố 
gắng từ sau lần cuối từ giã sư Trúc 
Lâm. 

Phạm Xảo âm thầm nghĩ đến 
mình.  Cả tuổi thanh xuân ngang dọc 
đánh thắng không biết bao nhiêu trận 
lớn nhỏ, quật ngã không biết bao 
nhiêu kiện tướng đối thủ mới được 
lên hàng tướng quân. Nhưng đánh 
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thắng chính mình để đập vỡ lớp vỏ 
vô hình thường xuyên bao bọc mình, 
để hiểu mình thật khó. Khó vì không 
nghĩ đến và không màng đến hay 
khó vì bất lực và xa vời. Với sự đảm 
lược của con nhà tướng, ông tin 
rằng, sau cùng ông sẽ thắng cái trận 
chiến vô hình, không gian nguy 
nhưng cũng đầy gian khổ đó. 

Ngọn gió mát hiếm hoi của một 
buổi chiều mùa Hạ đánh thức những 
hàng cây rủ lá.  Lá không tươi nổi để 
xào xạc với nắng chiều. Ông lão 
dợm đi nấu cơm, nhưng Trí Hải đã 
ngăn lại: 

- Chiều nay ông đình trưởng 
Thái ấp mời dùng cơm chiều và họp 
cúng Thần Nông để cứu mấy nghìn 
mẫu ruộng đang bị khô hạn và sâu 
rầy.  Sắp chiều rồi, chúng ta cùng đi 
thôi.  

Dọc đường đến đình Thái ấp, 
biển lúa đang trổ đòng đòng hai bên 
dường như co rúm lại. Màu xanh 
mướt mắt của đồng lúa chuyển dần 
sang màu xanh lam trắng đục mà 
người nông dân quen gọi là “bị bạc.”  
Trên đồng những cặp vợ chồng nông 
dân đang còng lưng, luôn chân nhấn 
những cái vồ trên chong chóng cần 
phải quay đều để kéo lê dòng nước 
đục khè, yếu ớt từ thửa ruộng thấp 
lên thửa ruộng cao. Cái “xe đạp 
nước” là phương tiện cổ xưa để đưa 
nước vào ruộng, không ai rõ nó đã 
được chế tạo lần đầu từ bao nhiêu 
trăm, ngàn năm hay thế hệ trước.  
Ruộng Thái ấp, tuy có đất màu mỡ 
nhất vùng  nhưng vẫn không thoát 
khỏi mô thức tiểu nông làng xã đã có 
từ lâu đời. Mỗi thửa ruộng là một 
hình ảnh của tâm lý tiểu xảo. Sự 
phân biệt giai cấp từ trong tâm lý xã 
hội làng xóm nhỏ bé đã thể hiện 
thành sự chia cắt những mảnh ruộng 
lớn nhỏ cao thấp từ nhất đẳng điền 
đến hạ đẳng điền. Mỗi thửa ruộng 
nhỏ là một bồn chứa nước mong 
manh nuôi lúa. Chỉ cần một cơn 
nắng hạn kéo dài, những con rắn, 
con lươn, con cua đồng đào hang 

thông qua hai bờ ruộng thì cái bồn 
nước tạm bợ đó sẽ bị cạn kiệt hay rút 
thoát dễ dàng. Ruộng sẽ khô, lúa sẽ 
chết, người nông dân sẽ lâm nguy. 

Năm nay, ngoài nạn hạn hán 
khắc nghiệt, lũ sâu, rầy, bọ xít là đại 
hung thần của người nông dân từ đâu 
kéo đến. Chúng ùn ùn sinh sôi nẩy 
nở như vãi trấu trên đồng. Người 
nông dân còng lưng chống hạn với 
mồ hôi, còn phải sôi nước mắt để 
chống sâu rầy. “Sôi nước mắt” 
không phải chỉ là chuyện nói cho có 
vần có điệu mà đấy là một hiện thực 
rất chua cay. Để đuổi lũ sâu rầy ra 
khỏi ruộng, nông dân phải càn quét 
như đánh giặc. Cỏ khô, rơm khô 
xông lửa; tranh tre, rác rến hun khói; 
ớt bột, cám trấu, muối sống, tiêu 
hành gây cay đều dồn ra ruộng đốt 
lên để xua đuổi sâu rầy rộ lên nhưng 
rồi tắt ngấm. Sức người, sức của có 
hạn mà lũ côn trùng ác sát lại sinh 
sôi nẩy nở như vô cùng.  Trong tuyệt 
vọng, con người khốn khổ chỉ còn 
hướng chút hy vọng le lói vào phép 
lạ của thần linh. 

Đình trưởng Thái ấp không cần 
kể lể dài dòng nhưng tất cả gia 
trưởng Thái ấp có mặt đều đã hiểu rõ 
tình hình nguy cấp của đồng lúa 
đang bi hủy diệt. Mọi người nóng 
lòng chờ đợi quyết định của chủ 
nhân Thái ấp. Trí Hải ngồi giữa hội 
người dân Thái ấp thân thương.  Ông 
ngồi đó mà hồn thì bay bổng đâu đâu 
tận những đồng lúa mì phì nhiêu 
chín vàng của nước Pháp.  Thời gian 
ở Pháp với danh nghĩa phò tá cho 
hoàng tử Cảnh, Trí Hải đã đi qua 
những cánh đồng nho, đồng lúa mì 
từ Ý sang Anh. Ông tận mắt nhìn 
những nông cụ mới lạ, những loại 
phân bón được chế biến gọn nhẹ mà 
có hiệu quả rất cao, những loại thuốc 
trừ sâu rầy xịt ra từ những chiếc bình 
nén hơi xách tay mà đuổi được hết lũ 
sâu rầy ngay trước mắt. Người bên 
Tây làm ít mà hưởng nhiều vì hiệu 
quả sản xuất rất cao. Người bên 
mình thì ngược lại, làm nhiều mà 

hưởng ít vì mọi gánh nặng chỉ có hai 
bàn tay trần và bắp thịt của vợ chồng 
con cái với dăm ba cái dao, rựa, cào, 
cuốc… thô sơ. Trí Hải thấy mà 
không nói được vì chẳng ai nghe. Và 
dẫu có chăng người nghe thì cũng 
như cảnh nàng tiên đóng tuồng hát. 
Xiêm y dẫu rực rỡ mà không có phép 
lạ thì cũng chỉ cứu nhân độ thế bằng 
dăm câu nói ngọt ngào duyên dáng 
mua vui. 

Đám đông vẫn thường mang hai 
loại tâm lý: Tâm lý cá nhân và tâm 
lý tập thể. Khi giữa một đám đông có 
tâm lý tập thể làm chủ, con người có 
thể đang nghĩ theo lối của mình 
nhưng lại cần nói theo ngôn ngữ của 
tập thể. Ngôn ngữ tập thể trong 
những tụ điểm của cao trào quần 
chúng thường có vẻ coi trọng sự hợp 
tình mà xem nhẹ sự hợp lý.  Những ý 
kiến cá nhân đơn lẻ không trôi xuôi 
theo dòng chảy chung rất có thể bị 
xem nhẹ hay trở thành phản tác 
dụng. Thậm chí, lời trung nghĩa sẽ 
thành lời phá hoại; lời chí tình sẽ 
thành lời trở cờ chống lại đám đông.  
Lịch sử nhân loại đã cưu mang nhiều 
biến cố tâm lý đám đông như thế để 
tạo ra những anh hùng cảm tính, một 
loại anh hùng thời thế tế thần.  Trong 
cảnh tranh tối tranh sáng, loại anh 
hùng tượng đài thời thế đó chỉ cần 
một vóc dáng đường bệ và một lịch 
sử oanh liệt sáng tạo màu mè, dẫu 
mơ hồ cũng chẳng ai tra hỏi. Anh 
hùng tượng đài trong lịch sử nhân 
văn sá chi chuyện có thật hay không 
một con người thật. 

Trước sự đe dọa nghiêm trọng 
của nạn khô hạn và sâu rầy đang đốt 
cháy và thiêu hủy mùa màng, người 
nông dân sẽ tôn xưng là anh hùng, là 
chí thánh cho những ai giúp họ cứu 
mùa.  Người đình trưởng vẫn gào lên 
chế ngự đám đông toàn cả người nói 
mà có quá ít người nghe. Sau cùng 
thì ông đình trưởng lên tiếng. Ông ta 
khôn khéo ca tụng oai Trời, ơn Vua, 
lộc nước và ân đức của Hoàng thân 
chủ Thái ấp. Chiến thuật tiến quân 
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của đình trưởng chẳng làm ai ngạc 
nhiên khi ông cung kính thi lễ trước 
mặt Hoàng thân chủ Thái ấp. Ông 
dâng ý kiến xin tháo khoán toàn bộ 
kho lúa dự trữ phòng xa quanh năm 
của phủ ông Hoàng. Tận dụng hết cả 
ba kho lúa dự trữ, đủ để đối lấy 
phương tiện cứu lúa và tổ chức Đại 
Trai Đàn Bạt Độ Giải Oan cho âm 
siêu dương thái để cầu mưa giải hạn.  
Việc lập đàn cầu mưa là một tín lý 
mơ hồ. Nhưng khi đời sống trơ trụi 
không còn hy vọng thì người ta phải 
dựa vào ảo ảnh và ước mơ.  Một  đời 
sống có ước mơ cũng như hôn nhân 
có tình yêu, người ta sẵn sàng hy 
sinh cái đã có giới hạn trước mắt để 
đổi lấy cái sẽ có đầy ước mơ và sáng 
tạo bao la hơn. Trong bầu không khí 
nghiêm trọng trước mặt con dân Thái 
ấp, Trí Hải đứng dậy, đối diện với 
đám đông và trả lời ngắn gọn, miệng 
mỉm cười đầy vẻ bao dung che chở:  

- Được!    
Trí Hải nghe nhiều hơn nói vì 

hiểu rằng đám đông cần sự đóng góp 
hào phóng; cũng như người hầu cận 
cần nhận lời khen và ban ơn thực tế 
hơn là những lời phát biểu hoa mỹ.  
Lời nối lời trang điểm làm vui tai 
người nghe. Trong lúc nguy khốn 
không có gì giá trị bằng một tiếng 
“được” xả bỏ, không dính mắc với 
khối nam châm vật chất trong tay và 
giữa đời.  

Trên đường về, Phạm Xảo lên 
tiếng: 

- Cho tháo khoán hết cả ba kho, 
thì còn đâu lương thực để dự trữ.  Lỡ 
khi cần đến là chịu bó tay! 

Trí Hải dường như không quan 
tâm, trả lời hờ hững: 

- Lúa thu của họ thì trả về cho 
họ. Mình không được mà cũng 
chẳng mất. Có thu thì có phát; có 
vay thì có trả. Mình vay mà bắt 
người khác trả là trái luật công bằng.  
Đây là lúc phải trả. 

- Chỉ sợ trắng tay thôi.  
- Khi huynh bơi chung mảnh ván 

qua sông với ông vua tương lai qua 

Rạch Gầm, Xoài Mít chắc là còn 
trắng tay hơn chúng ta bây giờ nữa. 

* 
 Đại trai đàn “cầu vũ, tống ôn” 

diễn ra rầm rộ ba ngày, ba đêm trước 
sân đình Thái ấp. Tám ông trưởng họ 
trong Thái ấp ăn chay nằm đất từ 
mấy hôm trước, thường xuyên phủ 
phục trước các án thờ, sẵn sàng cung 
nghinh dâng lễ bái bất kỳ lúc nào hội 
Hội đồng nghi lễ cần đến.  Suốt ngày 
tiếng chiêng, tiếng trống, tiếng mõ, 
tiếng phèn la, tiếng người lĩnh xướng 
hành lễ... lúc nhanh lúc chậm, lúc 
dày lúc thưa cứ nối đuôi nhau chạy 
vòng vòng không dứt. Đêm đến, 
tiếng sênh, tiếng trống nhịp, tiếng  
kèn, tiếng đàn của phường lễ nhạc 
càng nghe rõ mồn một xuyên qua 
những cánh đồng vắng. 

 Đặc biệt nghi lễ tống ôn lần nầy 
không chỉ nhằm đưa tống dịch bệnh 
sâu rầy như thường lệ mà còn một 
hiện tượng bất thường, đó là lễ “tống 
kỳ ôn”. Trí Hải ngẩn người khi thấy 
xuất hiện trong nghi thức hành lễ 
một hình nhân đan bằng tre nứa với 
tóc tai, trang phục kiểu Trung Hoa.  
Hình nhân mặc áo đỏ, chít khăn vàng 
và mang bên vai một bao may bằng 
vải gấm có khắc chữ “Hàn Kỳ Gia 
Bảo” màu trắng nổi bật trên nền đen.  
Hình nhân được cột trói chằng chịt 
và bị bốn người mặt mũi tô vẽ ghê 
rợn như quỷ sứ, mỗi người kéo một 
tay hay một chân và lôi hình nhân đi 
xềnh xệch. Hình nhân vừa di chuyển 
theo sau ngọn đuốc lớn, cháy đỏ 
phần phật, vừa có toán người xung 
quanh ném bột chai, muối sống, bột 
trấu, mạt cưa, chổi cùn... lên ngọn 
lửa, gây tiếng nổ lách tách, khói đụn 
từng hồi và ngọn lửa bùng lên dẹp 
xuống khi bừng, khi lụn. 

Khi Trí Hải thắc mắc về nguyên 
nhân của loại lễ nghi mới mẻ và kỳ 
dị nầy, người đình trưởng Thái ấp 
giải thích rằng: 

Từ sau Tết Nguyên Đán, có một 
người đàn ông Tàu nói rành tiếng 
Việt xuất hiện tại kinh thành Huế.  

Người nầy tự xưng tên là Hàn Kỳ 
Vương, dòng dõi Hàn Tín. Hàn tự 
xưng là một ông vua đánh cờ tướng 
đệ nhất kỳ vương trong thiên hạ.  Bất 
kỳ đi đâu hay cả đến lúc ăn lúc ngủ, 
ông ta đều mang bao gấm bên mình.  
Trong đó đựng một bộ cờ tướng tối 
cổ, làm bằng “Tinh Huyết Thạch” là 
một loại đá sống đời và phát triển 
như sinh vật. Hàn Kỳ Vương tuyên 
bố rằng, ông ta chỉ đánh cờ với ai có 
sự nghiệp. Nếu thắng thì Hàn Kỳ 
Vương chịu mất bộ cờ gia bảo, 
truyền đời. Nếu thua thì phải giao 
trọn sự nghiệp cho Hàn Vương.  
Những tin đồn “chính quy lẫn du 
kích” và sự suy diễn, thêu dệt quanh 
bộ cờ cùng lời phóng đại về ma lực 
của chủ nhân bộ cờ ngày một sôi nổi 
và lan xa đầy tính huyền thoại và 
thách đố. Tin đồn cuốn hút người 
nghe đủ mọi lứa tuổi và mọi thành 
phần xã hội. Nghe để thỏa mãn tò 
mò cũng nhiều và nghe để loan 
truyền phóng đại thổi phồng tin đồn 
từ mặt đất lên đến tận mây xanh 
cũng lắm. Tuy chưa ai tận mắt thấy 
được những quân cờ nằm im trong 
đãy gấm, nhưng người người kháo 
với nhau rằng, những quân cờ có khả 
năng tự di động và phát ra ánh sáng 
làm mờ mắt các kỳ thủ kém bản lĩnh.  
Lại có tin đồn là những quân cờ phải 
được nuôi và tắm trong máu của 
“tam sinh” trâu, dê, lợn hàng tháng. 

Hàn Kỳ Vương kể đi kể lại lịch 
sử và dòng dõi của mình rằng, tổ gốc 
của ông ta là Hàn Tín, danh tướng 
khai quốc công thần nhà Hán. Năm 
204 trước Tây lịch, giữa mùa đông 
lạnh giá bên bờ sông Hồng Câu đóng 
băng, quân Hán đóng quân đợi tiết 
xuân sang để tiến quân qua sông 
giao chiến với quân Sở.  Đối mặt với 
quân Hán, lập tuyến phòng ngự sau 
những dãy đồi tuyết phủ, quân Sở 
cũng đang án binh bất động chờ đợi 
và sẵn sàng nghênh chiến sau mùa 
lạnh. Đại nguyên soái Hàn Tín mô 
phỏng theo môn chơi Thiên Biến 
Vạn Hóa (Chaturanga) từ Ấn Độ, 
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truyền qua Ba Tư theo đường tơ lụa 
đến Trung Hoa từ thuở tinh mơ của 
lịch sử, để chế ra môn Tượng Kỳ là 
tiền thân của Cờ Tướng. Suốt mùa 
Đông, quân sĩ nhà Hán chia phe chơi 
đấu cờ.  Bàn cờ cũng là chiến trường 
thu nhỏ. Nhờ vậy mà quân của Hàn 
Tín tinh luyện đuợc nếp suy nghĩ và 
un đúc được khả năng chiến lược và 
chiến thuật mềm dẻo và tài tình khi 
lâm trận. Khi mùa Xuân đến, quân sĩ 
của Hàn Tín đã tiến công và phá vỡ 
được trận tuyến của quân Sở, đem lại 
sự thắng trận vẻ vang cho quân Hán. 

Thế nhưng mãi đến triều đại nhà 
Tống (960-1279), môn cờ tướng mới 
được canh tân và hoàn thiện, nhưng 
trên bàn cờ thì dòng sông giữa hai 
phe theo Tướng Điều hay Tướng Lát 
vẫn còn ghi dấu “Sở hà” và “Hán 
giới” của thuở sơ khai. 

Một nhánh của dòng họ Hàn sản 
sinh những tay kỳ vương lẫy lừng 
trong thiên hạ và kế tục truyền từ đời 
nầy sang đời khác cho đến ngày nay. 

Ngày ngày, Hàn Kỳ Vương cùng 
với các vệ sĩ và tay chân thân tín lũ 
lượt kéo đến khắp chốn trà đình tửu 
điếm trong kinh thành. Càng không 
có người đứng ra ứng đấu, thái độ 
thách thức đầy kiêu mạn của phe Kỳ 
Vương càng tăng lên. Phe bình dân 
hay cờ, phe kẻ sĩ cao cờ, phe kỳ sĩ 
danh cờ, phe ẩn sĩ tuyệt cờ... khắp 
kinh thành đều rùng mình im lặng 
trước thực tế và huyền thọai lẫy lừng 
của bộ cờ “huyết thạch” có lịch sử 
bách chiến bách thắng cả ngàn năm 
từ Trung quốc đem sang. Bộ cờ cũng 
là món gia bảo của dòng họ Hàn vua 
cờ trong thiên hạ. 

 Khi cán cân vũ khí đối kháng 
trên chiến trường quy ước không 
ngang sức thì hệ quả tất nhiên là một 
bên thắng và một bên thua.  

 Giữa sự im lặng kéo dài như 
nhận chịu, bỗng vang lên tin đồn 
rằng, chính Hàn Kỳ Vương và bộ cờ 
ma quái của ông ta đã mang lại sự 
xui rủi, thiên tai, sâu bệnh, mất mùa, 
đói khổ đang đe dọa trong vùng.  

Tâm lý đối kháng quần chúng 
thường là nguyên nhân tạo ra một 
loại vũ khí du kích mới... 

 Nhìn đám nông dân đang reo hò 
xua đuổi hình nhân “tống kỳ ôn” và 
câu chuyện kể rạch ròi của người 
đình trưởng, Trí Hải xúc động.  
Những lớp áp bức của thần quyền, 
thế quyền, vương quyền và ngoại 
quyền thường xuyên đe dọa. Trong 
lúc trình độ thấp kém của quần 
chúng và sự lạc hậu của một nếp 
sống ao tù là vùng đất thánh cho 
những thế lực u ám đó nẩy mầm, 
đâm rễ.  

Đêm Thái ấp ủ kín dưới bóng 
cây lưu niên bốn mùa không rụng lá.  
Dinh ông Hoàng im vắng như lầu 
liêu trai dưới tàn cây xanh. Trí Hải 
không ngủ được, ra đứng ngắm trời. 
Đom đóm và sao khuya gặp nhau 
trên những đọt cây thông xa vút. 
Điểm gặp gỡ của hai đốm sáng là 
bóng tối. Nguồn sáng xa nhau nhưng 
lại hiển hiện gần nhau trên đọt thông 
già và trong mắt người đứng ngắm. 
Vì sao đêm, con đom đóm nhỏ, rặng 
thông già, đêm tốt và người đứng 
ngắm là những cái duyên vừa khởi 
lên trong một sự tình cờ mà hoà 
điệu. Tất cả hiện và biến rất nhanh 
như một cuộc cờ. Trong dòng sống 
trôi mãi về phía trước, sẽ không có 
hai cuộc cờ lặp lại. Trong thân phận 
làm người, không có hai cuộc đời 
giống nhau. 

Trí Hải mơ hồ nghĩ đến mình, 
nghĩ đến những gì không phải là 
mình và nghĩ đến một cuộc cờ cuối 
cùng khó tránh khỏi. Dường như 
cũng đồng tâm trạng với những tay 
cao cờ khắp xứ, Trí Hải và Phạm 
Xảo đều cảm thấy như mình đang 
đối diện với một cuộc chiến vô hình 
đang diễn ra trước mắt. Hàn Kỳ 
Vương đang xua đại quân đến giang 
sơn bờ cõi của mình để khiêu chiến.  
Im lặng là mặc nhiên chấp nhận đầu 
hàng, thua cuộc. Nhưng chiến đấu 
với một địch thủ có binh lực bách 
chiến bách thắng, đầy khí thế hiển 

hách vừa cả uy, lại vừa cả vũ như thế 
kia thì làm sao địch lại. Bàn cờ là 
một chiến trường quy ước, binh 
tướng quân phân, ranh giới rạch ròi. 
Voi, ngựa, tướng, sĩ đều phải nhất 
nhất tuân theo những hành động tiến 
thủ đã thành nguyên tắc. Sức mạnh 
dồn tụ lại để tranh thắng nằm ở bản 
lĩnh điều binh khiển tướng của hai 
tay “phù thủy” được gọi là kỳ 
vương, kỳ thủ, kỳ sĩ...  ra sức khuynh 
loát làm chủ chiến trường. 

Bên cạnh bàn cờ những ngày sau 
đó, Phạm Xảo có lần hỏi Trí Hải: 

- So với Ấm Thuyên, hoàng hữu 
cao hay thấp? 

Trí Hải hồi tưởng và trả lời: 
- Ý huynh muốn nói cao thấp có 

nghĩa là ăn thua hay cao thấp về cái 
tâm, cái trí và cái đạo của người chơi 
cờ? 

- Nói chung ấy mà.  
- Cuộc cờ là cuộc sống, có muôn 

nghìn vẻ khác nhau. Có đất tranh 
nhưng không có đất chung giữa 
những con người chấp ngã. Người 
chơi cờ chỉ cốt sát phạt ăn thua nhau 
là Hầu Kỳ (hành trạng của loài khỉ, 
loài vượn ham ăn và bắt chước).  
Chơi cờ như một cách thực hành 
điều binh khiển tướng là Tượng Kỳ.   
Chơi cờ như một cách biểu thị cái 
ngã khoáng đạt, cái nhìn phiêu dật 
của mình là Tiên Kỳ và chơi cờ như 
một sự thể hiện cái tâm rỗng lặng, 
cái chí an nhiên của mình là Đạo Kỳ. 

Ông lão suy nghĩ một hồi về “cái 
đạo đánh cờ” và nói khó: 

- Đánh cờ như đánh giặc, thắng 
người hay bị người đánh thắng; sát 
người hay bị người sát... làm gì có 
quân tử và tiểu nhân trên bàn cờ khi 
hai bên đều thủ thắng. 

Sau câu nói đó, không có tiếng 
trả lời. Phạm Xảo nhìn quanh và 
nhìn qua Trí Hải thì thấy ông ta đã 
ngủ, miệng lộ nét mỉm cười như 
đang nói: “Biết rồi! Xưa nay vẫn 
thế!”                               

 
(còn tiếp) 
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TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 
 

Công cuộc  truyền bá Phật Pháp sang 
phương Tây của chư tăng Tích Lan 

 Ngày 7 tháng 6, 2007 
 Colombo, Tích Lan -  Đúng 50 năm về 

trước vào ngày 15 tháng 6, 1957, ba tu 
sĩ từ Vajiraramaya, dẫn đầu là ngài 
Soma Thera cùng với hai ngài Kheminda 
Thera và Vinitha Thera, đã lên đường 
sang nước Đức với sứ mệnh hoằng 
dương Phật Pháp.  Quý ngài là những 
người đầu tiên đến Âu Châu để thiết lập 
cơ sở phát triển Phật giáo Nguyên Thủy 
tại đây.  Mục tiêu chính đã đạt với sự 
thành lập của Hội Hoằng Pháp Đức 
(German Dharmaduta Society) từ tổ 
chức đầu tiên, Asoka Weeraratne, ra đời 
trước đó 5 năm. Sau đó hội được đổi tên 
là ‘Lanka Dharmaduta Society’,  với chức 
năng đem lời dạy của Đức Phật truyền 
sang Đức quốc và các nước phương 
Tây khác.  Vị tu sĩ được nhiều người 
kính ngưỡng, ngài Nyanatiloka Maha 
Thera, từ Đức sang Tích Lan vào năm 
1903 và đã nhận nơi này là ngôi nhà tâm 
linh, tiết lộ rằng ngài mong muốn đem 
đến cho xứ sở của ngài ‘cái quý giá nhất 
mà tôi có được, đó chính là giáo Pháp’.  
Ngài đã hết sức phấn đấu để thực hiện 
điều mơ ước này ‘trong cuộc thắng lợi 
vẻ vang là giáo Pháp sẽ cắm rễ trên quê 
hương tôi’ và ngài cũng đã tiên đoán một 
tương lai tốt đẹp nơi đây.   

 Năm 1957, hội đã mua lại Das 
Buddhistische Haus, Trung tâm Phật 
giáo Đức được xây dựng bởi ông Paul 
Dahlke, một học giả nổi tiếng người Đức 
trong khoảng năm 1924.  Được thành 
lập trên một khu đất rộng 6 mẫu tại 
Frohnau,  một vùng ngoại ô có phong 
cảnh hữu tình của Bá Linh, trung tâm đã 
biến thành một tự viện Phật giáo, là nơi 
cư ngụ của chư tăng đến nước Đức để 
hoằng Pháp. 

Trong 50 năm qua, tự viện đã thu hút 
du khách thuộc mọi tầng lớp khác nhau 
đến đây học Phật Pháp trong niềm hỷ 
lạc.   

 Từ khi Berlin Vihara được thành lập, 
nhiều ngôi chùa khác đã xuất hiện tại 
Đức cũng như các quốc gia khác tại Âu 
Châu.  Giữa nhiều ngôi chùa của Phật 
giáo Tây Tạng và Đại Thừa, Berlin 
Vihara vẫn còn là trung tâm Phật giáo 

nguyên thuỷ Theravada để đáp ứng cho 
những ai muốn tìm hiểu về truyền thống 
Theravada. 

Ngài Nyanatiloka đã mong ước nhìn 
thấy công cuộc hoằng Pháp tại nước 
Đức được kiên cố và sẽ tiến xa hơn đến 
các quốc gia phương Tây khác.  Mơ ước 
của ngài đã thành tựu.     

(Minh Châu dịch) 
  
  

Tây Tạng; 6 triệu du khách cho đến 
năm 2010 

REUTERS - 6:41 a.m. June 7, 2007  
 BEIJING – Con số du khách viếng 

thăm Tây Tạng sẽ tăng lên đến 6 triệu 
trong năm 2010, gấp đôi con số của năm 
nay. Hãng Thông Tấn Tân Hoa Xã  trích 
dẫn một báo cáo của chính quyền địa 
phương như trên. 

Du khách có thể mang đến ít nhất 6 tỷ 
đồng Yuan hoặc ít nhất 12 % tổng sản 
lượng quốc gia. Hãng thông tấn Tân Hoa 
Xã cho biết với trích dẫn tài liệu của 
chính phủ trong vùng trên dự kiến phát 
triển kỹ nghệ du lịch. 

Hoả xa phục vụ tuyến đường từ Bắc 
Kinh đến Thủ đô Lhasa củaa Tây Tạng 
bắt đầu từ hồi tháng bảy năm vừa qua 
đã mở ra cánh cửa cho một phong trào 
du lịch từ Trung quốc và du khách ngoại 
quốc đến viếng thăm Tây Tạng. 

Các nhà hoạt động xã hội Tây Tạng đã 
báo động rằng du khách và di dân người 
Hán có thể sẽ làm nét văn hóa đặc thù 
của Tây Tạng bị mờ nhạt, công việc và 
lợi tức của người dân Tây tạng sẽ bị chia 
sẻ bớt  đi. 

Chính phủ sẽ phải chi ra ít nhất 10 
triệu đồng Yuan mỗi năm để nâng cấp 
các địa điểm du lịch và một ngân khoản 
dự chi 30 triệu Yuan để phát triển các 
khu vực thắng tích mới ở những vùng 
hẻo lánh, Tân Hoa Xã cho biết thêm như 
trên. 

"Tây Tạng phần lớn sẽ phải dựa vào 
ngân sách chính phủ để tăng tốc xây 
dựng hạ tầng cơ sở và thu hút du khách 
nhiều hơn, đồng thời các ngành phục vụ 
sẽ được cải thiện để biến đổi khu vực 
thành một danh thắng dành cho du 
khách trên khắp thế giới. 

Hơn 2 triệu rưỡi du khách đã thăm 
viếng Tây Tạng hồi năm ngoái, kể cả 
154,800 từ hải ngoại và đã chi tiêu con 
số 2.77 tỷ đồng Yuan   

Năm nay Tây Tạng dự trù sẽ đón tiếp 
3 triệu du khách và thu nhập 3.4 tỷ đồng 
Yuan trong dịch vụ du lịch, căn cứ theo 
Jin Shixun, giám đốc đặc nhiệm phát 
triển và cải tạo, cơ quan kế  hoạch hàng 
đầu của chính phủ sở tại. 

 Một bản báo cáo cho biết có 340,000 
du khách đã viếng thăm Tây Tạng trong 
suốt lễ hội trong tuần lễ đầu tháng Năm, 
và trong bốn tháng đầu tiên của năm 
nay, 198,000 du khách đã tới Tây Tạng 
khiến tỷ lệ tăng lên 30%.    

(Hạt Cát dịch)  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mã Lai: Lễ hội văn hoá nghệ thuật 
Phật giáo trọng đại nhất từ trước đến 
nay 

Lễ hội Văn Hoá Nghệ Thuật Phật 
Giáo, một lễ hội lớn nhất đang tiến hành 
trong lịch sử Phật Giáo Mã Lai - dự trù 
thu hút 100,000 quan khách. 

Seri Kembangan, Selangor (Malaysia) 
-- Lễ Hội Văn Hoá Nghệ Thuật Phật Giáo 
(viết tắt BCAF) được chuẩn bị tổ chức tại 
Trung Tâm Hội Nghị & Triển Lãm Quốc 
Tế Mã Lai ở  Seri Kembangan, Kuala 
Lumpur từ ngày 6 đến ngày 10 tháng 06, 
2007. 
Được sự tham gia phối hợp của 50 

đoàn thể trong toàn quốc, lễ hội được 
xem như là trọng đại nhất trong lịch sử 
Phật Giáo Mã Lai. 
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Tại hội trường triển lãm, quan khách 
sẽ được thưởng ngoạn những di sản 
văn hoá và giáo pháp phong phú  trong 
toàn bộ ba hệ phái chính  của Phật giáo 
Theravada, Mahayana, và Vajrayana. 

Sư Trưởng trụ trì chùa Kuala Lumpur 
thuộc Phật Giáo Tích Lan, Ven B. Sri 
Saranankara Nayaka Maha Thero, một 
trong hai vị đồng chủ tịch tổ chức Lễ Hội 
BCAF, nói rằng lễ hội là cống hiến của 
Phật giáo đến chiến dịch "Thăm Viếng 
Mã Lai Năm 2007." 

"Phật giáo cung ứng một nền tảng văn 
hoá và nghệ thuật phong phú nhằm 
đánh động lương tâm và trí tuệ con 
người bằng nhiều phương cách. Đây là 
lần đầu tiên một lễ hội về văn hoá và 
nghệ thuật Phật Giáo được tổ chức một 
cách trọng đại như thế",  Sư B. Sri 
Saranankara nói như trên. 

Hội trường lễ hội sẽ được chia làm 4 
khu vực chính, khu  triển lãm, khu biểu 
diễn , khu trình chiếu phim ảnh và khu từ 
thiện 

Một trong những tiết mục chính nổi bật 
của lễ hội là việc trưng bày Xá Lợi Đức 
Phật. Những mẩu Xá Lợi này vốn là bảo 
vật quốc gia của các nước Phật Giáo 
như Tích Lan, Thái Lan, Miến Điện v.v... 
trong khi đó những pho tượng Đức Phật 
và chư Bồ Tát tượng trưng cho một biểu 
hiện của nhiều dạng thức khác nhau của 
Đức Phật. Để tồn trữ những mẩu xá lợi 
này, một cái rạp sẽ được dựng lên tại 
sảnh đường khu triển lãm để cho công 
chúng dễ dàng tham bái. 
84,000 búp sen để làm dấu chân 
khổng lồ của Đức Phật 

Một sự kiện không thể bỏ qua là công 
trình khổng lồ tạo hình dấu chân Đức 
Phật bằng 84,000 búp sen. Dấu chân có 
chiều dài 53 feet, chiều ngang 38 feet, 
đủ chỗ cho khoảng 84,000 búp sen, sẽ 
mang một thiết kế độc đáo tượng trưng 
cho nhiều phẩm hạnh khác nhau của 
Đức Phật. 

 Phối hợp với chủ đề dấu chân khổng 
lồ sẽ có một vài biểu hiệu  khác thường 
được dùng để tượng trưng cho Đức 
Phật và giáo pháp của Ngài từ hai ngàn 
năm trăm năm qua. 

"Được biết rằng cho tới vài trăm năm 
sau khi Đức Phật nhập diệt, tín chúng 
thường tỏ lòng kính ngưỡng bằng cách 
đảnh lễ trước một biểu tượng như dấu 
chân hay một đoá sen". Tan Siang Chye 
thuộc hội đoàn Phật Giáo Subang Jaya, 
nhà thiết kế chịu trách nhiệm cho công 
trình  nói như trên. 

Biểu tượng của Đức Phật mang dáng 
dấp con người được bắt đầu chỉ sau khi 
Đại Đế Alexander the Great tiếp xúc với 

nền văn minh Ấn Hà trong thời điểm đó 
và chia sẻ với họ nghệ thuật điêu khắc 
Hy Lạp. "Điều này giải thích tại sao 
tượng Phật thời kỳ ban sơ mang nét 
nghệ thuật hình tượng Hy Lạp". 

Koh Mui Han thuộc hội đoàn  
"Dhammaduta Youth" người hợp tác 
trong công trình, nói "84,000 là một con 
số đầy ý nghĩa trong Phật Giáo". Và búp 
sen sẽ được gửi tới từ Thái Lan. Những 
tín chúng nào bảo trợ cho số hoa này 
hãy nghĩ rằng họ đang cúng dường đến 
đức Phật. 

 Một sự kiện nổi bật khác nữa là một 
bức mạn đà la khổng  lồ rộng 40 feet, 
một nét nghệ thuật truyền thống của 
Phật Giáo Tây Tạng. Bức Mạn đà la có 
một thiết kế phức tạp, tượng trưng cho 
toàn bộ vũ trụ và những loài chúng sinh 
hữu tình sinh sống nơi đó, khi buổi triển 
lãm chấm dứt, bức mạn đà la sẽ bị tiêu 
huỷ với ý nghĩa để cho người ta nhớ 
rằng tất cả mọi thứ trong vũ trụ là vô 
thường, các pháp hữu vi đều biến hoại 
và tan rã.  

 

Một đèn lồng khổng lồ với 84,000 
bóng đèn cũng sẽ được trưng bày 
trong lễ hội 

Một Pandal khổng lồ được làm bằng 
84,000 bóng đèn màu sắc rực rỡ sẽ biểu 
hiện 28 câu chuyện liên quan đến cuộc 
đời Đức Phật.  

Tín chúng có thể cúng dường 10 Mã 
Kim để thắp một trong số 84,000 ngọn 
đèn dầu trưng bày trong lễ hội. Con số 
84,000 được tin tưởng rằng tượng trưng 
cho 84,000 pháp uẩn của Phật giáo. 

Một phiên triển lãm nhiếp ảnh về "Tây 
Du Ký" sẽ diễn tả hành trình của Phật 
Giáo du nhập vào Trung Hoa như thế 
nào trong đời nhà Đường. 

Các màn trình diễn văn hoá sẽ bao 
gồm những bài đạo ca trong các ngôn 
ngữ Hoa, Anh, và Pali do Buddhist 
Dharma Schools và những vũ điệu cổ 
truyền từ nhiều quốc gia Phật Giáo khác 
nhau. Hơn 100 quầy hàng cũng sẽ được 

thiết lập trong thời gian triển lãm nhằm 
bán đồ vật lưu niệm . Một chiến dịch kêu 
gọi hiến máu cũng sẽ được phát động tại 
một trong những nơi giải lao trong hội 
trường.     

(Hạt Cát dịch) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Russia: Phật tử Nga tại Kalmykia kỷ 
niệm ngày Lễ Tam Hợp 

 Ngày 1 tháng 6, 2007 
 Kalmykia, Russia -  Lễ kỷ niệm Saga 

Dawa (Tam Hợp) tại phía Nam vùng 
Kalmykia đã thật sự làm mọi người ngạc 
nhiên với sự gia tăng hoạt động tôn giáo 
và lễ hội. 

 Lễ Tam Hợp đã được công bố là một 
trong những ngày lễ của quốc gia, theo 
lời đề nghị trước đây của Telo Tulku 
Rinpoche, vị lạt ma trưởng tại Kalmykia, 
là một ngày thiêng liêng tưởng niệm sự 
kiện Đức Phật đản sanh, thành đạo và 
nhập Niết bàn, đã thu hút mọi gia đình 
đến ngôi chùa chính tại Elista, có tên là 
Golden Abode of Buddha Shakyamuni.  

 Sự kiện chính trong lễ hội này là việc 
trưng bày một bức tranh với hình tượng 
Đức Phật Thích Ca Mâu Ni dài 12 mét, 
được treo tại chùa, đây là một bản in 
được phóng lớn ra từ một bức tranh 
‘thanka’ do Đức Đạt Lai Lạt Ma tặng cho 
Phật tử Nga nhân chuyến viếng thăm 
của ngài tại Kalmykia.  Bức tranh được 
phóng lớn này được xem là cao nhất tại 
Âu Châu. Chư tăng tại chùa cho biết 
rằng ý tưởng trưng bày một bức ‘thanka’ 
to như thế là nhằm nhắc nhở cho cư dân 
tại Kalmykia công hạnh cao cả của Đức 
Phật. 

 Lạt ma Telo Tulku Rinpoche chúc 
mừng Phật tử Nga trong dịp lễ này đồng 
thới cũng nhắc nhở mọi người rằng ‘là 
những người theo đạo Phật, họ có một 
sứ mệnh cao cả là bảo tồn di sản thiêng 
liêng của Đức Phật’. 

 Lễ kỷ niệm Saga Dawa đã khiến cho 
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mọi người hoan hỷ,  cư dân tại Kalmykia 
cũng như số đông quan khách từ các 
thành phố và thị trấn lân cận đã đến 
thăm chùa và dự lễ.  Chùa cũng đã tổ 
chức một ngày tu Bát Quan Trai bắt đầu 
từ 5 giờ sáng cho những ai muốn tu tập 
trong dịp lễ này. 

Buối chiều, chư tăng từ tu viện 
Gyudmed Tantric bắt đầu hình thành một 
mạn đà la bằng cát với hình ảnh của Bồ 
Tát Chenrezi, vị bồ tát của Lòng Từ bi, 
để dâng phần phước đến Đức Đạt Lai 
Lạt Ma được mạnh khỏe và trường thọ. 

(Minh Châu dịch) 
 

 
 

Sau 300 năm, Thiếu Lâm Tự bắt đầu 
cử hành Đại Giới Đàn trở lại 
By Li Fangchao, China Daily, May 26, 
2007 

Beijing, China -- Lần đầu tiên sau 300 
năm, ngôi chùa nổi tiếng Thiếu Lâm đã 
tổ chức Đại Giới Đàn làm lễ xuất gia cho 
600 người hôm thứ Năm. Cùng trong 
ngày, hàng triệu tu sĩ và tín chúng Phật 
giáo khắp nơi trong nước đã tham gia 
nghi thức tắm Phật trong Lễ hội Kỷ Niệm 
Khánh Đản. 
Đại giới đàn thường là nghi lễ chính 

thức tiếp nhận cùng lúc nhiều tín đồ đi 
vào đời sống tu sĩ. 
Đại Sư Thích Vĩnh Tân, trụ trì chùa 

Thiếu Lâm và là Phó Hội Chủ Giáo Hội 
Phật giáo Trung quốc, nói rằng Phật 
Giáo tại Trung quốc đang đi vào một kỷ 
nguyên hoàng kim của sự phát triển với 
con số tín chúng gia tăng một cách 
nhanh chóng. 

Theo Sư Vĩnh Tân, Trung quốc có 
khoảng 100 triệu người đã ghi danh xác 
nhận là một tín chúng của một tôn giáo 
nào đó mà hầu hết là Phật giáo và Lão 
giáo. Sư nói "Họ hình thành một lực 
lượng không thể vắng mặt để xây dựng 
một xã hội hài hòa." 

Sư cũng nói nghi lễ này đã bị đình chỉ 
300 năm bởi vì lễ đàn nơi tổ chức nghi 
thức thọ giới đã bị phá huỷ. Lễ đàn cao 
26 mét, ba tầng đã được tái thiết hồi 
năm ngoái tại chùa, toạ lạc tại huyện 

Đăng Phong, tỉnh Hà Nam. 
600 Phật tử đã được chọn lựa từ 1000 

Phật tử thuần thành trong toàn quốc. Sư 
nói  chỉ có những  Phật tử nào đã trải 
qua một thời gian dài thử thách và được 
tin tưởng rằng có nhân duyên với Phật 
pháp mới được phép thọ giới và được 
nhà chùa chấp nhận. Sư nói "Chỉ có 
những ai thực hành Phật pháp ở mức độ 
cao thì mới được xuống tóc và được 
phép thọ giới. Nghi lễ này sẽ kéo dài 28 
ngày  mà trong suốt thời gian đó 600 vị 
tu sĩ sẽ lắng nghe giáo pháp, học tập các 
nghi lễ và giới luật phạm hạnh tại chùa. 
Cả hai tôn giáo Phật và Lão dường như 
thu hút tín đồ nhiều hơn hết. 

Một diễn đàn quốc tế về Đạo Đức 
Kinh, kinh điển Lão giáo, đã được tổ 
chức tháng trước và đã tụ họp được 300 
đạo sĩ từ khắp nơi trên thế giới, những 
người muốn khám phá hương vị chân 
thực của kinh điển cổ xưa.   

(Hạt Cát dịch)   
 
 

Hội nghị Phật giáo quốc tế tại Thái 
Lan đã kết thúc tốt đẹp 

 Ngày 30 tháng 5, 2007 
 Bangkok- Hội nghị Phật giáo quốc tế 

về Liên hiệp các quốc gia chào mừng 
ngày Lễ Tam Hợp 2007 đã kết thúc tốt 
đẹp ngày hôm qua, kết chặt tương quan 
giữa các tông phái Phật giáo. 

 Sư Rassagala Seewali Thera, thành 
viên của ban tổ chức, cho biết mặc dù 
chương trình không thay đổi nhiều so với 
những năm về trước, hội nghị tổ chức tại 
UN Conference Centre tại Bangkok lần 
này có đông đảo người tham gia hơn,  
gồm tu sĩ và học giả từ 61 quốc gia trên 
thế giới, trong đó có chư tăng từ các hệ 
phái Nguyên Thuỷ, Đại Thừa và Kim 
Cang Thừa.   

Sư Rassagala nói rằng Sư rất vui khi 
thấy đại diện của ít nhất 9 hệ phái từ Việt 
Nam đến tham dự hội nghị. Việt Nam sẽ 
là điểm tổ chức hội nghị vào năm tới. 

Chư tăng Việt và Hoa đã cùng tụng 
kinh cầu nguyện trong giờ khai mạc 
chương trình sinh hoạt của ngày thứ Hai. 

 Đây là lần thứ ba Hoà Thượng Tịnh 
Tâm đến dự hội nghị này. Hoà thượng 
cho biết  mỗi năm hội nghị lại tiến triển 
hơn, các tiêu đề thảo luận có tầm mức 
quan trọng và vừa với thời gian. Chẳng 
hạn như, nền giáo dục cao cấp và sự đề 
xướng việc tu tập là cốt yếu đối với Phật 
giáo. 

Sư Buddharakkhita từ Uganda cho 
biết Sư rất hoan hỷ và vinh hạnh được 
tham dự hội nghị.  Điều này đã cổ vũ Sư 
trong việc truyền bá đạo Phật tại Uganda 

và các quốc gia Phi Châu khác.  Sư nói 
‘Hiện nay tại Uganda chỉ có một tu sĩ và 
14 tín đồ Phật giáo. Vị tu sĩ ấy chính là 
tôi’. 

Thái Lan đã tổ chức thành công hội 
nghị trong ba năm liền. Ngày mai sẽ là 
Ngày Lễ Tam Hợp. Hội nghị cũng đã 
mừng sinh nhật thứ 80 của quốc vương. 

 Chủ đề của hội nghị là sự góp phần 
của Phật tử vào việc điều hành và phát 
triển tốt. Sự đề xướng nền giáo dục cao 
cấp cũng được bàn thảo. Một liên hiệp 
các đại học Phật giáo đã được thành lập 
đưa đến sự thiết lập đại học tại các quốc 
gia trong đó có Trung quốc, Việt Nam và 
Cao Miên. 

Ngày thứ bảy, 5,000 tu sĩ đã tham dự 
lễ khai mạc hội nghị ở Buddhamonthon 
tại Nakhon Pathom.  Ngày chủ nhật, 
4,000 tu sĩ Thái và các nước cùng với số 
tín đồ đã đến dự hội nghị tại Bangkok. 

Hội nghị tổ chức tại Thái Lan năm 
2005 đã đánh dấu một sự kiện lịch sử, 
đó là lần đầu tiên các vị lãnh đạo Phật 
giáo Nguyên Thuỷ và Đại Thừa cùng 
nhau tưởng niệm ngày Lễ Tam Hợp. 

Mỗi năm lại có thêm các lãnh đạo và 
học giả Phật giáo đến tham dự hội nghị. 
Năm 2005 có 41 quốc gia, năm thứ hai, 
con số tăng lên đến 46 và năm nay, 61.  

(Minh Châu dịch) 

 
 
 

Lễ khánh thành tượng Phật cao nhất 
tại Nepal 

Ngày 22 tháng 5, 2007 
Kathmandu, Nepal - Tôn tượng Đức 

Phật A Di Đà cùng với 2 pho tượng 
Avalokiteshvara và Padmasambhava ở 
hai bên đã hoàn tất và được Lạt Ma 
Sherab Gyaltsen Rinpoche ở Manang 
làm lễ chú nguyện ngày hôm nay. 

Tượng Phật A Di Đà có chiều cao 67 
feet từ mặt đất và hiện là pho tượng 
Phật cao nhất tại Nepal.  Hai pho tượng 
kia chỉ cao 64 feet.  Ba pho tượng được 
tôn trí trong Công Viên Phật A Di Đà 
nằm về phía Tây của nền Tháp 
Swoyambunath.  Khu đất của công viên 
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này được chính phủ Nepal cấp cho sau 
khi giải quyết những trở ngại về pháp 
luật. 

Sau một thời gian hơn 7 năm và với 
số kinh phí hơn 30 triệu Nepalese 
rupees từ lúc khởi công váo năm 1999, 
công viên cuối cùng đã được hoàn thành 
ngày hôm nay. 

Hầu hết ngân khoản cho dề án này 
được quyên góp từ cộng đồng Phật giáo 
tại Nepal, trong đó có người Tây Tạng và 
cư dân từ những nơi khác trên thế giới. 
Việc bảo trì và quản lý khu vực này do 
những người thiện nguyện trong tổ chức 
Tilicho Khangsar trông nom. 

Chính Lạt Ma Sherab đã đề nghị tạc 
tượng Đức Phật A Di Đà về hướng Tây 
của Tháp Swoyambunath. Theo như 
ngài cho biết, phương Tây là 
‘Shingkham’, thế giới của Phật A Di Đà 
theo niềm tin của tín đồ Phật giáo. 

Cư dân Nyeshang thuộc quận hạt 
Manang của Nepal xem Lạt Ma Sherab 
Gyaltsen Rinpoche là bậc thầy lãnh đạo 
tâm linh của họ. Sau thời gian tu học ở 
tu viện Rumtek tại Sikkim, Ấn Độ, Lạt Ma 
Sherab đã trở về Nepal để phục vụ cho 
cộng đồng. 

Ngày nay cư dân Nyeshang đã trở 
thành nhóm Phật tử có tổ chức nhất tại 
Nepal. Hầu hết đều là hậu duệ của phái 
Kagyu của Phật giáo Tây Tạng.   

(Minh Châu dịch) 
 

 
Hollywood: Paris Hilton qui ngưỡng 
Phật giáo trước khi vào tù 

Ngày 24 tháng 5, 2007 
Hollywood: Paris Hilton, 26 tuổi,  nữ 

chủ nhân thừa kế của tập đoàn khách 
sạn Hilton, một nhân vật nổi tiếng Hoa 
Kỳ, một diễn viên điện ảnh và cũng là 
một ca sĩ, đã qui ngưỡng theo Phật giáo 
để chuẩn bị trước khi  vào tù vào tháng 
tới. Cô đã bị tòa xử án 23 ngày tù vì đã 
lái xe trong thời gian bị treo bằng lái.  
Người ta thấy cô chọn mua một quyển 
sách về tâm linh trong tiệm sách Bodhi 
Tree tại Hollywood. 

 Cách đây vài hôm, ‘Nữ diễn viên 
trong show "The Simple Life" bị bắt gặp  
đang chộp lấy một quyển kinh và một 
quyển sổ tay ‘tự giúp lấy mình’. 

Các luật sư của cô cho biết cô cần 
phải ‘sống như một nữ tu’ nếu cô có cơ 
may tránh khỏi tù tội. 

Cô Paris cho bạn bè biết rằng cô đang 
bỏ rượu và tiệc tùng cũng như thay thế 
những bộ y phục bó sát của cô bằng 
trang phục mới kín đáo hơn. 

 Cô cũng vừa cho công chúng trông 
thấy nghĩa cử của một người con hiếu 

thảo, khi cô đến bệnh viện thăm cha với 
một tấm thiệp lớn chúc cha chóng bình 
phục. 

Một người bạn của cô nói ‘Các luật sư 
của Paris khẳng định là cô phải sống 
như một nữ tu.  Cô được khuyên phải bỏ 
cung cách của một ‘Hollywood brat’ và tỏ 
ra khiêm tốn hơn trong lúc họ đang phấn 
đấu giúp cô thoát cảnh tù tội. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Họ buộc cô phải cho quan toà thấy 

rằng cô cũng có ít nhiều khiêm tốn và 
trách nhiệm với xã hội nếu cô được giảm 
án trong cuộc khiếu nại. Có nghĩa là cô 
sẽ không còn say sưa, không còn đi dạo 
quanh trong những bộ quần áo bó sát, 
không tiệc tùng vui chơi. Cô phải gắn bó 
với gia đình và sống lành mạnh hơn’. 

Cô Paris đã tới thời hạn phải vào nhà 
tù dành riêng cho phụ nữ tại Lynwood, 
California, Trung Tâm Century Regional 
Detention, vào ngày 5 tháng 6 tới đây. 

(Minh Châu dịch) 
 
 

Bộ Bách Khoa Tự Điển Phật Giáo 
bằng Anh ngữ đầu tiên 

by Dr. W.G. Weeraratne, Lanka Daily 
News, May 16, 2007 

Colombo, Sri Lanka -- 2500 năm tròn 
của kỷ nguyên Phật Giáo rơi vào dịp Đại 
Lễ Tam Hợp năm 1956. Để kỷ niệm sự 
kiện độc đáo này, Phật tử khắp nơi trên 
thế giới đã kế hoạch nên một chương 
trình đón mừng cơ hội này một cách 
thích đáng. 

Phật Giáo Miến Điện dưới sự lãnh đạo 
của Thủ Tướng U-Nu, quyết định tổ 
chức cuộc kết tập kinh tạng lần thứ sáu 
tại Myanmar để duyệt xét lại và hiệu đính 
Tam Tạng Pali (Tam Tạng Thánh Điển). 

Những cuộc chuẩn bị tỉ mỉ được chính 
phủ Miến Điện sắp xếp cho mục đích 
này. Một hội trường khổng lồ đã được 
xây dựng với ngân sách chính phủ để 
cung ứng tiện nghi cho hàng ngàn tăng 
sĩ Phật Giáo, các nhà học giả và các 
lãnh đạo cùng những chức sắc khác đã 
được mời đến từ những quốc gia Phật 
Giáo Theravada khác để tham dự sự 
kiện lịch sử trọng đại này. 

Một nhóm nhiều tu sĩ và học giả uyên 
bác tín thành của Phật Giáo thông thạo 
tất cả các lãnh vực của Giáo Pháp Phật 
giáo và văn hoá đã đại diện cho Tích Lan 
trong nghị hội này. Phái đoàn Tích Lan, 
được dẫn đầu  bởi Giáo sư Emeritus 
G.P. Malalasekera, học giả Phật Giáo 
quen thuộc của thế giới và là học giả 
hàng đầu của quốc gia. Hội nghị kết tập 
tiếp tục gần hai năm và toàn bộ Tam 
Tạng Thánh Điển đã được cẩn thận 
duyệt xét và hiệu đính. 
Ấn Độ, nơi khai sinh và trưởng dưỡng 

Phật giáo, đã tham dự lễ hội độc đáo 
này bằng cách tình nguyện đảm trách ba 
nhiệm vụ lớn lao. 
Đầu tiên là tái hiệu đính và ấn hành 

nhiều tài liệu Sankrist Phật Giáo biên 
soạn bởi các nhà học giả và các nhà tiên 
tri nổi tiếng cổ Ấn. 

Việc thứ hai là ấn hành quyển sách 
"2500 năm Phật Giáo" dưới quyền chủ 
bút của Giáo sư P.V. Bapath, trên nhiều 
khía cạnh của Phật giáo và văn hoá của 
nó, chứa đựng nhiều đề tài sâu sắc 
được viết bởi các nhà học giả nổi tiếng 
cổ Ấn. 

Việc thứ ba là ấn hành một quyển 
sách lớn về Phật giáo với hình ảnh và 
chú thích mô tả các ngôi chùa cùng các 
hình tượng bồ tát, đền tháp, nghệ thuật, 
điêu khắc và hội họa Phật giáo chọn lọc 
từ nhiều quốc gia, nơi Phật giáo và văn 
hoá của nó đã lan truyền trong suốt một 
thời gian dài. 

Chủ đề của quyển sách là "Con 
đường của Đức Phật", Thủ Tướng Ấn 
Độ thời kỳ đó, Shri Jawaharlal Nehru, 
người đã vô cùng ngưỡng mộ Đức Phật 
và giáo lý của Ngài, đã chịu ảnh hưởng 
cá nhân nơi Đức Phật, là người lãnh đạo 
các hoạt động này. 

Tích Lan, quốc gia vốn được xem như 
trung tâm của Phật Giáo Theravada trên 
thế giới, cũng tình nguyện thực hiện ba 
đề án quan trọng được coi như là để 
cống hiến cho các lễ hội Khánh Đản. 
Đề án đầu tiên là phiên dịch Tam Tạng 

Thánh Điển sang tiếng Sinhala, Bộ Tam 
tạng Thánh Điển này được Ngài Arahant 
Mahinda Thera mang đến Tích Lan trong 
thế kỷ thứ III trước Tây Lịch, về sau 
được viết xuống lá bối tại Aluvihara bằng 
ngôn ngữ Matale vào thế kỷ thứ I trước 
Tây Lịch. Công trình phiên dịch được 
mệnh danh là "Buddha Jayanti Tipitaka 
Grantha Malava'. Công trình này đã 
được một uỷ ban gồm những vị cao tăng 
thạc đức có kinh nghiệm phong phú 
trông coi. 
Đề án thứ hai là biên soạn một quyển 

Tự Điển Bách Khoa tổng quát bao hàm 
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toàn diện bằng tiếng Sinhala. Giáo Sư 
danh dự D.E. Hettiarachchi, có kinh 
nghiệm nhiều nhất và uyên bác nhất 
trong ngành ngữ học Sinhala thời bấy 
giờ được giao phó kế hoạch và giám sát 
dự án. 
Đề án thứ ba là biên soạn một quyển 

Tự Điển Bách Khoa bao hàm toàn diện 
về Phật giáo bằng Anh ngữ cỡ trung 
bình, để hoàn tất các hạng mục của Phật 
giáo về sự bành trướng và sự phát triển 
từ lúc khởi đầu cho đến ngày hôm nay. 
Các học giả Phật giáo uyên thâm và kỳ 
cựu của quốc gia trong thời gian đó đã 
chỉ đạo cho công trình này. 

Giáo sư Danh Dự Gunapala Piyasena 
Malalasekera  được chọn lựa để lên kế 
hoạch cho Bộ Bách Khoa Tự Điển và 
giám sát dự án này đồng thời cũng là vị 
Tổng Biên Tập tiên phong. Trong phần 
lời tựa, Giáo sư Malalasekera đã viết 
trong phần "Các mẫu đề" phát hành năm 
1957, nói rằng "Phật giáo bao trùm một 
chiều kích bao la, cả thời gian lẫn không 
gian". Bộ Tự Điển Bách Khoa nhằm mục 
đích làm một công việc giải thích tổng 
quát về nguồn gốc của tôn giáo thế giới 
này và những sự phát triển đã xảy ra 
trong suốt thời gian 25 thế kỷ. 

Làm công việc nghiên cứu sưu tập có 
liên quan đến Phật giáo nghĩa là làm việc 
với cả một nền văn minh, trên thực tế, là 
cả một loạt các nền văn minh, những cái 
đã ảnh hưởng đến đời sống của vô số 
nhân loại ở nhiều quốc gia trên thế giới.. 

Một công trình hoàn bị đối với bộ Bách 
Khoa Tự  Điển này đòi hỏi phải bao gồm 
cả các chi tiết về giáo pháp Phật giáo và 
sự phát triển của nó, những câu chuyện 
tích về sự lan truyền và bành trướng, tài 
liệu về con số các trường phái, các chi 
nhánh, nguồn gốc và những cuộc phân 
chia bộ phái tiếp theo sau, mô tả những 
nghi thức, lễ nghi được tìm thấy nhiều 
nơi trên thế giới, lịch sử các ngành hội 
họa điêu khắc, kiến trúc, âm nhạc, khiêu 
vũ và kịch nghệ dưới sự ảnh hưởng của 
Phật giáo tại nhiều quốc gia khác nhau, 
chi tiết của các đền đài Phật giáo và 
những địa điểm hành hương cùng các 
nền văn học bao la nối liền với Phật giáo 
được phát triển trong nhiều ngôn ngữ ở 
cả hai thời điểm cổ xưa và hiện đại, và 
tiểu sử những nhân vật mà trong quá 
trình hình thành lịch sử Phật giáo, đã 
đóng những vai trò quan trọng. Và dù có 
đúng như thế thì danh mục của nó vẫn 
chưa khai thác đầy đủ được hết mọi lãnh 
vực. 

Văn phòng của dự án Tự Điển Bách 
Khoa Phật Giáo đã được thành lập tại 
Colombo vào khoảng gần cuối năm 1955 

và vào cuối năm thì văn phòng được dời 
về trường Đại Học Peradeniya. 

Không khí của Đại học Peradeniya vô 
cùng phù hợp với việc biên tập bộ Bách 
Khoa Tự Điển này. Thành phần nhân  sự 
của Đại Học Peradeniya vào thời điểm 
đó bao gồm nhiều giáo sư và các học 
giả là các chuyên gia về Pali, Sankrist, 
Triết học Ấn Độ, Triết học Phật Giáo, 
Triết Học Tây Phương,  Khảo Cổ, Lịch 
Sử Ấn Độ, Tích Lan và rất nhiều lãnh 
vực nghiên cứu khác. 

Thư viện của Đại Học Peradeniya vào 
thời điểm đó cũng được trang bị đầy đủ 
các tài liệu, sách vở giá trị về Phật giáo 
trong nhiều lãnh vực . 

Bộ Tự Điển Bách Khoa được dự trù 
hoàn tất với 8 Chương và một Chương 
Mục Lục. Mỗi Chương gồm khoảng 800 
trang giấy. Để tiện việc ấn loát, mỗi 
chương sẽ được chia ra thành 4 tập 
sách, mỗi tập sách khoảng 200 trang. 

Dưới đây là vài lời ghi nhận của Giáo 
Sư Tiến Sĩ  Dr. W.G. Weeraratne, vị 
Tổng Biên Tập hiện nay của Dự Án Tự 
Điển Bách Khoa Phật Giáo, cũng là tác 
giả của bài viết này: 

"Tôi đã làm việc với Dự án Tự Điển 
Bách khoa với cương vị một phụ tá Chủ 
Bút kể từ năm 1960. Thêm vào một chú 
thích cá nhân là tôi thuộc về nhóm môn 
sinh cuối cùng của Giáo Sư 
Malalasekera tại Đại Học  Peradeniya, 
chuyên về Pali và nghiên cứu Phật giáo. 

Năm 1987 tôi được chỉ định làm Tổng 
Biên Tập Bộ Tự Điển Bách Khoa Phật 
Giáo. Mặc dù có nhiều chướng ngại mà 
tôi phải đương đầu, kể từ năm 1987 cho 
đến nay tôi đã hoàn tất và đã phát hành 
14 tập sách của Bộ Tự Điển.  

Tổng số tập sách đã phát hành là 28, 
là 7 chương đầu của Bộ Tự Điển Bách 
Khoa Phật Giáo. Để hoàn tất công trình, 
chúng ta phải biên tập và ấn hành 
chương còn lại 4 tập sách của chương 
thứ VIII và chương Mục Lục. 

Tập sách đầu tiên của chương thứ VIII 
hiện nay đang trong tiến trình ấn loát và 
chúng tôi dự trù nó sẽ được phát hành 
vào tháng Sáu, 2007.  

Khoảng 90% các đề tài cho 3 tập sách 
còn lại cũng đã sẵn sàng. Chúng tôi làm 
việc với một thời khoá biểu được chuẩn 
bị chu đáo để hoàn thành dự án Tự Điển 
Bách Khoa Phật Giáo này vào năm 
2008".                     (Hạt Cát lược dịch) 

 
 
Ni sư Chứng Nghiêm: “Hiệu ứng địa 
cầu gia tăng nhiệt độ là kết quả từ tâm 
thức con người” 

Taipei, May 21 (CNA) Hiệu ứng địa 

cầu gia tăng nhiệt độ ảnh hưởng tới toàn 
thể nhân loại  'thực sự là do ảnh hưởng 
nơi tâm thức con người và những tham 
vọng của nó", một diễn giả đã trích dẫn 
lời dạy của Sư Bà Chứng Nghiêm, người 
sáng lập tổ chức Từ Tế Phật Giáo, như 
trên. 

Trong một bản báo cáo được trình bày 
trong cuộc họp hàng tháng của Văn 
phòng Chủ Tịch, Ho Jih Sheng, phát 
ngôn viên của tổ chức, nói rằng, như Ni 
Sư Chứng Nghiêm thường giáo huấn 
cho đệ tử của bà, thiên tai phát sinh là 
do những hành động sai lầm mà con 
người đã làm , hoặc có thể nói là "nghiệp 
quả" của nhân loại. 

Ông trích dẫn lời của Ni Sư rằng sự 
bành trướng vô tận của tham vọng của 
nhân loại đã tạo nên sự hư hoại không 
thể sửa chữa cho tài nguyên của địa cầu 
do việc phá  rừng và thải phóng một thể 
lượng khí carbon dioxide quá nhiều vào 
trong tầng khí quyển. 

Như việc dân số trên địa cầu đã gia 
tăng,  nguồn nước thiên nhiên trong lành 
đã bị khô cạn dần, và diện tích đất đai có 
thể sinh sống đã bị thu hẹp với kết quả 
chắc chắn sẽ xảy ra vì mực độ nước 
biển dâng cao do nhiệt độ địa cầu nóng 
lên. 

Ông cũng nói rằng sự chênh lệch giữa 
con số của  người giàu và nghèo tăng 
lên một cách nhanh chóng trong con số 
những nghèo khổ là một vấn đề mà tất 
cả các quốc gia đều phải đối diện, và giải 
pháp tốt nhất để giải quyết vấn đề nằm 
trong sự phát triển tình thương yêu nhân 
loại". 

Kết luận trong bản tường trình, ông Ho 
một lần nữa trích dẫn lời Ni Sư Chứng 
Nghiêm và xác nhận rằng Đài Loan 
"Không có gì đáng trân quý hơn là tình 
thương" và dân cư Đài Loan nên làm 
cho đất nước Đài Loan trở thành một 
"quần đảo nổi bật về tình thương trên 
thế giới" bằng cách bắt đầu với chính 
bản thân của họ.           

 (Hạt Cát dịch) 
 
 

Cựu diễn viên điện ảnh nổi tiếng 
Trung quốc kịp thời xuất gia đầu Phật 
trước khi qua đời vì bệnh ung thư 

Thẩm Quyến-Trung Quốc. May 17 
(Xinhua) --  Trần Hiểu Húc, cựu diễn viên 
nổi tiếng Hoa lục hồi thập niên 80 với vai 
Lâm Đại Ngọc trong tác phẩm văn 
chương kinh điển được Đài Truyền Hình 
Trung quốc quay thành phim tập Hồng 
Lâu Mộng, người vừa mới quyết định từ 
bỏ đời sống thế gian, xuất gia đầu Phật 
vào năm 42 tuổi hồi đầu năm 2007, vừa 
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qua đời vì chứng bệnh ung thư nhũ hoa 
ở Quảng Đông, Hoa lục, các nguồn tin 
địa phương đã xác nhận hôm thứ Năm  
17 tháng 05, 2007. 

Trần Hiểu Húc, 42 tuổi, qua đời vào 
lúc khoảng gần 7:00 pm tối hôm Chủ 
Nhật tại Thẩm Quyến, căn cứ theo một 
bố cáo trên trang web của một tổ chức 
từ thiện mới thành lập mang tên của Cô. 

Lễ tiễn biệt Cô sẽ được tổ chức vào 
ngày thứ  Sáu, bảng bố cáo cho biết như 
trên. 

Nguyên quán tại thành phố An San 
tỉnh Liêu Ninh, đông bắc Hoa Lục, diễn 
viên xinh đẹp Trần Hiểu Húc đã đánh bại 
nhiều diễn viên khác để thủ diễn vai trò 
Lâm Đại Ngọc của bộ phim truyền hình, 
nhân vật nữ chính trong tác phẩm "Hồng 
Lâu Mộng". Một bài thơ của cô trong thời 
gian đó và vai diễn đã khiến Cô vang 
danh  khắp Hoa Lục. 

Xinh đẹp dịu dàng như vai trò trong 
tác phẩm, Cô được công nhận chính là 
một Lâm Đại Ngọc thực sự, ngay cả sau 
khi Cô giã từ sàn diễn năm 1991 và sau 
đó thành lập công ty riêng chuyên ngành 
quảng cáo vào năm 1996 và được nhìn 
nhận là nữ doanh nhân thành đạt tại Hoa 
lục năm 2005. 

Một lần nữa tên tuổi Cô lại xuất hiện 
trên các hệ thống thông tin như truyền 
thanh, truyền hình Internet v.v... hồi 
tháng Hai năm 2007 khi Cô từ bỏ tất cả 
mọi thứ sau lưng để chính thức xuống 
tóc trở thành một ni cô tại chùa Bách 
Quốc Hưng Long thuộc thành phố 
Trường Xuân, thủ phủ tỉnh Cát Lâm, Hoa 
lục. Phu quân của cô sau đó cũng xuất 
gia ở một ngôi chùa khác. 

"Lâm Đại Ngọc không phải là người 
của cõi nhân gian, và Trần Hiểu Húc 
cũng vậy," công dân cõi ảo ghi nhận về 
Cô như trên trong trang Web sina.com. 

Sau khi Trần Hiểu Húc qua đời đến 
nay, đã có hơn 9,000 công dân cõi ảo 
Internet đã gửi lời phân ưu trên trang 
Web Sina.com 

Tổ chức từ thiện mang tên Cô được 
thành lập hôm thứ Tư với ngân khoản sơ 
khởi 50 triệu Nhân Dân Tệ (khoảng 6 
triệu Mỹ Kim) sẽ dành cho việc giúp đỡ 
sinh viên, học sinh  nghèo khó và bệnh 
nhân không có khả năng trang trải viện 
phí.                               (Hạt Cát dịch)  

 
 

Vườn Tĩnh Tâm Angulimala tại trại tù 
Tây Úc 

Perth- Úc Châu- Ngày 15 tháng 5, 
2007 vừa qua, Thiền sư Ajahn Brahm 
cùng với Đại đức Mudita và Santutthi đã 
đến khánh thành "Vườn Tĩnh Tâm 

Angulimala" trong khuôn viên trại tù 
Karnet, tiểu bang Tây Úc, Úc châu. Trại 
tù nằm về phía đông Tu viện Bodhinyana 
(Giác Minh), khoảng 9 kilômét. Cùng 
tham dự buổi lễ có Ni sư Drolma, một vị 
nữ tu sĩ trong truyền thống Phật giáo Tây 
Tạng và thường làm việc trong các trại tù 
ở tiểu bang. Trước đó, công trình kiến 
thiết khu vườn đặc biệt này cũng được 
tờ báo địa phương, The West Australian 
(Nhật báo Tây Úc), đề cập đến trong một 
bài báo ngày 28 tháng 4, 2007. Cũng ghi 
nhận ở đây là trong số chư tăng hiện 
đang tu học tại chùa Giác Minh, có hai 
nhà sư gốc Việt là Đại đức Khemavaro 
và Đại đức Santutthi. 

Ngài Ajahn Brahm cho biết ý tưởng 
xây dựng khu vườn được dựa theo dự 
án Angulimala cho các trại tù ở Anh quốc 
(Angulimala Prison Project) của ngài 
Thiền sư Ajahn Khemadhammo. Hiện 
nay, đã có nhiều khu vườn tĩnh tâm như 
thế tại các trại tù ở Anh quốc, giúp các 
trại viên có một nơi yên tĩnh để lắng 
đọng tâm tư, có những giây phút an bình 
trong tâm thức. Vườn "Tĩnh Tâm 
Angulimala" này là khu vườn đầu tiên 
thiết lập trong trại tù ở Úc. Sau khi quấn 
sợi chỉ trắng quanh tượng Phật ba vòng 
rồi chuyền đến các tham dự viên nắm 
giữ, chư Tăng tụng đọc bài kinh Từ Bi, 
Metta Sutta, bằng tiếng Anh. Các nhân 
viên quản giáo và các trại viên rất xúc 
động bởi cuộc lễ này, các tham dự viên 
đều suy gẫm về các lời dạy tuyệt mỹ của 
Đức Phật, và rải tâm Từ đến khu vườn 
Tĩnh Tâm.  

Các thành viên quản giáo trại tù 
Karnet rất muốn được thấy ý tưởng 
thành lập một khu vườn tĩnh tâm như thế 
được truyền bá đến các trại tù khác tại 
Úc châu, bởi vì họ thấy được sự lợi ích 
to lớn tác động vào chương trình giáo 
dục trại viên. Trong 23 năm qua, các vị 
tu sĩ của Tu viện Giác Minh Bodhinyana 
thường xuyên đến thuyết pháp và hướng 
dẫn hành thiền cho các trại viên, và đã 
thiết lập một sự liên hệ thân tình với ban 
quản giáo và các trại viên. Công tác 
hoằng pháp của Ngài Ajahn Brahm đã 

từng được họ ca ngợi. Một trong các 
viên chức quản lý trại tù cho biết trong số 
các trại viên đến học pháp hành thiền với 
Ngài Ajahn Brahm, chưa thấy có người 
nào trở lại trại tù sau khi họ được phóng 
thích. Mong rằng mức độ giáo hóa thành 
công này sẽ được tiếp tục lâu dài. 

(Bình Anson lược ghi, Tây Úc, tháng 
5-2007) 

 

 
Khoa Nghệ Thuật Sân Khấu Đại học 
UCSC trình diễn tích truyện Túc Sanh 
Đức Phật 

Ngày 20 tháng 5, 2007 
 Santa Cruz, California (Hoa Kỳ) -  

Khoa nghệ thuật sân khấu của trường 
UCSC (University os California, Santa 
Cruz) sẽ trình bày show Trước khi thành 
Phật: Tích truyện Jataka về tiền thân 
Đức Phật - là những câu chuyện cổ Phật 
giáo từ vùng Đông Nam Á được trình 
bày qua dạng ca vũ nhạc kịch - vào ngày 
31 tháng 5 và ngày 1 đến 3 tháng 6 tại 
Theater Arts Center Mainstage. 

Chương trình được điều khiển bởi 
giáo sư Kathy Foley của ngành nghệ 
thuật sân khấu, một chuyên gia kịch 
nghệ của vùng Đông Nam Á.  Cựu sinh 
viên của trường, ông Ben Arcangel là 
biên đạo múa, và giám đốc ban nhạc 
Gamelan thuộc miền Tây Java của 
trường sẽ phụ trách phần hoà âm cho 
buổi trình diễn. 

Jataka là những câu chuyện tiền thân 
của Đức Phật, mô tả sự trải rộng của 
nền văn học Nam Á Châu, trong đó có 
những thiên sử ca quan trọng như 
Ramayana và Mahabharata cũng như 
những câu chuyện ngụ ngôn từ tập 
truyện Pancatantra. 

 Giáo sư Foley nói ‘Tôi gọi mời khán 
giả đi vào các câu chuyện này với hy 
vọng họ sẽ mong ước nhận ra thông 
điệp được hàm ý qua các hình ảnh, con 
rối, mặt nạ, và các ca sĩ.  Ngay đây và 
bây giờ chúng ta có thể bắt đầu cuộc 
hành trình mà điểm đến là một thế giới 
hoàn hảo.  Âm nhạc, vũ điệu, và thế giới 
nghệ thuật không những chỉ biểu hiện 
cho chúng ta trong hiện tại mà còn bao 
gồm những tính chất khác trong chúng 
ta’. 

 Là một trong những người ngoại quốc 
đầu tiên được mời trình diễn wayang 
(múa rối) tại Lễ hội toàn quốc Nam 
Dương về Sân khấu cổ truyền, giáo sư 
Foley đã đi vào nghệ thuật Sunda, miền 
Tây Java từ năm 1974.  Cô đã trình diễn 
và thuyết trình khắp nơi tại Hoa Kỳ cho 
khán thính giả thuộc mọi giới từ National 
Geagraphic Society cho đến chương 
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trình đào tạo nghệ nhân trong các 
trường học tại Santa Cruz.  Giáo sư 
Foley là một học giả uyên thâm tại Nam 
Dương và đã giảng dạy hàng năm tại 
Đại Học Chulalongkorn, Bangkok từ năm 
2003. Cô cũng là chủ bút của tờ báo 
Asian Theater. 

(Minh Châu dịch) 
 
 

Ðại Lễ Phật Ðản 2551 của cộng đồng 
Tăng già Nam Cali tổ chức trọng thể 
tại chùa Bảo Quang 

Monday, May 21, 2007 
 

 
Quang cảnh Ðại Lễ Phật Ðản tại chùa Bảo 
Quang. (Hình: Nguyên Huy/Người Việt) 

Chư Tăng Ni làm lễ tắm Phật sau lễ tụng kinh 
Khánh Ðản. (Hình: Nguyên Huy/Người Việt) 

 
Ðại Lễ Phật Ðản năm 2551 do Cộng 

Ðồng Phật Giáo Việt Nam Nam 
California tổ chức đã diễn ra trọng thể tại 
chùa Bảo Quang suốt từ 3 giờ chiều cho 
đến 8 giờ tối hôm Chủ Nhật 20 Tháng 
Năm vừa qua. 

Khoảng 500 chư tăng thuộc nhiều 
chùa và thiền viện cùng Phật tử tại Nam 
California đã đến tham dự. 

Trên lễ đài lớn đặt tại sân khấu trong 
khuôn viên chùa là hình ảnh Ðức Thế 
Tôn khi sanh ra đời với hai tay một chỉ 
lên trời một chỉ xuống đất hàm ý “thiên 
thượng địa hạ, duy ngã độc tôn” mà nay 
thì ai cũng hiểu là điều Phật dạy chúng 
sanh rằng hãy lấy chính ta làm điều suy 
ngẫm, tu học. Và chính điều đó đã làm 
cho Phật giáo đầy tính nhân bản. 

Trước giờ hành lễ, Hòa Thượng Thích 
Chơn Thành đã có một thời thuyết pháp 

về ý nghĩa ngày Phật Ðản, ý nghĩa sự tu 
tập trong Phật Giáo. Hòa thượng giảng 
về cái tâm làm sao phải cho vững và hòa 
thượng chỉ ra rằng: “Chúng ta theo 
gương lành của Phật tổ, không tâm niệm 
thành Phật mà phải luyện cho cái tâm 
trong sáng vững mạnh để có được cái 
tâm lành thì tự nhiên là chúng ta sẽ 
thành Phật”. 

Trong tiếng chuông trống đổ hồi, Ðại 
Lễ Phật Ðản do Cộng Ðồng Phật Giáo 
Việt Nam Hải Ngoại tại Nam California 
đã khai diễn. Ðoàn rước hài nhi Ðức 
Phật cùng chư tăng ni từ ngoài thiền 
viện tiến vào nơi hành lễ trong khi Phật 
tử đứng lên cùng tụng niệm đón rước 
đoàn. Chúng tôi nhận thấy có các hòa 
thượng Thích Chơn Thành, Thích Giác 
Nhiên, Thích Hạnh Ðạo, Thích Pháp 
Tánh, Thích Nguyên Trí, các thượng tọa 
Thích Quảng Thanh, Thích Minh Mẫn, 
Thích Giác Sĩ, Thích Thiện Long, Thích 
Minh Trí, các ni sư Thích Nữ Như Ngọc, 
Thích Nữ Minh Huệ và nhiều Tăng Ni 
thuộc nhiều chùa và thiền viện tại 
Orange County. 

Phía quan khách thấy có Chánh Án 
Nguyễn Trọng Nho, Giám Sát Viên Janet 
Nguyễn, ông Lê Công Tâm, ông bà Giáo 
Sư Phạm Cao Dương và nhiều Phật tử 
trong các hội đoàn người Việt tại Nam 
California. 

Trong diễn văn khai mạc, Thượng Tọa 
Thích Quảng Thanh, trưởng ban tổ chức 
ngày Phật Ðản tại chùa Bảo Quang, 
nhắc nhở rằng: “Ngày Phật Ðản cho 
chúng ta thấy được Phật tính nơi chính 
mình. Nay thế giới đang mở rộng trong 
tinh thần Phật giáo, chúng ta cần quan 
tâm tâm hơn đến Phật tính để hoàn thiện 
con người, giúp cho thế giới sống trong 
thanh bình, hoan lạc. Trong sự phát triển 
đạo pháp, chúng ta không thể bỏ con 
đường chuyển hóa tâm thức sao cho đủ 
sức giáo hóa được chính mình và tha 
nhân. Chúng ta sống tu tập và hội nhập 
xã hội nghĩa là tham dự vào mọi mặt văn 
hóa, giáo dục v.v... Nhân mùa Phật Ðản 
năm nay chúng ta cùng cầu nguyện cho 
Việt Nam sớm có tự do và dân chủ, 
Cộng Sản phải sớm trả tự do cho những 
tù nhân lương tâm”. 

Tiếp theo, Hòa Thượng Thích Hạnh 
Ðạo lên ban đạo từ. Ngài nói: “Thế giới 
nay đang bất an vì chiến tranh, khủng 
bố, chúng ta cần nghe lại những thông 
điệp từ bi, trí tuệ, cứu khổ mà dõi theo 
tinh thần ấy”. 

Nghi thức ngày Ðản Sanh đã diễn ra 
sau đó với phần tụng kinh Khánh Ðản và 
các lễ tắm Phật và lễ phóng sanh. 

Qua phần phát biểu cảm tưởng của 

Phật tử, Giáo sư Phạm Cao Dương, với 
tư cách là một Phật tử như ông đã đưa 
ra nhận xét rằng: “Bất cứ một người Việt 
Nam nào cũng đón mừng ngày Phật Ðản 
trừ những người phủ nhận dân tộc. 
Trong lịch sử Việt Nam, Phật giáo đã 
đóng góp bảo vệ đất nước duy trì sự 
trường tồn của dân tộc”. 

Giáo Sư Phạm Cao Dương cũng kể lại 
trong vai trò dạy sử, ông thường được 
các học trò hỏi là Phật giáo đã đóng góp 
gì để tạo nên một nền văn hóa đặc thù 
của Việt Nam thì bao giờ ông cũng 
khuyên họ hãy đọc lại sử Việt Nam để 
thấy rõ rằng trong dòng lịch sử trên bốn 
ngàn năm, dân tộc Việt Nam đã có một 
nền văn hóa phong phú. Ðọc sử Việt 
Nam sẽ thấy những yếu tố cấu thành đất 
nước và con người Việt Nam trong đó 
Phật giáo đã hòa vào với tinh thần của 
dân tộc Việt như thế nào để trở thành 
Phật Giáo Việt Nam”. 

Trong một lần tiếp xúc với Thượng 
Tọa Thích Quảng Thanh chúng tôi có dịp 
được nói chuyện về tính dân tộc trong 
Phật giáo, khi đặt vấn đề nếu phải cân 
nhắc giữa lợi ích dân tộc và lợi ích tôn 
giáo thì người tu đạo sẽ chọn thế nào, 
Thượng Tọa Thích Quảng Thanh trả lời 
ngay: “Tổ quốc và dân tộc trước”. 
Thượng tọa còn nói thêm: “Xưa các vua 
quan thời Lý-Trần thường lên ngựa vì 
nước khi xuống ngựa là thiền tăng. 
Những giai đoạn lịch sử ấy là những giai 
đoạn chói sáng trong lịch sử dân tộc. 
Phật giáo khi đến Việt Nam được người 
Việt dân tộc hóa nên tính dân tộc chan 
hòa trong đạo Phật”. 

Cũng trong mùa Phật Ðản năm nay tại 
chùa Bảo Quang, một phòng triển lãm 
nhiếp ảnh được khai trương với trên 200 
tác phẩm của các nhiếp ảnh gia trong 
hội ảnh quốc tế “Federation International 
de l'art Photography”. Nhiếp ảnh gia Lê 
Kim Thuận tức Tony Lê cho chúng tôi 
biết: “Trong tinh thần hội nhập của người 
Phật tử như thầy Quảng Thanh thường 
nói, văn hóa là nơi để các dân tộc hòa 
đồng, tạo niềm thông cảm. Trên 200 bức 
ảnh hôm nay là do các nhiếp ảnh gia 
trong hội từ khắp nơi gửi về gồm ở Ðông 
Âu, Á Châu, Bắc Âu cũng như Trung Á”. 

Một chương trình văn nghệ mừng 
ngày Ðản Sanh do các gia đình Phật tử 
phụ trách đã kéo dài buổi lễ đến gần 8 
giờ tối buổi lễ mới vãn. 

Chùa Bảo Quang không chỉ là một 
ngôi chùa tôn giáo mà dưới sự tổ chức 
của Thượng Tọa Thích Quảng Thanh 
cũng là một nhà thơ, nhà thơ Thanh Trí 
Cao, còn là một trung tâm văn hóa Phật 
giáo với nhiều sinh hoạt văn học, nghệ 
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thuật đã diễn ra ở đây.  
(Nguyên Huy / Người Việt) 
 

 
Thông điệp của Tổng thư ký Liên hợp 
quốc gửi Phật giáo Quốc tế nhân 
ngày Vesak 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tổng Thư  Ký  LHQ, ông Ban Ki-Moon's 

 
“PHÁT HUY TINH THẦN KHOAN 

DUNG, BỎ QUA NHỮNG XUNG ĐỘT 
VỀ VĂN HOÁ, HƯỚNG ĐẾN HOÀ 

BÌNH VÀ ỔN ĐỊNH” 
 

Nhân ngày Vesak năm nay được tổ 
chức vào ngày 29 tháng 5 (Có nơi tổ 
chức vào hai ngày mồng 1 hoặc 31 
tháng 5), Tổng Thư Ký LHQ Ban Ki-
moon’s đã ra thông cáo chúc mừng Phật 
giáo quốc tế. Sau đây là toàn văn thông 
điệp chúc mừng của ngài Tổng Thư ký 
LHQ:   

“Tôi lấy làm vinh dự được gửi lời 
chúc mừng đến Phật giáo quốc tế nhân 
kỷ niệm ngày Đản sanh - Thành đạo và 
Nhập diệt của Đức Phật Thích Ca Mâu 
Ni (Ngày Vesak gồm cả ba ý nghĩa trên - 
ND)   

Hơn 2500 qua, những lời dạy của vị 
Đạo sư Giác ngộ - Phật Thích Ca vẫn là 
kim chỉ nam và có ý nghĩa đối với hàng 
triệu người trên thế giới. Việc tổ chức 
hằng năm Đại lễ này là cơ hội để Phật tử 
xác quyết niềm tin vào giáo lý của Ngài 
đồng thời phát huy tinh thần Từ bi-Trí tuệ 
và Hoà bình mà Phật tổ đã truyền trao.   

Chân giá trị của Pháp sẽ trường tồn 
mãi mãi theo thời gian nhưng lễ kỷ niệm 
như hôm nay lại cần thiết hằng năm. 
Những sự kiện xảy ra trong những năm 
gần đây đã tạo ra ngăn cách và ngày 
càng tăng giữa những cộng đồng và các 
nước trên thế giới, làm gia tăng mối 
quan ngại về khả năng xung đột và tinh 
thần không khoan nhượng giữa các nền 
văn hoá khác nhau. Từ bỏ khuynh 
hướng tiêu cực này sẽ mở ra cho thế 
giới một tương lai hoà bình và ổn định 
dài lâu.   

Điều này đòi hỏi chúng ta phải có 

tầm nhìn vượt ra ngoài những lợi ích 
hữu hạn của cá nhân. Như lời Đức Phật 
đã dạy: Chúng ta cần chánh niệm và ý 
thức (mindful) về ngôn ngữ cũng như 
những hành động của mình và cả những 
hệ quả của chúng đối với những người 
xung quanh chúng ta. Chúng ta cần hiểu 
được tính tương duyên giữa các thành 
phần trong xã hội vì vậy coi trọng hạnh 
phúc của cộng đồng và của nhân loại 
cũng chính là hạnh phúc của bản thân.   

Nhân ngày Vesak (ngày của giác 
ngộ chân lý), tất cả chúng ta - những 
người Phật tử và không phải là Phật tử - 
hãy đến với nhau trong tình thần khách 
quan và độ lượng. Chúng ta hãy phấn 
đấu mỗi ngày vì sự tiến bộ của bản thân 
và của thế giới. Trong tinh thần đó, tôi 
xin gửi lời chúc mừng tốt đẹp nhất trong 
ngày Vesak năm nay”.   

Tâm Đức (Theo http//www.un.org) 
 

 
ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN LIÊN HIỆP QUỐC 
2007 Tại Trung tâm Phật giáo thế giới 
Buddhamonthon và Trung tâm Liên 
Hiệp Quốc Châu Á Thái Bình Dương, 
Bangkok  
 

Ngày 25-30 tháng 5  năm 2007  
Thích Nhật Từ  

 (PTCR lược trích) 
 

Từ ngày 26-30 tháng 5, năm 2007, 
không khí tại thủ đô Bangkok, Thái Lan, 
trở nên nhộn nhịp hơn bao giờ hết, để 
đón mừng tuần lễ Phật đản hay còn gọi 
là Đại Lễ Tam Hợp Liên Hiệp Quốc 
(ĐLPĐLHQ) lần thứ 4, mừng đức Phật 
đản sinh, thành đạo và nhập niết-bàn, 
diễn ra một cách trọng thể, hoành tráng 
và trang nghiêm tại Trung tâm Liên Hiệp 
Quốc Châu Á Thái Bình Dương và Trung 
tâm Phật giáo thế giới Buddhamonthon, 
Bangkok, với sự tham dự của hơn 500 
đoàn đại biểu Phật giáo quốc tế đến từ 
61 quốc gia.  

 
Có được sự kiện trọng đại này là nhờ 

vào ngày 15-12-1999 tại Đại hội đồng 

Liên Hiệp Quốc phiên họp 54, mục 174 
của chương trình nghị sự, Liên Hiệp 
Quốc đã chính thức thừa nhận và tổ 
chức Đại lễ Tam hợp hay còn gọi là ngày 
Phật đản (tương đương với tháng 5 
dương lịch) như ngày lễ hội văn hoá tôn 
giáo thế giới của Liên Hiệp Quốc tại trụ 
sở của Liên Hiệp Quốc và các trung tâm 
Liên Hiệp Quốc ở các khu vực từ năm 
2000 trở đi. Kết quả là, vào năm 2001, 
Ngày Phật đản Liên Hiệp Quốc đã được 
các truyền thống tông môn pháp phái 
Phật giáo thuộc 34 quốc gia đồng long 
trọng tổ chức tại Trụ sở Liên Hiệp Quốc, 
New York.  

Kể từ năm 2004 đến năm 2007, 
Trường đại học Phật giáo 
Mahachulalongkorn với sự bảo trợ của 
chính phủ Hoàng gia Thái Lan và dưới 
chứng minh của Hội đồng Tăng thống 
Thái Lan, đã vinh dự bốn lần tổ chức Đại 
lễ Phật đản Liên Hiệp Quốc.  

Chủ đề chính của đại lễ Phật đản Liên 
Hiệp Quốc năm 2007 là “Đóng góp của 
Phật giáo đối với quản lý tốt và phát triển 
bền vững” (Buddhist Contributions to 
Good Governance and Development). 
Bên cạnh đó, còn có năm chủ đề thảo 
luận nhóm: (1) Phật giáo và Quản lý tốt 
(Buddhism and Good Governance), (2) 
Hoằng pháp qua công nghệ hiện đại 
(Dissemination of Buddhism through 
Modern Technology), (3) Giữ gìn và phát 
triển nghệ thuật Phật giáo (Preservation 
and Promotion of Buddhist Arts), (4) 
Thiền Phật giáo và sự phát triển con 
người (Buddhist Meditation and Human 
Development) và (5) Hội thảo về Hiệp 
hội các trường Đại học và Cao đẳng 
Phật giáo thế giới (Buddhist University 
Symposium).  

Tinh thần đại lễ Tam Hợp Liên Hiệp 
Quốc một mặt thừa nhận và tôn vinh các 
giá trị triết lý và đạo đức mà đức Phật đã 
đóng góp cho nhân loại, mặt khác nối kết 
các truyền thống Phật giáo khắp năm 
châu bốn biển lại với nhau vì đại sự 
nhân duyên trong việc ứng dụng Phật 
pháp nhằm góp phần xây dựng một thế 
giới hoà bình với sự quản lý tốt, an lạc, 
thịnh vượng và phát triển bền vững. 
Đại lễ đã nghênh đón chư vị tôn đức 

lãnh đạo Phật giáo tối cao như Tăng 
thống, chủ tịch các giáo hội và tổ chức 
Phật giáo, các nhà hành giả và nhà 
nghiên cứu Phật học trên khắp thế giới. 
Trong số khách quý tham dự còn có thủ 
tướng Thái Lan, ông Surayud Chulanont; 
Phó thủ tướng Thái Lan, ông Phaiboon  
Watthanasiritham; tổng thư ký Trung tâm 
Liên Hiệp Quốc châu Á Thái Bình 
Dương, ông Kim Hak-Su; đại diện của 
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Liên Hiệp Quốc và UNESCO; công chúa 
Thái Lan; Hoà thượng Somdet Phra 
Phutthacharn quyền Tăng thống Thái 
Lan; thiền sư Nhất Hạnh, các vị đại sứ 
của các nước tại Thái Lan và các vị bộ 
trưởng của các nước Phật giáo trong đó 
có Tích Lan và Campuchia. 

Trong số 38 bài tham luận được đưa 
vào kỷ yếu của Đại hội, có 8 bài của Việt 
Nam, đề cập đến các phương diện khác 
nhau của quản lý tốt và phát triển bền 
vững. Phái đoàn Phật giáo Việt Nam đã 
tặng cho Ban tổ chức và gần 2000 vị 
Tăng Ni và Phật tử thế giới quyển tuyển 
tập các bài viết của Việt Nam về chủ đề 
“Quản lý tốt và phát triển bền vững” do 
GSTS Lê Mạnh Thát và chúng tôi biên 
tập và xuất bản. 

 
Đại lễ Tam Hợp Liên Hiệp Quốc không 

chỉ là lễ hội tôn giáo thế giới với các yếu 
tố tín ngưỡng, mà còn bao gồm ba 
phương diện quan trọng khác, đó là, văn 
hoá, hội thảo và hành trì.  

Phương diện tín ngưỡng của lễ hội 
được thể hiện qua các khoá lễ tụng kinh 
ngắn của các truyền thống Phật giáo 
Nam tông, Bắc tông và Kim Cang thừa 
trước khi Hội thảo chính thức được diễn 
ra vào đầu mỗi ngày làm việc.   

Phương diện văn hoá của đại lễ bao 
gồm triển lãm nghệ thuật Phật giáo 
hoành tráng tại Trung tâm Liên Hiệp 
Quốc Châu Á Thái Bình Dương và nhiều 
show văn hoá Phật giáo thế giới, với sự 
tham dự của khoảng 20 quốc gia, được 
diễn ra từ 9 giờ sáng đến 10 giờ tối suốt 
bốn ngày liền tại Buddhamonthon.  

Hội thảo và nghiên cứu học thuật là 
phương diện trọng tâm nhất của đại lễ 
Tam Hợp Liên Hiệp Quốc, vì nó quyết 
định giá trị nội dung và những đóng góp 
thiết thực của đại lễ, gắn liền với các vấn 
đề mà Liên Hiệp Quốc và thế giới quan 
tâm. Thuyết trình chính thiền sư Nhất 
Hạnh về đề tài “Nghệ thuật quản lý quốc 
gia” đã làm cho Hội trường Liên Hiệp 
Quốc trở thành như một thiền đường, im 
lặng và sâu lắng. Những lời dạy của 
thiền sư Nhất Hạnh nhấn mạnh đến các 

kỹ năng mang tính ứng dụng thực tế mà 
các nhà chính trị và kinh tế cần vận dụng 
trong đời sống thường nhật để mang lại 
hạnh phúc cho mình và người. 
Điểm nổi bật của đại lễ Phật đản năm 

nay là Hiệp hội các trường đại học và 
cao đẳng Phật giáo đã được thành lập, 
gồm trên 80 trường viện từ 20 quốc gia. 
Hiệp hội đã thông qua nghị quyết và hiến 
chương nhằm điều hành hoạt động giao 
lưu về học thuật giữa các trường đại học 
Phật giáo trên thế giới, mở ra phương 
trời hợp tác và nâng giá trị của ngành 
Phật học và triết học Phật giáo lên một 
tầng cao mới với những giá trị tương 
xứng của nó cho sự phát triển tư tưởng 
và tâm linh của con người.  

Hội nghị cũng đã thông qua Tuyên 
Ngôn Bangkok 2007 gồm 12 điều, trong 
đó điều 2 đồng thuận và ủng hộ Việt 
Nam trở thành nước đăng cai năm 2008 
và điều sáu kêu gọi thế giới ủng hộ “Diễn 
đàn Phật giáo thế giới lần thứ 2” tổ chức 
tại Trung quốc năm 2008. 

Trong lễ bế mạc Đại lễ vào lúc 15h00 
ngày 29-5-2007, Hoà thượng GSTS. 
Dharmakosajarn thay mặt Ban tổ chức 
quốc tế và nước đăng cai từ 4 năm qua, 
dựa vào Hiến chương của Ban tổ chức 
quốc tế ĐLPĐLHQ công cử GSTS. Lê 
Mạnh Thát làm chủ tịch Ban tổ chức 
quốc tế năm 2008 và chuyển giao quyền 
đăng cai về cho Việt Nam trước sự hoan 
hô và đồng thuận của hàng ngàn tham 
dự viên và hàng triệu người Thái Lan 
đang theo dõi trực tiếp trên đài truyền 
hình True Vision. Hoà thượng Thích Trí 
Tâm thay mặt đoàn tiếp nhận Huy hiệu 
Phật đản và chuyển giao cho GSTS. Lê 
Mạnh Thát. Trong lễ tiếp nhận còn có 

chúng tôi và thầy Thích Đức Thiện. Ông 
Đỗ Duy Hưng, đại sứ Việt Nam tại Thái 
Lan, đã thay mặt chính phủ Việt Nam 
phát biểu cảm tạ, nói lên niềm vui mừng 
khôn tả khi Việt Nam được chọn làm 
nước đăng cai đại lễ Phật đản Liên Hiệp 
Quốc năm 2008. Tiếng vỗ tay vang dội 
khá dài đã ngân lên, khi Hoà thượng 
trưởng ban tổ chức quốc tế mời gọi mọi 
người hãy sẵn sàng tham dự Đại Lễ 
Phật Đản LHQ năm 2008 tại Hà Nội, Việt 
Nam.  

Hàng ngàn đại biểu Phật giáo quốc tế 
đã chụp ảnh lưu niệm tại Trung tâm Phật 
giáo thế giới và trước toà nhà Liên Hiệp 
Quốc Châu Á Thái Bình Dương, để đánh 
dấu nỗ lực tập thể của các truyền thống 
Phật giáo trong việc mang thông điệp từ 
bi và trí tuệ của đức Phật đến với nhân 
loại, góp phần xây dựng hoà bình, hữu 
nghị, hợp tác và phát triển bền vững. 
Đại lễ Phật đản Liên Hiệp Quốc đã 

khép lại sau lễ thắp nến và nhiễu hành 
cầu nguyện thế giới hoà bình với sự 
tham dự của trên 25.000 tăng ni Phật tử 
Thái Lan bên cạnh các phái đoàn Phật 
giáo thế giới. Nến hoà bình đã được 
thắp sáng, tượng trưng cho “trí tuệ” là sự 
nghiệp và sự soi sáng hạnh phúc của 
con người trên hành tinh này. Tinh thần 
của ngọn nến tuệ giác ấy sẽ tiếp tục 
được thắp sáng tại thủ đô Việt Nam vào 
trung tuần tháng 5 năm 2008. Nguyện 
cầu ngọn nến ấy được thắp sáng trong 
trái tim, nhận thức và hành động của mỗi 
người, mỗi gia đình, mỗi quốc gia và 
khắp thế giới, để giải phóng tất cả nỗi 
khổ niềm đau, mang lại an vui, hạnh 
phúc, thịnh vượng và phát triển bền 
vững.  

 


