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THÔNG ĐIỆP TỪ BIỂN LỚN 

 

(THƯ SỐ 11 CỦA NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG) 
 

Vĩnh Hảo 
 

 
Từ bãi đậu xe bước lên thềm dành cho người đi bộ, 

người ta vẫn chưa thấy được biển. Phải leo một con dốc 
thoai thoải với những bụi hoa vàng vươn cao khỏi đầu, 
dẫn đến một vọng hải đài lộ thiên; từ nơi đây, nhãn quan 
mới bất chợt mở bừng trước một đại dương xanh thẳm, 
mênh mông, tráng lệ. 

Từng đàn hải âu tung cánh bay lượn trong vũ khúc 
miên trường của sóng nước và gió lộng thênh thang. 
Triền núi lởm chởm đá, đổ dài xuống tận bãi cát lao xao 
bọt nước trắng. Rải rác đâu đó vẫn còn dấu vết của 
những dòng dung nham đen kịn đóng thành nhiều tầng 
lớp, tưởng chừng như những trang giấy dày của cuốn 
huyền sử đất trời bị thiêu hủy bởi tạo hóa từ hàng triệu 
triệu năm trước. 

Đây là biển. Đây là nước. Biển phương tây nối biển 
phương đông. Bên này bên kia nhìn nhau không thấy bến 
bờ, nhưng nước thẳm mênh mông chỉ là một.  

Xa hút bên kia, xuyên qua trùng trùng sóng xanh và 
mây trắng, là quê mẹ. Nơi đó, sau hơn ba mươi năm, đã 
nhiều đổi thay. Người ta nói vậy. Tất nhiên là phải vậy. 
Vạn vật và lòng người thay đổi trong từng giây phút, 
từng sát-na, không lẽ hơn ba mươi năm mà chẳng gì đổi 
thay? Không gì đổi thay mới là chuyện lạ, và chuyện lạ 

như thế là điều không thể chấp nhận được. Nhưng mà 
đổi thay theo chiều hướng nào? Xu hướng văn minh tiến 
bộ của nhân loại dù nhanh hay chậm thế nào, dù vận 
dụng chủ thuyết, chủ trương, ý thức hệ nào, tất cũng phải 
nhắm đến mục đích tối hậu là mang lại hạnh phúc thực 
sự cho con người, cho xứ sở, cho toàn hành tinh. Hạnh 
phúc ấy, qua kinh nghiệm dài lâu của lịch sử loài người, 
đã cho thấy rằng không nhất thiết phải là sự sung túc, 
tiện nghi của vật chất hay kỹ thuật. Trái lại là đàng khác. 
Có nghĩa rằng đời sống con người, càng đơn giản chừng 
nào, càng dễ có hạnh phúc chừng nấy. Nhận thức nầy 
xem ra có vẻ đi ngược với “xu thế thời đại”, khi mà hầu 
hết con người đều hăm hở chạy đua với thời gian, tiền 
bạc và kỹ thuật tân tiến. Nhưng kỹ thuật tân tiến chẳng 
qua cũng chỉ là cách để có nhiều thời gian hơn bằng cách 
rút ngắn nó lại: trong một khoảng thời gian nhỏ, có thể 
làm được nhiều việc hơn; nhiều việc hơn có nghĩa là 
tăng thêm cơ hội cho sự hưởng thụ tiện nghi, cũng có 
nghĩa là tạo thêm nhiều tiền bạc và tài sản. Bằng phương 
cách ấy, con người lẩn quẩn trong nỗ lực vừa tạo tác vật 
chất vừa nô lệ vật chất, vừa tạo tác thời gian vừa nô lệ 
thời gian. Xét cho cùng, con người chỉ tự trói mình trong 
trùng vây của ràng buộc, phiền não, để làm những kẻ nô 
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dịch suốt kiếp cho vật chất và thời gian. 
Hạnh phúc không phải là làm được thật nhiều việc 

trong một thời gian rất ngắn. Hạnh phúc chính là không 
cần phải làm gì cả, vô tư vô lự, trong một thời gian rất 
dài. 

Hạnh phúc không phải là có thể sở hữu được rất 
nhiều thứ, thu gom vơ vét tài sản, vật dụng và tiền bạc 
đầy dẫy chung quanh mình. Hạnh phúc chính là buông 
xả tất cả, không còn vướng bận vào bất cứ thứ gì.  

Hạnh phúc ấy, nhìn ở mặt chính trị, xã hội, thì đó là 
tự do; nhìn ở phương diện tâm linh, tôn giáo, thì đó là 
giải thoát. 

Trời cao, biển rộng, sở dĩ đẹp là do ở chỗ bao la bát 
ngát, không bờ không bến. Không ai trong cuộc đời mà 
không bị mê hoặc bởi vẻ vô cùng vô tận của trời và biển. 
Nhưng trời thì xa quá, không chạm đến được, còn biển 
thì nơi đây, gần gũi, sinh động, chân có thể dẫm lên, tay 
có thể sờ đến, và thân có thể hụp lặn trong đó. Người ta 
có nhiều kinh nghiệm, kỷ niệm từ biển, và học từ biển 
rộng nhiều hơn là trời cao. Hình ảnh của biển được dùng 
rất nhiều để làm ẩn dụ trong văn chương, trong kinh 
điển: Đại dương thống khổ. Biển lớn sinh-tử… 

Và có một số người được sinh ra từ biển không thể 
không nói tới. Những người này, già trẻ lớn bé, có kẻ già 
trên tám mươi, có kẻ chỉ là hài nhi còn trong bụng mẹ. 
Đã một lúc nào đó, họ lần lượt xuống thuyền, ra biển, bỏ 
lại tất cả sau lưng. Gia đình, bạn bè thân thuộc, tài sản, 
đất đai, làng xóm, chùa chiền, nhà thờ, đình miếu, ngôi 
trường cũ, kỷ niệm, kỷ vật, và trên tất cả những thứ ấy: 
quê hương. Lênh đênh trên biển lớn nhiều ngày để tìm 
một bến bờ tự do. Tay không tấc sắt, đã không thể tìm 
được tự do và hạnh phúc nơi chính quê hương của mình 
dưới một chính thể hà khắc, họ phải gom tài sản tiền bạc 
để mua một chuyến đi. Lại gom cả sinh mệnh của mình 
để đánh đổi tự do. Trong đại dương thống khổ ấy, trong 
biển lớn sinh-tử ấy, nhiều người, rất nhiều người trong 
số họ, đã bị cướp bóc, hãm hiếp, giết hại, bởi chính nhân 
viên công lực của đất nước mình cũng như của hải tặc 
các nước láng giềng, hoặc bị ép bức làm nô lệ tình dục 
suốt kiếp ở một nơi chốn xa lạ nào đó; nhiều người chết 
đói chết khát; nhiều người bị bão lớn, sóng to nhận chìm. 
Lượng máu và nước mắt của họ không sánh được như 
nước đại dương, nhưng mặn và đau xót hơn rất nhiều. 

Những kẻ may mắn sống còn, trôi giạt đến bờ biển 
của những nước láng giềng, lam lũ, tiều tụy, vật vờ như 
những hồn ma bóng quế lạc về từ địa ngục. Đặt chân trên 
vùng đất mới, họ lập tức được người nước ngoài tiếp cứu 
bằng lòng nhân đạo, mở vòng tay để chào đón như là 
thành viên mới của xứ sở tự do, mà đồng lúc cũng bị 
chính quyền trong nước kết án như những kẻ phản bội tổ 
quốc và quê hương. Bắt đầu từ đây, với hai bàn tay 

trắng, họ làm lại cuộc đời. Cuộc đời cũ, cuộc đời mới, 
được chấm dứt và khởi đầu từ biển lớn. Thế nên, lòng 
không thể không lớn, tình không thể không bao la. Hơn 
ba mươi năm vật lộn với cuộc sống, từ việc học hành cho 
đến nghề nghiệp, họ đã trải qua cú sốc văn hóa, tâm lý 
chao đảo, vượt bao gian khó, khổ nhọc, đắng cay, để từ 
hai bàn tay không, dựng nên sự nghiệp hiển hách của cá 
nhân, gia đình, và một cộng đồng lớn mạnh. 

Người ta nói họ phản quốc, phản dân tộc nhưng kỳ 
thực chính họ lại là những người yêu nước, yêu dân nồng 
nàn nhất. Ngày đêm canh cánh nhớ nước thương nòi. 
Tháng năm học hành và làm việc để ổn định đời sống mà 
lòng nào nguôi trước khổ nạn của quê hương. Từ kẻ 
thành danh giàu có cho đến người già nua yếu kém nhận 
trợ cấp hàng tháng của chính phủ, lúc nào cũng sẵn dành 
một phần tiền, một phần quà gửi về quê hương. Từ thiên 
tai cho đến tai họa gây nên bởi những kẻ bạo ngược vô 
tình, những người sinh ra từ biển lúc nào cũng tiên 
phong, mau mắn nhất để dang tay cứu giúp cho nạn nhân 
quê nhà. 

Người ta nói họ là những người đầy căm thù, cực 
đoan, nhưng kỳ thực họ là những người rất mực từ bi hỷ 
xả. Họ không vì một thiểu số cầm quyền mà bỏ quên 
hàng triệu người dân thống khổ. Họ không vì một tập 
đoàn tham nhũng, hối lộ, thối nát, mà bỏ mặc đồng bào 
trước những nỗi nguy nan. Ở nơi chốn tự do sung túc hà 
tất phải bận lòng thù ghét những ai! Chẳng qua là vì 
thương dân thương nước mà bất bình với những sai trái 
của tập đoàn tham ô. Biển có khi im lặng như tờ, nhưng 
cũng có lúc thịnh nộ dương oai. Không phải im là nhu 
nhược hèn yếu; không phải thịnh nộ là căm thù, bạo 
động. Chỉ là im lặng để lắng nghe, thấu suốt, và lên tiếng 
là để nói cái khát vọng tự do hạnh phúc của sinh dân.  

Sinh từ biển lớn, họ có tấm lòng bao dung như biển: 
đã từng tha thứ những kẻ đày ải, giam cầm, hành hạ, bóc 
lột mình, luôn nghĩ đến nỗi đói khổ của đồng bào và 
luôn sẵn sàng đem tài sức mình để xây dựng quê hương. 
Họ đã tìm thấy tự do, nhưng ước vọng tự do cho kẻ khác 
vẫn chưa nguôi. Họ tiếp tục nhẫn nại, chờ đợi sự hồi đầu 
hướng thiện của những kẻ xấu-ác. Đó là lòng nhân, là trí 
tuệ, mà cũng là sức mạnh của họ.  

Họ, những bé sơ sinh năm ấy bây giờ đã trở thành 
những bậc cha mẹ của những bé sơ sinh thế hệ mới; 
những thanh niên nhiệt huyết can trường năm ấy, bây giờ 
đã đứng trước thềm lão niên. Nhiều người trong số họ đã 
ra người thiên cổ. Nhưng biển lớn hãy còn đó. Mênh 
mông, không cùng, không tận. 

Từ biển lớn, gửi thông điệp nhân từ, trí tuệ và nhẫn 
nại về đất mẹ quê cha. 

 
Laguna Beach, California, ngày 01 tháng 4, 2007. 
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Thơ 

 

VIÊN LINH 
 

 
Chúc Bi�t 
 
 
Trăm năm thôi nhé em về 
Từ đây tần hải chia lìa nhớ thương. 
Lên cao, con nước làm nguồn 
Xuống sâu làm bể, trăm đường làm mưa. 
 
Khóc em mù ngọn suối mơ 
Lầm than kinh rạch, sững sờ đò ngang 
Thương em đò dọc muộn màng 
Xôn xao bờ bãi, bẽ bàng hồ ao. 
 
Tiếc em, ngầu đục sông đào 
Ngất kêu đầu thác, ào ào thủy ba 
Thở than xanh ngọn ngân hà 
Nỉ non giọt nước mái nhà cuối hiên. 
 
Rằng xưa em vốn mẹ hiền 
Nuôi con giòng sữa triền miên tháng ngày 
Yêu chồng son sắt không phai 
Quẩn quanh tổ ấm, miệt mài dáng thu. 
 
Yêu sông núi, hận quân thù 
Đưa con ra trận, phục mồ vô danh 
Yêu ai gầy mộng tan tành 
Yêu quê đói kém, yêu thành lầm than. 
 
Giận người nham hiểm gian ngoan 
Thương người chất phác lỡ làng tấm thân 
Khóc em, trời nhỏ mưa dầm 
Sương sa liễu rủ, ầm ầm bão giông. 
 
 
 
 
 

 
Đưa em, nước cuốn lấy rồng 
Bình minh trời mọc cầu vồng tiễn em 
Trăm năm thôi nhé đôi miền 
Hải triều đi mãi, đất liền lùi xa. 

 
Đèn soi có ngọn Đồng Đăng 
Cùng nàng Tô thị trăm năm đợi chồng. 
Thủy Tinh sầu hận trong lòng 
Khối tình đã mất biển Đông còn thù. 
Sợ ma, em lánh Thần Phù 
Hận xưa Mã Viện cuốn cờ, lật ghe. 
Ngủ đi em, dưới Thủy Tề 
Yên vui em ngủ tiếc gì nhân gian. 
 
Trăm năm thôi nhé lìa tan 
Hơi thu thổi lạnh sông vàng đìu hiu 
Nhớ em đỏ rực ráng chiều 
Âm u lòng bạn, tiêu điều người xa. 
 
Từ đây đáy biển là nhà 
Chúc em một giấc yên hà bình an. 

 
(Thủy Mộ Quan) 
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QUAN NIỆM GIẢI THOÁT 
TRONG PHẬT GIÁO VÀ BÀ LA MÔN GIÁO 

 

Tâm Diệu 

 

Có một số Phật tử cho rằng khi con người đạt tới 
giải thoát là lúc họ trở vể với bản thể chân tâm tuyệt đối, 
hoà đồng vào bản thể của vũ trụ vô biên trong một trạng 
thái hằng hữu vĩnh cửu. 

Nhận định trên đã được dẫn xuất từ nguồn tư tưởng 
Bà La Môn và từ những nhận xét sai lầm về Phật giáo. 
Cho nên, để có một cái nhìn rõ ràng hơn về đạo giải 
thoát của đức Phật, chúng tôi viết bài tiểu luận này nhằm 
nêu lên sự khác biệt giữa quan niệm giải thoát của  Phật 
giáo và của Bà La Môn giáo. Bài viết được dựa phần lớn 
vào những tư liệu hiện có, vào kinh điển của Phật giáo 
và Bà La Môn giáo đang lưu truyền. 

Chúng tôi cũng xin minh xác là bài tiểu luận này 
không nhằm mục tiêu so sánh giáo lý nhà Phật và tư 
tưởng Bà La Môn để phân định đúng, sai, hay, dở. 
Chúng ta không thể nào so sánh, hay nói khác đi, lấy một 
nền giáo lý làm chuẩn để phê bình một giáo lý khác, vì 
từ nội dung giáo lý cho tới đường lối tu tập, tức các 
phương pháp thực hành, mỗi tôn giáo đều có những 
điểm cá biệt. Chúng tôi chỉ nêu ra sự khác nhau căn bản 
về mục tiêu của hai nền đạo học, Phật giáo và Bà La 
Môn giáo mà thôi.   

Nhìn chung, cả hai nguồn tư tưởng đều cho rằng 
cuộc đời này là giả tạm và chúng sinh cứ phải sống trong 
đau khổ vì lòng tham dục vô bờ bến. Dục có nghĩa là 
thèm khát, ham muốn và đam mê, bắt nguồn từ vô minh, 
khiến con người tự mình trói buộc với những xung đột 
và khổ đau do không bao giờ thoả mãn, nên phải luân 
hồi triền miên trong vòng sinh tử.  Nếu muốn, con người 
có thể tu tập để đi đến chỗ giải thoát khỏi vòng luân hồi 
nghiệp báo, mà vào một nơi nào đó không sinh không 
diệt, đời đời không có đau khổ mà chỉ có an lạc. Nơi đó, 
Bà La Môn giáo gọi là Brahman tức là Đại Ngã; Phật 
giáo tạm gọi là Niết Bàn, là Chân Như. 

Trước khi bàn về quan niệm giải thoát của Bà La 
Môn giáo và của Phật Giáo, thiết tưởng chúng ta cũng 
nên tìm hiểu sơ qua về Bà La Môn giáo.  

Tư tưởng Bà La Môn bắt nguồn từ kinh Vedas (Vệ 

Đà) và Upanishad (Áo Nghĩa Thư), mà chủ yếu là sự 
đồng nhất giữa linh hồn cá nhân Atman với linh hồn tối 
cao vũ trụ Brahman, tức quan niệm “vạn vật đồng nhất 
thể” hay còn gọi là Bất Nhị, tức là không có hai, có 
nghĩa là Tiểu Ngã (Atman) hay linh hồn của mỗi chúng 
sinh đều cùng chung một bản thể đồng nhất với linh hồn 
Đại Ngã (Brahman) hay linh hồn vũ trụ.  

Brahman là linh hồn vũ trụ, là Bản Ngã tối cao, là 
thực thể tuyệt đối, duy nhất, đầu tiên và bất diệt, sáng tạo 
và chi phối vạn vật, tức là “cái bản chất sâu xa của mọi 
sự tồn tại, là nguồn gốc sinh ra mọi cái và mọi cái nhập 
vào, hoà vào khi chấm dứt sự tồn tại ở thế giới này.” [1]    

Còn Atman (Tiểu Ngã hay Tự Ngã) là một thực thể 
nội tại, là linh hồn trong mỗi cá nhân. Hơi thở con người 
là nguồn sống vật chất thì Atman là linh hồn, là nguồn 
sống tâm linh. Atman là thực thể làm cho con nguời vượt 
lên trên vạn vật. Có thể nói Atman là thành phần của 
Brahman trong con người. Brahman là cái ngã vũ trụ đại 
đồng, còn Atman là cái ngã cá nhân.  

Để giải thoát cho linh hồn, khiến nó khỏi phải chịu 
sự đầu thai hết kiếp này đến kiếp khác ở thế giới này, 
con người, theo tư tưởng Bà  La Môn, cần phải dốc lòng 
tu luyện, suy tư, thiền định Yoga và thực hành tế lễ để 
đưa linh hồn trở về với bản thể vũ trụ tuyệt đối, hoà nhập 
với “Linh hồn vũ trụ tối cao” Brahman.  

Đối với Phật Giáo, con người có thể giải thoát khỏi 
khổ đau, sinh tử luân hồi bằng các nỗ lực tu tập tự thân: 
làm lành, tránh ác và tự thanh tịnh hóa tâm ý. Bốn chân 
lý nền tảng của Phật giáo cho rằng mọi khổ đau (Khổ đế) 
của chúng sinh đều có một hay nhiều nguyên nhân (Tập 
đế) gây nên, chúng có thể bị giải trừ (Diệt đế) và có con 
đường để giải trừ khổ đau đó (Đạo đế). Con đường đó 
chính là con đường giải thoát, là Bát Chánh Đạo trong 
giáo lý căn bản của nhà Phật. Giáo lý này được qui thành 
ba bộ môn: Giới, Định và Tuệ.  Thực hành Giới và Định 
là đưa tới trí Tuệ, là giải thoát khỏi sự mê muội, lòng ích 
kỷ và khổ đau, là đạt tới cảnh giới Niết Bàn.  

Vậy Niết Bàn là gì? 
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Trong giáo pháp được cho là nguyên thủy, thì ý 
nghĩa của giải thoát là diệt trừ tham, sân, si; đoạn tận 
phiền não, để chấm dứt khổ đau như trong kinh Tạp A 
Hàm 38 nói rằng: “Sự tận diệt tánh tham, sự tận diệt 
tánh sân và sự tận diệt tánh si là Niết Bàn.”  

Tận diệt Tham, tận diệt Sân, tận diệt Si là hoàn tất 
chu kỳ tu hành để thực chứng Vô Ngã. Như thế, theo 
quan điểm của Phật giáo Nguyên Thủy, “Vô ngã là Niết 
Bàn”.   

Bước qua Đại Thừa, giáo pháp ấy không hoàn toàn 
bị phủ nhận. Nhưng theo lập trường của hệ tư tưởng Bát 
Nhã, thì khi hành giả thức tỉnh khỏi cơn mê vọng, sẽ 
thực chứng Tánh Không, là cảnh giới hoàn toàn giải 
thoát, linh động, cảnh giới của Chân Không Diệu Hữu. 
Cảnh giới này không thể dùng ngôn từ để xác định, chỉ 
có thể dùng lối phủ định, không nằm trong bốn phạm trù 
“Có, Không, Cũng Có Cũng Không, Chẳng Có Chẳng 
Không”, vượt ra ngoài mọi giới hạn của tư tưởng, ngôn 
ngữ trong thế giới hiện tượng tương đối này, không lệ 
thuộc vào bất cứ một hình thức, quan điểm nào, bất kể là 
Đại Ngã hay Tiểu Ngã.  

Đây là điểm hệ trọng hoàn toàn khác biệt giữa Phật 
giáo và giáo lý Bà La Môn, đó là Phật giáo phủ nhận cả 
Tiểu Ngã (cái tôi của mỗi người) và Đại Ngã. Sự phủ 
nhận đó được thể hiện trong chính câu nói của đức Thích 
Ca nói với các đệ tử của Ngài nhằm phản bác niềm tin về 
Ngã và Đại Ngã trong tư tưởng Bà La Môn:  

- “Hỡi các Tỳ Kheo, khi mà Ngã hay bất cứ cái gì 
thuộc về Ngã không có, thì quan điểm tư duy này: Vũ trụ 
là linh hồn, ta sẽ là linh hồn sau khi chết, sẽ trường cửu, 
tồn tại, vĩnh viễn bất biến, và ta sẽ hiện hữu như thế cho 
đến vô tận thời gian - quan điểm ấy có phải là hoàn toàn 
điên rồ chăng?”[02].  

Ngoài ra, trong kinh Pháp Cú (Dhammapada) có ba 
câu vô cùng quan trọng và cốt yếu trong giáo lý Đức 
Phật, đấy là những câu kệ số 277, 278, 279. Hai câu kệ 
đầu nói:  

“Hết thảy các hành là vô thường và khổ đau.” 
 Câu thứ ba là:  
“Hết thảy các Pháp là vô ngã”. [03]  
Tất cả các Pháp là vô ngã, nghĩa là không có pháp 

nào là có bản thể độc lập, không đứng riêng lẻ một mình, 
mà là do nhân và duyên hợp lại. Chúng không có tự thể, 
mà cũng không do một đấng sáng tạo nào muốn tạo là 
có, muốn hủy là diệt. Cuộc đối thoại giữa Tỳ kheo Na 
Tiên và vua Milinda trong Kinh Na Tiên Tỳ Kheo [04] 
đã minh chứng điều này. Cái ta (ngã) là gì? Chỉ ra không 
được. Cái ta không phải năm căn, sáu thức, không phải 
đầu tóc, không phải bộ óc, không phải tim, gan, phổi 
phèo, không phải tư tưởng, không phải tâm ý, mà cũng 
không phải là những thứ gì ngoài năm căn, sáu thức, 

cũng không phải cái tên do cha mẹ đặt cho. Tất cả chỉ là 
những yếu tố vật chất và tinh thần hợp lại tạo thành một 
cái tạm gọi là cái “Ta”.  Cái Ta này không thật, nó chỉ là 
giả hợp, vô thường, không thường hằng bất biến, vì khi 
thiếu những điều kiện để tạo thành thì cái Ta tan rã, 
không còn gì cả.  

Cuộc sống là một dòng chảy vô tận. Tất cả mọi sự 
mọi vật đều biến chuyển như dòng thác đổ, không phút 
nào ngừng nghỉ. Không có một cái gì độc lập, cố định, 
đứng yên và vĩnh hằng, ngay cả trong ý niệm tự ngã.  
Mọi hiện tượng trong đời sống đều tương sinh, tương 
duyên với nhau.  

Kinh A-hàm và Tăng Chi Bộ kinh nói các pháp do 
duyên hợp: 

- “cái này có nên cái kia có,  
- cái này sanh nên cái kia sanh,  
- cái này diệt nên cái kia diệt, v. v…” [05] 
 đều là lý nhân duyên tương quan giữa cái này với 

cái kia.   
Theo đó, đạo Phật cho rằng không có bất cứ một vật 

nào được tự tạo ra, hình thành độc lập và duy nhất, mà 
chúng phải nhờ vào cái khác để được tồn tại, không có 
cái gì mà từ một nguyên nhân ban đầu sinh ra cả, nó tồn 
tại với sự tồn tại của các cái khác (các pháp). Dù đức 
Phật có xuất hiện nơi đời hay không thì sự thực ấy vẫn 
luôn tồn tại. Nghĩa là đức Phật không tạo nên nó, làm ra 
nó, sinh ra nó v.v… Ngài chỉ là người nhận ra nó: “Pháp 
Duyên khởi ấy, dù Như Lai có xuất hiện hay không xuất 
hiện, an trú là giới tính ấy, pháp quyết định tánh ấy. Như 
Lai hoàn toàn chứng ngộ, chứng đạt định lý ấy.”  

 
Nói một cách khác. Tất cả vạn sự, vạn vật chỉ là sự 

kết hợp của sắc, thọ, tưởng, hành và thức. Năm uẩn này 
luôn luôn biến chuyển theo nhân duyên, nhân quả. Cái 
Ta (ngã) của con người cũng chỉ là một sự tổ hợp của 
ngũ ấm tứ đại, được hình thành từ các giác quan, do các 
duyên hòa hợp mà có, đủ điều kiện thì sinh, hết duyên 
thì diệt, có rồi không, không rồi có, luôn luôn thay đổi 
biến chuyển, vô thường, và vì thế, nó vô ngã. Cũng như 
cái mà người ta thường gọi là linh hồn cũng không có 
tính chất trường cửu bất diệt.  

Như thế Phật Giáo đã mặc nhiên phủ nhận thuyết 
nhất nguyên thần quyền, phủ nhận cái Ngã bất biến 
trường tồn, phủ nhận cái “duy nhất” và cái “có trước 
tiên” Brahman, mà chủ trương hết thảy đều do nhân 
duyên hòa hợp mà biến hiện. Đây là điểm khác biệt độc 
đáo giữa giáo lý Vô Ngã của Phật, với giáo lý Ngã của 
kinh Vệ Đà và Áo Nghĩa Thư.  Một đằng chủ trương 
Ngã, một đằng chủ trương hết thẩy các pháp là Vô Ngã, 
và cho rằng phải phá Chấp Ngã, vì chấp ngã là nguồn 
gốc sinh ra vô minh, mà vô minh là đầu mối của luân hồi 
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sinh tử và khổ đau của con người. 
Con người, theo Phật giáo, muốn được giải thoát 

cần phải phá Chấp Ngã bằng cách thực hành.  Đạo Phật 
là con đường trí tuệ của nhận thức Vô Ngã và thực hành 
Vô Ngã.  Thực hành bằng cách thiền định để chân không 
hoá ý thức.  Trong kinh Trung Bộ (Majjihima Nikaya III) 
đức Phật dạy các đệ tử của Ngài cách thực hành phá Ngã 
bằng phương pháp chân không hoá ý thức một cách từ 
từ. Phải, đạo Phật là đạo thực hành, nếu con người muốn 
giải thoát ra khỏi luân hồi khổ đau, thì phải triệt để phá 
chấp, phá chấp Tiểu Ngã cũng như phá luôn cả thành trì 
cuối cùng mà Bà La Môn Giáo gọi là Đại Ngã, hay gọi là 
cái gì đi nữa và cuối cùng phải “phá luôn cả cái ý niệm 
phá” đó nữa.  Hòa Thượng Thích Minh Châu, trong một 
bài diễn giảng tại Viện Đại Học Vạn Hạnh cho rằng “Khi 
đức Phật mở ra con đường giải thoát bằng việc phá 
chấp, phá bỏ tất cả mọi cố chấp và phá bỏ ngay việc cố 
chấp vào chính đạo Phật, đức Phật chỉ muốn cho con 
người ý thức tối hậu rằng chính Thực Tại hay Thực Thể 
cũng là biểu tượng cuối cùng mà con người phải phá 
huỷ, để được giải phóng toàn triệt.” [06]  

Trong môi trường biện biệt phân tranh của xã hội 
Ấn ở những thế kỷ đầu Công nguyên, kẻ nói có, người 
nói không, kẻ nói vừa có lẫn vừa không, kẻ nói chẳng có 
lại chẳng không; riêng Bà La Môn giáo đưa ra sáu mươi 
hai luận chấp về Ngã và Ngã Sở nhằm bảo hộ Ngã Tính 
của mình. Bồ Tát Long Thọ đã tuyên bố: “Nhất thiết 
pháp Không” tức “Hết thảy các pháp là Không” bằng 
tám cái Không [07], nhằm phá huỷ tất cả kiến chấp sai 
lầm hay mọi định kiến về có, không, sinh, diệt, v.v... 
“Không” ở đây không có nghĩa là “không có” theo sự 
hiểu biết thông thường bởi tâm thức và giác quan con 
người hay là “hư vô” theo cái gọi là hư vô chủ nghĩa, mà 
là “không có thật như ta đã nhận thức”. Không ở đây 
tượng trưng cho một cái gì không phải là có, cũng không 
phải là không. “Long Thọ và môn phái của ông đã xây 
dựng hệ thống Trung Quán Luận trên chân không 
(sunyata).  Chân Không đây là Trung Đạo, nó không 
đưa tới có hay không, không đưa tới chấp nhận hay phủ 
nhận.  Trung đạo ở đây không phải  loại trung đạo theo 
nghĩa là ở ngoài hai cực đoan.  Trung Đạo trong Trung 
Quán Luận là con đường không về đâu cả, một con 
đường không phải con đường, một con đường huỷ diệt 
mọi con đường,“via negativa”, con đường tự huỷ diệt...” 
[08]   

Theo quan điểm Bát Nhã, Tánh Không là thể tánh 
của tất cả các pháp. Thể tánh của tất cả các pháp là 
không, do duyên hợp nên sanh ra muôn pháp. Vì vậy nói 
Tánh Không duyên khởi.  Do đó, Vô Ngã cũng là duyên 
khởi (vô ngã là duyên khởi biểu thị ở mặt hiện tượng và 
duyên khởi là vô ngã biểu thị ở mặt thể tánh ví như sóng 

biển là hiện thân của nước và nước là thể tánh của 
sóng).  

Điểm thiết yếu trong nền triết học Tánh Không của 
Bồ Tát Long Thọ là muốn minh giải về Bản Thể tuyệt 
đối, điều mà xưa kia Phật ít muốn giải bày. “Việc triển 
khai giáo lý của phái Đại Thừa có lẽ cũng không trái với 
ý muốn của đức Thích Ca, vì ở thời đức Thích Ca, dân 
trí còn thấp kém, nên có lẽ đức Thích Ca đã không muốn 
lý giải những vấn đề siêu hình.  Tới thế kỷ thứ nhất sau 
tây lịch, dân trí đã mở mang hơn, lại thêm các tông phái 
Bà La Môn đều nảy nở, nền giáo lý Phật cần phải triển 
khai mới có thể tồn tại được…” [09] 

 Ngoài ra, việc minh giải của Bồ Tát Long Thọ 
cũng không ngoài quan điểm chính thống của đức Phật 
Thích Ca từng nhấn mạnh về con đường trung đạo và 
nguyên lý Duyên Khởi.  Ngài Long Thọ cho rằng tất cả 
các pháp trên thế gian này đều nương tựa lẫn vào nhau 
để mà sinh khởi. Ngài nói rằng: 

- “Chính vì bản chất của các pháp là đều do duyên 
khởi, nên tôi nói là Không, là Giả Danh và cũng là 
Trung Đạo” [10].  

Về Bản thể tuyệt đối, Bồ Tát Long Thọ nói rằng 
không thể lý giải theo những quan niệm của thế gian 
được vì nó là bất khả thuyết bởi ngôn ngữ.  Nó ở ngoài 
phạm trù tứ cú [11] của thế gian, nên chỉ tạm gọi là Chân 
Không.  Chân Không cũng còn được gọi là Niết Bàn, là 
Chân Như Phật Tánh, là Như Lai Tạng…   

Trong khi Tiểu Ngã của Bà La Môn Giáo tìm cách 
giải thoát bằng cách hoà đồng vào vũ trụ vô biên của Đại 
Ngã, thì người Phật giáo giải thoát bằng cách thực hành 
thiền định vô niệm qua nhiều pháp phương tiện khác 
nhau, nhằm chân không hoá tất cả mọi ý niệm, mọi tư 
tưởng, bao gồm cả tư tưởng Chấp Ngã và đam mê, để 
đạt Chân Không, để tâm vô niệm, trong đó không còn có 
phân biệt chủ thể với khách thể, không còn có ý thức với 
vô thức, không còn có hữu hay vô, mà chỉ còn là tuyệt 
đối Chân Không. 

Đối với Phật Giáo, tất cả những ý niệm chủ-khách, 
sắc-không, niết bàn-sinh tử, hữu-vô, nhị nguyên-nhất 
nguyên, thường-đoạn, đều chỉ là những vọng chấp đối 
đãi.  Trong sự giải thoát này ý niệm “hoà đồng” hay  
“hoà nhập” hoàn toàn vắng mặt vì muốn hoà đồng hay 
hoà nhập cần phải có sự hiện diện của hai hay nhiều hơn 
hai “cái gì đó”, ví dụ như là hai tư tưởng hay hai ngã thể. 
Nhưng trạng thái Chân Không hay Niết Bàn của Phật 
giáo lại chính là trạng thái trong đó mọi tư tưởng, mọi ý 
niệm bao gồm ý niệm về Chấp Ngã và ngã sở đều tịch 
diệt.   

Thật ra, Bà La Môn Giáo gồm có nhiều tông phái 
và quan niệm giải thoát của họ cũng có nhiều dị biệt với 
nhau.  Gần thời đại chúng ta, họ có sáu tông phái chính: 
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nguyên tử luận, luân lý luận, số luận, nhị nguyên luận, 
nhất nguyên luận và phi nhị môn luận.  Trong số đó có 
phái phi nhị môn luận Vedanta, một hệ phái được cho là 
chính thống hơn hết của Bà La Môn Giáo.  Phái này chủ 
trương không có hai (Adwaita), cũng hàm nghĩa vạn vật 
đồng nhất thể.  

Đối với Phật Giáo, giáo lý đạo Phật là một pháp 
môn phi nhất, phi dị, phi hữu, phi vô, phi sắc, phi không, 
phi nhị nguyên, phi nhất nguyên, phi đa nguyên, phi 
thiểu nguyên… Nói như thế không có nghĩa là phủ định 
tất cả, mà theo Trung Quán Luận, “nói phủ định là nhằm 
khẳng định, khẳng định một “chân trời” không bao giờ 
hiện hữu trong tương quan đối đãi, mà con người hằng 
tưởng là nó ở ngay trong tương quan đối đãi. Cũng như 
một kẻ khùng điên đứng trước mặt biển xanh của đại 
dương bao la mênh mông, y cứ tưởng rằng ở đằng xa 
xăm vô tận bên kia có một đường chân trời thật sự, và y 
hão huyền mơ mộng sẽ đạt đến bên cạnh chân trời. 
Mộng tưởng của y quả là điên dại, vì vĩnh viễn sẽ không 
bao giờ có cái đường chân trời ấy. Nó vốn vượt lên trên 
mọi cương tỏa trong tương quan nối kết của trần gian, 
như mặt trời trên đỉnh phù vân.” [12] 

Đây là chỗ mà chư Tổ thường gọi là “ngôn ngữ đạo 
đoạn tâm hành xứ diệt”.  Do đó, những ý niệm về Niết 
Bàn, về Bản Thể tuyệt đối, về Chân Như đều không phải 
là thật, chỉ là tên gọi, là giả danh và nó được gọi là 
“Không”.   

Một số kinh sách Phật giáo thường hay dùng từ 
chứng đắc Niết Bàn để chỉ đến một kết quả tối hậu hay là 
chỗ đến cuối cùng của người tu hành.  Vậy nghĩa đó như 
thế nào?  Thật ra đối với Phật Giáo, không có vấn đề 
chứng đắc Niết Bàn, hay thể nhập Niết Bàn. Bởi vì có 
chứng đắc hay thể nhập, là còn có đối đãi, còn trong 
vòng nhị nguyên tương đối, có nhập, có xuất.  Niết Bàn 
hay Chân Như chỉ là tên tạm gọi nhằm ám chỉ một trạng 
thái tâm vắng bặt mọi tư tưởng kể cả ý niệm về Ngã, 
Tiểu Ngã lẫn Đại Ngã, ngay cả đến tư tưởng của Phật và 
giáo lý của Ngài giảng dạy cũng chỉ được xem như là 
phương tiện, như là ngón tay để chỉ mật trăng, như con 
đò đưa người qua sông.  Khi đã đến được bến đò thì phải 
bỏ đò và người đưa đò, cả đến khái niệm về đức Phật 
cũng phải buông bỏ và không những thế, còn phải lìa bỏ 
luôn cả cái vọng chấp gọi là bến đò nữa mới có thể với 
tới cái mà sách vở tạm gọi là Niết Bàn, Chơn Như.  

Niết Bàn hay Chân Như siêu việt tất cả nên người ta 
nói Như Lai tịch diệt hay Như Lai Niết Bàn thế thôi. 
Niết Bàn chính là Chân Không và Chân Không chính là 
Niết Bàn.  

Vậy thử hỏi “Niết Bàn và thế gian hay Phật và 
chúng sinh là hai hay một?”  Hay theo như Bà La Môn 
giáo thì “Tiểu Ngã và Đại Ngã là một hay là hai” . 

Theo chủ thuyết Bất Nhị của Vệ Đà Vedanta thì 
không có hai: Tiểu Ngã hoà nhập với Đại Ngã thành 
một.   

Nhưng đối với Phật giáo, Long Thọ Bồ Tát nói 
rằng: “Niết Bàn và thế gian không có gì sai biệt.  Niết 
Bàn và thế gian chúng không hai, không khác” [13].  

Đây là một điểm khó hiểu và dễ gây ngộ nhận, 
nhưng Thiền Sư Bạch Ẩn đã cho một ví dụ rất dễ hiểu về 
sự nhất tính giữa Phật và chúng sanh hay giữa Niết Bàn 
và thế gian.  Ông viện dẫn “băng (ice), mà bản chất là 
nước.  Ngoài nước không thể có băng, ngay một mảnh 
băng rất nhỏ cũng là nước.  Và ngay nước là băng. Khi 
đông lạnh, đó là băng, khi tan chảy là nước. Nếu bạn tìm 
trong nước, bạn sẽ không thấy băng.  Nhưng băng hình 
thành từ nước” .  

Thiền sư Bạch Ẩn nói thêm:  
“Có một điều khó hiểu.  Nếu chúng ta nói băng và 

nước là hai vật giống nhau.  Có phải vậy không?  Nếu 
chúng ta đi mua băng (nước đá), chúng ta sẽ không nhận 
nước lã (water), do đó không phải tương đồng.  Nhưng 
chúng ta không thể nói rằng băng và nước không giống 
nhau, bởi vì ngoài nước không có băng, cả hai không 
phải dị biệt.  Băng và nước không phải đồng cũng không 
phải dị.  Sự tương quan giữa Phật và chúng sinh (hay 
giữa Niết Bàn và thế gian cũng thế)”. [14]   

 
Giải thoát là Niết Bàn, Vô ngã là Niết Bàn. Niết 

Bàn không ở dưới thấp, không ở trên cao, không ở trên 
Thiên đường và không phải chỉ có thể đạt được sau khi 
lìa đời, như Bà La Môn giáo chủ trương (chỉ khi nào linh 
hồn con người hòa nhập với Đại-Ngã của vũ trụ thì lúc 
ấy mới có giải thoát).  Trái lại, Niết Bàn, theo Phật giáo 
có thể xúc chạm được, có thể chứng nghiệm được ngay ở 
giây phút sống trong hiện tại này, nghĩa là bất cứ trong 
giây phút nào ta xa lìa được Chấp Ngã, không còn chấp 
cái tôi, cái của tôi và cắt đứt được cội nguồn tâm ý tham 
lam, sân hận và si mê là tâm hồn được thanh thản, tự do, 
tự tại, thì ngay giây phút đó ta đã với tới cảnh giới an 
lạc, giải thoát chân thực rồi. 

 
Nói tóm lại, cả hai tôn giáo Phật giáo và Bà La Môn 

giáo đều có chung một quan niệm về nghiệp báo-luân 
hồi và lý tưởng giải thoát khỏi nghiệp báo - luân hồi 
có thể nói là lý tưởng chung của cả hai tôn giáo, 
nhưng quan niệm về giải thoát có sự khác biệt hoàn toàn, 
sâu xa. Giải thoát của Bà La Môn giáo là sự trở về, là 
hoà nhập vào Đại Ngã Brahman—nơi sinh ra vạn 
vật—là linh hồn cá nhân hợp nhất với linh hồn vũ trụ. 
Còn Phật giáo chủ trương hết thẩy các pháp là Không, là 
Vô Ngã, và cho rằng phải phá Chấp Ngã. Một khi đã 
triệt để phá Ngã là Niết Bàn tự hiện, là hoàn toàn giải 
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thoát, khai phóng.   
Như thế, học thuyết Vô Ngã là thuyết nền tảng và 

đặc thù của Phật giáo.  Nói cách khác, giải thoát theo đạo 
Phật chính là sự quay về chuyển hóa nội tâm. Chuyển 
hóa những phiền não tham, sân, si và xa lìa chấp ngã thì 
an lạc giải thoát, Niết Bàn hiển lộ, không còn ý niệm 
Niết Bàn hay không phải Niết Bàn nữa, mà thay vào đó 
là sự thể nhập thực tại của vạn pháp. Niết Bàn chỉ là tên 
tạm gọi, chỉ là một danh từ giả lập như kinh Lăng Già 
nói: 

 
“ Niết Bàn chẳng thể lập,  
Chẳng có Niết Bàn Phật,  
Chẳng có Phật Niết Bàn,  
Lìa năng giác, sở giác.  
Hoặc có hoặc không có,  
Cả hai thảy đều lìa…” [15] 
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Đêm Hy Mã Lạp Sơn vang lên tiếng chó sủa. Ánh 

sáng lập lòe bên kia sườn đồi. Dưới vòm trời sao, trên lối 
mòn tăm tối giữa những hàng thông, một nhóm người 
hành hương trong y phục tả tơi đang bước đi, miệng lẩm 
bẩm cầu kinh. Ngay trước lúc rạng đông, khi những đỉnh 
núi tuyết ở phía sau nhuộm màu hồng đậm, đám đông ở 
bên ngoài ngôi chùa Namgyal ba tầng ở Dharamsala, 
miền Bắc Ấn Độ, trở nên yên lặng. Một người có tướng 
mạo mạnh mẽ, lưng hơi khòm bước vào đưa đôi mắt 
sáng nhìn khắp mọi người, khuôn mặt hoan hỷ với nụ 
cười rộng không tắt trên môi. Tháp tùng theo sau ngài là 
các tăng sĩ mặc áo đỏ thẫm và đầu đội mão màu vàng. Vị 
mới đến đi thẳng lên điện Phật. Nơi đó, các vị phụ tá 
ngồi nghiêm trang phía trước ngài. Khi mặt trời ló dạng, 
tiếng tù và vang vọng cả một vùng thung lũng ở bên 
dưới, Đức Đạt Lai Lạt Ma chủ trì một nghi lễ đón mừng 
năm mới, năm con Rồng Đất. 

Vào ngày mùng hai Tết Losar, hội mừng xuân mới 
của Tây Tạng, vị Phật sống của khoảng mười bốn triệu 
người về tiếp kiến công chúng. Đến tám giờ sáng, đoàn 
người đến viếng thăm ngài đứng thành một hàng dài nửa 
dặm dọc theo con đường núi quanh co ở bên ngoài ngôi 
nhà gỗ thoáng khí của ngài ở vùng núi. Họ là những 
người sơn cước phong trần trong những chiếc mũ rộng 
vành, những người Tây Phương để tóc dài, những bé gái 
mặc những bộ áo lụa đẹp nhất, tất cả sáu ngàn dân làng, 
và hàng ngàn người khác nữa. Tiếp đó là ba mươi người 
khách với y phục bám bụi đường vừa rời khỏi Tây Tạng 
đứng chen chúc ở bên trong ngôi nhà. Khi trông thấy vị 
lãnh tụ lưu vong của mình lần đầu tiên sau gần ba mươi 
năm, họ liền oà lên khóc nức nở, rồi những tiếng sụt sịt 
sau đó. Trong suốt những khoảnh khắc đó, Tenzin 
Gyatso, nhà lãnh đạo thế quyền và giáo quyền của Tây 
Tạng, hóa thân của Bồ Tát Quán Thế Âm qua danh hiệu 
Đạt Lai Lạt Ma thứ 14, một dòng truyền thừa không gián 

đoạn kể từ 597 năm qua, vẫn trầm tĩnh an nhiên. 
Sau đó ngài giải thích rằng, ở Tây Tạng lễ Losar 

thường được cử hành trên sân thượng của cung điện 
Potala cao mười ba tầng, với những cái bánh nướng 
được bày ra cho mọi người. “Mỗi năm tôi lại thực sự lo 
ngại khi nhìn người ta cứ nhào tới lấy bánh. Thứ nhất là 
toà nhà lâu đời có thể sụp đổ bất cứ lúc nào và thứ hai, 
có thể có một người nào đó rơi từ trên nóc nhà xuống 
dưới đất. Bây giờ việc đó diễn ra ở đây lặng lẽ hơn 
nhiều”. Giọng nói của ngài trở nên trầm ấm thân tình. 

Từ năm 1959, cuộc nổi dậy của người Tây Tạng 
chống lại những lực lượng chiếm đóng của Trung Quốc 
đã đưa đến việc Đức Đạt Lai Lạt Ma phải sống lưu vong 
ở Ấn Độ, nhưng tinh thần của nền tín ngưỡng cổ truyền, 
có tính chất như truyện cổ tích, vẫn còn sống mạnh mẽ ở 
Dharamsala này—nơi trước kia vốn là đồn lính của 
chính quyền thuộc địa Anh quốc, cách thủ đô New Delhi 
250 cây số về hướng Bắc. Ở đây, với một nhà tiên tri 
quốc gia, một lạt ma có quyền năng làm mưa, một số y 
sĩ, mấy nhà chiêm tinh và một nội các gồm bốn người, 
Đức Đạt Lai Lạt Ma, là hóa thân của tất cả những gì mà 
ngài đã làm kể từ khi bước lên ngai sư tử ở Lhasa vào 
năm lên bốn tuổi. 

Nhưng dù “Người bảo hộ xứ tuyết” (Protector of the 
Land of Snows) có tất cả những nét huyền bí của vương 
quốc huyền diệu mà người Tây Phương tưởng tượng lại 
và đặt tên là Shangri-la, ngài vẫn là một nhà lãnh đạo 
trong cõi giới trần tục này. Từ năm mười lăm tuổi ngài 
buộc phải lo toan với những nhu cầu của nhân dân ngài 
trước những mưu đồ đối nghịch của Bắc Kinh, 
Washington và New Delhi. Tình trạng luôn luôn nóng 
bỏng đó đã đi tới cực điểm trong mùa thu vừa qua khi 
người Tây Tạng nổi dậy ở Lhasa, chính quyền Trung 
quốc đã giết chết ba mươi hai người, Đức Đạt Lai Lạt 
Ma mở cuộc họp báo lớn đầu tiên của ngài ở 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 11  ●  trang 11 

Dharamsala, và Quốc Hội Hoa Kỳ nhất trí lên án hành 
động của Trung quốc. Những cuộc nổi dậy đã bộc phát 
trong mấy tuần vừa qua, nhưng ngay cả trước đó, vị tu sĩ 
Phật Giáo khiêm tốn này đã thấy mình không chỉ là biểu 
tượng tinh thần nối kết một trăm ngàn người Tây Tạng 
lưu vong với sáu triệu người vẫn sống dưới ách thống trị 
của Trung Quốc mà còn là một nhân vật lãnh đạo về 
chính trị cho xứ sở nữa. Ngài cười vui vẻ và nói “Đức 
Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 có lẽ là người nổi tiếng nhất 
trong tất cả các vị Đạt Lai lạt Ma. Nếu người Trung Hoa 
đã đối xử với ngưòi Tây Tạng giống như người anh em 
thực sự thì có lẽ vị Đạt lai Lạt Ma này không nổi tiếng 
như vậy. Vì thế, tất cả là nhờ có người Trung Hoa”. Mắt 
ngài sáng lên một cách châm biếm. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma được xem là hóa thân của Bồ 
Tát Quán Thế Âm, điều hành một chính phủ lưu vong, là 
một tiến sĩ siêu hình học. Nhưng có lẽ điều kỳ diệu duy 
nhất về ngài chính là tính nhân bản thành thực và mạnh 
mẽ nơi ngài. Với phong thái riêng, vị Phật sống qua hình 
ảnh quen thuộc với đôi giầy màu nâu cùng bộ y mầu đỏ 
thẫm của mình, và cặp mắt vẫn có nét tinh nghịch mà 
thuở ấu thời từng làm cho các lạt ma của mình phải hốt 
hoảng vì tài chơi trò trốn tìm nghịch ngợm. Ngài thích 
chăm sóc vườn hoa, ngắm bầy chim rừng, sửa chữa 
những chiếc đồng hồ, máy thu thanh và nhất là hành 
thiền tĩnh tọa. Và ngay cả đối với những kẻ đã giết tới 
một triệu hai trăm ngàn người dân của ngài và phá hủy 
sáu ngàn hai trăm năm mươi bốn ngôi tự viện của Tây 
Tạng, ngài vẫn tha thứ cho họ. Ngài nói: “Là những 
hành giả tu theo giáo lý Đại Thừa, chúng ta cầu nguyện 
mỗi ngày để phát triển một loại tâm từ bi vô giới hạn. Vì 
vậy không có lý do gì để nuôi dưỡng lòng thù hận người 
Trung quốc. Chúng ta hãy phát khởi đại bi tâm đối với 
họ.” 

Vị Phật vương thứ mười bốn của Tây Tạng ra đời 
trong một gia đình nông dân ở ngôi làng nhỏ Takster vào 
năm 1935. Khi ngài được hai tuổi, một phái đoàn tăng sĩ 
tìm đến ngôi nhà nhỏ của ngài do có sự xuất hiện của 
những dấu hiệu như: một xác chết có vẻ như cử động, 
linh cảm từ hồ thiêng và những đám mây lành, cho thấy 
ngài là hóa thân mới của vị thần chủ của Tây Tạng. Hai 
năm sau đó, sau khi trải qua những cuộc trắc nghiệm 
phức tạp, chú bé đã được một phái đoàn gồm mấy trăm 
người cung thỉnh về thủ đô Lhasa. Ở đó ngài sống xa gia 
đình cùng với người anh trai trong cung điện Potala rộng 
lớn với một ngàn căn phòng và học một khóa giáo lý kéo 
dài mười tám năm. Lên bảy tuổi, ngài tiếp phái đoàn của 
Tổng Thống Mỹ Franklin Roosevelt và cầu nguyện trước 
hai mươi ngàn tăng sĩ. Nhưng lúc đó ngài vẫn là một lạt 
ma tí hon bình thường, thích chạy quanh cung điện trên 
chiếc xe hơi đạp và đùa nghịch với các anh em ruột của 

mình, Tenin Choegyal, em trai của Đức Đạt Lai Lạt Ma 
nhớ lại “Một ngày mùa hè, vào năm tôi được bảy tuổi, 
mẹ tôi đưa tôi đến cung điện mùa hè Norbulingka để 
thăm Đức Đạt Lai Lạt Ma. Khi chúng tôi tới nơi, ngài 
đang tưới nước những cây kiểng của mình, và ngài đã 
chỉa ngay vòi nước vào tôi”. 

Cũng trong khoảng thời gian đó, lạt ma tí hon tinh 
nghịch lần đầu tiên biểu lộ những năng khiếu về khoa 
học của mình. Ngài tự học những nguyên tắc của động 
cơ nổ và tự sửa chữa cái máy phát điện của Cung Điện 
Potala khi nào nó trục trặc. Ngài chỉ được phép nhìn ra 
thế giới bên ngoài qua tấm màn lụa của chiếc kiệu bằng 
vàng của mình, vì vậy ngài dùng máy chiếu để xem 
những cuốn phim mà ngài thích như loạt phim “Tarzan”, 
phim “Henry V, vua Anh Quốc”, và nhất là những cuốn 
phim thu hình chính thủ đô Lhasa. Ngài nhớ lại là mình 
thường trèo lên nóc điện Potala lấy ống viễn vọng kính 
và thích thú quan sát những cư dân của thủ đô Lhasa 
đang sinh hoạt trong đời sống hằng ngày của họ. 

Năm 1950, sự cô lập của “viên ngọc như ý” (“Wish-
Fulfilling Gem”) và vương quốc miền núi của ngài bị 
phá hủy khi quân Trung Quốc tấn công từ tám hướng 
khác nhau. Bất ngờ nhà lãnh đạo nhỏ tuổi này phải học 
một khóa cấp tốc về chính trị, để rồi đến Bắc Kinh 
thương thuyết với Chu Ân Lai (Zhou Enlai) và Mao 
Trạch Đông (Mao Zedong). Cuối cùng, vào tháng ba 
năm 1959, khi một cuộc đụng độ đẫm máu diễn ra với ba 
mươi ngàn người Tây Tạng dũng mãnh vùng lên chống 
lại sự cai trị hung bạo của Trung quốc, Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đã quyết định trốn khỏi cung điện mùa hè, hóa trang 
thành một người lính thường và leo qua những rặng núi 
cao nhất thế giới. Hai tuần sau, bị bệnh tiêu chảy và ngồi 
trên lưng một con trâu yak, “Vị thủ lĩnh hoa sen trắng” 
(“Holder of the White Lotus”) đã đi vào đất Ấn Độ như 
một người lưu vong cùng với tám chục ngàn người dân 
Tây Tạng khác. 

Kể từ đó ngài đã phải sống với sự cố gắng giữ thăng 
bằng trên sợi dây chính trị thế giới. Ngài là một vị khách 
của một quốc gia muốn ngài giữ im lặng và là một kẻ 
địch của quốc gia mà nhiều nước trên thế giới đang ve 
vãn. Không nản chí, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã tổ chức năm 
mươi hai khu định cư của người Tây Tạng ở Ấn Độ và 
Nepal cũng như thiết lập những viện bảo tồn nghệ thuật, 
kinh sách và y học truyền thống của Tây Tạng. Trong 
mấy năm sau đó, ngài bắt đầu đi vòng quanh thế giới 
giống như một vị Giáo hoàng của Phật Giáo để diễn 
thuyết ở Đại học Harvard, Hoa Kỳ, tiếp kiến Đức Giáo 
Hoàng John Paul đệ nhị và gặp các tín đồ PG trên khắp 
thế giới, dù họ là nông dân thất học hay là diễn viên 
(diễn viên điện ảnh người Mỹ Richard Gere--người bắt 
đầu nghiên cứu PG từ năm 1982). Ngài muốn luôn luôn 
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nhìn thấy những phương diện tích cực của đời sống, ngài 
cảm thấy rằng sự lưu vong cũng có những mặt tốt của 
nó. “Khi chúng tôi ở Tây Tạng, có những hoạt động nghi 
lễ chiếm nhiều thời giờ mà thực chất không có ý nghĩa gì 
nhiều. Tất cả những chuyện đó bây giờ không còn nữa. 
Tôi nghĩ như vậy là tốt. Bây giờ thì không cần đến những 
hình thức bên ngoài nữa”. 

 
Nhiều người Tây Tạng thuộc thế hệ trẻ muốn vị lãnh 

đạo của họ có nhiều tính chiến đấu hơn. Họ ủng hộ 
đường lối bạo động, vì họ nhận xét rằng có hơn ba ngàn 
tù nhân chính trị chỉ ở riêng miền trung Tây Tạng và 
chính quyền Trung Quốc đã đưa ít nhất là ba trăm ngàn 
binh sĩ đến để chiếm đóng “nóc nhà của thế giới”. 
Nhưng Đức Đạt Lai Lạt Ma vẫn chủ trương đường lối ôn 
hòa. Ngài trình bày: “Khi tâm trí bị sự sân hận ngự trị 
thì nó có thể trở nên điên loạn. Người ta sẽ không thể 
quyết định đúng và không thể trông thấy sự thật. Nhưng 
nếu bình tĩnh và an định người ta sẽ trông thấy sự vật 
đúng như thật. Tôi nghĩ rằng các nhà chính trị cần phải 
có loại kiên nhẫn này. Chẳng hạn, so với các nhà lãnh 
đạo trước đây của Liên Xô thì ông Gorbachev là người 
bình tĩnh hơn nhiều và do đó hoạt động của ông hữu 
hiệu hơn” .  

Tuy nhiên, hiếu hòa không có nghĩa là thụ động, 
ngài nói tiếp “rốt cuộc người Trung quốc sẽ phải nhận 
thức rằng Tây Tạng là một quốc gia riêng biệt. Nếu Tây 
Tạng đã luôn luôn thật sự là một phần của Trung quốc 
thì dù muốn hay không muốn, người Tây Tạng cũng phải 
sống với sự kiện này. Nhưng sự thật không phải như vậy, 
do đó chúng ta có tất cả những lý do để đòi hỏi quyền lợi 
của mình”. 

 
Đức Đạt Lai Lạt Ma dành nhiều thời giờ để suy nghĩ 

về việc Phật Giáo Tây Tạng có thể dạy như thế nào và có 
thể học như thế nào từ những nền giáo thuyết khác. 
Chẳng hạn ngài tin rằng Phật Giáo có thể hướng dẫn cho 
chủ nghĩa Marx biết cách thiết lập một chủ nghĩa xã hội 
đích thực “không bằng võ lực mà bằng lý luận, bằng một 
sự luyện tập tâm trí rất nhẹ nhàng, bằng sự phát triển 
tâm từ bi”. Ngài nhìn thấy nhiều điểm tương đồng giữa 
niềm tin của ngài và tâm lý học, vũ trụ học, thần kinh 
học, khoa học, xã hội học và vật lý học. Ngài nói: “Có 
nhiều điều mà người đệ tử Phật chúng ta nên học từ 
những phát hiện mới nhất của khoa học. Và các nhà 
khoa học có thể học từ những giáo lý của Phật Giáo. 
Chúng ta phải làm công việc nghiên cứu và rồi tiếp nhận 
những kết quả. Nếu không phù hợp với những kết quả 
trắc nghiệm thì chính những lời giảng của Phật cũng 
phải bị loại bỏ”. 

 

Sự cấp tiến của ngài có khi làm cho người Tây Tạng 
hoang mang, dù họ là những người sẵn sàng từ bỏ mạng 
sống vì vị lãnh đạo của mình. Trong bản hiến pháp sơ 
thảo mà ngài đã soạn vào 1963, vị Phật vương đã cho 
vào đó một điều trái ngược với ước muốn của người dân 
Tây Tạng, có thể làm cho ngài bị lên án. Đó là việc ngài 
đang xét lại cách thức mới để chọn vị Dalai Lama kế tục, 
có lẽ bằng một cuộc bầu cử giống như của Tòa Thánh 
Vatican của Ky Tô Giáo vậy, hoặc chọn theo tuổi tác, 
bãi bỏ tất cả những tập quán tìm kiếm vị hóa thân tái 
sanh. “Tôi nghĩ rằng đã đến lúc, dù không nhất thiết 
phải có quyết định thật sớm, nhưng cũng phải có sự bắt 
đầu một cuộc thảo luận có tính cách chính thức hơn, để 
người dân có thể chuẩn bị tư tưởng cho việc này”. 

 
Trong lúc đó, nhà lãnh đạo lưu vong tiếp tục sống 

một đời sống đơn giản, vô vị kỷ, giống như giáo lý 
Trung Đạo của Phật Giáo, không tranh chấp với thế gian 
và cũng không bị thế gian ảnh hưởng. Ngài vẫn không 
chịu ngồi hàng ghế hạng nhất trên các chuyến bay và vẫn 
tự xem mình luôn là một “tăng sĩ đơn sơ” (simple 
Buddhist monk). Dù là một trong những học giả uyên 
bác nhất và là một trong những người trí tuệ nhất của tất 
cả các nền triết học trên thế giới, ngài có tài thu tóm giáo 
thuyết của mình thành một điều thực dụng trong sáng, 
như đã kết tinh trong tựa đề cuốn sách xuất bản năm 
1984 của ngài “Từ Bi, Quang Minh và Trí Tuệ” 
(Kindness, Clarity and Insigh) do nhà xuất bản Snow 
Lion ấn hành. Ngài nói “Tôn giáo thực sự của tôi là lòng 
từ bi” (My true religion is kindness). Đây là một điều 
không may mắn cho chính phủ Trung quốc khi họ đụng 
phải một người như Đức Đạt Lai Lạt Ma. Bắc Kinh đã 
phỉ báng ngài khi gọi ngài là “thây ma chính trị, thổ phỉ 
và phản bội” (political corpse, bandit and traitor), “tên 
đồ tể tay dính máu, sống bằng thịt người” (red-handed 
butcher who subsisted on people’s flesh). Nhưng bất cứ 
ai gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng cảm thấy sự nồng ấm, 
nhân ái và từ bi của ngài. 

 
Đối với một người ngoài, đời sống của một vị Phật 

sống có vẻ rất cô đơn. Thêm nữa, trong mấy năm qua 
gần như tất cả những người thân cận của ngài, nhất là vị 
giáo sư của chính ngài, vị giáo sư phụ tá, mẹ và anh của 
ngài, là người xưa kia đã chơi đùa với ngài, đều đã lần 
lượt qua đời. Nhưng cũng như mọi điều khác, Đức Đạt 
Lai Lạt Ma chấp nhận thực tại một cách sâu sắc nhất. 
Ngài nói: “Bạn cũ qua đời, bạn mới xuất hiện. Điều này 
cũng giống như ngày tháng vậy. Ngày tháng cũ trôi qua, 
ngày mới xuất hiện. Điều quan trọng là làm cho nó có ý 
nghĩa: một người bạn đầy ý nghĩa hay một ngày đầy ý 
nghĩa”. 
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thơ 
 

  LETRUC 
 
 

lòng trần 
 
anh theo thiền đốn ngộ 
một nhảy đến giác bờ 
tôi theo tình tiếng sét 
một lần gặp, yêu mơ 
 
em theo môn tịnh độ 
sáu chữ niệm luân phiên 
tôi làm người đến chậm 
lỡ tình, tâm đảo điên 
 
bộc cao sen chín phẩm 
có phẩm nào cho tôi 
thuyền anh về bến giác 
thuyền tôi lênh đênh trôi... 
 
như lối mờ tắt ngắn 
dẫn tình đến biệt ly 
như thu chờ tiếng lá 
âm thầm rơi rất si ! 
 
ngồi ngân nga sáo trúc 
giọt sương gội lòng trần 
thì anh về đốn ngộ 
thì em qua tịnh độ 
và tôi còn phân vân.. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

màu đời  
 
ngập ngừng trong ánh mắt 
trùng khơi xanh biếc ngút ngàn khơi 
đỏ rừng sâu héo hắt 
lạc lối cheo leo suốt cuộc đời  
thư hồng xưa thăm hỏi 
dòng mực tím còn in trong trí vu vơ 
đâu rồi ngây dại 
đâu rồi trăng cũ ôm choàng lấy mơ  
vàng lá thu rơi tay cầm lá 
lá vàng ôi 
khoảng không không trắng qúa 
lấy gì che lấp dấu hỏi vô thường… rơi  
đếm ngày qua đen tối 
được chăng 
nhàng nhạt bóng chiều đi vội 
chẳng nói năng  
màu đời ngã xuống bên nhau 
tình ơi đứng gọi từng câu vô thường…  
 
 
 

ngõ thiền 
 
chào nhau, sen búp nở hoa 
môi khoe nụ biếc đôi tà áo bay 
gởi chút tình trên đôi tay 
yêu thương lồng lộng gió mây rộn lời 
nghe dường âm vọng trùng khơi 
bể hồn sâu thẳm lắng vơi não phiền 
sắc, không gạn hỏi nhất thiền 
ngõ trăng rộng trải xuống miền chân như 
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NHỮNG BÀI HỌC VỀ DIỆU TÂM 
 

(HAY PHẬT TÁNH) 

Tâm Minh 
 

(Mến tặng ACE Áo Lam) 
 

 

‘Tâm’ là chữ thường xuyên xuất hiện với người Phật 
tử mỗi khi nói đến tu tập. Thật vậy, nào là ‘Tu tâm’, 
‘một niệm ở tâm ta’, nào là ‘giữ tâm ý trong sạch’, ‘chữ 
tâm kia mới bằng ba chữ tài’ (Nguyễn Du) v.v... Nhưng 
‘tâm’ là cái gì, ở đâu v.v... thì không ai chỉ được; thậm 
chí ngài A Nan, một trong 10 vị đệ tử lớn của Phật, được 
tiếng là học rộng biết nhiều (đa văn đệ nhất) cũng bối rối 
khi bị Phật truy hỏi cho tới cùng về cái ‘chơn tâm’, ngài 
A Nan trả lời bảy lần trật hết cả bảy và bị Phật quở luôn! 
(sau đó thì ngài đã ngộ được và ứng khẩu đọc bài kệ đắc 
pháp của ngài  

‘Diệu trạm tổng trì bất động tôn 
Thủ Lăng Nghiêm Vương thế hy hữu…’ 
v.v...)  
Như vậy việc chúng ta ‘chịu thua’ không biết Tâm là 

gì và tâm ở đâu thì cũng là chuyện bình thường. Người 
viết bài này không có tham vọng viết về cái ‘chơn tâm’ 
của kinh Lăng Nghiêm nhưng muốn chia xẻ đến các bạn 
những ‘mô tả’, những tên gọi về Tâm mà những bậc 
minh triết trong những thời đại khác nhau, ở những đất 
nước khác nhau đã nêu lên, để từ đó chúng ta rút ra được 
những bài học về sự tu tập chân chính, làm hiển lộ cái 
tâm vi diệu, kỳ diệu đó, (tạm gọi một cách ngắn gọn là 
cái ‘diệu tâm’) đem lại an lạc cho chính mình và mọi 
người chung quanh mình. 

Trước hết, Tổ Bồ Đề Đạt Ma (528), vị tổ thứ 28 của 
Ấn Độ tính từ đức Thế Tôn hay là vị tổ đầu tiên của 
Trung Hoa (Sơ Tổ) đã dạy môn đệ của ngài (được ghi lại 
trong ‘Huyết mach luận’- một trong 6 bộ luận của bộ 
sách ‘Thiếu Thất Lục Môn’ ở Nhật) (1): 

Tánh tức là Tâm, 
Tâm tức là Phật, 
Phật tức là Đạo 
Đạo tức là Thiền 
Nói ngược trở lại thì tâm tức là tánh và thấy tánh là 

thành Phật, và con đường (đạo) đi đến thấy tánh là Thiền 
(‘tánh’, nói cho đầy đủ là ‘tánh giác’). 

Thiền Phật giáo, như chúng ta thường được nghe nói 
đến, là chủ trương ‘bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền, 
trực chỉ chân tâm, kiến tánh thành Phật’ (đại ý là không 
cần chữ nghĩa,giáo lý, mà chỉ thẳng vào chơn tâm, thấy 
tánh là thành Phật). Thật vậy, ai mà không thích thú khi 
được nghe câu chuyện trên núi Linh Thứu (Linh Sơn) 
khi đức Thế Tôn đưa cành hoa lên thì ngài Ca Diếp mĩm 
cười (‘niêm hoa vi tiếu’), trong khi hội chúng chưa ai có 
phản ứng gì, và đức Thế Tôn đã truyền y bát cho ngài Ca 
Diếp làm vị tổ thứ hai từ đó. 

Trong thời đại của chúng ta, Sogyal Rinpoche, một 
vị thầy Tây Tang, người đã được thụ huấn với nhiều vị 
lạt ma tên tuổi nhất của Tây Tạng, đồng thời cũng được 
hấp thụ nền giáo dục tân tiến của tây phương, người đã 
thành công khi đem Phật giáo Tây Tạng giảng dạy ở 
phương tây với lề lối tư duy của họ mà ngài đã quen 
thuộc. Ngài nêu ra ‘4 lỗi’ làm cho ta không thể thấy 
được chơn tâm (cái mà ngài gọi là ‘tự tính tâm’ và Bồ 
Đề Đạt Ma gọi là ‘tánh’ hay đức Phật gọi là ‘chơn tâm’ 
đó): (2) 

Tự tính tâm quá gần gũi đến nỗi ta khó nhận ra  
Nó quá sâu xa nên ta khó dò cho thấu  
Nó luôn luôn có mạt hiện tiền, nó quá dễ ta không 

tin nổi  
Nó quá bao la ta không dung chứa nổi  
Những phân tích này của Sogyal Rinpoche có phải 

nhắc ta nhớ đến Lục Tổ Huệ Năng (638-713) - vị tổ 
‘tướng mạo quê muà nhưng trí tuệ phi thường’ - khi 
đựơc ngũ tổ khai thị rồi, cũng hân hoan thốt lên những 
lời nói về ‘tự tánh’ tức là ‘chơn tâm’ trong kinh Lăng 
nghiêm, và cũng là ‘tự tánh tâm’ của Sogyal vậy: (3)  

 
đâu ngờ tự tánh vốn tự thanh tịnh 
đâu ngờ tự tánh vốn không sinh diệt 
đâu ngờ tự tánh vốn tự đầy đủ 
đâu ngờ tự tánh vốn không dao động  
đâu ngờ tự tánh hay sanh muôn pháp  
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Lời phát biểu của Lục Tổ giúp chúng ta liên hệ đến 
lời dạy của đức Phật về ‘Thường, Lạc, Ngã, Tịnh’ trong 
Diệt Đế: đó là tự tánh thanh tịnh hay là cái ‘chân ngã’ - 
tâm như một tấm gương trong sáng (vốn tự thanh tịnh) 
có khả năng chiếu sáng kỳ diệu bất cứ vật gì đi ngang 
qua nó (vốn tự đầy đủ, hay sanh muôn pháp) một cách 
bình đẳng và trung thực,không phân biệt, không phản 
ứng (vốn không dao động).  

Những tiếng reo vui của Lục tổ nhắc nhở ta nhiều 
trong việc tu tập. Thật vậy, chúng ta cố gắng trong đời 
sống hằng ngày, trong ăn,uống, ngủ, nghỉ, đi đứng, nằm 
ngồi v.v... an trú trong ‘tự tánh tâm’ càng nhiều càng tốt. 
Cụ thể, khi nghe ai phê bình hay trách móc mà ta nổi 
‘tam bành lục tặc’ lên chẳng hạn, ấy là ta đã biến tâm 
thanh tịnh thành tâm của loài tu la (quỷ chiến đấu) rồi! 
Nếu chúng ta cố gắng sống trong chánh niệm, tỉnh thức, 
theo dõi tâm và giữ gìn cho tâm bớt dao động thì một 
ngày kia ta cũng có thể làm hiển lộ bản tâm thanh tịnh, 
nói cách khác, có thể an trú thuờng trực trong đó như 
chư Phật vậy. 

Sau Lục Tổ Huệ Năng 10 thế kỷ, thiền sư Nhật 
Bankei (1622-1693) cũng nói: ‘Tâm là một cơ cấu năng 
động, nghề của nó là phản chiếu, ghi lại và hồi tưởng 
những ấn tượng về thế giới bên ngoài; nó như một loại 
gương soi sống động, luôn luôn vận hành, không bao giờ 
ở yên từ giây phút này sang giây phút kế tiếp.’ Trong cái 
tâm như gương sáng này những ý tưởng đến rồi đi, sinh, 
diệt rồi tái sinh tùy hoàn cảnh, tự bản chất chúng không 
tốt cũng không xấu’ hay: ‘vì tâm Phật đang chiếu sáng 
kỳ diệu trong tất cả mọi người nên bạn có thể học hỏi đủ 
thứ, ngay cả những hành vi lầm lạc...’ (4) Ở đây, Bankei 
gọi ‘tâm’ là ‘Tâm Phật bất sinh’ Thật là thú vị khi đuọc 
nghe lời dạy của các bậc Thầy nói ‘mỗi người một kiểu’ 
nhưng cốt lõi thật là giống nhau về bản chất của TÂM - 
tức là ‘tự tánh tâm’, ‘chơn tâm’, ‘tâm Phật bất sinh’ hay 
‘tự tánh’ v.v... cũng chỉ là Một mà thôi. 

Đọc Bankei, ta thấy vị thiền sư Nhật này ‘gặp gỡ’ 
Lục Tổ Huệ Năng ở rất nhiều điểm. Ví dụ như ‘nhất 
hạnh tam muội’ của Lục Tổ thì Bankei gọi là ‘thực 
chứng tâm Phật sống động’, ông nói: ‘với một người 
thực chứng tâm Phật một cách rốt ráo thì khi vị ấy đi 
ngủ cũng đi ngủ với tâm Phật, khi dậy là dậy với tâm 
Phật, khi đi là đi với tâm Phật, khi đứng là đứng với tâm 
Phật, khi nằm là nằm với tâm Phật, khi ngồi là ngồi với 
tâm Phật, khi nói là nói với tâm Phật, khi im lặng là im 
lặng với tâm Phật, khi ăn cơm là ăn cơm với tâm Phật, 
khi uống trà là uống trà với tâm Phật, khi mặc aó là mặc 
áo với tâm Phật v.v... Vào mọi lúc, vị ấy an trú liên tục 
trong tâm Phật, vị ấy hành xử ung dung tùy theo hoàn 
cảnh, cứ để mọi sự theo cách tự nhiên của chúng; chỉ cốt 
là không làm những việc ác, làm những việc lành... 

nhưng không tự hào về những việc lành của mình,không 
bám víu vào đó và ghét cái xấu, vì như vậy là đi ngược 
tâm Phật. Tâm Phật không thiện cũng không ác, mà vận 
hành vượt ngoài cả thiện ác...’ (5)  

Tương tự, Lục Tổ Huệ năng và thiền sư Bankei còn 
gặp nhau ở ‘tự tánh bất động’ Lục Tổ dạy: Này thiện tri 
thức, người mê tuy thân bất động nhưng mở miệng liền 
nói việc phải quấy, hay dở, tốt xấu của người (tức là) 
cùng đạo đã trái nhau, chấp tâm, chấp tịnh tức là chướng 
đạo. Này thiện tri thức, sao gọi là toạ thiền? Trong pháp 
môn này không chuớng không ngại; ngoài đối với tất cả 
cảnh giới thiện ác tâm niệm chẳng khởi gọi là TOẠ, 
trong thấy tự tánh chẳng động gọi là THIỀN. Ngài nhấn 
mạnh: tọa thiền không phải là ngồi một chỗ nhắm mắt lại 
chỉ cần ‘thân yên’ là được đâu:  

Khi sống, ngồi chẳng nằm,  
Chết rồi nằm chẳng ngồi 
Một bộ xương mục thúi  
Có gì gọi công phu? (6) 
Bankei cũng căn dặn đệ tử: rán sức tu hành, cố toạ 

thiền... để được giác ngộ đều sai. Không có gì khác nhau 
giữa tâm của chư Phật với cái phật tâm nơi mỗi chúng 
sanh. Mong cầu đạt giác ngộ là tạo ra một sự phân hai 
thành ra có người đựơc giác ngô và chân lý được giác 
ngộ. Khi còn đeo đẳng một chút nào cái ước muốn đạt 
giác ngộ,thì lập tức đã giả từ cái bất sinh, đi nguợc lại 
tâm Phật... Cái gì không vướng vào thế giới bên ngoài 
chính là tâm Phật’. (7)  

Rõ ràng Lục Tổ và Bankei, hai nguời đã nói theo 
ngôn ngữ của thời đại mình nhưng nội dung chuyên chở 
Đạo thì y hệt nhau; và tư tưởng của hai ngài cũng không 
khác câu chuyện ‘mài ngói làm gương soi’ giữa Mã Tổ 
và Nam Nhạc là bao nhiêu:  

Mã Tổ đạo Nhất ( 709-788) là một thiền sư rất nổi 
tiếng, (môn đệ của ngài đông hơn của ngài Huệ Năng 
nữa) đang ngồi thiền trong am thì sư Nam Nhạc đi đến 
và hỏi:  

- Đại đức ngồi thiền để làm gì ? 
- Để làm Phật  
Sư bèn cầm một miếng ngói đến trước am ngồi mài 

trên phiến đá, Mã Tổ hỏi: 
- Sư mài ngói để làm gì ?  
- Để làm gương  
- Mài ngói sao thành gương được ?  
Sư đáp: Còn ngồi thiền há thành Phật được sao ?  
v.v… (8)  
Tất nhiên câu chuyện còn dài, chỉ xin trích ra một 

đọan để thấy cái ý giống nhau giữa những bậc minh triết 
khi chỉ điểm về Tâm, về Đạo v.v… 

Thực tập bài học này, ta không chỉ ngồi thiền mà 
thôi, vì đó chỉ mới là ‘thân yên’ chưa đủ, còn phải ‘tâm 
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yên’ nữa, nghĩa là theo Lục Tổ thì “đừng thấy lỗi người, 
chỉ nên thấy lỗi mình thì mọi việc trong ngoài mới gọi là 
‘lìa tướng’ và ‘bất động’ được” ; và theo Bankei thì đừng 
khởi mong cầu, dù là mong cầu được giác ngộ, đừng bị 
vướng mắc, dao động bởi bất cứ gì khi tiếp xúc với thế 
giới bên ngoài, hãy để cho những ham muốn, giận hờn, 
phiền não v.v... đến rồi đi tự nhiên như những đám mây 
đến, đi trong bầu trời - hình ảnh rất quen thuộc với tất cả 
chúng ta. Những đám mây không phải là bầu trời, và 
không ‘thuộc về’ bầu trời, chúng chỉ lơ lửng giữa không 
gian và không lệ thuộc vào đâu, nhưng chúng không bao 
giờ có thể để lại dấu vết làm lấm lem bầu trời trong sáng. 

Vị thầy Tây Tạng Sogyal Rinpoche còn phân tích rõ 
ràng hơn khi phân biệt ‘Tâm và tự tánh của Tâm’: có 
nhiều phương diện của Tâm, nhưng hai phương diện nổi 
bật nhất đó là ‘cái Tâm thông thường’ (Sem) và ‘Tâm 
bản nhiên’ (Rigpa) ‘Tâm thông thường’ là cái tâm có 
khả năng phân biệt, có ý thức về nhị nguyên (tốt-xấu, 
yêu-ghét, lấy-bỏ v.v...). Đó là cái tâm suy nghĩ, đặt kế 
hoạch,ham muốn, cái tâm bừng lên trong cơn giận dữ, 
cái tâm tạo ra những đợt sóng say mê hay tư duy và cảm 
xúc tiêu cực, cái tâm cứ luôn luôn quyết định, đánh giá, 
và xác định sự hiện hữu cuả nó bằng cách cắt xén, đặt 
tên củng cố kinh nghiệm v.v... Còn cái ‘tâm bản nhiên’ 
là cái tuyệt đối không dính dáng tới đổi thay và chết 
chóc (thường còn và không sinh diệt); đó là sự tỉnh giác 
trong sáng uyên nguyên của trí tuệ giải thoát,có tính sáng 
chói và luôn luôn tỉnh thức. Đừng tưởng rằng ‘tâm bản 
nhiên’ chỉ có trong tâm ta mà thôi; kỳ thực nó là bản chất 
của mọi sự vật, vì vậy, trực nhận bản tính tự nhiên của 
Tâm cũng chính là trực nhận bản tính tự nhiên của 
mọi sự vật, hiện tượng. Sogyal còn bảo rằng ‘tâm bản 
nhiên’ này là ‘Thượng Đế’ đối với người Ky Tô và Do 
Thái giáo, là ‘đại ngã’ hay ‘Shiva’ hay ‘Brahman’ hay 
‘Vishnu’ của Ấn Độ giáo, là ‘Tinh chất ẩn nấp’ đối với 
những nhà thần bí học ‘Sufi’ - còn Phật tử thì gọi là 
‘Phật tính’ (9).  

Bài học ở đây là chúng ta thực tập sống tỉnh thức để 
không bị tâm bình thường lôi kéo theo thất tình lục dục, 
cân đo đong đếm, tính toán thiệt hơn v.v... mà sống gần 
với bản tâm thanh tịnh, nhìn mọi sự vật, hiện tượng trong 
cuộc đời như một tấm gương trong sáng, phản ánh trung 
thực ‘như-nó-là’ (as-it-is) không thêm bớt, vẽ vời, suy 
diễn v.v... vì theo Sogyal Tâm Phật (hay Phật tính, hay 
Tâm Bất Sinh v.v...) luôn luôn hoàn hảo; ‘ngay cả chư 
Phật với trí tuệ vô biên cũng không thể làm cho nó tốt 
hơn được và chúng sanh với tất cả vô minh có vẻ bất 
tận,cũng không thể làm cho nó lấm lem.’  

Để kết luận, xin mượn lời của Thầy Sogyal xác định 
‘chỗ ở’ của tâm: (10)  

‘Vậy thì Tâm- Phật tính- đích thực nằm ở đâu? - nó 

nằm ngay nơi tự tính của tâm, cái tự tính được ví như 
bầu trời ấy. Hoàn toàn cởi mở, tự do, vô biên. Phật tính 
ấy thật đơn giản, tự nhiên như nhiên tới nỗi không bao 
giờ có thể trở thành phức tạp, hư hỏng hay bị nhiễm ô, 
nó thuần tịnh tới nỗi vượt ra ngoài cả ý niệm dơ sạch... 
nhưng nói về tự tánh tâm ví như bầu trời chỉ là một ẩn dụ 
để giúp ta tưởng tượng được tính chất bao la vô biên bao 
trùm tất cả của nó nhưng Phật tính còn có một tính chất 
mà bầu trời không có được, đó là tính sáng chói của tỉnh 
thức, biết nhận thức mà vẫn trống rỗng, giản đơn mà 
sáng suốt: 

... 
Sinh tử không làm nó xấu hơn  
Niết bàn không làm nó tốt hơn  
Nó chưa từng sinh  
Nó chưa từng diệt  
Chưa từng giải thoát 
Chưa từng mê lầm  
Chưa từng có, cũng chưa từng không  
Nó không có một giới hạn nào  
Không thể xếp nó vào một phạm trù nào cả… 
  
 
Chú thích: 
 

(1) Thiền Luận Suzuki, quyển Thượng, Trúc Thiên dịch, 
chú,1992, tr. 374 
(2) Tạng Thư Sống Chết, Sogyal Rinpoche,quyển 1, ni sư Trí 
Hải dịch, 1996 tr.124 
(3) Kinh Pháp Bảo Đàn  
(4) Tâm Bất Sinh, Bankei,ni sư Trí hải dịch, 1997, tr. 36-37 
(5) Tâm Bất Sinh, tr. 164-165 
(6) Thiền Luận Suzuki tr. 376 
(7) Tâm Bất Sinh,tr. 145-146 
(8) Thiền Luận Suzuki,tr. 377 
(9) Tạng Thư Sống Chết, tr. 117-119 
(10) Tạng Thư Sống Chết, tr. 122. 
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Thơ 

LÊ TRÙNG DƯƠNG 
 

Từ thềm hoang vu 
  
Gọi Ta từ thuở hồng hoang 
Mơ hồ nắng quái triền hoang vọng về 
Yêu người lục bát cơn mê 
chiêm bao... hong sợi tóc thề viễn vông 
thương hoài... ngọn cỏ tàn Đông 
vàng phai gân lá mơ sông dập dềnh 
ta về từ chốn gió mềm 
hồn lay ngày cũ... trượt thềm hoang vu 
nến tàn... soi cõi tương tư 
giật mình nhìn lại... 
                      ta từ... 
                               huyền phai 
 
 
 
 

Họa  

 
Loay hoay vẽ bức tranh đời 
Em pha nhung nhớ đầy vơi mấy phần 
Tôi đi vẽ ngọn Phù vân 
Em về vẽ chốn lần khân bên đời 
Tôi đi chuốc ngọn mây trời 
Vẽ ngày ray rứt trong hơi thở dài 
Một đời họa bức tranh phai 
Làm sao vẽ được cuối ngày Sắc - Không 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nhịp trống 
       

         Còn chút gió 
                  lãng đãng dòng sông du mục 
         còn giọt sương 
                 thinh lặng bãi bồi 
                                             thôi thúc     
         luân hồi nhịp đập 
                  đi về một bến trùng mây 
  
                       hư vô 
                            dòng đời buồn  
                                bến bờ hoang dại 
                                       chút ngu si  
                                              đày ải  
         phía tình xa 
                      ngọn nến hư không 
  quay quắt rọi 

            cuối ngày chút nắng       
 phía hoàng hôn 

thúc trống nhập hồn 
                  xanh rờn mộ cỏ 
                           bến thiên thu 

  lướt thướt ngủ vùi 
            những dòng thơ 
         gối đầu hoang mạc 

quá xa vời.          
           theo nắng 
                       giấc mơ trôi 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 Phí Văn Trung 
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HÒA THƯỢNG TĂNG THỐNG CAMPUCHIA: 

MAHA GHOSANANDA 
VỚI NHỮNG HOẠT ĐỘNG VÌ HÒA BÌNH 

 

Thích Nguyên Tạng 
 

 
http://www.buddhistchannel.tv/ 

http://en.wikipedia.org/wiki/Preah_Maha_Ghosananda 

 

Bất cứ ai có dịp gặp và tiếp xúc với Hòa Thượng 
Tăng Thống Campuchia Maha Ghosananda thì có thể 
tìm thấy được an lạc nơi nụ cười hiền hậu và từ ái toát ra 
từ ánh mắt của ngài. “Tôi đã tha thứ cho họ”, ngài nói về 
những du kích quân Khmer Đỏ, những kẻ đã từng giết 
hại cả gia đình ngài, đem đến những khổ đau khôn tả cho 
nhân dân Campuchia và ngài đã đọc lại lời Phật dạy: 
“Hận thù không bao giờ dập tắt được hận thù, chỉ có tình 
thương mới có thể loại bỏ được hận thù. Đó là định luật 
từ ngàn xưa”. 

Và đó cũng là luật tắc mà HT Ghosananda đã dùng 
để thương thuyết với các nhà lãnh tụ Khme Đỏ và binh 
lính của họ. “Chúng ta phải có lòng từ bi và trí tuệ”, 
ngài nói, “chúng ta chỉ lên án hành động của họ chứ 
chúng ta không ghét họ. Với tình thương, chúng ta sẽ 
thiết lập được nền hòa bình, ngoài tình thương và sự tha 
thứ ra, không có con đường nào khác để chọn”. 

Trong lúc tiếp chuyện với chúng tôi (Phóng viên tờ 
Bangkok Post), ngài kể chuyện về Angulimala, một 
người đã chặt ngón tay của  hàng ngàn nạn nhân để xâu 
thành vòng hoa. Sau đó ông được Đức Phật cảm hóa và 
trở thành một tu sĩ. Tuy nhiên, mọi người đều biết được 
quá khứ tội lỗi của ông nên đã ném đá trả thù khi ông đi 
khất thực vào mỗi buổi sáng. Cuối cùng ông đã chết 
nhưng ông đã đắc quả A-La-Hán. 

“Angulimala có thể làm được điều đó, vì vậy du 
kích quân Khmer Đỏ cũng có thể làm được,” HT. 
Ghosananda nói. Gần đây các phương tiện truyền thông 
phát đi các lời dạy của Ngài để mở đường cho các lãnh 
tụ Khmer Đỏ và binh lính của họ sớm ra đầu thú. 

Ngày nay, Ngài tin chắc rằng Phật Giáo Campuchia 
sẽ mang lại sức sống, hòa bình và thịnh vượng cho quê 
hương của Ngài. “Hòa bình chỉ hiện hữu khi nào chúng 
ta chấm dứt được xung đột với kẻ thù”. Ngài nói. Hiện 
nay, có khoảng 40.000 tu sĩ và 3000 ngôi chùa ở trên 

khắp cả nước Campuchia. Đây là một hình ảnh được hồi 
sinh kể từ cuộc tàn sát của Khmer Đỏ (1975-1978), lúc 
ấy chùa tháp gần như bị phá hủy hay sử dụng để làm nhà 
giam hoặc nơi để tra tấn và chỉ còn 3000 tu sĩ sống sót 
trong số 50.000 vị. 

 
HT. Ghosananda sinh năm 1929 tại tỉnh Takeo, 14 

tuổi xuất gia và theo học các trường Đại học Phật Giáo ở 
tỉnh Battambang và Phnom Penh. Sau đó đi du học và 
đậu bằng tiến sĩ tại Đại học Nalanda, bang Bihar, Ấn Độ. 
Ngài tự xem mình là đồ đệ của Hòa thượng người Nhật 
Nichidatsu Fujii, vị tổ sáng lập Hội Nipponzan Myohoji, 
hoạt động vì hòa bình theo đường lối bất bạo động của 
Mahatma Ghandi. Năm 1965, Ngài phát nguyện ẩn tu 13 
năm tại một ngôi chùa trong rừng thuộc miền nam nước 
Thái Lan. 

Đến năm 1978, khi người tỵ nạn Campuchia đổ xô 
sang Thái Lan, ngài quyết định xuống núi và bắt đầu 
hoạt động vì hòa bình. Ngài phát truyền đơn kêu gọi 
người tỵ nạn phát khởi lòng từ bi và tha thứ cho kẻ đàn 
áp. Ngài tiến hành xây dựng chùa ở khắp các trại tỵ nạn 
ở dọc biên giới Thái - Miên, kể cả các trại dưới quyền 
kiểm soát của Khmer Đỏ. Ngài cũng tổ chức những khóa 
giảng dạy giáo lý cho các cộng đồng này để giúp họ 
giảm bớt sự sợ hãi và suy sụp tinh thần do chiến tranh 
gây ra. Ngài an ủi hòa bình sẽ sớm được thiết lập bởi sự 
giúp đỡ của quân đội Việt Nam vào năm 1979. 

Năm 1980 HT. Ghosananda đến định cư tại miền 
tây tiểu bang Massachusetts, Hoa Kỳ và ngài thành lập 
Hội Liên Tôn Giáo tại Campuchia với sự giúp đỡ của 
một Hội đoàn ở phương Tây. Hội này đã xây dựng hàng 
trăm ngôi chùa trên khắp thế giới cho người tỵ nạn 
Campuchia ở nước ngoài. Hiện nay, ít nhất có khoảng 30 
ngôi tự viện ở Mỹ và Canada. Cũng trong năm 1980, 
Ngài đã làm cố vấn cho một tổ chức kinh tế và xã hội 
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của Liên Hợp Quốc tại Campuchia, Ngài đã đưa ra nhiều 
sáng kiến về các chương trình phát triển kinh tế và xã hội 
giúp cho người dân Campuchia thoát khỏi cảnh đói 
nghèo và khổ đau. 

Năm 1992, ngài tổ chức cuộc đi bộ vì hòa bình 
(Dhammayatra) lần thứ I, từ biên giới Thái Lan về tới 
Phnom Penh. Đi theo Ngài là người dân Campuchia trở 
về quê hương sau 12 năm tỵ nạn. Cũng trong năm này, 
Ngài được vua N. Sihanouk ban tặng danh hiệu Tăng 
Thống Phật Giáo Campuchia. Sau đó Ngài cũng nhận 
được một giải thưởng nhân quyền do Hội Rafto Na Uy 
trao tặng. 

Năm 1993, Ngài lại dẫn đầu hàng trăm người đi bộ 
lần thứ II băng qua các tỉnh bị chiến tranh tàn phá ở 
Campuchia. Năm 1995, Ngài cũng dẫn đầu một phái 
đoàn đi bộ hòa bình qua các nước ở châu Á để vận động 
cho hòa bình thế giới, (phái đoàn này đến Việt Nam vào 
đầu tháng 6-1995). 

Ngài rất nổi tiếng về các cuộc Dhammayatra hàng 
năm. “Cuộc đi bộ hòa bình của chúng tôi bắt đầu từ hôm 
nay và mỗi ngày,” Ngài nói, “mỗi bước đi là một lời cầu 
nguyện, một sự mặc niệm và bắc thêm một chiếc cầu”. 
Năm 1996, Ngài hướng dẫn một đoàn đi bộ qua các tỉnh 
Takeo, Kampot và Kompong Som, bắt đầu vào ngày 
mùng 10 tháng 5. 

HT. Ghosananda rất lạc quan về tương lai của 
Campuchia: “Campuchia đã quá mệt mỏi với chiến 
tranh, có khổ đau chúng ta mới thấy được ánh sáng của 
Chánh pháp”. Năm 1996, Ngài được đề cử trao giải 
Nobel Hòa bình lần thứ hai (lần thứ I năm 1994 do 
Thượng Nghị Sĩ Mỹ C. Pell đề xuất). Năm 1997, Ngài 
lại một lần nữa được đề cử nhận giải Nobel về hòa bình. 

“Lần đầu Yasser Arafat đã thắng” Ngài nói với một 
nụ cười hiền hậu. Khi hỏi “Ngài cảm thấy thế nào khi 
nghe tin mình được đề cử nhận giải lần thứ hai này?” 
Ngài cười và nói: “Không có gì.”  

Năm 1998, HT Ghosananda được Hội Phật Giáo 
Nhật Bản Rissho Kosei Kai trao tặng giải thưởng hòa 
bình “Niwano Peace Prize” để công nhận tất cả những gì 
mà ngài đã mang lại cho xứ sở Campuchia.  

 
(Nghe tin HT Maha Ghosananda viên tịch, 

Thích Nguyên Tạng viết thêm:) 
HT. Ghosananda hành đạo không biết mệt mỏi cho 

đến khi viên tịch. Ngài đã thuận thế vô thường an tường 
xả báo thân ngày thứ hai, 12 tháng 3 năm 2007 tại bệnh 
viện Cooley Dickinson, tiểu bang Massachusetts, Hoa 
Kỳ, thọ thế 79 tuổi. Thành kính nguyện cầu Giác Linh 
Cố Đại Lão Hòa Thượng cao đăng Phật quốc và sớm tái 
sanh trở lại thế giới Ta Bà để tiếp tục công cuộc cứu khổ 
độ sinh.  

 
 
 
 

ĐĂNG TÂM 
 
 

Bên Dòng Đời Cũ 
 
Ta đi bao năm còn đó 
Chiều nay ngắm lại mưa qua 
Hạt rơi trong đời bỏ ngõ 
Đã rụng từng mùa đông xa. 
 

Ta đi xa xăm còn nhớ 
Phố phường đêm rớt heo may 
Trong màu trăng xưa lạnh ngỡ 
Từng nốt nhạc buồn chờ ai? 
 

Ta đi đêm dài hun hút 
Người sau mất bóng quay về 
Áo phơi trong mùa hương cũ 
Hoa vàng mấy độ đam mê? 
 

Ta đi trăng gầy viễn xứ 
Bước về xiêu vẹo niềm xưa 
Nửa đêm rêu phong cổ độ 
Hạt rơi từ thủa giao mùa. 
 
Ta đi rồi mai khách lữ 
Trong trí nhớ mãi rất gần 
Hỏi em, lời buồn quá khứ 
Biết không? Sóng vỗ ngại ngần! 
 

Ta đi ngàn lần xa mãi 
Tàn đông bóng đổ bên trời 
Đốt hương đêm, đốt lòng trải; 
Hong tình ngõ vắng buông rơi. 
 

Ta đi quay cuồng ảo mộng 
Lê bước chân về đêm hoang 
Gối sầu trên vỉa đời trống 
Ôm lòng hỏi kiếp nào hơn? 
 

Ta đi thăng trầm mấy độ 
Mắt sâu từng chuỗi tàn phai 
Lỡ quên trong đời bão tố 
Hỏi người còn có gì mai? 
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CHÁNH NIỆM VÀ NIẾT BÀN 

Maha Thera Ghosananda 

(Binh Anson trích dịch) 

 

Giới thiệu: Dưới đây là một vài đoạn văn trích dịch từ 
quyển sách “Step by Step: Meditations on Wisdom and 
Compassion” (Từng Bước Một: Thiền Quán về Trí Tuệ và Từ 
Bi) của Hòa Thượng Maha Thera Ghosananda, Tăng Thống 
Giáo Hội Phật Giáo Cam Bốt, do Parallax Press xuất bản tại 
Mỹ năm 1992. 

 
 
 

1. Hiện Tại là Bà Mẹ của Tương Lai 
Chúng ta có thể nhận biết rằng bình hoa trên bàn 

kia là đẹp tuyệt vời, nhưng những bông hoa ấy không 
bao giờ nói cho chúng ta biết về vẻ đẹp của chúng. 
Chúng ta không bao giờ nghe những bông hoa đó khoe 
khoang về mùi hương ngọt ngào của chúng.   

Khi một người nào đã thực chứng Niết Bàn, thì 
người ấy cũng có thái độ tương tự. Ông ấy hay bà ấy 
không cần phải nói gì cả. Chúng ta cảm nhận được vẻ 
đẹp, mùi hương khi người ấy đến với chúng ta. 

Chúng ta không cần phải lo lắng về chuyện dĩ vảng 
hay chuyện tương lai. Chìa khóa của an lạc là hoàn toàn 
thực chứng với những gì đang có trước mặt, sống trọn 
vẹn trong giờ phút hiện tại. Chúng ta không thể quay lùi 
lại mà sửa đổi quá khứ. Chuyện đó đã qua rồi! Chúng ta 
cũng không thể bó buộc tương lai. Vậy thì chúng ta 
không cần phải lo lắng chi cả!  

Lần tới khi tôi phải du hành bằng máy bay, ai mà 
biết được chuyện gì sẽ xẩy ra? Có thể tôi sẽ đến nơi an 
toàn, mà cũng có thể không. Khi chúng ta làm các kế 
hoạch, chúng ta chỉ tạo ra chúng trong giờ phút hiện tại. 
Đây là giây phút mà ta có thể kiểm soát được. Chúng ta 
có thể vui hưởng giây phút hiện tại và sử dụng nó cho 
đúng. Những đau khổ trong quá khứ không còn tác động 
lên ta, nếu ta biết săn sóc giờ phút hiện tại. 

Săn sóc giờ phút hiện tại, và tương lai sẽ trở nên tốt 
đẹp. Chánh Pháp lúc nào cũng ở trong hiện tại, và hiện 
tại là bà mẹ của tương lai. Săn sóc bà mẹ trước, rồi thì bà 
mẹ sẽ săn sóc đứa con của bà. 

 

2. Buông thả mọi đau khổ  
Đức Phật đã giảng rằng: “Ta chỉ dạy có hai điều: 

Hoạn khổ và sự Diệt khổ.”  
Cái gì là nguyên nhân của hoạn khổ? Hoạn khổ bắt 

nguồn từ sự chấp thủ. Nếu tâm thức bảo rằng: “Tôi là thế 
nầy,” thì hoạn khổ phát sinh. Nếu tâm thức bảo: “Tôi 
không là thế nầy,” thì hoạn khổ cũng phát sinh. Khi tâm 
thức vắng lặng, thì nó trở nên an lạc và tự do.  

Chấp thủ có 108 tên gọi. Nó có thể có tên là tham 
lam, sân hận, ganh tị, hoặc hèn nhát. Chấp thủ như là con 
rắn lột xác. Dưới lớp da dầy nầy, nó lại luôn luôn có một 
lớp da khác nữa. 

Làm thế nào để chúng ta có thể vượt thoát mọi khổ 
đau? Chúng ta chỉ cần buông thả nó. “Chúng ta nuôi 
dưỡng nó một cách đau đớn, và chúng ta buông thả nó 
một cách an vui.” Hoạn khổ lúc nào cũng bám theo 
người có tâm thức chưa được huân tập, như thể cái xe 
kéo theo con bò. An lạc lúc nào cũng bám theo người có 
tâm thức đã được huân tập, như bóng luôn luôn theo 
hình. 

Chấp thủ luôn luôn mang đến khổ đau. Đây là luật 
thiên nhiên, như là định luật của lửa. Bạn có tin là lửa có 
sức nóng hay không, thì điều đó không cần thiết. Mỗi 
khi bạn sờ tay vào lửa, thì nó sẽ đốt cháy bạn. 

Chánh Pháp dạy chúng ta nhận thức, rèn luyện, và 
giải phóng tâm thức. Khi tâm thức được rèn luyện, thì 
mọi Pháp được rèn luyện. Chìa khóa của sự rèn luyện 
tâm thức là gì? Đó là Chánh Niệm. 

Để giải thoát khỏi mọi hoạn khổ thì có lâu lắm 
không? Không lâu đâu, vì sự giác ngộ lúc nào cũng có 
mặt ở đây, ngay lúc nầy. Tuy nhiên, để chứng đắc được 
điều đó thì có khi cũng phải trải qua nhiều đời, nhiều 
kiếp! 

 
3. Pháp Thừa 
Chánh Pháp thì toàn thiện ngay ở lúc đầu, lúc giữa, 

và lúc cuối. Toàn thiện ở lúc đầu là thiện tính của giới 
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luật—không sát hại, không trộm cắp, không tà dâm, 
không nói dối, không dùng mê dược. Toàn thiện ở lúc 
giữa là sự định tâm. Toàn thiện ở lúc cuối là tuệ giác và 
Niết Bàn.  

Chánh Pháp lúc nào cũng hiện diện tại đây và ngay 
lúc nầy. Nó luôn luôn có mặt ở mọi nơi. Chánh Pháp 
không tùy thuộc vào thời gian. Kết quả của việc hành trì 
Chánh Pháp có thể thu lượm được ngay tức khắc. 

Trong Đạo Phật, chúng ta thường nói đến Tam 
Thừa, hay ba cỗ xe Pháp, nhưng thật ra thì không cỗ xe 
nào cao sang hơn cỗ xe nào. Cả ba đều chuyên chở cùng 
một Chánh Pháp. Tuy nhiên có một cỗ xe thứ tư có tính 
phổ quát hơn. Đó là Pháp Thừa (Dhammayana), vốn là 
toàn thể vũ trụ, bao gồm mọi đường lối đưa đến an lạc và 
tình thương. Bởi vì nó toàn vẹn, Pháp Thừa không phân 
chia tông phái. Nó không bao giờ chia rẽ chúng ta, giữa 
những người anh chị em chúng ta. 

Mời các bạn đến và thử nghiệm cho chính các bạn. 
Cỗ xe Pháp sẽ đưa các bạn đến Niết Bàn ngay tại đây và 
ngay lúc nầy. Từng bước một, từng giây phút một, mọi 
người đều có khả năng thông hiểu Chính Pháp. Đây là 
Pháp Thừa mà tôi hằng yêu mến.  

 
4. Niết Bàn 
Một vị mục sư Ki Tô Giáo khả kính có hỏi tôi, 

“Niết Bàn ở đâu? Trong thời đại nầy thì người ta còn có 
thể đến Niết Bàn được không?” Tôi trả lời, “Niết Bàn ở 
tại đây, ngay trong lúc nầy.”  

Niết Bàn ở khắp mọi nơi. Nó không lưu ngụ tại một 
nơi chốn đặc biệt nào cả. Nó ở trong tâm thức. Nó chỉ 
được tìm thấy trong giờ phút hiện tại.  

Niết Bàn là sự vắng mặt của hoạn khổ. Nó trống 
không, và không chứa một khái niệm nào cả. Không một 
cái gì có thể kết tạo ra Niết Bàn. Niết Bàn vượt qua nhân 
và quả. Niết Bàn là hạnh phúc tối thượng. Nó là an lạc 
tuyệt đối. An lạc trên thế gian nầy còn tùy thuộc vào 
nhiều điều kiện, nhưng an lạc trong Niết Bàn là vĩnh 
viễn.  

Niết Bàn là sự vắng mặt của nghiệp hành, vốn là 
hậu quả các hành động của ta. Nghiệp hành theo đuổi 
chúng ta qua nhiều kiếp sống. Khi ta chết đi, nghiệp quả 
đi theo như là ánh lửa truyền sang từ cây nến nầy sang 
cây nến khác. Trong trạng thái Niết Bàn, ta không còn 
chấp thủ, mong đợi, hay ham muốn nữa. Mỗi một giây 
phút là một giây phút tươi mới và hồn nhiên. Các nghiệp 
quả đã được giũ sạch như thể chúng ta đã xóa băng 
cassette trong máy ghi âm.  

Hoạn khổ dẫn đường cho ta đến Niết Bàn. Khi ta 
thông hiểu được bản chất thật sự của hoạn khổ, ta sẽ 
được giải thoát. 

 
 

TUỆ TÂM 
 
 
Chừa một nửa cho em về gối mộng 
 
Ôi chốn cũ dư âm thuyền viễn mộng 
Ánh trăng buồn mặc sóng cuốn mây trôi 
Bến bờ xưa còn hằn dấu em tôi 
Tan phiên chợ áo bay đường phố vắng 
 

Em tôi trước gót chân mềm trong nắng 
Mà mùa mưa cứ trắc trở giăng đầy 
Ướt mi cong tôi tiếc cả đôi tay 
Không che đủ cho em khung trời diễm mộng 
 

Ôi chốn cũ dư âm tình vượt sóng 
Bóng tà dương khuất núi băng ngàn 
Thuận tay chèo xa sóng nhịp tay đan  
Xua đuổi mãi dòng đời duyên tâm ngộ 
 

Xa bến nhớ nắng không vàng hương phố 
Bởi vì em vội bỏ bến xa đời 
Thu tàn mau cỏ rối vướng mây trôi 
Lá rơi rớt cụm u buồn tuế nguyệt 
 

Ôi chốn cũ dư âm lời tiễn biệt 
Những cung sầu đầy nhịp thở xa nhau 
Bến chơi vơi giọt nước ấy tan màu 
Khoảnh khắc đó mộng mơ chừ có đủ 
 

Đông khoan đến lòng tôi chưa ấm đủ 
Mà mộng mơ Thu đã cướp đi rồi 
Giấc mơ hoa suốt mùa Hạ lên ngôi 
Chừ hương phấn riêng tây sầu vạn cổ 
 

Ôi chốn cũ dư âm đời vọng đổ 
Dáng hoa xưa vóc nguyệt thấm cung đàn 
Bước âm thầm khăn áo phủ tay ngang 
Dấu hội tụ miên miên dòng vọng tưởng 
 

Đời trăm lối xua lòng người muôn hướng  
Xa ngàn xa còn vẳng tiếng mưa về 
Tôi giăng tay che khuất bóng sơn khê 
Chừa một nửa cho em về gối mộng. 
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THIỀN ĐỊNH: 
PHƯƠNG THUỐC TÂN TIẾN GIÚP CƠ THỂ 

THÍCH ỨNG VỚI TRẠNG THÁI TOÀN CẦU HÓA 
 

Bác sĩ Thierry Janssen 
 
 
 

 
Vài lời của người dịch (Hoàng Phong): 
 Stress: có nghĩa là sự dồn nén, cưỡng ép trên cả hai mặt 
sinh lý và tâm lý, một trạng thái căng thẳng thần kinh, gây ra 
lo âu, sợ sệt và sau cùng là sự suy nhược cơ thể. Một nhân vật 
nêu lên trong bài viết này cho biết chữ stress không có trong 
ngôn ngữ Tây tạng, người dịch cũng nghĩ rằng không có trong 
ngôn ngữ Việt Nam. Tuy thế, triệu chứng khủng hoảng của 
trạng thái căng thẳng thần kinh xảy ra thuờng xuyên chung 
quanh ta, nhưng vì ngôn ngữ không đủ khả năng thích ứng kịp 
thời với hậu quả của những biến đổi trong xã hội ngày nay để 
nhanh chóng sáng chế ra những ngôn từ thích nghi dùng mô 
tả những triệu chứng ấy mà thôi. Hơn nữa những triệu chứng 
này bắt nguồn từ tâm thức nên lại càng khó cho ta nhận biết 
hơn nữa. Những phương tiện truyền thông liên tục nêu lên 
những biến cố chính trị, chiến tranh, thiên tai, những xung đột 
trên mọi lãnh vực, từ tín ngưỡng, chủng tộc, tranh giành lãnh 
thổ; đồng thời ảnh hưởng của các trào lưu văn hoá, từ âm 
nhạc đến văn chương, lối sống, cách ăn mặc kể cả những ứng 
dụng máy móc trong cuộc sống xã hội cũng đang lan tràn một 
cách rộng rãi. Nói chung là hiện tượng toàn cầu hoá đã phát 
triển quá nhanh, chi phối con người và làm cho con người 
không thích ứng kịp thời. Thiền định có thể là một phương 
pháp giúp con người lấy lại thăng bằng từ tâm linh đến thể 
xác. Gần đây, một hội nghị quốc tế được tổ chức tại 
Washington (Hoa kỳ) giữa các nhà khoa học và các nhà sư 
Phật giáo về vấn đề tâm linh và thiền định.  Đức Đạt-Lai Lạt-
Ma được mời thuyết trình trong hội nghị này. Viện Tâm linh 
và Sự sống (Mind and Life Institute) tổ chức thường xuyên 
những cuộc gặp gỡ giữa các nhà khoa học nổi tiếng cùng với 
Đức Đạt-Lại Lạt-Ma, cũng như với các nhà sư danh tiếng 
khác trên tế giới để trao đổi những hiểu biết giữa khoa học và 
Phật giáo. Phúc trình và kết quả những lần họp như thế đều 
được xuất bản thành sách. Dưới đây là nội dung hội nghị 
được tổ chức vào cuối năm 2005 và đã được Bác sĩ Thierry 
Janssen tóm lược. Bác sĩ Thierry Janssen vừa là một bác sĩ 
giải phẫu vừa là một bác sĩ điều trị tâm thần nổi tiếng. Ông đã 
từng xuất bản nhiều sách về tâm linh. Tôi xin lược dịch bài 
viết của ông dưới đây:  

 Nhiều khoa học gia lừng danh thế giới họp nhau để 
gặp gỡ Đức Đạt-Lai Lạt-Ma và một số các nhân vật khác 
về tâm linh trong ba ngày từ ngày 8 đến 10 tháng 11 năm 
2005. Hội nghị do Viện Tâm Linh và Sự sống (Mind and 
Life Institute) tổ chức tại Washington, chủ đề chính thức 
là «sự mềm dẻo của não bộ». Hội nghị này được tổ chức 
vài ngày trước khi khai mạc Hội nghị thường niên của 
Hiệp hội Thần kinh học, và chính trong dịp đại hội của 
Hiệp hội Thần kinh học, Đức Đạt-Lai Lạt-Ma cũng đã 
được mời đọc diễn văn khai mạc. 
 
Sự hiệp lực giữa Khoa học và Phật giáo  
 
 Viện Tâm linh và Sự sống có thể là một tấm gương 
tiêu biểu nhất cho sự hợp tác và hỗ trợ giữa những ngành 
học rất khác nhau và sự hiểu biết đa dạng. Khởi sự gồm 
có hai người: người thứ nhất là Adam Engle, một người 
Mỹ vừa là luật gia vừa là nhà kinh doanh và người thứ 
hai là Francisco Varela, gốc nước Chi-li, một nhà sinh 
học về thần kinh, tốt nghiệp trường Harvard, giữ chức vụ 
điều hành và khảo cứu gia của Trung tâm Khảo cứu 
Khoa học Quốc gia Pháp (CNRS: Centre National de la 
Recherche Scientifique) tại Paris. Không có gì giúp ta có 
thể tiên đoán trước sự gặp gỡ sau này của hai người vừa 
kể trên đây, ngoài sự kiện cả hai đều quy y Phật giáo, và 
cả hai đã nghe nói Đức Đạt-Lai Lạt-Ma là người  rất 
quan tâm đến nền khoa học Tây phương. Lại có thêm 
một người nữa, một người thứ ba thuộc nữ giới, đó là bà 
Joan Halifax, giảng dạy về Thiền học Phật giáo và 
chuyên gia về pháp thuật, bà này nẩy ra ý định rất hay là 
tổ chức cho hai người trên đây gặp nhau vào năm 1985. 
Sau cuộc gặp gỡ đó của hai người, Viện Tâm Linh và Sự 
sống được thành lập. Với chủ đích: thiết lập đối thoại 
giữa khoa học và Phật giáo. Hai nền văn hoá đó sẽ ra 
sức, tùy theo những phương pháp cá biệt của mỗi ngành, 
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để tìm hiểu bản chất của thực tại, nhắm vào mục tiêu cải 
thiện hoàn cảnh con người. Dự án trên đây là một dự án 
khá tham vọng. Vì thực tế, không có gì khó hơn là thiết 
lập đối thoại mang tính cách xây dựng giữa hai nền văn 
hoá khác nhau. Nhưng thực tế cho thấy chỉ hai năm sau 
đó, cuộc gặp gỡ đầu tiên được tổ chức tại Dharamsala 
(Ấn độ) nơi tư thất của nhà lãnh đạo tinh thần của người 
dân Tây tạng là Đức Đạt-Lai Lat-Ma và những nhà khoa 
học. Tiếp theo đó, khoảng một chục cuộc hội họp nhỏ 
hơn đã được tổ chức đều đặn cho đến năm 2003, khi 
trường Đại học danh tiếng là Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) mời ông Engel đứng ra tổ chức một 
hội nghị ở Boston với một cử tọa rộng lớn hơn nữa. Vào 
lúc ấy thì ông Francisco Varela đã qua đời vào tháng 5 
năm 2001. [Ghi chú thêm của người dịch: Đức Đạt-Lại 
Lạt-Ma được thông báo ông Francisco Verala ngã bịnh 
và Hình như Ngài đã linh cảm thấy trước sự ra đi của 
ông này và Ngài đã cho thu băng video hình ảnh và 
những lời dặn dò của Ngài để cấp tốc gởi sang Paris cho 
ông Francisco Verala nghe trước khi ông từ trần]. Nếu 
còn sống có lẽ ông sẽ phải hân hoan lắm khi thấy kết quả 
đối thoại do Viện Tâm linh và Sự sống đem đến đang thu 
hút sự quan tâm cao độ của tất cả cộng đồng khoa học. 
 Cách hai mươi năm trước đây, mấy ai có thể ngờ 
được lần hội nghị thứ mười ba của Viện Tâm linh và Sự 
sống, nêu lên những đối thoại giữa khoa học và tâm linh 
lại được hai thể chế uy tín như Đại học Johns Hopskin ở 
Baltimore và Đại học Georgetown ở Washington đứng ra 
hỗ trợ? Trong buổi khai mạc, Ông Edward Miller, khoa 
trưởng phân khoa y học Johns Hopskin đã đứng lên phát 
biểu như sau: «Sứ mạng của chúng ta là đề cập đến 
những lãnh vực  chưa được khám phá và tìm hiểu những 
gì chưa có thể hiểu nổi. Chúng ta nên đón nhận những 
thắc mắc mới để đem đến những giải đáp mới». Chủ đề 
nêu lên trong lần hội họp này là cơ sở khoa học và hiệu 
quả trị liệu do thiền định mang đến. Đây là những thắc 
mắc mà các nhà nghiên cứu Tây phương đã nêu lên từ 
lâu. Nhưng từ khi ngành Thần kinh học thành công với 
một số tiến bộ mới nhất gần đây, người ta mới bắt đầu 
tìm thấy những câu giải đáp. Đó cũng là những gì mà hai 
nhà khoa học Jon Kabat-Zinn và Richard Davidson, phụ 
trách chương trình khoa học cho những buổi họp đang 
diễn ra, đã chứng minh qua suốt quá trình thực hiện lâu 
dài của họ. 
 
Một phương cách chống lại sự căng thẳng thần kinh 
(stress) 
 
 Từ những năm đầu thập niên 1970, nhà sinh học 
Jon Kabat-Zinn đã chú tâm đến những phản ứng liên 
quan giữa thân xác và tâm thức. Sau đó, ông nhanh 

chóng nhận thấy muốn nghiên cứu về về sự tương tác 
giữa thân xác và tâm thức phải nhờ đến các kỹ thuật 
thiền định dựa vào khái niệm “tâm linh tỉnh thức”  
(pleine conscience – mindfulness). Đó là cách làm cho 
tâm thức an bình để buông xả thân xác. Loại bỏ mọi ý 
nghĩa phụ thuộc có tính cách tôn giáo, hoặc ngoại lai có 
tính cách đông phương, ông đề nghị một danh từ hoàn 
toàn mang tính cách khoa học cho phương pháp do ông 
đề xướng: giảm căng thẳng thần kinh bằng tâm linh tỉnh 
thức (mindfulness-based stress reduction: MBSR). Ông 
Kabat-Zinn giải thích «đây là cách đưa thiền định vào 
việc trị liệu của y khoa». Phương cách này trước hết là 
giúp phát huy sự chú tâm vào hiện tại, từng giây phút 
một và từng giây phút một. Đó là phương cách thiền 
định đã được “đơn giản hoá” mà ông giảng dạy trong 
Khoa bịnh lý chữa trị căng thẳng thần kinh (stress) tại 
Đại học Massachusetts. Chương trình giảng huấn của 
ông khá đơn giản: một buổi thiền định kéo dài hai tiếng 
rưỡi, mỗi tuần một lần trong tám tuần liền, thêm vào đó 
mỗi buổi một giờ thực tập tại nhà. Từ 25 năm nay đã có 
hơn mười lăm ngàn người nhờ vào cách trị liệu này để 
chữa trị các chứng bịnh rất đa dạng như các bịnh về tim 
mạch, sida, đau nhức kinh niên, xáo trộn tiêu hoá của 
bao tử và đường ruột, nhức đầu, áp huyết cao, mất ngủ, 
lo âu và hoảng sợ. Cách trị liệu bằng thiền định này, tức 
là MBSR, đã đem đến nhiều kết quả mỹ mãn, vì thế đã 
được đem ra giảng dạy cho sinh viên tại 29 trường Đại 
học y khoa trên khắp nước Mỹ. Ông Jon Kabat-Zinn đã 
giải thích với Đức Đạt-Lai Lạt-Ma như sau: «Điều này 
đã làm thay đổi mối tương quan giữa bác sĩ và bịnh 
nhân». Nhiều nghiên cứu về y khoa càng ngày càng 
chứng minh mạnh mẽ hơn về lợi ích của phép trị liệu 
trên đây. Trong số những nghiên cứu được đem ra phúc 
trình trong buổi hội nghị về Tâm linh và Sự sống, cho 
thấy trong trường hợp bịnh vẩy nến (psoriasis) [Ghi chú 
thêm của người dịch: đây là bịnh mãn tính ngoài da, da 
bị những mảng đỏ và tróc ra thành những vẩy trắng], 
cách trị liệu bịnh này bằng tia sáng cực tím sẽ mang đến 
nhiều hiệu quả rõ rệt hơn nếu phối hợp với phương pháp 
thiền định MBSR. Ông Kabat-Zinn kết luận 
rằng: «Thiền định, nhờ vào tác động của nó trên sự căng 
thẳng thần kinh, có thể giữ một vai trò thiết yếu để ngăn 
ngừa và trị liệu rất nhiều những bịnh tật liên hệ khác». 
Quan điểm này cũng đã được nhiều người tán đồng, 
chẳng hạn như ông Robert Salpolky, giáo sư sinh học và 
thần kinh học của Đại học Stanford (Hoa kỳ), ông John 
Sheridan, giáo sư miễn dịch học Đại học Ohio State 
University (Hoa kỳ) và bà Esther Sternberg, giám đốc 
chương trình khảo cứu về miễn dịch học của Viện Y tế 
Quốc gia National Institute of Health (Hoa kỳ), (tương 
đương với tổ chức INSERM của nước Pháp). 
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Đem các nhà sư vào phòng thí nghiệm 
 
 Ông Richard Davidson là một người bạn từ lâu của 
ông Kabat-Zinn, nhưng ông lại dùng một lối nghiên cứu 
rốt ráo hơn là lối trị liệu theo kinh nghiệm của ông 
Kabat-Zinn. Chẳng qua vì ông là một giáo sư về tâm lý 
học và tâm thần học tại Viện Đại học Wisconsin (Hoa 
kỳ), đồng thời ông cũng là giám đốc một phòng thí 
nghiệm siêu tân tiến trang bị máy móc ghi nhận tín hiệu 
điện lực và hình ảnh bằng cộng hưởng từ (MRI), những 
trang bị này đã giúp ông ghi nhận trực tiếp những sinh 
hoạt của não bộ. Vì thế ông đã chứng minh cho thấy việc 
thiền định đều đặn làm gia tăng sức hoạt động thuộc 
vùng phía trước của não bộ bên trái (phần này gọi là võ 
não thuộc phần trán phía trước: cortex préfrontal), vùng 
não này liên hệ đến sự quản lý những xúc cảm tích cực, 
và do đó đã tạo ra sức đề kháng hiệu quả hơn về miễn 
dịch. Sau hai tháng, một cuộc thử nghiệm về chủng ngừa 
cho thấy chất kháng thể tiết ra trong cơ thể của những 
người thực thi thiền định đều đặn cao hơn hẳn đối với 
những người không thiền định. 
  

Trong một cuộc thí nghiệm khác, với sự tham dự 
của một nhà sư người Pháp là ông Mathieu Ricard [Ghi 
chú thêm của người dịch: ông M. Ricard là tiến sĩ khoa 
học, con của một triết gia, nhà văn, bình luận gia, thuộc 
hàn lâm viện của Pháp, chính ông này đã chọn một tên 
khác là J.F.Revel vì không muốn cả hai cha con cùng nổi 
danh dưới một tên như nhau. Hai người có viết chung 
một quyển sách tựa đề là «một nhà sư và một triết gia 
với Đạo Phật ngày nay». Ông M. Ricard tu theo Phật 
giáo Tây tạng và là thông dịch viên tiếng Pháp chính 
thức của Đức Đạt-Lai Lạt-Ma. Mẹ ông và chị ông cũng 
quy y Phật giáo], ông Richard Davidson và ông Antoine 
Lutz (một người Pháp, cựu đệ tử của Ông Francisco 
Varela), cho thấy sự sinh hoạt não bộ của những người 
tu hành đã thực thi hơn mười ngàn giờ thiền định phát ra 
những làn sóng gamma nhiều hơn gấp bội so với những 
người không quen thiền định. Ông Wolf  Singer, giám 
đốc viện Max Planck tại Frankfurt (Đức quốc), cũng có 
tham dự trong hôi nghị, giải thích vai trò của những làn 
sóng gamma là làm gia tăng sức sự điều hành và phối 
hợp mọi sinh hoạt của não bộ, giúp nhiều khu vực của 
não đồng bộ hoá sự sinh hoạt, và đồng thời cũng nâng 
cao cấp bậc tâm linh của những người tu tập thiền định. 
(Năng lượng) này đã có sẵn từ trước trong những cá thể 
trên đây và đã góp phần thúc đẩy họ đi tu, nhưng tuyệt 
nhiên không phải là những gì mà họ đã đạt được bằng 
sức mạnh thiền định kiên trì sau khi đã đi tu rồi. Để trả 
lời cho giả thuyết này, hai ông Lutz và Davidson đem ra 
so sánh những «thành quả» của những nhà sư đã thiền 

định suốt bốn mươi ngàn giờ và những nhà sư chỉ thiền 
định được mười ngàn giờ. Kết quả hết sức hùng hồn: các 
nhà sư càng thiền định được nhiều giờ, số lượng làn sóng 
gamma của họ phát ra càng cao, và hiện tượng này 
không lệ thuộc gì với tuổi tác của họ. Ông Wolf Singer 
kết luận như sau: «vì thế hình như sự tập luyện tâm linh 
có thể đưa đến một dạng thể tinh thần cởi mở hơn và một 
thể dạng tâm thức trong sáng hơn». 
 
 

 
 

Hai ông Richard Davidson và Ricard Mathieu trước máy chụp hình 
bằng cộng hưởng từ tính trong phòng thí nghiêm 

  
 
 Mặt khác, những hình ảnh do cộng hưởng từ tính 
ghi nhận sự vận hành của các chức năng của bộ óc cho 
thấy các nhà sư sành sỏi trong việc thiền định, sức hoạt 
động của võ não trán thuộc phần bên trái, liên quan đến 
những xúc cảm tích cực, gia tăng một cách rõ rệt. Hơn 
nữa, khi các các hình ảnh chụp các cảnh tượng đau đớn 
đưa cho các nhà sư đang được thí nghiệm xem, tức khắc 
những vùng não bộ tương ứng với những vận hành đau 
đớn đã được các nhà khoa học biết trước liền bị kích 
động. Sự kiện này xảy ra giống như thiền định đã kích 
thích các nhà sư chuyển sang hành động để cứu giúp 
những người đang bị đau đớn. Ông Mathieu Ricard bình 
luận việc này như sau: «rút lui khỏi thế giới này để thiền 
định chắc chắn là cách chuẩn bị để trở nên công minh 
hơn khi quay trở về với thế giới chung quanh». 
 
Huấn luyện não bộ 
 
 Khái niệm chính nêu lên trong những ngày hội thảo 
của tổ chức Tâm linh và Sự sống là khái niệm về sự 
mềm dẻo của não bộ. Khám phá này tương đối mới mẻ: 
tùy thuộc vào sự vận dụng mà mạng lưới liên kết các tế 
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bào thần kinh sẽ bị thoái hoá hay ngược lại được phát 
sinh thêm và củng cố chặt chẽ hơn. Và cũng như ông 
Richard Davidson đã ghi nhận, kết quả từ thiền định 
hình như đã chứng minh cho thấy các tín hiệu hoàn toàn 
mang tính cách tinh thần đủ sức gây ra hiện tượng hủy 
hoại hay củng cố mạng lưới liên kết giữa các tế bào thần 
kinh đã nói đến trên đây. Một số những biến đổi có thể 
hiển hiện trong vòng vài phút hay vài giờ thiền định. 
Một số những biến chuyển khác, sâu xa hơn, đòi hỏi thời 
gian lâu hơn. Vì thế, kỷ cương và thực tập –  những 
thành phần thiêt yếu của mọi phương thức thuộc về tinh 
thần – không những chỉ ảnh hưởng đền tư duy mà còn 
gây ra những cải biến thật sự giúp vào việc hoàn chỉnh 
sự sắp xếp  các tế bào não, và nhất định hậu quả của việc 
cải thiện đó sẽ lan rộng vào sự vận hành của thân xác. 
Khám phá trên đây đã đem đến niềm hân hoan cho Đức 
Đạt-Lai Lạt-Ma, và cả những người khác nữa như ông 
Thomas Keating (tu sĩ người Mỹ dòng Xi-tô), ông Ajahn 
Amaro (nhà tâm lý học và nhà sư Phật giáo người Anh), 
bà Jan Chozen Bays (bác sĩ nhi đồng và ni sư Phật giáo 
người Mỹ), bà Joan Halifax [Ghi chú thêm của người 
dịch: Joan Halifax là một ni sư Phật giáo nổi tiếng, tiến 
sĩ về nhân chủng học, giảng dạy về Thiền học Phật giáo] 
và tất cả những nhân vật nổi danh khác về tâm linh trên 
thề giới đang ngồi rải rác chung với hai ngàn năm trăm 
người tham dự suốt trong ba ngày thuyết trình. 
 
 Ông Jack Kornfield, một nhà tâm lý học và cũng là 
một nhà sư Phật giáo, tác giả của quyển sách rất dễ 
thương Sau cơn nhập định là sự tẩy giặt (nhà xuất bản 
La Table Ronde, 2001), đang ngồi cạnh Đức Đạt-Lai 
Lạt-Ma, đã lưu ý rằng có hàng ngàn phương cách thực 
thi «tâm linh tỉnh thức». Một trong những phương cách 
ấy là cách chữa trị bằng sức mạnh nhận thức dựa vào 
tâm linh tỉnh thức (mindfulness-based cognitive therapy: 
MBCT), đây là phương cách đặc biệt thích ứng với nền y 
khoa Tây phương. Đó là cách quan sát những giác cảm 
trên thân xác và những tư duy trong tâm thức, từng 
khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác, nhưng không 
bám níu vào đó. Phương pháp này, xuất phát từ phương 
pháp thiền định MBSR của ông Jon Kabat-Zinn, một 
phương pháp đang đọ sức ráo riết với các phương pháp 
chữa trị khác bằng nhận thức và bằng hành vi thân xác 
xử dụng vào việc chữa trị bịnh suy nhược thần kinh và 
những tái phát dai dẳng của bịnh này. Kết quả do ông 
Zindel Segal, giáo sư tâm thần học tại Đại học Toronto 
(Gia nã đại), đưa ra thật hết sức hùng biện: cách dùng giả 
dược để làm đối chứng thí nghiệm (placebo) cho thấy có 
19% kết quả trong việc chữa trị sự tái phát của bịnh suy 
nhược thần kinh, trong khi đó cách thiền định MBCT cải 
thiện hẳn kỷ lục này và cho thấy 60% trường hợp được 

chữa khỏi, như thế kết quả xấp xỉ gần bằng con số 75% 
so với cách chữa trị cổ điển bằng sức mạnh nhận thức, 
với cách trị cổ điển này người bịnh tập thay đổi những 
định kiến và cách phản ứng của họ trước những biến cố 
trong cuộc sống. Dù sao, các kết quả do bà Helen 
Mayberg, giáo sư tâm thần học và thần kinh học thuộc 
Đại học Emory University, thuộc tiểu bang Atlanta (Hoa 
kỳ) có vẻ đã chứng minh cho thấy, trên cấp bậc não bộ, 
phương cách tác động của thiền định và hậu quả phát 
sinh từ phương pháp thiền MBCT không giống với cách 
tác động do phương pháp điều trị cổ điển bằng nhận 
thức. Hình ảnh ghi nhận được bằng máy chụp cắt lớp do 
phát xạ positron (PETScan) cho thấy rằng dạng thể «tâm 
linh tỉnh thức» tác động trực tiếp vào trạng thái duy trì 
sự thăng bằng giữa những khu vực của não liên quan đến 
sự vận hành thân xác và những khu vực tác tạo ra tư duy. 
Thiền định và phương pháp MBCT chứng tỏ cho thấy 
đây là một phương pháp y khoa trị liệu đích thực, hiệu 
quả trên thể xác và cả phần tâm thức nữa. 
 
Làm thế nào để hội nhập được sự khổ đau gây ra bởi 
truyền thông? 
 
 Như đã trình bày trên đây, tuy là một cách tu tập 
tâm linh xưa cả hàng nghìn năm nhưng thiền định đang 
trở thành một phương thuốc chữa trị cho những khổ đau 
của xã hội hiện đại. Chẳng những thiền định không phải 
là một phương pháp lỗi thời, mà còn có thể đơn giản 
được xem như một phương pháp vượt xa hơn và đi trước 
thời đại của chúng ta. Bà Esther Sternberg lưu ý như sau 
«không có chữ nào trong ngôn ngữ Tây tạng có thể dùng 
để dịch chữ stress ». Tuy thế, nhất định là stress, sự căng 
thẳng thần kinh, là cội nguồn của vô số những khổ đau 
gây ra cho chúng ta từ tâm thần đến thể xác. Đó là sự sợ 
hãi, lo âu, căng thằng, đớn đau, nóng nảy và hung bạo. 
Ông John Teasdale, một nhà tâm lý học và khảo cứu gia 
thuộc Đại học Cambridge (Anh quốc) đã công nhận rằng 
«thật hết sức hữu ích nếu biết tập cho mọi người cách 
điều hòa sự chú tâm của họ, làm tan biến sự sợ hãi và 
khai triển cho họ một thái độ trung hoà trước những biến 
cố của sự sống». Vì thế mà Đức Đạt-Lai Lạt-Ma đã nhắc 
nhở rằng «mục đích chính của những đối thoại do Viện 
Tâm linh và Sự sống nêu lên là giúp đỡ nhân loại đang 
làm mồi cho hung bạo». Bà Jan Chozen Bays tỏ ra lo 
lắng vì «sự hung bạo đang được nuôi dưỡng bởi những 
phương tiện truyền tin», bà nêu lên sự kiện «bộ óc của 
chúng ta rất có thể không đủ sức để nuốt chửng vô số 
những khổ đau như thế. Ngày xưa, ta chỉ cần đối đầu với 
những khó khăn trong một bộ lạc nhỏ bé. Ngày nay, 
chính là cái khổ đau của cả thế giới mà truyền hình đưa 
lên và bắt buộc ta phải đối đầu». 
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 Theo ý kiến của rất nhiều chuyên gia đang hiện diện 
trong hội nghị này tại Washington, sự hiểu biết tường tận 
về cách thức vận hành trên phương diện thần kinh học 
của thiền định sẽ giúp chúng ta ứng dụng những nguyên 
tắc ấy vào việc ngăn ngừa và những phương pháp trị 
liệu. Ông Ralph Snyderman, giáo sư y khoa và cựu chủ 
nhiệm Đại học Duke University (Hoa kỳ) nhận thấy rằng 
«tất cả chúng ta, tuy dùng những phương tiện khác nhau, 
nhưng đã đạt đến được giai đoạn như ngày hôm nay. Tuy 
nhiên, tất cả chúng ta vẫn hy vọng có thể tìm được 
những phương tiện làm bớt đi sự khổ đau. Và đồng thời, 
tất cả chúng ta cũng đều hiểu rằng kỹ thuật đơn thuần 
không làm được điều đó». Chẳng những ta không chối 
bỏ những gì nền khoa học y khoa đã thực hiện được, 
nhưng ta phải nhận thấy rằng đã đúng lúc nên ghép thêm 
vào nền y khoa đó những phương pháp trị liệu phát xuất 
từ những kinh nghiệm hàng ngàn năm của nhân loại. Bà 
Jan Chozen Bays thừa hưởng hai nền văn hoá khác nhau, 
cả khoa học lẫn tâm linh, lợi điểm đó đã giúp cho bà bắc 
được nhịp cầu cần thiết đưa đến phương thức y khoa 
«hội nhập» trên đây. Bà nhận định như sau: «nếu như đã 
chứng minh được việc ẩn cư thiền định có thể chữa trị 
được chứng bất an tinh thần, thì cũng rất đúng khi cho 
rằng một liêu thuốc chống bịnh trầm cảm đôi khi cũng 
cần thiết giúp cho người bịnh thoát ra khỏi vực thẳm để 
đủ khả năng hoạch định cho mình một chương trình tu 
tập về thiền». 
 
 Một viên chức của Bộ Giáo dục Hoa kỳ (U.S. 
Department of  Education) đang ngồi cạnh tôi đã quay 
sang nói với tôi như sau: «Để đối đầu với vấn đề chú tâm 
và tánh khí hung hãn nơi học đường, có thể phải đem 
thiền định để giảng dạy cho trẻ em từ các lớp nhỏ». Có 
thể đây cũng là những gì mà ông Richard Davidson hằng 
ước mơ khi ông tuyên bố như sau «một ngày nào đó, 
ngoài chương trình ‘thể dục’, biết đâu con cháu chúng ta 
sẽ được thừa hưởng thêm sự hướng dẫn về ‘cách luyện 
tập tinh thần và tâm linh’». Ai mà biết trước được? 
 
 Dù sao đi nữa, thật hệ trọng phải hiểu rằng vấn đề 
tâm linh nêu lên ở đây với ý nghĩa đơn thuần của nó, 
đứng ra bên ngoài những thành kiến tôn giáo. Đức Đạt-
Lai Lạt-Ma xác định một cách rõ ràng: «đây không phải 
là vấn đề đức tin hay lòng tin, nhưng đúng hơn là một 
mối quan tâm về đạo đức và luân lý. Chúng ta phải nhận 
lấy trách nhiệm làm người của chúng ta và xử dụng trí 
thông minh của chúng ta để tìm hiểu bản chất và sự vận 
hành của tâm thức chúng ta». Điều minh xác trên đây có 
thể trấn an một số khoa học gia còn ngờ vực và chỉ muốn 
khoa học phải độc lập với mọi hình thức ảnh hưởng tôn 
giáo. Đúng vậy, trên thực tế sự tranh luận thật sôi động. 

Bằng cớ đã có một kiến nghị do một số bác sĩ và khảo 
cứu gia phản đối, chống lại việc Hiệp hội Thần kinh học 
(Society for Neuroscience) mời Đức Đạt-Lai Lạt-Ma đọc 
diễn văn khai mạc Đại hội của họ sắp diễn ra tại 
Washington, vài ngày sau khi hội nghị của Viện Tâm 
linh và Sự sống bế mạc. Trong buổi đại hội độc đoán 
mang nặng tín điều ấy, Đức Đạt-Lai Lạt-Ma đưa ra 
những lời nhắn nhủ như sau: «nếu như khoa học có thể 
chứng minh được là sai những điều mà Phật giáo tin 
tưởng, thì Phật giáo sẽ thay đổi những điều ấy ngay». 
Nhưng thực tế lại bắt buộc ta phải nhận thấy rằng ngày 
nay những kết quả xuất phát từ kinh nghiệm hàng ngàn 
năm của Phật giáo trùng hợp với những gì do phương 
pháp khoa học đã đem đến. Và cả hai phía, Phật giáo và 
khoa học, đều ôm ấp một hoài bão chung là góp phần 
giúp sức cho sự tiến hoá của nhân loại, vì thế quả thật 
hợp lý khi nhìn thấy hai bên chung lưng hợp sức với 
nhau. Có phải chăng Isacc Newton đã từng viết như 
sau: «Con người dựng lên quá nhiều bức tường, nhưng 
bắc được quá ít những nhịp cầu»?  
 

Bures-Sur-yvette, 11.03.07 
Người dịch: Hoang Phong 

Sourse: www.quangduc.com 
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Thơ 
 

TRẦN HUY SAO 
 
 
 

HOÀI NIỆM VỀ MỘT GÓC 
SÂN CHÙA LINH QUANG 
 
Tôi xa rồi một góc sân Chùa cũ 
Bỏ cuộc chơi thời thơ ấu ngọt ngào 
Đời bỗng thấy sao mà mưa lũ 
Chẳng tĩnh yên gì ngày tháng nghiêng chao! 
 
Thầy thường dạy sắc không đời hạn hẹp 
Lớn lên rồi bụng chữ trống trơn 
Chỉ còn lại góc sân Chùa vỏn vẹn 
Làm hành trang mà nhập cuộc với Đời! 
 
Vào gặp Phật có bao điều khổ hạnh 
Sân si cùng bỏ mặc bên đời 
Tôi vụng dại ngỏ lời cùng bá tánh 
Trái tim tôi em dạy biết vui buồn! 
Từ dạo ất sa chân vào địa ngục 
Ngất ngây đời đày đọa dưới chân em 
Tôi bỏ lửng một góc sân Chùa cũ 
Để theo em quên lú cả đường về! 
 
Thầy dạy tôi tìm lành lánh dữ 
Tâm an nhiên giữa phiền trược mười phương 
Buổi gặp em tôi chẳng còn ý tứ 
Gieo nhân yêu và gặt quả đoạn trường! 
 
Thầy đã dạy mà tôi thì quên lửng 
Gặp em rồi quên nhớ cũng bằng không 
Tôi chẳng thể là góc sân Chùa cũ 
Càng bất ưng chay tịnh tối nằm không! 
 
Nên từ đó tôi xa Thầy nhập cuộc 
Nắm tay em cùng vào bến sân si 
Tôi tình nguyện làm người trần tục 
Và yêu em cho biết thú-đau-thương!!!... 
 

 

HƯƠNG NGỌC LAN (*) 
 

cũng từ chùa Linh Quang, ngày đó... 
 
Đi vô cửa Từ Bi, cúi mặt 
Dấu cái tâm vọng động đời thường 
Thấy em quỳ thành tâm lễ Phật 
Hương trầm thơm thánh thiện mười phương 
 
Chỉ phương tôi nghiệp chướng sâu dày 
Trái tim lạc giữa lới kinh, kệ 
Đuôi con mắt biển tình sóng dậy 
Ngó sân si chặn lối em về! 
 
Hương Ngọc lan quyện hồi Bát nhã  
Chiều nghiêng chao vạt nắng lưng đồi 
Chân hụt hẫng rượt vùi hương sắc 
Cõi-tình-em từ đó dong chơi! 
 
Và từ đó Đời cho nhập cuộc 
Đẩy đưa nhau vào chốn phù vân 
Hương Ngọc Lan của thời mới lớn 
Còn nương quê vãng cảnh sân Chùa... 
 

(*) Phan Ni Tấn (ND) phổ nhạc cùng tựa đề. 
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NGUYỄN DU VÀ ĐẠO PHẬT 
 

Doãn Quốc Sỹ 
 
 
 
Nói đến Nguyễn Du là nói đến Truyện Kiếu trước 

hết và dĩ nhiên chúng ta cũng không quên bài Văn Tế 
Thập Loại Chúng Sinh của ngườì nữạ. Vậy tốt hơn hết 
chúng ta hãy “Cảo thơm lần giở trước đèn” để xem đạo 
Phật đã thể hiện ra sao qua nội dung truyện Kiều.   

Chúng ta hãy ôn lại Truyện Kiều từ đầu tới cuối.   
Vào dịp:  

Thanh minh trong tiết tháng ba   
Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh   

Kiều đã cùng hai em là Vương Quan và Thúy Vân đi 
chơi xuân, gia nhập vào cảnh:   

Dập dìu tài tử giai nhân   
Ngựa xe như nước áo quần như nêm   

Và Kiều đã chúng kiến cảnh nấm mồ hương khói 
vắng tanh của nàng Đạm Tiên, một ca nhi tài sắc một 
thời. Và nàng Kiều đã nói:   

Đã không kẻ đoái người hoài   
Sẵn đây ta kiếm một vài nén hương   

Rồi đối cảnh sinh tình:   
Rút trâm sẵn giắt mái đầu   
Vạch da cây vịnh bốn câu ba vần   

Và Đạm Tiên đã hiển linh để tạ lòng ngưới tri kỷ 
khiến Kiều càng xúc động:   

Lòng thơ lai láng bồì hồi   
Gốc cây lại vạch một bài cổ thi.  

Kế đó là cuộc gặp gỡ Kim Trọng – (bạn của Vương 
Quan) – lần đầu tiên:   

Chàng Vương quen mặt ra chào   
Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa   

Tuy nhiên với Kiều thì tình ý có tế nhị hơn:   
Người quốc sắc kẻ thiên tài   
Tình trong như đã mặt ngoaì còn e   

Đêm đó Kiều mơ thấy Đạm Tiên tới báo cho Kiều 
hay là:   

Một mình lưỡng lự canh chầy   
Đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh   

 
Vương bà chợt thức giấc hỏi Thúy Kiều vì sao trằn 

trọc khóc thầm trong lúc canh khuya như vậỵ, và Thúy 
Kiều đã thành thực thưa với mẹ về việc Đạm Tiên báo 

mộng cho biết số kiếp đoạn trường sau này của cuộc đời 
nàng. Và Vương Bà đã nói với con:   

Dạy rằng “Mộng huyễn chắc đâu   
Bỗng không mua não chuốc sầu nghĩ nao!   

Trở lại với chàng Kim thì lòng chàng cũng   
Mành tương phân phất gió đàn   
Hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình   
Bâng khuâng nhớ cảnh nhớ người   
Nhớ nơi kỳ ngộ vội dời chân đi.   

 
Nhưng mấy lần tới trước cổng nhà Kiều thì:   

Thâm nghiêm kín cổng cao tường   
Cạn dòng lá thắm dứt đường chim xanh   

Kim Trọng bèn thuê căn nhà của một thương gia 
ngay sát bên nhà Kiều:   

Lấy điều du học hỏi Thuê   
Túi đàn cặp sách đề huề dọn sang   

 
Nhưng đã hai tuần trăng qua mà chàng Kim vẫn 

chưa có dịp đươc thấy mặt nàng Kiều. 
Cho đến một hôm:   

Cách tường phải buổi êm trời   
Dưới đào dường có bóng ngườì thướt tha   
Buông cầm xóc áo vội ra   
Hương còn thơm nức người đà vắng tanh   
Lần theo tường gấm dạo quanh   
Trên đào nhác thấy một cành kim thoa   

 
Kim Trọng đã vội lấy cành kim thoa chờ lúc Thúy 

Kiều từ trong nhà trở ra tìm mới lên tiếng:   
Thoa này bắt được như không   
Biết đâu Hợp Phố mà mong châu về   

Và vào dịp Thúy Kiều xin lại cành kim thoa, Kim 
Trọng mới có dịp bày tỏ nỗi lòng tương tư của chàng và 
xin được hứa hôn cùng nàng. Thúy Kiều đã đáp lời 
chàng:   

Dù khi lá thắm chỉ hồng   
Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha   

Tuy nhiên chàng Kim đã nhân dịp đó mà cùng nàng 
Kiều:   



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 11  ●  trang 29 

Sẵn tay khăn gấm quạt qùy   
Với cành thoa ấy tức thì đôi trao   

Sau đó nhân ngày sinh nhật ngoại gia, cả nhà đi dự 
duy có nàng Kiều ở nhà một mình mới có dịp   

Cánh hoa sẽ đặng tiếng vàng   
Dưới hoa đã thấy có chàng đứng trông   

Và Thúy Kiều đã gặp Kim Trọng ngay tại căn phòng 
thuê của chàng, ngắm bức họa mới vẽ của chàng, và theo 
lời đề nghị của chàng, Kiều đã:   

Tay tiên gió táp mưa xa   
Khoảng trên dừng bút thảo và bốn câu   

Câu chuyện cứ tiếp diễn như vậy, Kiều đã có lần 
đánh đàn cho Kim Trọng nghe. Lần đó Kim Trọng đã:   

Xem trong âu yếm có chiều lả lơi   
Và Kiều đã phải cảnh giác chàng:   
Thưa rằng: Đừng lấy làm chơi   
Dễ cho thưa hết một lời đã nao   
…  
Ra tuồng trên Bộc trong dâu   
Thì con người ấy ai cầu làm chi   

Rồi sau đó Kim Trọng phải về quê Liêu Dương thọ 
tang chú. Vương Ngoại bị vu oan, Thúy Kiều lâm cảnh 
bán mình chuộc tội cho cha. Thế là bắt đầu 15 năm lưu 
lạc của nàng, bán mình cho Mã Giám Sinh – tay sai cuả 
mụ Tú Bà. Đi một tháng tròn mới tới Lâm Truỵ  Kiều đã 
dùng dao tử vẫn trước Tú Bà. Trong cơn ngất bằn bặt 
này, Kiều đã gặp lại Đạm Tiên và được nàng cho hay:   

Rỉ Rằng: “Nhân quả dở dang   
Đã toan trả nợ đoạn trường được sao   
Số còn nặng nghiệp má đào   
Nàng dù muốn quyết trời nào đã cho   
Hãy xin hết kiếp liễu bồ   
Sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau.”   

Tới đây chúng ta mới thấy Nguyễn Du đề cập tới 
nhân quả của nhà Phật, nghiệp cuả Nhà Phật.  

Trước ý chí cương quyết cuả Kiều, Tú Bà nhượng 
bộ, và Kiều được ra ở lầu Ngưng Bích. Tại đây Sở 
Khanh xuất hiện nói là sẽ ra tay tế độ cứu nàng. Nhưng 
khi Kiều đã ưng theo lời Sở Khanh thì Sở Khanh lẩn trốn 
và Tú Bà đã bắt Kiều trở lại lầu xanh tại Lâm Truy. Nơi 
đây Kiều gặp được Thúc Sinh—đã có vợ Cả là Hoạn 
Thư—ra tay tế độ cứu nàng ra khỏi chốn lầu xanh. Cha 
mẹ Thúc Sinh nổi giận đòi trả lại Kiều về chốn lầu xanh. 
Nhưng qua lời thú thực cuả Thúc Sinh, phủ Quan được 
biết Thúy Kiều tài sắc vẹn toàn, có tài làm thơ. Phủ 
Quan ra lệnh Kiều đề thơ và khi xem bài thơ của Kiều 
phủ Quan đã phải thốt lên:   

Khen rằng giá đáng thịnh đường   
Tài này sắc ấy nghìn vàng chưa cân   

Và Thúc Ông cũng đổi thái độ mà:   
Thương vì hạnh trọng vì tài   

Thúc ông thôi cũng dẹp lời phong ba   
Suốt một năm ròng hương lửa, Kiều khuyên Thúc 

Sinh nên về thăm vợ cả Hoạn Thư:   
Xin chàng kíp liệu lại nhà   
Trước người đẹp ý sau ta biết tình   

Nhưng Thúc Sinh đã không làm theo lời khuyên của 
nàng vì nghĩ rằng: 

“Nào ai có khảo mà mình lại xưng”   
Sau khi đã sum họp vợ chồng với Hoạn Thư, đã tới 

thời Thúc Sinh trở lại Lâm Truy gặp lại Kiều. Thúc Sinh 
đi theo đường bộ, Hoạn Thư sai gia nhân đi đường biển 
gần hơn tới Lâm Truy trước đó để bắt Kiều về. Trong 
khi đó với Kiều thì:   

Đêm thu gió lọt song đào   
Nửa vành trăng khuyết ba sao trên trời   
Nén hương đến trước Phật đài   
Nỗi lòng khấn chưả cạn lời vân vân   
Dưới hoa dậy lũ ác nhân   
Ầm ầm khốc quỷ kinh thần mọc ra   

Kiều bị tưới thuốc mê mang đi, và để khiến mọi 
người sau đây tưởng lầm là Kiều đã chết bèn bày bàn 
thờ:   

Sẵn thây vô chủ bên sông   
Đem vào để đó lộn sòng ai hay   

Quả Nhiên khi đám gia nhân của Thúc Ông tới dập 
tắt lưả cháy thì:   

Chạy vào chốn cũ phòng hương   
Trong tro thấy một đống xương cháy tàn   

Thì ngay tình tin là Kiều đã chết cháy. Thúc Ông 
bèn cho thu lượm gom lại, khâm liệm làm tang lễ. Thúc 
Sinh cũng vừa về tới và dĩ nhiên cũng tin là Kiều đã chết 
cháy. Nhưng gần miếu có một Thầy “Cao tay thông 
huyền” Thúc Sinh bèn tìm đến hỏi thì được Thầy cho 
biết Kiều “Còn nhiều nợ lắm sao đà thác cho”. Hãy đợi 
một năm nữa thì sẽ biết tin! Và chính vào dịp này Thúc 
Sinh sẽ lâm vào tình trạng trớ trêu:   

Hai bên giáp mặt triền triền   
Muốn nhìn mà chẳng dám nhìn lạ thay   

Thúc Sinh không tin lời ông Thầy và nghĩ rằng:   
Chẳng qua đồng cốt quàng xiên   
Người đâu mà lại thấy trên cõi trần   

Trong khi đó Khuyển Ưng đã khiêng Kiều xuống 
thuyền và:   

Buồm cao lèo thẳng cánh suyền   
Dè chừng huyện tích băng mình vượt sang   

Kiêu bị đánh đòn rồi bị chuyển thành thị tì với tên là 
Hoa Nô.   

Bà quản gia thương Kiều, Hoạn Thư vào dịp nghe 
Kiều đàn cũng cảm thương mà nới tay. 

Thế là Kiều không được dip gặp Thúc Sinh ở Lâm 
Truy. Thúc Sinh đành rời Lâm Truy trở về gia hương. 
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Hoạn Thư đón mừng sai Kiều ra chào. Thúc Sinh biết 
mình đã mắc mưu ai rồi. Vị trí Kiều với Thúc Sinh nay 
đã biến đổi thành con ở và chủ nhà. Và khi Kiều bị Hoạn 
Thư bắt gãy đàn thì Hoạn Thư và Thúc Sinh ở hai tâm 
cảnh khác nhau:   

Cũng trong một tiếng tơ đồng   
Người ngoài cười nụ người trong khóc thầm.   

Sau đó Hoạn Thư nguôi ngoai cơn ghen và theo lời 
Thúc Sinh cho Kiều tu tại Quan Âm Các ở ngay vườn 
nhà với pháp danh Trạc Tuyền:   

Áo xanh đổi lấy Cà Sa   
Pháp danh lại đổi tên ra Trạc Tuyền   

Nhân dịp Hoạn Thư về nhà vấn an cha mẹ, Thúc 
Sinh vội tìm gặp Kiều, khuyên Kiều hãy nên cao chạy xa 
bay:   

Liệu mà cao chạy xa bay   
Ái ân ta có ngần này mà thôi   
Bây giờ kẻ ngược người xuôi   
Biết bao giờ lại nối lời nước non   
Dẫu rằng sông cạn đá mòn   
Con tằm đến thác cũng còn vương tơ   

Vừa lúc đó Hoạn Thư xuất hiện, nói là:   
Tìm hoa quá bước xem người viết kinh   

Nhưng sau đó hỏi hoa tì Kiều được hoa tì cho hay:  
Hoa rằng bà đến đã lâu   
Nhón chân đứng nép độ đâu nửa giờ   

Do đó Kiều hốt hoảng tự nhủ thầm:   
Thân ta ta phải lo âu   
Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn này   

Và Kiều đã trốn khỏi Quan Âm Các vào khoảng 
canh ba mang theo chuông vàng khánh bạc để phòng 
thân. Đi miệt vừa rạng sáng thì:   

Chùa đâu trông thấy nẻo xa   
Rành rành Chiêu Ẩn Am ba chữ bài   

Tại dây Kiều đã gặp Sư Trưởng Giác Duyên nói thác 
là:   

Tiểu thiền quê ở Bắc Kinh   
Quy sư quy Phật tu hành bấy lâu   
Bản sư rồi cũng đến sau   
Dạy đưa pháp bảo sang hầu sư huynh   
Rày vâng diện hiến rành rành   
Chuông vàng khánh bạc bên mình giở ra   

Trong thời gian được lưu trú lại chùa Kiều đã:   
Kệ kinh câu cũ thuộc lòng   
Hương đèn việc trước trai phòng quen tay   
Sớm khuya lá bối phiến mây   
Ngọn đèn khuê nguyệt tiếng chày nện sương   
Thấy nàng thông tuệ khác thường   
Sư càng nể mặt nàng càng vững chân   

Chẳng may có người tới thăm chùa nói với sư trưởng 
“chuông vàng khánh bạc sao giống loại chuông vàng 

khánh bạc đã mất cắp tại chùa nhà Hoạn Thư.”   
Chờ đêm thanh vắng Giác Duyên hỏi Kiều, Kiều 

thực tình thưa lại sự tình. Giác Duyên khuyên Kiều hãy 
sang ở tạm nhà Bạc Bà – một Phật tử thường hay lui tới 
chùa này. 

“Ai ngờ Bạc Bà cùng với Tú Bà đồng môn”. Bạc Bà 
khuyên Kiều hãy lấy cháu mình là Bạc Hạnh tính tình 
thực thà, có cửa hàng buôn bán ở Châu Thai, 2 người lấy 
nhau rồi sẽ trở về Châu Thai. 

Ngay phút đầu gặp mặt Kiều đã sinh nghi:   
Thiếp như con én lạc đàn   
Phải cung rày đã sợ làm cây cong   

Quả thực sau này vỡ lẽ: Bạc Hạnh cũng là người 
buôn người và y đã bán Kiều vào lầu xanh. May thay lần 
này Kiều gặp được Từ Hải và được Từ Hải chuộc ra khỏi 
lầu xanh để:   

Trai anh hùng gặp gái thuyền quyên   
Phỉ Nguyền sánh phượng đẹp duyên cưỡi rồng   

Nhưng:   
Nửa năm hương lửa đương nồng   
Trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương   

Thế là Từ Hải lại ra đi mong sớm thực hiện chí lớn. 
Ở lại một mình Kiều nhớ nhà, nhớ các em, nhớ chàng 
Kim.   

Từ Hải đã thành công. Binh tướng của Từ Hải tới 
đón Kiều để làm lễ vu quy. Đây là dịp để Kiều trả ân báo 
oán. Trước hết Kiều báo ân Thúc Sinh, Giác Duyên… 
sau đó báo oán: Bạc Hạnh, Bạc Bà, Sở Khanh, Khuyển, 
Ưng, Tú Bà, Mã Giám Sinh.   

Giác Duyên – Vì trước đó đã được gặp sư Tam Hợp 
có tài tiên tri nên khi từ biệt Thúy Kiều đã khẳng định 
với Kiều là trong 5 năm nữa sẽ lại gặp nhau.   

Hồ Tôn Hiến khuyên Từ Hải hãy quy hàng triều đình 
để được hưởng công danh phú quý. Từ Hải không muốn 
hàng, nhưng Kiều nhẹ dạ cả tin cố thuyết phục Từ Hải. 
Vì nghe theo Kiều, Từ Hải đã mắc mưu Hồ Tôn Hiến. 
Từ Hải chết đứng vì uất ức. Kiều gắng xin Hồ Tôn Hiến 
một mảnh đất để chôn Từ Hải:   

Xin cho tiện thổ một đời   
Gọi là đắp điếm lấy người tử sinh   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 11  ●  trang 31 

Tối hôm đó vào lúc tiệc mừng chiến thắng Hồ Tôn 
Hiến đã ép Kiều phải vào đánh đàn:   

Trong quân mở tiệc hạ công   
Xôn xao tơ trúc hội đồng quân quan   
Bắt nàng thị yến dưới màn   
Dở say lại ép cung đàn nhặt tâu   
Một cung gió thảm mưa sầu   
Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay   
Ve ngâm vượn hót nào hay   
Lọt tai Hồ cũng nhăn mày rơi châu   

Và Hồ hỏi Kiều có muốn làm lại cuộc đời kết duyên 
cầm sắc với ai không? Kiều đã trả lời:   

Thưa rằng: chút phận lạc loài   
Trong mình nghĩ đã có người thác oan   
Còn chi nữa cánh hoa tàn   
Tơ lòng đã đứt dây đàn Tiểu Lâm   
Rộng thương còn mảnh hồng quần   
Hơi tàn đuốc thấy gốc phần là may   

Đến lúc rạng ngày Hồ Công hối hận việc ép Kiều 
đánh đàn cho mình nghe hôm trước:   

Nghĩ mình phương diện quốc gia   
Quan trên nhắm xuống người ta trông vào   
Bèn gán ép Kiều cho một người thổ quan:   
Kiệu hoa áp thẳng xuống thuyền   

Và:   
Triều đâu nổi tiếng đùng đùng   
Hỏi ra mới biết rằng sông Tiền Đường   

Kiều sực nhớ lại lời Đạm Tiên xưa đã nói với mình 
trong mộng:   

Sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau   
Thế là Kiều quyết định ngay:   

Thôi thì một thác cho rồi   
Tấm lòng phó mặc trên trời dưới sông   
Trông vời non nước mênh mông   
Đem mình gieo xuống giữa dòng Trường Giang   
Thổ quan theo vớt vội vàng   
Thì đà đắm ngọc chìm hương mất rồi. 

  
Trở lại với Giác Duyên, từ thuở giã biệt Kiều để tiếp 

tục trên đường vân du, Sư bà đã có dịp gặp Tam Hợp 
đạo cô bèn hỏi Đạo cô về trường hợp của Kiều:   

Người sao hiếu nghĩa đủ đường   
Kiếp sao rặt những đoạn trường thế thôi   

Sư bà được đạo cô cho hay là:   
Thúy Kiều sắc sảo khôn ngoan   
Vô duyên là phận hồng nhan đã đành   
Lại mang lấy một chữ tình   
Khư khư mình buộc lấy mình vào trong   

Khi thầy Giác Duyên nghe nói rụng rời đạo cô bèn 
trấn an ngay:   

Sư rằng song chẳng hề chi   

Nghiệp duyên cân lại nhắc đi còn nhiều   
Xét trong tội nghiệp Thúy Kiều   
Mắc điều tình ái khỏi đường tà dâm   
Lấy tình thâm trả nghĩa thâm   
Bán mình đã động hiếu tâm đến trời   
Hại một người cứu muôn người   
Biết đường khinh trọng biết lời phải chăng   
Thửa công đức ấy ai bằng   
Túc khiên đã rửa lâng lâng sạch rồi   

Như vậy là Kiều đã “đức năng thắng số”. Đạo cô 
khuyên:   

Giác Duyên dù nhớ nghĩa nhau   
Tiền đường thả một bè lau rước người   

Giác Duyên làm đúng theo lời chỉ dẫn của Tam Hợp 
đạo cô. Vì vậy đã cứu được Thúy Kiều khi nàng gieo 
mình xuống sông Tiền Đường và mời Kiều về thảo lư ở 
với mình:   

Một nhà chung chạ sớm trưa   
Gió trăng mát mặt muối dưa chay lòng   
Bốn bề bát ngát mênh mông   
Triều dâng hôm sớm mây lồng trước sau   

Trở về chuyện chàng Kim. Chàng ở Liêu Dương nửa 
năm, khi chàng trở về chốn cũ mới hay Kiều đã bán 
mình chuộc tội cho cha Vương Quan với Thúy Vân sống 
nghèo túng, may thuê viết mướn kiếm ăn lần hồi. Ông bà 
Viên ngoại còn sống. Thấy chàng Kim thương nhớ Kiều, 
Vương Ông quyết định vội vàng sắm sửa chọn ngày để:   

Duyên Vân sớm đã se dây cho chàng   
Sau đó Vương Quan, Kim Trọng thi đỗ. Kim Trọng 

đi nhậm chức tại Lâm Truy, gặp Thúc Sinh mới hay về 
chuyện Từ Hải chết đứng. Và Kim Trọng quyết định đi 
tìm Kiều:   

Rắp mong treo ấn từ quan   
Mấy sông cũng lội mấy ngàn cũng pha   
Dấn mình trong áng can qua   
Vào sinh ra tử họa là có nhau   

Vừa lúc đó có chiếu vua cải nhận Kim Trọng tới 
Nam Bình, Vương Quan tới Phú Dương. Hai chàng cùng 
chuẩn bị lên đường thì vừa hay thế giặc đã tan:   

Sóng êm Phúc Kiến lửa tàn Chiết Giang   
Và:   

Được tin Kim mới rủ Vương   
Tiện đường cùng lại tìm nàng sau xưa   

Tới Hàng Châu tìm hỏi tin tức mới hay chuyện Từ 
Hải chết đứng, Thúy Kiều bị ép duyên cho thổ quan đã 
trầm mình xuông sông Tiền Đường. Thật tội nghiệp: cả 
nhà vinh hiển riêng oan một nàng! Hai chàng bèn làm lễ 
chiêu hồn giải oan ngay bên bờ sông Tiền Đường thì 
may sao:   

Cơ duyên đâu bỗng lạ sao   
Giác Duyên đâu bỗng tìm vào đến nơi   



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 11  ●  trang 32 

Vì gặp Giác Duyên mọi người mới biết Thúy Kiều 
còn sống. Kiều gặp đủ mặt người thân:   

Tưởng bây giờ là bao giờ   
Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao   

Nhưng khi Vương Ông bảo Kiều hãy theo mọi người 
cùng về thì Kiều đã thưa lại:   

Nàng rằng: Chút phận hoa rơi   
Nửa đời nếm trải mọi mùi đắng cay   
Tính rằng mặt nước chân mây   
Lòng nào còn tưởng có rày nữa không   
Được rày tái thế tương phùng   
Khát khao đã thỏa tấm lòng lâu nay   
Đã đem mình bỏ am mây   
Tuổi này gởi với cỏ cây cũng vừa   
Mùi thiền đã bén muối dưa   
Màu thiền ăn mặc đã ưa nâu sồng   
Sự đời đã tắt lửa lòng   
Còn chen vào chốn bụi hồng làm chi   

Vương Ông vẫn khuyên Kiều hãy quay về xum họp, 
vì chấp kinh cũng phải tòng quyền rồi:   

Độ Sinh nhờ đức cao dày   
Lập am rồi sẽ rước Thầy ở chung   

Và Kiều đã:   
Nghe lời nàng phải chiều lòng   
Giã sư giã cảnh đều cùng bước ra   

Về tới nhà trong bữa tiệc sum họp nàng Vân tuyên 
bố là xưa vì nạn nhà mà mối duyên của chị với chàng 
Kim nàng phải đứng ra thay chị nhưng:   

Bây giờ gương vỡ lại lành   
Khuôn thiêng lừa lọc đã đành có nơi   
Còn duyên may lại còn người  
Còn vầng trăng bạc còn lời nguyền xưa   

Kiều gạt phắt lời em, vì nghĩ thân mình dãi gió dầm 
mưa đã nhiều. Chàng Kim khăng khăng góp ý với Kiều:   

Một lời đã chót thâm giao   
Dưới dày có đất trên cao có trời   
Dẫu rằng vật đổi sao dời   
Tử Sinh cũng giữ lấy lời Tử Sinh   

Kiều vẫn cương quyết khước từ và thưa thẳng với 
chàng Kim:   

Thiếp từ ngộ biến đến giờ   
Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa   
Bấy chầy gió táp mưa sa   
Mấy trăng cũng khuyết mấy hoa cũng tàn   

Và nàng đề nghị hãy từ tình duyên đổi sang tình bạn:   
Chàng dù nghĩ đến tình xa   
Đem duyên cầm sắt ra duyên cầm kỳ   

Chàng Kim vẫn cương quyết nói với nàng là chữ 
trinh kia cũng có ba bảy đường:   

Như nàng lấy hiếu làm trinh   
Bụi nào cho đục được mình ấy vay   

Trời còn để có hôm nay   
Tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời  
Hoa tàn mà lại thêm tươi   
Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa   

Cả Vương Ông, Vuơng Bà cùng chàng Kim dồn 
Thúy Kiều vào thế hết lời khôn lẽ chối lời   

Cúi đầu nàng những ngắn dài thở than   
Và nàng chịu làm lễ đủ đôi với chàng.   

Nhưng đêm hôm đó trong phòng chỉ còn riêng hai 
người nàng mới thỏ thẻ nói lại với chàng lý lẽ của mình. 
Em Vân đã thay nàng trả nợ tình xưa, còn mình thì:   

Chữ trinh còn một chút này   
Chẳng cầm cho vững lại giày cho tan   
Còn nhiều ân ái chan chan   
Hay gì vẫy cánh hoa tàn mà chơi   

Sau cùng Kim Trọng hoàn toàn đồng ý với nàng đem 
duyên cầm sắt ra duyên cầm kỳ. Chàng cũng khẳng định 
là   

Bấy lâu đáy bể mò kim   
Là nhiều vàng đá phải tìm trăng hoa   
Ai ngờ lại họp một nhà   
Lọ là chăn gối mới ra sắt cầm   

Và Kiều đã sửa áo cài trâm khấn đầu lạy tạ Chàng 
Kim:   

Thân này gạn đục khơi trong   
Là nhờ quân tử khác lòng người ta   

Sau đó Kim Trọng lại yêu cầu cho nghe lại tiếng đàn 
xưa của nàng. Nàng thuận tình chiều ý chàng nhưng lần 
này thì   

Khúc đâu đầm ấm dương hòa   
Ấy là hồ điệp hay là Tráng sinh   
Khúc đâu êm ái xuân tình   
Ấy hồn Thục đế hay mình Đỗ Quyên   
Trông sao châu nhỏ duềnh quyên   
Ấm sao hạt ngọc Lam Điền mới đông   

Thúy Kiều cũng không quên:   
Nhớ lời lập một am mây   
Khiến người thân tín rước Thầy Giác Duyên   

Nhưng:   
Đến nơi đóng cửa cài then   
Rêu trùm kẽ ngạch cỏ lên mái nhà   
Sư đà hái thuốc phương xa   
Mây bay hạc lánh biết là tìm đâu   
Nặng vì chút nghĩa bấy lâu   
Trên am cứ giữ hương dầu hôm mai   

Thúy Kiều tiếp tục cuộc sống thảnh thơi hạnh phúc 
của kẻ đã trả nợ xong nghiệp cũ:   

Một nhà phúc lộc gồm hai   
Nghìn năm dằng dặc quan giai lần lần   
Thừa ai chẳng hết nàng Vân   
Một cây cù mộc một sân quế hòe   
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Và Nguyễn Du đã kết thúc Truyện Kiều với những 
lời thơ đề cập tới chữ tài, chữ mệnh , chữ tâm, thiện căn 
và nghiệp nơi con người:   

Ngẫm hay muôn sự tại trời   
Trời kia đã bắt làm người có thân   
Bắt phong trần phải phong trần   
Cho thanh cao mới được phần thanh cao   
Có đâu thiên vị người nào   
Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai   
Có tài mà cậy chi tài   
Chữ tài liền với chữ tai một vần   
Đã mang lấy nghiệp vào thân   
Cũng đừng trách lẫn trời gần xa   
Thiện tâm ở tại lòng ta   
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài   
Lời quê chắp nhặt dông dài   
Mua vui cũng được một vài trống canh.   

 
Như vậy là đọc lại từ đầu đến cuối Truyện Kiều, 

chúng ta thấy cụ Tiên Điền đã 6 lần đề cập đến đạo Phật 
hoặc qua nhân vật hoặc qua tình tiết truyện.   

 
Lần thứ nhất: Khi Kiều dùng dao tự vẫn trước Tú 

Bà, trong cơn ngất bằn bặt Kiều đã được Đạm Tiên báo 
cho hay:   

Rỉ Rằng: Nhân quả dở dang   
Đã toan trốn nợ đoạn truờng được sao   
Số còn nặng nợ má đào   
Người dù muốn quyết trời nào đã cho   
Hãy xin hết kiếp liễu bồ   
Sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau   

Như vậy là lần thư nhất này qua lời báo mộng của 
Đạm Tiên, Nguyễn Du đã đề cập đến luật nhân quả và 
chữ nghiệp cuả nhà Phật.   

 
Lần thứ hai: Khi biết Thúc Sinh “vườn mới thêm 

hoa” (gian díu với Thúy Kiều), Hoạn Thư đã:   
Lửa tâm càng dập càng nồng   
Trách người đen bạc ra lòng trăng hoa   

Hai chữ lửa tâm trên đây cũng đượm phần giáo lý 
cuả Nhà Phật.   

 
Lần thứ ba: Khi Thúc Sinh trở lại Lâm Truy bằng 

đường bộ để gặp lại Thúy Kiều thì Hoạn Thư đã sai lũ 
gia nhân đi bằng đuờng biển gần hơn bắt Thúy Kiều.   

Trong khi đó với Kiều khi chưa bị lũ gia nhân của 
Hoạn Thư tới bắt thì   

Đêm thu gió lọt song đào   
Nửa vành trăng khuyết ba sao trên trời   
Nén hương đến trước Phật đài   
Nỗi lòng khấn chửa cạn lời vân vân   

Theo lời bàn xưa thì hình ảnh “nửa vành trăng 
khuyết ba sao trên trời cũng là gián tiếp nhắc đến chữ 
Tâm của đạo Phật.   

 
Lần thứ tư: Khi Kiều đã bị bán mình cho Mã Giám 

Sinh tay sai của Mụ Tú Bà, tới đây Nguyễn Du qua lời 
Đạm Tiên nói với Thúy Kiều đã đề cập tới Luật nhân 
quả và chữ Nghiệp trong đạo Phật:   

Rỉ Rằng: Nhân quả dở dang   
Đã toan trả nợ đoạn trường được sao   
Số còn nặng nghiệp má đào   
Nàng đà muốn quyết trời nào đã cho   
 
Lần thứ năm: Khi Kiều trầm mình xuống sông Tiền 

Đường nàng được sư bà Giác Duyên cứu sống và Kiều 
đã theo về thảo lư chung sống với sư bà.   

 
Lần thứ sáu: Với sáu câu sau cùng cuả Truyên Kiều 

cụ Nguyễn Du đã dùng đến chữ Nghiệp và chữ Tâm của 
Nhà Phật để hàm ý khuyên chúng ta một nếp sống tâm 
linh lành mạnh:   

Đã mang lấy nghiệp vào thân   
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa   
Thiện căn ở tại lòng ta   
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài   
Lời quê chắp nhặt dông dài   
Mua vui cũng được một vài trống canh.   

 
Nam Mô Phật Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni 

(ghi lại từ bài thuyết trình trên Phật Học Đường Vạn 
Hạnh Online) 
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Thơ 
 

TRẦN VẤN LỆ 
 
 
 
Th� Bu�n Xin G�i 
B�i Tro Bay 

 
 
 
Người Lính gục đầu trông thảm thiệt! Miền Nam mất hết - chuyện thường thôi? Từ xưa chiến trận 
phơi gan mật, nay nghĩa trang quân cúi mặt ngồi… Ngang bức tượng đài nghe ói máu: May mình 
không chết để chôn đây! Buồn buồn ngước mặt ngăn dòng lệ rồi biết bao năm cõi đọa đày… 
 
Bao năm? Ai biết bao năm nhỉ! Nhất nhật tại tù… lịch mấy thiên! Kẻ trước, người sau, ra khỏi trại, 
tấm thân bảy thước… bóng nghiêng nghiêng! Nghiêng nghiêng cả tuổi đời Xuân thắm, tay súng thay 
bằng khúc gậy tre. Phù Đỗng nhổ tre mà đuổi giặc, mình chừ… tre đuổi nắng tà huy! 
 
Kẻ trước, người sau, ai sống, chết… Chết đâu thấy được bài thơ này! Hỡi ơi người sống còn không 
đọc, thôi đốt để nhìn chút khói mây! Tôi vậy, từ khi rời địa ngục, tượng đài người lính nhói tim luôn. 
Lưu vong tới Mỹ, tôi nhìn tượng: thiên hạ không ai tạc cái buồn! Ngay ở nghĩa trang: cờ phất phới, 
tượng người Lính đứng rất hiên ngang, hoa hồng hoa cúc tươi phơi phới, e ấp, long lanh giọt nắng 
vàng… 
 
Nhìn thấy người ta, nghĩ lại mình: bốn ngàn năm sử rất hùng anh, một người Nguyễn Biểu, ai hơn 
được, một Yết Kiêu…, ôi! Tổ Quốc tình! Sao ai là Lính mà tiu nghỉu, súng đặt trên đùi đợi… nướng 
trui? Cá lóc nướng trui và rượu đế, bạn nào tới quán nhậu cùng tôi? Câu thơ, bật tiếp cây diêm quẹt, 
nước mắt khôn cầm, mặc kệ rơi… 
 
Kẻ trước, người sau, ai sống, chết, thơ buồn… xin gửi bụi tro bay… 
 

(Mai Sau Kiếp Khác) 
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Góp ý với ông Võ Văn Kiệt 
về hòa giải dân tộc 
và khép lại quá khứ 
 

Trần Trung Đạo 
 

 

Trong khoảng thời gian 2 năm trở lại đây, các ý kiến 
của ông Võ Văn Kiệt, thông qua các bài viết nhân dịp ba 
mươi năm nhìn lại cuộc chiến, trước ngày đại hội đảng 
Cộng sản Việt Nam lần thứ mười, những lời phát biểu, 
những câu trả lời phỏng vấn dành cho các đài phát thanh 
và báo chí trong cũng như ngoài nước đã tạo ra nhiều 
chú ý trong số những người quan tâm đến vận mệnh đất 
nước. 

Trong đêm tối trời oi bức của lịch sử dân tộc đã có 
những ngọn gió tư duy tương đối cởi mở thổi từ hướng 
những người đã từng đóng vai trò quan trọng trong chính 
trường Việt Nam sau 1975. Đó là một điều tốt. Rất tốt. 
Không giống như các bài diễn văn dài lòng thòng chứa 
toàn những lời tuyên truyền sáo rỗng của các lãnh đạo 
đảng, qua tuổi tác, văn phong và thái độ của ông Võ Văn 
Kiệt, tôi tin những bài viết, những lời phát biểu của ông 
thể hiện sự chân thành nhất định và là kết quả của nhiều 
đêm trăn trở.  

Tôi vui mừng bởi vì ông đã góp phần tạo nên một 
môi trường thảo luận những vấn đề sinh tử của đất nước 
mà trước đây không có được. Các thế hệ trẻ Việt Nam, 
qua những lời phát biểu của ông, có cơ hội biết đến một 
quãng lịch sử dân tộc đen tối do chính một trong những 
người chịu trách nhiệm lớn nhất của đảng và nhà nước 
trong giai đoạn đó kể ra. Con đường mà dân tộc đã trải 
qua trong suốt hơn 30 năm không phải là “con đường 
vinh quang” như các em đang học ở trường, những ngày 
mà cha chú các em đã sống không phải là “những ngày 
đẹp nhất dù mai sau đời vạn lần hơn”, nhưng là con 
đường nhuộm bằng máu và nước mắt, trong đó, “có hàng 
triệu người vui, mà cũng có hàng triệu người buồn” như 
ông Võ Văn Kiệt đã nhắc lại. 

Dân tộc Việt Nam là một dân tộc nhân hậu và đầy 
lòng tha thứ. Câu nói của ông, tuy muộn màng nhưng 

còn hơn là không nói. Tôi tin nhiều người dân Sài Gòn 
nhìn ông Võ Văn Việt hôm nay khác nhiều so với một 
ông Võ Văn Kiệt bí thư thành ủy trước đây, người đã 
đày một triệu người dân Sài Gòn đến các vùng rừng núi 
miền Đông hoang vu chưa ai từng đặt chân đến trước. 
Tôi tin trong mắt nhiều người dân Sài Gòn, hình ảnh ông 
Võ Văn Kiệt hôm nay khác với ông Võ Văn Kiệt, người 
thay mặt đảng chủ trì hàng loạt các chính sách kinh tế, 
xã hội, văn hóa vô cùng tàn bạo đối với người dân miền 
Nam ngay những ngày sau 30 tháng 4, bao gồm các 
chiến dịch “bài trừ tư sản mại bản”, “cải tạo công thương 
nghiệp”, “bài trừ văn hóa đồi trụy”. 

Tôi vui mừng vì một số bài viết phê bình các cấp 
lãnh đạo đảng, dù để cứu đảng, đã được đăng trên một số 
báo chí tại Việt Nam. Hẳn nhiên không phải ai viết, ai 
phát biểu cũng được đăng báo. Có những bài phê bình 
khá gay gắt, thậm chí châm biếm các cấp lãnh đạo như 
của ông Lê Đăng Doanh, Nguyễn Trung, Võ Văn Kiệt 
được phổ biến trong lúc những những đề nghị khác 
mang một tinh thần xây dựng thì chẳng những không 
được phổ biến mà tác giả của chúng còn bị cô lập, bị 
“mời làm việc” ngày này sang ngày khác. Tóm lại, vấn 
đề không phải chỉ là nội dung bài viết mà còn tác giả của 
chúng là ai. Cuốn tự điển mà đảng phát cho mỗi người 
dân tại Việt Nam, từ một em sinh viên 20 tuổi đang ngồi 
trong trường luật cho đến cựu thủ tướng 80 tuổi, có độ 
dày mỏng khác nhau. Dù sao, không khí sinh hoạt chính 
trị tại Việt Nam đã khác nhiều so với 30 năm trước. 
Những khái niệm “dân chủ”, “nhân quyền” không còn là 
ngôn ngữ quốc cấm hay độc quyền của đảng, và trong 
chừng mực nào đó đảng đã chấp nhận “chịu đấm ăn 
xôi”. Vấn đề là các tầng lớp nhân dân có dám đấm hay 
không. 

Tôi vui mừng bởi vì các lời phát biểu của ông Võ 
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Văn Kiệt nhắm đến một hướng đi chung: con đường dân 
tộc là lối thoát cho đất nước. Trong phần trả lời phỏng 
vấn dành cho báo Viet Weekly ở Mỹ, ông Võ Văn Kiệt 
nói rằng: “Chúng ta phải hết sức quan tâm đến sự hòa 
hợp, chúng ta phải đặt dân tộc là tối thượng. Cho dù 
chính kiến, tôn giáo, quan điểm có khác nhau, nhưng lợi 
ích dân tộc phải được đặt lên trên hết”, và ông cũng nhìn 
nhận những phân chia, ngăn cách sau chiến tranh như “là 
vết thương chung của dân tộc cần được giữ lành thay vì 
lại tiếp tục làm cho nó thêm rỉ máu.” 

 
Những điều ông nói về mặt tình cảm không sai chút 

nào cả. Truyền thống của dân tộc Việt Nam là “nhiễu 
điều phủ lấy giá gương”, là “lá lành đùm lá rách”, là 
“một giọt máu đào hơn ao nước lã” chứ không phải độc 
tài hay thù hận. Ngày tổ tiên chúng ta vượt sông Dương 
Tử cho đến bây giờ đã hơn bốn ngàn năm. Thân hình 
nhỏ nhoi, mái tóc đen, chiếc mũi tẹt, màu da vàng mỗi 
người Việt đang có là sự tích lũy của bao nhiêu máu 
xương, mồ hôi, nước mắt trong suốt bốn ngàn năm di 
truyền của giòng giống Lạc Long. Thế hệ của cha chú 
chúng tôi, của tôi, các em tôi, đã không chỉ vượt qua 
sông mà còn vượt qua cả một Thái Bình Dương bao la 
sóng gió để tìm đất sống. Nhưng dù ở lại hay ra đi, rồi 
chúng ta cũng sẽ trở về với sông Dương Tử, về với quê 
hương Việt Nam thân yêu. Dân tộc Việt Nam, bao gồm 
các giá trị vật chất và tinh thần, là một thực thể thống 
nhất và không một thế lực nào, một ý thức hệ ngoại lai 
vong bản nào có thể làm phân ly chia cách. Tiếc thay, 
sau 32 năm, ý nghĩa của khái niệm dân tộc vô cùng 
thiêng liêng quý giá đó vẫn chưa là thực tế. Dân tộc Việt 
Nam đến nay vẫn còn một đoàn người nối đuôi nhau làm 
nô lệ cho đảng Cộng sản, nhận sự ban phát từ chức tước 
bổng lộc đến chén cơm manh áo từ tay giới lãnh đạo 
đảng không khác gì thời vua chúa phong kiến. Sinh 
mệnh của họ và tương lai của con cháu họ vẫn còn trong 
tay một nhóm người rất nhỏ nhen, ích kỷ và vô cùng lạc 
hậu. 

Nhắc đến đoàn kết dân tộc, tôi còn nhớ khoảng 
tháng 6 năm 2006, nhà sử học Dương Trung Quốc viết 
một bài gợi ý trên báo Thanh Niên “Nước Việt Nam ta 
nhỏ hay không nhỏ?”, trong đó ông nhấn mạnh đến năm 
thách thức lớn cho đất nước từ bang giao quốc tế đến 
tình trạng phụ nữ Việt Nam làm dâu xứ người và đề nghị 
“phải tìm cho ra những lý do của sự tụt hậu mới mong 
thoát được nguy cơ tụt hậu.” Ông Dương Trung Quốc 
cũng tế nhị chỉ nhắc đến 100 năm chống thực dân Pháp 
mà không đụng đến cuộc chiến tranh gọi là “chống đế 
quốc Mỹ” vừa qua. Báo Thanh Niên đã dùng tựa bài viết 
để phát động một diễn đàn thảo luận công khai. Thế 
nhưng trong suốt hội nghị tổng kết, các tham luận viên 

đã không hiểu hay cố tình không hiểu các gợi ý của ông 
Dương Trung Quốc. Các ông bà hoặc đã lặp lại những 
lời tuyên truyền sáo rỗng như trường hợp bà Nguyễn Thị 
Bình “nhân dân ta phải phấn đấu rất nhiều nữa, phải có 
quyết tâm lớn, đồng thời có trí tuệ cao mới có thể khắc 
phục những yếu kém và khó khăn, tận dụng cơ hội đưa 
đất nước tiếp tục đi lên để ‘Nước Việt Nam ta không 
nhỏ’ và có vị trí xứng đáng trên thế giới” hoặc nói đến 
những hiện tượng quá tiểu tiết như trường hợp ông Bộ 
trưởng Giáo dục Nguyễn Thiện Nhân cho rằng “điều đầu 
tiên chúng ta có thể làm vào lúc này là tuyên chiến với 
gian lận thi cử, bệnh thành tích.” Nếu để vượt qua nguy 
cơ tụt hậu mà bắt đầu bằng chống gian lận thi cử thì bốn 
ngàn năm nữa Việt Nam cũng chưa trở thành nước lớn 
được. Cũng trong hội nghị này, tiến sĩ Nguyễn Trí Dũng, 
một Việt kiều Nhật, hỏi ông Bộ trưởng Bộ thương mại 
Trương Đình Tuyển một câu mà báo Thanh Niên gọi là 
“hóc búa”: “Trong khi đi tìm kiếm nhân tài, người Việt 
đang bỏ lỡ một nguồn nhân tài đáng quý là 3 triệu kiều 
bào sống khắp nơi trên thế giới, mà nguồn thu nhập của 
họ ngang ngửa với tổng số GDP của cả nước”, ông Bộ 
trưởng trả lời như học thuộc từ một nghị quyết nào đó: 
“Tư duy của những người Việt Nam sống trong nước, từ 
tầng lớp mang tính nhạy cảm cao nhất đến người dân 
bình thường là: người Việt Nam sống ở nước ngoài là 
một bộ phận không thể tách rời của dân tộc Việt Nam. 
Điểm thứ hai là bất cứ một chính sách nào, dù hay đến 
bao nhiêu, muốn vào cuộc sống cũng phải có thời gian. 
Chúng tôi tin tưởng rằng, với tinh thần đổi mới, đặc biệt 
là tinh thần của Đại hội Đảng lần thứ X, thì những chính 
sách của Đảng và Nhà nước ta đối với cộng đồng người 
VN ở nước ngoài sẽ được triển khai một cách hiệu quả.” 
Tôi không hiểu “cũng phải có thời gian” đối với ông 
Trương Đình Tuyển là bao lâu? 32 năm chịu đựng của cả 
dân tộc chưa đủ dài sao? 

 
Giống như trường hợp một con người bình thường 

phải vượt qua những hoàn cảnh khắc nghiệt để tiến thân, 
một dân tộc chỉ có thể đuổi kịp đà tiến của nhân loại nếu 
dân tộc đó vượt qua được những bất hạnh của chính 
mình và vận động được sức mạnh tổng hợp của dân tộc. 
Do Thái chỉ vỏn vẹn hơn 6 triệu dân, sống trong một 
diện tích 20 ngàn cây số vuông, và bị các quốc gia thù 
địch bao vây ngay từ ngày lập quốc, nhưng họ đã tồn tại 
và vươn lên nhờ sự vận dụng sức mạnh dân tộc rộng lớn 
khắp thế giới. Trong nhiệm kỳ quốc hội thứ 101 của Mỹ 
đầu năm nay đã có tới 30 nghị sĩ và dân biểu là gốc Do 
Thái mặc dù tổng số người Mỹ gốc Do Thái chỉ chiếm 
hai phần trăm dân số Mỹ. Thượng nghị sĩ Joe Lieberman 
chống lại tổng thống George W. Bush gần như tất cả mọi 
chính sách ngoại trừ việc xâm lăng Iraq đơn giản bởi vì 
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ông là người Mỹ gốc Do Thái. Vì điều kiện lịch sử, chất 
xám Việt Nam cũng trải rộng khắp năm châu, tinh hoa 
Việt Nam có mặt trong mọi ngành khoa học kỹ thuật của 
nhân loại và đang dấn bước vào chính trường của các 
quốc gia họ định cư. Thế nhưng cho đến nay, tuyệt đại 
đa số trong số 300 ngàn trí thức Việt Nam hải ngoại, như 
nhiều nguồn ước lượng, vẫn không hợp tác với đảng và 
nhà nước Cộng sản Việt Nam. Họ chẳng phải thuộc 
thành phần “bám theo chân đế quốc” hay “chống Cộng 
tới cùng” gì đâu, mà là những người thật sự quan tâm 
cho tương lai dân tộc. Ngọn núi cách ngăn giữa họ và 
quê cha đất tổ chính là cơ chế chính trị tại Việt Nam. 
Việc bất hợp tác của họ với nhà nước Việt Nam không 
phải phát xuất từ những cách ngăn quá khứ, mà là vì 
những dị biệt khi nhìn về tương lai dân tộc. Mối lo mất 
quyền lực đã làm cho giới lãnh đạo đảng hoài nghi trước 
mọi đóng góp của trí thức hải ngoại dù là những đề án 
hoàn toàn không liên hệ gì đến chính trị. Không một 
người Việt Nam có lương tâm nào mà không khỏi đau 
lòng khi nhìn lại đất nước sau 32 năm chấm dứt chiến 
tranh nhưng lòng người vẫn còn ngăn cách, anh em nhìn 
nhau thù hằn xa lạ. Một ông thủ tướng đi thăm nước 
ngoài mà bị chính dân nước mình biểu tình phản đối, 
phải đi vào cửa trước và đi ra cửa sau thì có gì để đáng 
hãnh diện. Phân tích điều đó để thấy nước mình chẳng 
những nhỏ mà còn bị phân hóa đến dường nào. Bất hạnh 
hay tụt hậu, nói theo ngôn ngữ của ông Dương Trung 
Quốc, của Việt Nam hôm nay dĩ nhiên có nguyên nhân 
sâu xa của nó, nhưng nguyên nhân đó là gì thì không ai 
trong hội nghị tổng kết dám nói đến. 

Ông Võ Văn Kiệt nói nhiều về hòa giải, hòa hợp dân 
tộc: “Nếu đặt lợi ích dân tộc lên trên hết, dẫu trước đây 
là kẻ thù của nhau vẫn có thể khép lại quá khứ để hoà 
bình hữu nghị, để cùng phát triển. Bởi vậy không lý nào 
người Việt Nam với nhau lại không thể khép lại quá khứ. 
Đây là vận hội, cơ hội cho sự hòa thuận. Đối với người 
ngoài còn bỏ qua được không lẽ người Việt Nam với 
nhau không bỏ qua được hay sao! Nếu cứ cố chấp với 
nhau, dân tộc không lớn mạnh lên được.” 

Tôi xin chia sẻ tâm tình của ông. Đúng vậy, dù bị lợi 
dụng hay xuyên tạc, vo tròn hay bóp méo bao nhiêu thì 
hòa hợp hòa giải vẫn là khát vọng của dân tộc. 

Lịch sử nhân loại đã để lại nhiều bài học quý giá về 
hòa giải. 

Hãy tưởng tượng nếu tổng thống Abraham Lincoln 
thay vì nói “không ác tâm nhắm vào ai, với lòng nhân ái 
dành cho mọi người” (With malice toward none, with 
charity for all) trong phần kết luận diễn văn nhậm chức 
tổng thống nhiệm kỳ thứ hai vào những ngày cuối của 
nội chiến Mỹ, mà kêu gọi “máu kêu trả máu đầu kêu trả 
đầu” thì nước Mỹ liệu có là một cường quốc hàng đầu 

thế giới và có diện tích trải rộng trên 9 triệu cây số 
vuông như ngày nay không? Câu trả lời hiển nhiên là 
không. Hãy tưởng tượng khi Nelson Mandela, người bị 
tù suốt 27 năm ngoài hoang đảo và đã có thời gian 
nghiêng về phương pháp đấu tranh bằng võ lực, không 
chủ trương hòa giải mà nhất định trả thù cho bằng được 
thiểu số da trắng đã một thời đã áp đặt những đối xử bất 
công, phân biệt chủng tộc lên trên số phận của đa số 
người da đen thì nước Cộng hòa Nam Phi ngày nay liệu 
có còn là quốc gia ổn định và phát triển nhất Châu Phi 
với lợi tức bình quân đầu người 12 nghìn Mỹ kim một 
năm không? Câu trả lời hiển nhiên là không. Hai nhà 
lãnh đạo quốc gia, tuy sinh ra và lớn lên trong những 
thời điểm lịch sử và hoàn cảnh bản thân khác nhau, 
nhưng đều sở hữu giống nhau ba đặc tính mà một lãnh tụ 
sáng suốt nào cũng cần phải có: kiên nhẫn, khôn ngoan 
và biết nhìn xa trông rộng. 

 
Đất nước Việt Nam thời buổi này không có may mắn 

đó. Một trong những điều bất hạnh dễ nhận ra nhất là các 
nhà lãnh đạo Việt Nam không những thiếu ba đặc tính 
kiên nhẫn, khôn ngoan và nhìn xa thấy rộng đó, nhưng 
đáng buồn hơn họ lại mang trong người ba căn bịnh trái 
ngược với các đặc tính vừa nêu. Thay vì kiên nhẫn trong 
từng bước đổi thay của đất nước bằng tinh thần hòa giải 
bao dung dân tộc, họ đã bắt nhân dân thắt lưng buộc 
bụng để “tiến nhanh, tiến mạnh” lên chế độ xã hội mà 
chính họ cũng chỉ mới được nghe qua hay đọc đâu đó 
trong các tài liệu tuyên truyền của đảng; thay vì áp dụng 
một cách khôn ngoan các chính sách đối ngoại thận 
trọng với những người từng là bạn cũng như rộng lượng 
ngay cả với những kẻ vốn là thù, họ đã chứng tỏ vô cùng 
thiếu khôn ngoan, kiêu căng vô lối trong bang giao quốc 
tế, để rồi dẫn đất nước vào vòng cô lập trong nghèo nàn 
lạc hậu suốt mấy mươi năm; thay vì nối lại nhịp cầu dân 
tộc mà trước đây các dã tâm thực dân đế quốc đã làm 
ngăn cách tình đồng bào ruột thịt, hay lót những viên 
gạch rắn chắc trên con đường dẫn đến tương lai hạnh 
phúc cho con cháu khi còn có quyền lực trong tay thì họ 
chỉ biết đợi đến cuối đời để ngậm ngùi nhìn lại. 

Ông Võ Văn Kiệt nhấn mạnh “Đã đến lúc mọi người 
Việt Nam gạt bỏ những phân biệt, chia rẽ do quá khứ để 
lại”, nhưng ông quên rằng “gạt bỏ những phân biệt, chia 
rẽ quá khứ” là khái niệm cụ thể chứ không chỉ là khẩu 
hiệu. Thủ tướng Konrad Adenauer, chính trị gia thân Mỹ 
hàng đầu tại Châu Âu sau thế chiến thứ hai, mặc dù lo tái 
thiết Tây Đức hoang tàn đổ nát bằng tiền của Mỹ, nhưng 
cũng không quên kín đáo tiếp xúc với Stalin để cứu 
những tù binh Đức bị tù trên lãnh thổ Liên-Xô dù trước 
đây chế độ Đức Quốc Xã đã từng bỏ tù ông ta. Tương tự, 
những gì Nelson Mandela đã cống hiến cho đất nước ông 
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không phải vì nhờ ông đã quên quá khứ hay gác quá khứ 
qua một bên, nhưng nhờ ông đã sống rất trọn vẹn trong 
quá khứ, đã chiêm nghiệm và chuyển hóa những những 
vinh quang và chịu đựng, thành công và thất bại, hy 
vọng và tuyệt vọng của quá khứ thành nhựa nguyên, 
nhựa luyện cho những hàng cây xanh tốt tươi và hy vọng 
ở tương lai. Nelson Mandela là tổng thống da đen đầu 
tiên của Cộng hòa Nam Phi, nhưng không ít phụ tá của 
ông, chuyên viên cao cấp trong chính phủ là những 
người da trắng. Họ không phải chỉ được dựng lên để làm 
cảnh như Mặt trận Giải phóng, Liên minh Dân tộc Dân 
chủ và Hòa bình tại Việt Nam trước đây, nhưng là những 
người có thực quyền. Ngoài ra, một trong những ưu tiên 
hàng đầu của chính phủ Nelson Mandela là thành lập ủy 
ban Sự thật và Hòa giải để điều tra các tội ác của chế độ 
phân biệt chủng tộc Nam Phi và thực thi chính sách hòa 
giải của ông. 

Hòa giải chỉ có giá trị vĩnh cửu nếu hòa giải đó dựa 
trên sự thật và sự thật chỉ là viên ngọc quý khi nào nó 
được dùng để soi sáng công lý, xoa dịu khổ đau, chứ 
không phải để đào sâu thêm thù hận. 

 
Các lãnh đạo đảng nói về hòa giải chắc là nhiều hơn 

cả Abraham Lincoln, Nelson Mandela và Konrad 
Adenauer cộng lại. Nhưng trong suốt 32 năm cai trị đất 
nước bằng nhà tù và súng đạn, họ chưa làm được một 
điều gì căn bản để thể hiện tinh thần đó. Tệ hại hơn nữa, 
họ đã sử dụng hòa giải như là chiếc bẫy để lừa gạt những 
người dễ tin hay quá thật tâm đi tìm một con đường sống 
cho dân tộc. Đừng nói gì đến các chính sách đất nước đa 
màu (Rainbow Nation) nhìn xa thấy rộng như Nelson 
Mandela, hay hành động can đảm cứu người như của 
Konrad Adenauer, chỉ đơn giản sửa sang, tu bổ các ngôi 
mộ của những người lính miền Nam ở nghĩa trang quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa ngoại ô Sài Gòn, giúp đỡ các 
thương phế binh miền Nam đang lay lắt trên đường phố, 
họ cũng không làm. 

 
Có nhiều lý do đã làm cho giới lãnh đạo đảng không 

thực tâm hòa giải và một trong những lý do đó là vì họ 
sợ sự thật. Nhiều người cho rằng nhân dân Việt Nam quá 
sợ đảng Cộng sản, nhưng đừng quên giới lãnh đạo đảng 
cũng luôn bị ám ảnh bởi sự thật. Trong hơn ba chục năm 
qua, họ đã làm tất cả những gì có thể làm được để che 
giấu sự thật. Một tấm bia nhỏ để tưởng nhớ những đồng 
bào bỏ thây trên biển cả cũng làm họ run sợ. Một bức 
tượng người lính Việt Nam Cộng Hòa tuy gãy đổ cũng 
làm họ ăn ngủ không yên. Các lãnh đạo đảng hẳn đang 
trách nhau tại sao ba mươi năm trước họ đã không san 
bằng nghĩa trang quân đội Biên Hòa cho rồi, để đến hôm 
nay, khi con dao chuyên chính vô sản không còn bén 

nữa, và trước mắt của cả thế giới khi vừa bước chân vào 
ngưỡng cửa WTO, họ không thể ra tay được. 

Cũng trong bài trả lời phỏng vấn dành cho Viet 
Weekly, ông Võ Văn kiệt nói về vai trò lãnh đạo của 
đảng, “Nói công bằng, cuộc chiến đấu của Việt Nam do 
Đảng Cộng sản, do Chủ tịch Hồ Chí Minh lãnh đạo, vì 
lợi ích của dân tộc nhiều hơn hay vì thiên hạ nhiều hơn? 
Họ đã hy sinh cho đất nước, cho dân tộc này chứ! Vậy 
thì ít nhất phải để cho ba triệu đảng viên phải có chỗ 
đứng yêu nước trong dân tộc chứ, nếu phủ nhận, thật là 
quá đáng.” 

 
Sinh viên Việt Nam nào cũng được dạy đảng là tổ 

chức anh minh, sáng suốt và lãnh đạo thành công mọi 
cuộc cách mạng, từ cách mạng dân tộc dân chủ trước đây 
cho đến cách mạng xã hội chủ nghĩa hiện nay. Nếu các 
em chịu khó vào trang mạng của đảng Cộng sản Việt 
Nam để đọc mục đích của đảng là gì, các em sẽ nhận 
thức ngay được tính mâu thuẫn đối kháng giữa nhu cầu 
của đất nước Việt Nam và quyền lợi của đảng. Như một 
sinh viên, em muốn gì cho đất nước? Phải chăng đó là 
một Việt Nam hội nhập vào dòng thác cách mạng dân 
chủ, khoa học kỹ thuật, văn minh hiện đại của nhân loại 
bằng sức mạnh tổng hợp và đa diện của người Việt, 
không chỉ người Việt trong nước, mà cho dù họ đang 
định cư bất cứ nơi nào trên thế giới? Vâng, nhưng điều 
đó sẽ không thể thành sự thật khi đảng Cộng Sản Việt 
Nam cho đến hôm nay vẫn bám vào hệ thống giáo điều 
lạc hậu, cơ chế độc tài mà hầu hết các quốc gia, từ dân 
chủ Tây phương cho đến các nước chậm tiến ở núi rừng 
Châu Phi khinh rẻ. Thế giới đã bước vào thiên niên kỷ 
thứ ba rồi mà ngay trong trang mạng chính thức của 
đảng vẫn còn viết được những câu đầy tính lừa bịp như 
thế này: “Lý luận tập trung dân chủ là một bộ phận quan 
trọng của học thuyết Mác-Lênin về Đảng Cộng sản, là cơ 
sở lý luận và kim chỉ nam cho các chính đảng của giai 
cấp công nhân thực hiện phát huy dân chủ và sự lãnh đạo 
tập trung thống nhất trong Đảng.” 

 
Ông Võ Văn Kiệt lo lắng cho chỗ đứng của ba triệu 

đảng viên vì theo ông “nếu phủ nhận, thật là quá đáng”, 
thế nhưng 80 triệu người còn lại không có chỗ đứng ông 
có lo dùm không? Nhiều người chủ thật sự của đất nước 
hôm nay là những kẻ sống không nhà để ở, chết không 
có đất để chôn, tha phương cầu thực trên chính nơi chôn 
nhau cắt rốn của mình, ông có gọi đó là “quá đáng” hay 
không? Nếu ba triệu đảng viên Cộng sản, mặc dù phần 
lớn trong số này cũng là nạn nhân của thiểu số có quyền 
lực, chịu đứng đúng chỗ dành cho họ trong xã hội, trong 
cộng đồng dân tộc thì đất nước đâu đến nỗi tụt hậu như 
hôm nay. Không ai giành giật chỗ đứng của đảng Cộng 
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sản cả. Ngày nay, tại Nga và các nước Đông Âu vẫn còn 
đảng Cộng sản. Mỗi năm nhân dịp đánh dấu Cách mạng 
tháng Mười vẫn còn nhiều cụ già 70, 80 tuổi, những ông 
cựu ủy viên trung ương, cựu bí thư đảng, bí thư đoàn, 
ngực đeo rủng rỉnh huân chương tuần hành trên đường 
phố Moscova. Họ hô lớn “Chủ nghĩa Cộng sản muôn 
năm”, “Vladimir Lênin muôn năm”, “Nguyên soái Stalin 
vĩ đại muôn năm”, nhưng không ai đàn áp, bắt bớ hay bỏ 
tù họ, đơn giản vì họ không còn khả năng tác hại cho 
người khác nữa. Giống như con rắn độc, đảng Cộng sản 
chỉ có khả năng giết ngưòi khi còn nọc độc, lấy nọc độc 
ra, con rắn cũng bình thường như hàng nghìn con vật 
khác. Nọc độc đó chính là cơ chế chính trị đang khống 
chế đất nước hiện nay. 

Ông Võ Văn Kiệt tin rằng đảng đã đóng vai trò lãnh 
đạo và do đó họ sẽ tiếp tục lãnh đạo đất nước như trong 
bài trả lời tạp chí Cộng sản mới đây: “Đảng sẽ tăng 
cường sự lãnh đạo của mình bằng quyền lực hiện có hay 
bằng khả năng thể hiện vai trò tiên phong của chính 
mình vì lợi ích tối cao của dân tộc.” 

Giả thiết cho dù đảng Cộng sản đã đóng vai trò lãnh 
đạo trong chiến tranh đi nữa, sau 32 năm đưa đất nước 
vào con đường tụt hậu so với đà tiến văn minh của nhân 
loại hôm nay thì theo ông Võ Văn Kiệt, liệu họ có xứng 
đáng tiếp tục lãnh đạo đất nước hay phải bước xuống trả 
lại quyền quyết định tương lai đất nước cho nhân dân 
Việt Nam? 

Giả thiết cho dù chuyện công hay tội của đảng Cộng 
sản trong chiến tranh có thể còn là vấn đề đang tranh 
luận, thì trong 32 năm cầm quyền với những tội ác 
không thể nào chối cãi khiến hàng triệu gia đình ly tán, 
hàng trăm ngàn đồng bào chết thảm thương trong rừng 
sâu nước độc, ngoài biển khơi, trong trại tập trung, thì 
theo ông Võ Văn Kiệt, nhân dân Việt Nam có nên để 
đảng Cộng sản tiếp tục đè đầu cưỡi cổ nữa hay không? 

Ông Võ Văn Kiệt nhắc đến ba triệu đảng viên yêu 
nước, tôi nghĩ điều đó [cả ba triệu đảng viên đều yêu 
nước] chắc chắn là không có. Nhưng, như một lần đã 
viết, tôi tin trong hàng ngũ những người Cộng sản trước 
1954 có rất nhiều người yêu nước. Họ gia nhập đảng 
Cộng sản chỉ vì nhu cầu đoàn ngũ hóa, tổ chức hóa và 
hợp đồng chiến đấu trước một kẻ thù hung bạo và vượt 
trội về võ khí như thực dân Pháp. Nếu sinh ra ở Quảng 
Trị, họ sẽ tham gia Đại Việt Cách mạng Đảng; sinh ra tại 
Quảng Nam họ sẽ tham gia Việt Nam Quốc dân Đảng; 
sinh ra ở An Giang họ sẽ tham gia Dân xã Đảng; và 
tương tự, sinh ra ở Nghệ An, Thanh Hóa họ có nhiều khả 
năng tham gia đảng Cộng sản. Đó là điều tự nhiên và dễ 
hiểu, vì không ai có thể đánh thực dân Pháp một cách 
đơn độc. Từ khi viên đại bác đầu tiên do thực dân bắn 
vào cửa biển Đà Nẵng năm 1847 cho đến năm 1954, 

máu của hàng triệu người Việt yêu nước đã đổ xuống vì 
độc lập, tự do của tổ quốc. Dân tộc Việt Nam nhớ ơn họ 
và các thế hệ Việt Nam tương lai sẽ cúi đầu mỗi khi nghĩ 
về họ. Mặc dù trong hàng ngũ đảng Cộng sản có những 
người bắt đầu hành trình bằng lòng yêu nước, bản thân 
đảng Cộng sản, ngay từ ngày thành lập cho đến nay chưa 
bao giờ là một đảng yêu nước. 

Qua các bài viết, phát biểu, nhất là bài trả lời phỏng 
vấn của tạp chí Cộng sản, ông Võ Văn Kiệt trong lúc 
phác họa hình ảnh một căn nhà chung đoàn kết dân tộc, 
cũng đã vẽ thêm bên cạnh một con đường thoát cho 
đảng. Trong tác phẩm hội họa đó của ông, những hung 
thần đã và đang đày đọa dân tộc Việt Nam bỗng biến 
thành những thiên thần hiền hòa nhân hậu “biết vì lợi ích 
của dân tộc mà dám nhìn thẳng vào sự thật, nhận lấy 
khuyết điểm, bắt đúng thời cơ, nắm lấy cơ hội, đưa đất 
nước thoát dần ra khỏi nghèo đói, lạc hậu và bắt đầu phát 
triển.” Ông Võ Văn Kiệt quên rằng thời điểm mà ông 
đang nói là 2007, và đa số người trong tập thể ông đang 
nói đến không phải là những người “gác bút nghiên lên 
đường tranh đấu”, mà là những kẻ gia nhập đảng chỉ vì 
danh lợi và quyền lực. Đảng Cộng sản đối với họ không 
phải là lý tưởng của đời người, không phải là nơi họ hợp 
đồng chiến đấu chống nghèo nàn lạc hậu, mà là chiếc 
thang xã hội họ phải leo, càng cao càng tốt và nếu cần 
đạp nhau, giết nhau, để trèo lên, họ cũng không ngần 
ngại như ông đã nhiều lần chứng kiến. Những thiên thần 
mà ông nói đến là những “đồng chí chưa bị lộ” đang 
nắm trong tay các ngân sách lớn, những đề án kinh tế 
quan trọng của nhà nước, toa rập nhau để làm giàu trên 
xương máu nhân dân, và năm 2006 đã giúp cho Việt 
Nam được tổ chức Minh bạch Quốc tế xếp hạng 113 
(trong tổng số 163 nước được khảo sát) về tham nhũng 
nhất thế giới. Ông thật sự tin rằng những người như thế 
có khả năng xây dựng một hệ thống chính trị dựa “trên 
cơ sở phát huy tối đa mọi nguồn lực của dân tộc, của 
người Việt cho một mục tiêu duy nhất là phát triển”? 

 
Tôi chia sẻ với ông Võ Văn Kiệt nhiều điểm, nhưng 

chỉ mong ông Võ Văn Kiệt chia sẻ với tôi một điểm rất 
hiển nhiên rằng Đảng Cộng sản đã thống trị dân tộc Việt 
Nam 32 năm và có thể còn thống trị một thời gian ngắn 
nữa, nhưng không thể thống trị dân tộc này mãi mãi. Sự 
thật rồi sẽ trả về cho lịch sử. Tôi tin sẽ có một ngày các 
sinh viên học sinh Việt Nam ngồi đọc lại những chương 
buồn của lịch sử dân tộc với Nhân văn-Giai phẩm, với 
Cải cách ruộng đất ở miền Bắc, với Tết Mậu Thân ở 
Huế, với Cải tạo công thương nghiệp ở miền Nam, với 
Trại cải tạo khắp ba miền, với Kinh tế mới, với Thảm 
cảnh biển Đông, và hẳn họ sẽ rơi nước mắt cảm thông 
cho sự chịu đựng vô bờ bến của ông bà mình. 
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ĐÀN TRÀNG GIẢI OAN 
Nhìn dưới khía cạnh Tâm Lý Dân Tộc 

và Tâm Lý Trị Liệu 
  

Trần Kiêm Đoàn 
 
  

Oan và giải oan 
Sự phán xét công bằng và hợp lý về một sự việc đã 

xảy ra, một hành động đã làm là công lý hay bất công, 
thông suốt hay vướng mắc, oan hay không oan thường 
không đơn giản, rõ ràng và cụ thể như trắng với đen, 
sáng với tối. Do đó, sự phân định và quyết đoán rạch ròi 
những hành động hay sự cố xảy ra, đã vi phạm đến mạng 
sống, tài sản và tinh thần... là oan hay không oan thường 
bị vướng mắc do vị thế, quan điểm, văn hóa và cả một 
chuỗi hệ lụy theo sau. 

Với một dòng lịch sử triền miên trong chiến tranh, 
với bao nhiêu tai trời ách nước, người Việt Nam thường 
xuyên đối mặt với những nỗi oan ức truyền đời. Có thể 
nói rằng, oan là một khái niệm gắn liền với tâm lý dân 
tộc Việt Nam. Trong khung cảnh văn hóa làng xã, sự oan 
ức đồng nghĩa với bất công, áp bức, mất mặt, hận thù, xa 
lánh... có khi là tội lỗi giữa đối tượng bị oan và tập thể 
xã hội đang tồn tại. Oan, trước mắt đại chúng, có nỗi oan 
thể lý và nỗi oan tâm lý. Về mặt thể lý, oan là khi bị 
những sự tác động từ bên ngoài như biến cố, tai ách, 
bạo lực làm mất mát, thương tật, chết chóc đột ngột 
ngoài tầm dự liệu của nạn nhân bị chịu oan ức. Về mặt 
tinh thần, oan là bị hiểu lầm, bị nhìn sai, bị đánh giá 
không đúng, bị phê phán bất công, bị nhận định thiên 
lệnh... và cuối cùng mang chịu kết luận, phán quyết 
không hợp với công lý. 

Nỗi oan ức có mẫu số chung trong cả hai nền văn 
hóa Đông và Tây. Nhưng cách giải quyết nỗi oan thường 
mang nặng yếu tính của truyền thống, xã hội và đức tin. 

Trước khi đạo Phật và đạo Chúa ra đời và du nhập 
vào Việt Nam, những nỗi oan Việt Nam được xem như 
đã có "Đèn Trời soi xét”. Đèn Trời là một thứ công lý tự 
nhiên trong tâm thức dân tộc Việt. 

Đạo Phật truyền thừa vào Việt Nam bằng con đường 
tâm linh xã hội (socio-spiritual). Đấy là một sự kết hợp 
hài hòa giữa tín lý giác ngộ, giải thoát, độ sanh của giáo 
lý Đại Thừa và đức tin truyền thống "Đèn Trời soi xét" 

của tâm lý dân gian Việt Nam. Trong bối cảnh văn hóa 
phương Đông, nhất là Việt Nam, thì giải oan là một sự 
cứu độ siêu hình thông qua hình thức cúng tế và cầu 
nguyện mang đậm nét tâm lý dân tộc và tâm linh Phật 
giáo.  

Với khái niệm giải oan đời thường mang tính đại 
chúng trên đây, đạo Phật đi vào cuộc đời và đóng vai 
một tôn giáo điển hình về những lễ nghi và kinh văn sử 
dụng trong việc giải oan thông qua những Đại Trai đàn 
Bạt độ Giải oan. Đạo Phật không dựa vào một quyền 
năng tuyệt đối hay tin vào một đấng sáng tạo có toàn 
năng quyết định số phận của con người như thế; mà xem 
mọi chuyện lớn nhỏ xảy ra là một chuỗi sự kiện tác động 
qua lại với nhau theo nguyên lý nhân quả dưới tác động 
của trùng trùng Duyên Nghiệp. Hình thái sự sống hiện 
tiền và khuynh hướng tâm linh thay đổi thường xuyên, 
được tạm gọi là "số phận" của một người, luôn luôn biến 
đổi theo tác động khách quan và có thể thay đổi, cải 
thiện theo tác động chủ quan. Vì vậy, Đàn tràng Giải oan 
chỉ là một trong muôn vàn hình thức làm phương tiện 
góp phần cho quá trình thay đổi và cải thiện đó. Thế 
nhưng, thật ra, khái niệm “oan” và “giải oan” không có 
trong kinh điển của đạo Phật nguyên thủy. Hiện trạng 
của một sự dính mắc vào hành động hay hệ quả bất 
thường được gọi là “oan” không hiện diện trong đạo 
Phật vì rằng: Sự việc xảy ra trong giây phút hiện tiền là 
do tác động của Nghiệp. Nghiệp là sự tích lũy mọi hành 
động và sự việc thiện ác, lớn bé, cao thấp... từ vô số kiếp 
trước cho đến nay. Mọi sinh vật và sự vật (pháp) đều 
chết đi và sinh ra trong từng nháy mắt hay trong từng 
đơn vị vi tế nhất của thời gian được gọi là Sát-na. Một 
thực thể hiện tiền chỉ là một hình ảnh mang một tên gọi 
giả tạm do Nghiệp tạo ra; rồi lập tức bị biến đổi do một 
lực tác động khác gọi là Duyên. Sự sống chết nầy là 
nguyên nhân và thực thể của quá trình thành, trụ, hoại, 
diệt; sinh, già, bệnh, chết mang tính khách quan mà 
không một sinh vật hay sự vật nào tránh khỏi. Trong 
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chuỗi dài Nghiệp và Duyên tương tác, biến hiện trùng 
trùng đó, nguyên lý nhân quả chi phối sự vận hành theo 
một tiến trình chặt chẽ. Tiến trình nầy vừa chi li vừa 
rộng khắp; vừa hữu hình, vừa vô hình; vừa tâm linh vừa 
vật lý mà với nhãn thức giới hạn của con người thì sự 
diễn tiến như vừa hợp lý, vừa phi lý nên người ta chỉ còn 
biết dùng những nhãn hiệu đã có sẵn như thiện và ác, 
oan và không oan, cao cả và hèn mọn... để tạm dán vào 
mà phân định. 

Bước chủ động và tích cực tiếp theo là sự cố gắng 
tìm cách hóa giải, biến đổi cái "thân phận hiện tiền" 
thành một thể trạng khác theo ước muốn cải thiện và 
vươn lên của người bị oan hay người giúp giải oan trong 
một thời điểm, một cơ hội thuận lợi nào đó mà chữ nhà 
Phật gọi là "duyên". Giải oan, do đó, là những phương 
tiện trung gian và tạm thời giúp “sửa sai” một trạng 
huống vô minh trong quá khứ thành sáng tỏ và công 
chính trong hiện tại và tương lai. Nhờ đấy – ít nhất cũng 
là qua sự tin tưởng của những người ở thế tự nguyện làm 
kẻ cầu nguyện, biện minh -- nỗi oan ức sẽ được hóa giải 
và sự đày ải của nạn nhân chịu oan sẽ được chấm dứt. 
Nghi thức giải oan, tự bản chất, là một ý hướng hành 
thiện, lợi tha mang tinh thần từ bi (cứu người bị chìm 
đắm), hỷ xả (hóa giải) và trí tuệ (phá vô minh) của Phật 
giáo. Nó hoàn toàn khác xa với những hình thức "cải 
đạo linh hồn tập thể" của những tôn giáo bạn xây dựng 
đức tin trên căn bản mỗi người có một linh hồn bất tử 
đời đời không thay đổi. Khi không còn ai theo đạo Phật, 
không còn ai đau khổ giữa trần gian nầy là khi đạo Phật 
ca khúc khải hoàn viên thành Phật sự.  

Đạo Phật, với triết lý cơ bản cho rằng mọi vật đều 
không có tự tánh, không một vật hay sự vật chi ly hay to 
lớn nào đứng riêng lẻ tự nó mà thành (Tính Không); và 
cũng chẳng có hiện tượng hay biến cố nào không có sự 
kết hợp với yếu tố khác mà vận động, biến hiện (Duyên 
Khởi), nên rõ ràng quan niệm là chẳng có sự việc nào 
hay bất cứ hiện trạng nào mang bản chất “oan” hay 
“không oan” cả. Ngay như khi một đại đệ tử của đức 
Phật Thích Ca có thần thông đệ nhất, hiếu hạnh song 
toàn là ngài Mục Kiền Liên bị bọn cướp giết chết thì 
cũng chẳng có gì là oan trái nếu nhìn dưới nhãn quan và 
trí tuệ Phật đà. Trái lại, trong chuỗi duyên nghiệp trùng 
trùng thì bồ tát Mục Kiền Liên cũng không thể nào thoát 
khỏi lưới nghiệp. Ngài phải trả nghiệp tiền kiếp đã bỏ 
đói cha mẹ giữa rừng sâu trước khi rũ sạch tất cả nghiệp 
báo để đạt sự giải thoát trọn vẹn. 

Nhưng kể từ khi “thiền sư xuống núi” để thõng tay 
vào chợ, mang đạo Phật từ một phương trời cao viễn, từ 
cỗ xe dê, xe hươu tiểu thừa, nghiêng vai vào gánh thế sự 
bằng cỗ xe bò đại thừa [1] thì đạo Phật đã đi vào cuộc đời 
hiện thực. Đạo vào Đời để cứu đời và giúp đời như cỗ xe 

bò chuyên chở nỗi khổ trần gian. Mà trần gian nầy thì 
đầy dẫy chuyện được gọi là oan khiên và thống khổ nên 
giải oan và hóa giải cũng là một phần cứu khổ để góp 
phần băng bó những vết thương tâm lý còn tươi; những 
nỗi đau đời chưa lành lặn; và những oan trái còn đè nặng 
tâm linh mà thời gian chưa đủ chữa lành.  

Không đợi đến khi ngài Huyền Trang trở về sau 
chuyến Tây du mới có lễ siêu độ cô hồn thường được coi 
như đã tổ chức lần đầu tiên dưới thời nhà Đường bên 
Trung Quốc. Thật ra, khái niệm giải oan, mở trói, vớt 
sinh linh ra khỏi địa ngục trong dòng sinh hoạt tâm linh 
của Phật giáo đã có từ khi Mục Kiền Liên vận dụng sức 
mạnh tổng hợp từ sự chú nguyện của các bậc tu hành tôn 
túc để cứu người mẹ độc ác ra khỏi địa ngục A Tỳ. Và 
với dân tộc Việt Nam, từ thời bình minh của lịch sử Phật 
giáo khi du nhập vào đất Việt đã có hình ảnh "oan Thị 
Kính" và vai trò "rửa oan" của cửa nhà chùa rộng mở.  

 
Tinh thần giải oan là tâm lý dân tộc 
 Giải oan - trong tín lý đạo Phật hay trong bất cứ ý 

hướng cứu rỗi của tôn giáo nào - vừa là triết lý sống vừa 
là đạo lý của dân tộc Việt Nam. Là một đất nước nhỏ 
bên cạnh nước Trung Hoa đồ sộ ở phương Bắc, với 
Chiêm Thành Chân Lạp đầy hiếu động ở phương Nam; 
cộng với thế chiến lược và kinh tế thuận lợi cho nhiều 
thế lực viễn chinh từ phương Tây, dân Việt muốn tự tồn 
phải biết tự hóa giải. Sự hóa giải cao nhất vẫn là sự hóa 
giải khởi nguồn từ trong chính mình. Với dân tộc Việt 
Nam, đấy là tinh thần tha thứ, cảm thông và bình đẳng. 
Lịch sử đã ghi lại hầu như sau mỗi cuộc chiến tranh, mỗi 
thời chinh chiến, dẫu thắng hay bại, người dân Việt vẫn 
coi trọng giá trị làm người dài lâu hơn là thế tranh thắng 
tạm thời. Tinh thần hóa giải của dân Việt được thể hiện 
qua những Đại Giới Đàn Giải oan cầu siêu độ cho những 
linh hồn đã chết không phân biệt ta và người.  

Lịch sử cận đại đã ghi lại rằng, sau khi đại phá quân 
Thanh năm Kỷ Dậu (1789), vua Quang Trung đã hạ 
chiếu truyền làm lễ tưởng niệm các tướng sĩ hữu công và 
tiến cúng cô hồn, giải oan cho các oan hồn uổng tử của 
mấy vạn quân Thanh đã nằm xuống trên đất nước ta. 
Vua Gia Long sau khi thống nhất sơn hà cũng đã cho 
thiết đàn tràng siêu độ cho quan quân tử sĩ và những oan 
hồn đã nằm xuống trong cuộc chiến không phân biệt bên 
nào (1802).  

Nhiều danh nhân văn học Việt Nam đã góp phần 
trong việc soạn thảo ra những bài văn tế bất hủ để truy 
điệu những oan hồn và tử sĩ. Tổng trấn Nguyễn Văn 
Thành soạn bài “Văn tế tướng sĩ trận vong” và “Cô hồn 
thập loại” bằng quốc âm. Thi hào Nguyễn Du soạn “Văn 
tế thập loại chúng sanh”. Cụ Nguyễn Đình Chiểu soạn 
“Văn tế sĩ dân lục tỉnh” và “Văn tế vong hồn mộ nghĩa”. 
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Gần đây nhất, sau biến cố thất thủ kinh đô (5-7-
1885), người dân Thừa Thiên Huế trong hơn một thế kỷ 
qua đã sử dụng không biết bao nhiêu phương tiện nghi lễ 
để cúng tế và mở đàn giải oan cho các cô hồn tử sĩ đã bỏ 
mình trong cuộc nổi dậy chống Pháp của vua Hàm Nghi 
bị thất bại. 

Niềm tin nhất quán trong tất cả các cuộc Trai đàn bạt 
độ Giải oan là cầu nguyện cho "âm siêu dương thái". Đối 
với các vong hồn đã chết, dù chết bởi nhiều biến cố và 
tình huống khác nhau, nội dung vẫn bao gồm 3 mục tiêu 
giải oan chính: 

1. Người đã chết cần được người còn sống ghi 
nhận: Vinh danh, thương tiếc, cảm thông, chia sẻ và tha 
thứ;    

2. Giải oan: Giải tỏa những oan ức, dằn vặt, hiểu 
lầm, nghi kỵ, đọa đày và động lực đã gây ra sự chết chóc 
oan khiên; 

3. Siêu thoát: Cầu nguyện cho các oan hồn uổng tử 
được siêu thoát.  

Đối với người còn sống, Đàn tràng Giải oan mang 
đến một nguồn tâm lý trị liệu (psychotherapy) tập thể rất 
cần cho sự an hòa trong cuộc sống. Nội dung cũng gồm 
3 điểm chính:  

1. Ghi nhận "nghĩa tử là nghĩa tận". Chết là bình 
đẳng và trút bỏ mọi hận thù, xung đột, ân cũng như oán, 
lại đằng sau. Chết là hóa giải và tự hóa giải giữa người 
ân và kẻ thù; 

2. Yên tâm rằng, vong hồn của người thân cũng 
như kẻ thù đều được siêu thoát, không còn đi theo quấy 
phá hoặc nuôi mối hận cừu chờ ngày báo oán; 

3. Giảm thiểu hay xóa được gánh nặng tinh thần về 
sự ám ảnh của quá khứ trong chính mình, để cho tâm 
hồn nhẹ nhàng đối diện với đời sống trước mắt và giúp 
ích cho thế hệ mai sau.  

Trong lĩnh vực tâm bệnh học (Psychopathology) 
đương đại, chứng bệnh tâm thần mới nhất được chính 
thức đưa vào Cẩm nang chẩn trị bệnh tâm thần (DSM: 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder) 
lần đầu tiên vào năm 1980 là chứng bệnh "PTSD" mới 
được phát hiện từ các cựu chiến binh Hoa Kỳ đã tham 
gia vào cuộc chiến Việt Nam. PTSD là chữ viết tắt của 
Post Traumatic Stress Disorder. Xin tạm dịch là "Hội 
chứng hậu chấn thương". Đây là căn bệnh tâm thần do 
sự ám ảnh của một biến cố kinh hoàng nào đó đã xảy ra 
trong quá khứ, đeo đẳng mãi trong tâm thức—hữu thức 
và vô thức—làm cho bệnh nhân thường xuyên sống 
trong một trạng thái tâm thần bất ổn và nếu không chữa 
trị sẽ thành rối loạn, điên khùng. Người bệnh thường 
xuyên hay thỉnh thoảng ở trong một trạng thái tâm lý đề 
phòng, hồi hộp, lo sợ vu vơ, nóng giận bất thường, vui 
buồn lẫn lộn mà không biết vì đâu. Trong nhiều trường 

hợp nghiêm trọng, bệnh nhân có thể trở nên điên tiết, 
bạo động, tự tử, giết người, chống lại xã hội, bất chấp 
pháp luật, chà đạp đạo lý... mà không có ý thức về hành 
động của mình. Đã có hàng nghìn cựu chiến binh Việt 
Nam người Mỹ đang được chữa trị PTSD [2] . Trong lúc 
đó, người Việt Nam nói chung đã trực tiếp chịu đựng 
hậu quả khốc liệt và lâu dài của Chiến tranh Việt Nam về 
cả hai mặt tinh thần và thể xác thì vẫn còn chịu đựng Hội 
chứng Hậu chấn thương trong im lặng.  

Bao nhiêu con trẻ thuộc thế hệ thứ hai và thứ ba sau 
cuộc chiến Việt Nam vẫn còn bị khuyết tật, sinh ra dị 
hình, dị tướng, mang bướu độc Hodgkin, bệnh liệt tuyến 
mãn tính non-Hodgkin... bởi di lụy của gần 50 triệu lít 
Chất độc Da cam (Agent Orange) [3] đã thấm vào da thịt 
Việt Nam? Bao nhiêu thương tích của thể xác và tâm 
hồn chưa lành với hơn 5 triệu sinh mạng của quân và dân 
Việt cả hai miền Nam Bắc đã nằm xuống trong suốt 30 
năm chiến tranh? 

Trước sự vắng bóng của một hình thức chữa trị tâm 
lý thường xuyên và chuyên nghiệp như ở phương Tây, 
người Việt bị chấn thương hay mang hội chứng hậu chấn 
thương lâu dài của tâm hồn và thể xác chỉ còn biết 
nương tựa vào những người thân nhất. 

Cho tất cả mọi hình thức nhắc nhở, ghi nhớ, chú 
nguyện cho người chết và giải tỏa những ẩn ức tinh thần 
cho người sống không phải chỉ có Phật giáo mà tất cả 
mọi tôn giáo và tổ chức nhân đạo... đều là cần thiết sau 
cuộc bể dâu nầy. 

 
Trai đàn chẩn tế Giải oan của Thầy Thích Nhất 
Hạnh và Tăng thân Làng Mai 
Theo thông báo của Đạo Tràng Mai Thôn và truyền 

thông quốc tế, cuối tháng 2 năm 2007, thầy Thích Nhất 
Hạnh đã hướng dẫn một phái đoàn tăng thân Làng Mai 
từ Pháp về Việt Nam, phối hợp với Phật giáo trong nước 
để thiết Trai đàn Giải oan tại Sài Gòn, Huế và Hà Nội. 
Theo tinh thần thông báo, Đại Trai đàn Giải oan nầy có 
tên là "Thủy lục Giải oan Bình đẳng Cứu bạt". Mục đích 
là để cầu nguyện sự giải thoát, siêu độ cho những người 
đã chết dưới nhiều hình thức như chiến tranh, tai nạn, 
thiên tai... cũng như mong cầu sự an lạc cho người sống 
sau cuộc chiến. Tinh thần chủ đạo của Trai đàn nầy hay 
bất cứ Trai đàn nào của Phật giáo đúng nghĩa từ trước tới 
nay là tuyệt đối bình đẳng, không phân biệt tuổi tác, giới 
tính, khuynh hướng hay hoàn cảnh xuất thân. 

Đứng về mặt tôn giáo, Trai đàn Bạt độ Giải oan 
mang bản chất hành thiện trên căn bản tâm linh và tinh 
thần. Khi một hệ thống lý thuyết, suy luận biến thành 
đức tin trong đời sống tâm linh thì vấn đề còn lại là tin 
hay không tin—linh tại ngã, bất linh tại ngã—mà thôi. 
Mọi sự tranh luận, so sánh, mổ xẻ, phân tích về một đức 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 11  ●  trang 43 

tin tôn giáo hay một nếp nghĩ tâm linh đã định hình của 
một tập thể đều không có căn bản thực hữu để đả phá 
hay lung lạc được những người đã xây niềm tin vững 
chắc trong chính mình. 

Đứng về mặt tâm lý và xã hội Việt Nam, cuộc sống 
khó khăn về nhiều mặt trong những năm qua đã giới hạn 
khả năng người Việt quan tâm đến đời sống tâm thần 
(mental health). Nếp sinh hoạt tâm thần nầy quan trọng 
ngang hàng với đời sống thể chất mà đáng lẽ chúng ta 
cần phải có sau một cuộc chiến tranh dài và khốc liệt 
như cuộc chiến Việt Nam. 

Thế giới bên ngoài đang nhìn về Việt Nam. Và đa số 
những người Việt, kể cả trong và ngoài nước, cũng đang 
nhìn về Đại Trai đàn Bạt độ Giải oan của thầy Nhất 
Hạnh và chư tăng ni trong bối cảnh tôn giáo và tâm lý, 
xã hội Việt Nam. 

Với đạo Phật, trai đàn chẩn tế giải oan là một hình 
thức sinh hoạt tâm linh thường xuyên và rộng khắp. Quy 
mô có thể khác nhau từ một nhóm bạn bè, một gia đình, 
một dòng họ, một làng xã cho đến từng miền, từng giáo 
hội hay toàn quốc... tùy nghi phương tiện, nhưng không 
phải là một "sự cố" mới mẻ hay quá trọng đại và hiếm 
hoi trong quá trình hoằng dương đạo pháp của Phật giáo 
như nhiều người ngộ nhận. Trai đàn chẩn tế giải oan 
không phân biệt còn là cách thể hiện lòng từ bi, cầu giải 
thoát trong công hạnh Bồ Tát của giới Phật tử xuất gia 
cũng như tại gia. 

Trên căn bản ngành Tham vấn (Counseling) và Tâm 
lý Trị liệu (Psychotherapy) vốn đã phát triển sâu rộng tại 
hầu hết các nước phương Tây mà Việt Nam chúng ta còn 
vắng bóng—hay chỉ mới ở trong giai đoạn nghiên cứu và 
tham khảo—các cuộc cầu nguyện tập thể của mọi tôn 
giáo nói chung và hình thức lễ nghi Đại Trai đàn Bạt độ 
Giải oan của Phật giáo nói riêng có một tác dụng tâm 
linh và tâm lý tương tự. Nếu ngành tham vấn và tâm lý 
trị liệu phương Tây giúp chữa trị những di chứng của 
nhiều căn bệnh tinh thần do chiến tranh và tai ương nạn 
khổ gây ra thì những cuộc thiết đại trai đàn cũng giúp 
hóa giải những xung đột tâm lý và niềm tin đã bị chao 
đảo, đổ vỡ hay băng hoại. Đặc biệt nó có khả năng an ủi 
hay giải quyết được bước đầu những di lụy hận thù, uất 
ức, oan nghiệt giữa người sống và người chết; giữa 
người phía này và người phía nọ. 

Sống ở các nước tiên tiến phương Tây, đa số người 
Việt đã dựa vào gia đình và cộng đồng sắc tộc của mình 
để chia sẻ, an ủi, hỗ trợ, tham khảo... thay cho một hình 
thức tham vấn chuyên nghiệp (professional counseling). 
Tương tự như thế, trong bao năm qua, người Việt đã 
nương vào các sinh hoạt tâm linh tôn giáo tại các nhà 
thờ, chùa chiền, tự viện để làm chỗ dựa tinh thần thay 
cho hình thức tâm lý trị liệu. Với cái nhìn tích cực từ 

phía tâm bệnh học, Đại Trai đàn Bạt độ Giải oan đang 
được tổ chức rộng khắp trên toàn quốc là một sự góp 
phần tích cực vào một cuộc "Tâm lý trị liệu" tập thể mà 
những người đang còn gánh chịu di lụy của cuộc chiến 
Việt Nam trong thầm lặng đang cần. 

 
Kết luận  
Trong lịch sử truyền thừa của đạo Phật, hình thức 

Trai đàn Bạt độ Giải oan là một phương tiện độ sanh. 
Theo tinh thần đạo Phật, đây hoàn toàn không phải là 
một hành động ban phát "cứu rỗi" hay "phán xét" mà chỉ 
là một tiến trình hành đạo mang tính cách xả kỷ, hành 
thiện. Trong tinh thần đó, hàng cao tăng đại đức chủ trì 
nghi thức hành lễ đóng vai những hành giả cao tuổi đạo 
và đầy đức độ trong khuôn khổ của một tôn giáo phát 
nguyện từ tâm đứng ra thực hiện. Hùng lực giúp Trai đàn 
thành công không phải là hình thức trần thiết bên ngoài 
mà chính là năng lực dốc lòng chú nguyện của tất cả 
Phật tử và những người bạn đạo. Phương tiện thiện xảo 
giúp Trai đàn đạt ý nguyện xưa nay vẫn là hạnh từ bi và 
đức khiêm hạ của chư tăng ni và chư Phật tử phát tâm; 
tuyệt đối không có chỗ đứng trong dòng suối tâm linh 
cho sự phô trương hình thức hay thánh hóa nhân vật và 
cường điệu tác dụng. Theo truyền thống Phật giáo, ngay 
cả các bậc tăng ni tôn túc chủ lễ trong các Đại Trai đàn 
cũng chỉ xin nguyện được gieo duyên lành bằng cách 
chuyên trì nương vào năng lực của Hồng ân Tam bảo để 
chú nguyện hầu mong cải nghiệp cho người và cho chính 
mình trên con đường tu học hóa đạo, giúp đời. Đấng giác 
ngộ như đức Phật ngày xưa đã thuyết pháp độ sanh trong 
suốt 49 năm trời mà vẫn khiêm cung ngỏ lời rằng: "Vạn 
pháp như rừng cây trùng điệp mà những điều ta nói ra 
thì chưa bằng nắm lá trong tay." Bởi thế, tinh thần hành 
đạo của Phật giáo xưa nay vẫn thường được ví von là 
"tường vân, pháp vũ". Nghĩa là những hình thức lễ nghi, 
cầu nguyện, thuyết pháp xiển dương lời Phật dạy ví như 
"mây lành, mưa pháp". Trong cơn mưa pháp, không phải 
ai cũng có nhu cầu giống nhau và chấp nhận sự thẩm 
thấu như nhau. Chẳng hạn như những người đã chết hay 
còn sống sau cuộc chiến tranh Việt Nam không phải ai 
cũng có nỗi thống khổ, chịu đựng oan ức như nhau cần 
phải được nguyện cầu hóa giải tập thể chung chung. Tuy 
nhiên, trong tinh thần lục hòa và tương tác của đạo Phật, 
chúng sanh tùy duyên mà hóa độ nên cũng tùy căn cơ mà 
thẩm thấu khi có dịp tiếp cận với cơn mưa lành chúc 
phúc ấy.  

Trai đàn Giải oan không phải là một cuộc "lên đồng 
tập thể" để kéo tất cả mọi đối tượng vào một cuộc hành 
hương tâm linh đồng đẳng và đồng điệu như sự tưởng 
tượng quá phong phú của một thiểu số người chưa có 
thiện duyên để tìm hiểu chín chắn. Thế nhưng lác đác đó 
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đây, vẫn có hiện tượng ngộ nhận nghiêm trọng về một 
cuộc "giải oan tập thể" như vậy. Xu hướng hiểu lầm đó 
cho rằng, phải minh định đối tượng nào cần phải “giải 
oan trước đã”. Đấy là một yêu cầu nghịch lý vì xưa nay 
tiếng chuông chùa không đi tìm đối tượng nghe là ai mới 
gióng lên. Mọi sự phân biệt đối xử như thế sẽ hoàn toàn 
đi ngược lại với tinh thần bạt độ và hồi hướng của nghi 
thức Trai đàn. Và hậu luận tất nhiên của một sự ngộ 
nhận tiêu cực như thế là những phản ứng chủ quan biểu 
hiện ở nhiều mức độ. Nhưng đáng tiếc nhất là phản ứng 
ở ngoài lằn mức nhân văn như vọng ngôn, quy chụp, mạ 
lỵ cá nhân người khác một cách chủ quan, thô thiển và 
đầy cảm tính vội vàng mà chữ nhà Phật gọi là vô minh. 
Đạo Phật ra đời và tự nhận là một phương tiện phá vô 
minh. Dám mong, các thiện hữu chưa quen với phương 
tiện phá vô minh ấy sẽ thử dùng để không nhận lầm 
phương tiện làm cứu cánh, hay ngược lại. 

Xin góp lời cầu nguyện cho tất cả những người anh 
em - kẻ mất người còn - sẽ phù hộ cho nhau và được 
nhìn nhau ngày một rõ hơn với tấm màn vô minh buông 
xuống.  

 
California, mùa Xuân 2007 

 ____________ 
 

[1] Kinh Pháp hoa. Phẩm 3: Ví dụ. Trí Quang dịch. München - 
1996 
[2] Chalsam, H.W. (1998), The Chamber of Memory: PTSD in 
the life stories of U.S Vietnam veterans. Northvale, N.J.: Jason 
Aronson 
[3] Dicks, S. (1995). From Vietnam to Hell: Interviews with 
victims of Post-Traumatic Stress Disorder. Jefferson, NC. 
:McFarland. 
 

 
MỘT VÀI HÌNH ẢNH 

(trích từ Thuvienhoasen.org và BBC) 
 
 

 
 

HT Thích Nhất Hạnh đang hướng về Đại hùng bảo điện 
 

 

 
 
Cầu giải oan được bắc từ chánh điện chùa Vĩnh Nghiêm ra 
đến cổng lớn. Hương linh từ các chiến trường khốc liệt, từ các 
nghĩa trang liệt sĩ, nghĩa trang quân đội VNCH, ngoài biển trên 
rừng sẽ qua cầu giải oan này mà siêu thoát (BBC chú thích) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 11  ●  trang 45 

 
 

Trang thơ 
 

NGUYỄN THỊ THANH BÌNH   
 
 

 

Tuyên ngôn c�a nh�ng 
siêu sao 

 

(gởi bạn văn H.S. Tường) 

 
 
 
1. 
Hãy uống những giọt nước mắt  
em 
bằng tủy sống 
nuốt ngược lòng 
ngày đã hết phải không 
khi hơi thở chiều 
sắp ngã vào vòng tay 
đêm 
có trăm bờ cánh gãy 
mà phố thị vẫn đầy 
ôi bướm đêm bướm đêm 
và cũng đêm 
rồi đêm 
em lạc loài đi tìm ai 
để hỏi cho ra lẽ 
về những đường trinh con gái 
về máu và những giọt xương tủy 
về con số hơn mười ngàn nhà thổ 
vẫn nhe răng như quỷ 
ám 
và còn vô số những con số  
những rửng mở trá hình 
nỗi vuốt ve khả ố 
trẩy hội dâm ô 
ồ ồ ạt ạt 
 
2. 
Vâng, làm sao người ta có thể trả lời em 
cho ra lẽ 
khi lịch sử cũng đã đến hồi  
rệu rạo  
 

 
 
thiết thao 
một cuộc bề hội đồng  
hoan lạc đến nhừ tử 
ơi, những cái liếc mắt đa tình xảo trá 
những cú nhắp mồi thử 
anh anh em em rất đỗi ngoại lai 
mà rồi chúng ta cũng đã ngắc ngoải 
không phải chỉ một lần duy nhất 
mà hai, ba, bốn, năm lần liên tục như xâu chuỗi 
đan kẹt giữa những sợi dây cuồng vĩ 
thứ não trạng của những thống soái  
trên những xác người 
trên đồi hoang vu 
hét la vô vọng vói hoài một vòm trời bao la 
ngợi ca về một điều gì chưa bao giờ có thật 
một điều gì  
ảo giác / ma mỵ  
ngã quỵ / hư ngụy 
hầm bà lằn Tây / Tàu / Nhật / Nga / Mỹ 
truyền thống / cách tân / vô sản / tư bản 
ôi những mầm non tơ 
những tiếng hát xanh 
trong đá tảng 
của từng thế hệ đã đi qua 
đi qua… đi qua mà không hề nhớ ra rằng 
đâu cần phải tiếng trống  
và những lời ru nhã nhạc  
những anh hùng liệt nữ 
cũng đã quẫy đạp 
 
ôi, mẹ Việt Nam da vàng mũi tẹt 
chúng ta cũng đã có mặt như từ cổ đại hoang sơ 
có nghe lại không vì chừng như đã xa lắm  
xa hơn lũ nắng trên bờ tường quá khứ 
những đường hôn rát bỏng như những mũi tên  
thế kỷ mười ba 
cắm vào ngực  
vết rợ Mông Cổ 
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3. 
À thì ra chính anh cũng hùng hùng giựt giựt không 
thua gì nhạc rock 
và em cũng trữ tình ra phết 
được nằm trong bụng một giang sơn da vàng 
nhược tiểu 
nhiều thần thoại đắm say 
xung phong quả cảm  
nhưng cũng lắm bi lụy lãng mạn phục tòng 
ôi, có khi nào anh nghĩ đến những bát cháo lú thời 
đại 
ọe ra giấc mơ làm người Việt Nam ngắn ngủi 
hỡi ơi, làm sao để chúng ta có thể đi xuyên qua  
đáy sâu của đêm 
như đi xuyên qua những bí mật trắc trở 
của những tay trùm sỏ số phận lịch sử 
những con mắt thám tử / đồng tử 
những vị thánh (tử) của tầng cuối luyện ngục 
để tang thương em / để tang thương anh / để tang 
dân tộc 
 
 
4. 
Này ơi, nỗi đau của chúng ta mỗi ngày 
vẫn giòn như bánh mì mới ra lò 
hỡi trời đất 
mùa đông chìa những ngón tay xương xẩu 
lá im hơi / cây lặng tiếng 
những lóng xương gãy 
cành bông gòn vuốt mặt 
sao tuyết Virginia không lạnh  
bằng mắt ai 
tìm về đâu 
ngực trái 
để thấy biển Nha Trang 
nhớ cát đến cháy lòng 
mà mây vẫn buồn 
tuyết vẫn rũ 
mênh mông mênh mông 
hít vào nhé những cái nhìn mắc nghẹn 
thở ra mấy đuôi mắt kịch sĩ 
buổi trưa vào quán 
chỉ một mình tìm không ra tri kỷ 
không gặp được ai da vàng 
ăn vội McDonald 
nốc đại ly coke 
cuộc đời chẳng có chi kỳ lạ  
vẫn chừng ấy màu sắc  
 
 

 
 
trắng rồi đen 
những biểu tượng  
những con cào cào hối hả 
chạy trối chết trên những sợi lông măng Mỹ 
 
5. 
Rốt cuộc  
những dấu hỏi những hoài nghi 
những bài thơ không giấu được màn sương diễm lệ 
có tru tréo  
hoảng loạn tâm thần nhạc Jazz 
sầu mộng mị ruồi bu 
cũng không rạch được những ngọn gió  
cơ hội 
mặc cả  
quyền uy 
thôi thì những thi sĩ không tên vô úy 
cứ bình tĩnh xé phăng tim mình 
đấm ngực quằn quại trên những trang giấy bút  
hoặc bẻ gãy từng keyboard 
có gì không đàng sau những màn ảnh câm 
đàng sau những con chữ  
chạy lòng vòng đến mệt và chán 
chúng ta đã tức tưởi chờ 
và vẫn nức nở đợi 
cuộc tẩy trần của tự do 
ánh sáng ban mai thật thà cũng sẽ đến 
bàn giao chiếc chìa khóa 
mãnh liệt và bạo liệt 
sáng tạo và đổi mới 
mở cửa cùng viết cho xong  
bài thơ tình thế giới 
đầu thế kỷ hai mốt 
dang dở 
 
 
 
6. 
Vậy ngay bây giờ hãy đến đó tức khắc 
đừng chần chờ 
mùa xuân dụi mắt 
trải hoa ngập lối mà làm gì 
hãy đến đó 
nhặt nhanh giùm bé thơ Việt Nam 
những mảnh mìn còn sót lại thời chiến xa xưa 
mà ngỡ những mảnh pháo thanh bình xuân đẹp 
hãy tháo gỡ đi 

 
 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 11  ●  trang 47 

 
những kẽm gai rào cản 
những hầm chông nghiệt ngã 
ôi, những tàn dư làm vỡ vụn đời nhau 
 
 
7. 
Không, chúng ta sẽ không phải ứa nước mắt quá 
lâu 
vì nếu cần cũng sẵn sàng lau khô ngay 
khi lời nguyền độc địa da cam 
là chiếc cầu vồng lung linh đổi chác xanh lam 
chàm tím 
ôi, đâu là cái giá phải trả  
của những công dân bất lực 
xìu xìu ển ển thiếu tiềm lực 
mắc bịnh paranoid kinh niên 
không, chúng ta sẽ thôi không còn nói gì với 
những gã lái buôn xác thịt 
từ xa đến rậm rực 
họ chưa hay biết gì nhưng rồi cũng phải banh mắt 
nơi đây khi mùa lên xanh ngăn ngắt 
chỉ còn hoa với những gai sắc thật 
không phải thứ hoa chỉ biết nhồi bông ngu xuẩn 
hay loại hoa plastic dại dột rẻ rúng 
hàng trăm ngàn phụ nữ Việt Nam cũng đã ngả 
ngớn 
chết  
thân thể lượn lờ đường cong chữ S 
gợi cảm đa truân 
những cánh hoa phù dung của giang mai, lậu mủ, 
AIDS… 
Đại hàn / Đài Loan / Tiệp Khắc / Thái Lan / bất 
cứ những miền biên giới đú đởn nào 
và nơi đâu nữa trên trái đất 
hãy nghe đây lời thánh chiến 
của những siêu sao 
lũ chúng ta bán dâm như thế đủ rồi! 
đất ơi 
nước ơi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Bóng 
 
Rồi tóc cũng bạt chiều mây trắng 
Dòng sông buồn thở lạnh hơi sương 
Đêm thức giấc nuốt vội trăng tàn 
Còn sót lại chiếc bóng nghĩa trang. 

(Trốn Vào Giấc Mơ Em) 
 
 

Vô thanh 
 
Rượu đâu không uống mà say khướt 
Khúc đêm lướt dạo miền hoang tưởng 
Vầng trăng tan vỡ ai nghe được 
Dưới đáy sầu xanh đọng men hương. 

(Trốn Vào Giấc Mơ Em) 
 
 

Cát 
 
Bãi cát ấy khuất dấu chân người 
Ôi biển cũ dài thêm bờ bến 
Đường về đâu mặt biển xa khơi 
Sa mạc vắng chỉ trong hạt cát. 

(Trốn Vào Giấc Mơ Em) 
 
 

Huy�t l� 
 
Trời đỏ ta cũng thổ huyết đỏ 
Ta khạc máu ra có tên người 
Tên người hốt lạ vờn qua ngõ 
Mây cuộn rũ người một vũng tươi. 

(Trốn Vào Giấc Mơ Em) 
 
 

Không ti�ng 
 
Đêm chảy xuống như tóc mây vần vũ 
Một dòng trôi trôi tuột tới hoang vu 
Lắng nghe đi cả toàn thân vũ trụ 
Vẫn rì rào lời im lặng thiên thu. 

(Trốn Vào Giấc Mơ Em) 
 
 
 

NGUYỄN THỊ THANH BÌNH 
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THIẾU NỮ TRONG NGÔI NHÀ BỆNH 
 

Phan Tấn Hải 
 

 
Phải nhiều tháng sau, tôi mới biết cô nàng bị bệnh 

ung thư. Gần như là không ý thức, tôi từng nhìn những 
dãy chai thuốc đủ nhãn hiệu, thuốc viên, thuốc nước, 
thuốc bột trong ngăn tủ phòng nàng và hoàn toàn không 
thắc mắc hay có ý niệm gì về sự có mặt của chúng. 

Cũng thường thôi, có nhiều người vẫn thích để đủ 
thứ thuốc men thu thập nhiều năm ở một góc tủ như thói 
quen ở Việt Nam mà không bận tâm gì đến ngày tháng 
có thể hư hao chi cả, và nếu là trụ sinh thì càng dễ tính, 
cứ gom lại thật nhiều rồi sẽ gởi về nước cho thân nhân. 
Lại nữa, các loại thuốc mua từ toa bác sĩ thì chẳng ghi 
chú gì, chỉ có mấy dòng ghi tên thuốc và ngày uống mấy 
viên thôi, chẳng ai biết nổi là thuốc hay kẹo. 

Nhưng càng lúc nàng càng xanh xao, nét mặt tái 
nhợt đi, buổi sáng, buổi chiều, buổi tối. Nói rõ các buổi 
như vậy vì thời gian đầu hai đứa gặp nhau, sắc mặt nàng 
thay đổi theo thời gian trong ngày. Buổi sáng tươi tỉnh, 
hồng hào, nàng rực rỡ, rạng ngời. Buổi chiều nàng ủ dột, 
buồn ra mặt. Và buổi tối nàng thường than mệt và đòi về 
nhà. Ðôi khi tôi chỉ hỏi, tại sao vậy, và rồi thôi. Không 
bao giờ tôi nghĩ cần phải vặn hỏi ai điều gì. Ðiều gì 
người ta không nói, thì mình không cần phải thắc mắc. 
Chơi với nhau là phải tin nhau, tin cả lời nói và phải tin 
cả sự im lặng, tất cả đều có những ý nghĩa gì đó. Vả lại 
nếu xét về vai vế thì tôi lớn hơn nàng nhiều chứ, cả về 
tuổi nữa, và người lớn thì phải có phong cách người lớn, 
nghĩa là biết tôn trọng cả những điều người thấp vai 
không nói. Tôi chỉ nói đùa là tôi không cần mua đồng 
hồ, vì chỉ cần nhìn mặt nàng đã có thể đoán được mấy 
giờ rồi. Thí dụ đôi mắt rực sáng như vậy, gò má hồng 
như vậy, nàng xông xáo như vậy, nhất định phải là trong 
khoảng bảy hay tám giờ sáng. Hay là khi đôi mắt bắt đầu 
trở nên xa vắng như đang hướng về một chân trời nào đó 
thì trời hẳn đã về chiều.” Tùy theo mức độ xa vắng của 
mắt em, anh sẽ gọi được giờ, thí dụ như bây giờ phải ước 
chừng là sáu giờ chiều,” tôi đã nhiều lần nói với nàng 
như vậy khi ngồi ở quán Baron. Và khi nàng đứng lên 
đòi về, tôi gấp giấy tờ sách vở lại, thì mặt nàng hẳn đã 
nhạt ra, có khi những ngón tay còn run run nữa. Bấy giờ 
tôi lại đoán được là chín hoặc chín giờ rưỡi khuya. 

Tôi nhớ, lần đầu tiên gặp lại nàng là ở trong quán 
Baron. Bấy giờ là chiều lắm rồi, tôi đang ngồi trong 
quán, lúc đó thật vắng, đọc những xấp bài vở, báo chí đủ 
loại thì cô nàng đứng ngay trước mặt tôi, gọi tên tôi và 
hỏi tại sao tôi lại xuất hiện ở vùng thủ đô tị nạn này. Tôi 
ngẩng nhìn lên, chỉ nhớ mang máng đã gặp nàng đâu đó 
trên đảo. Nhưng tôi chẳng mấy khi nhớ được những 
chuyện gì xảy ra hôm qua, huống gì là của nhiều năm 
trước. Cô nàng tự giới thiệu là có quen tôi khi còn trên 
đảo, và anh không thể nào nhớ mặt được những kẻ đứng 
thật xa và nói thật nhỏ. Tôi đã tự trách mình vô tâm và 
trả lời rằng, ai cũng có thể nhớ được một tên nổi tiếng ở 
dơ, lười tắm và làm đủ thứ chuyện lung tung cho đồng 
bào như vậy; tôi hơi ngạc nhiên nghe mình tự nói xấu 
cách hồn nhiên, và lại xin lỗi về trí nhớ của mình. Sau 
này tôi có hỏi lại anh Trung, người Ðạo Trưởng của tôi, 
thì anh cũng chẳng thể nhớ nổi cô bé nào như vậy cả. Có 
hàng trăm cô bé thế chứ, cậu nói thế làm sao tôi nhớ nổi, 
anh trả lời nhát gừng. Tôi đã trả lời, chỉ có một thôi, một 
cô bé kỳ dị như vậy đấy, với cả một pharmacy trong 
phòng. Có hề gì đâu, cũng như trong phòng cậu là đủ thứ 
sách thôi, anh Trung đáp. Chịu thua, tôi không bao giờ 
cãi được với ai. 

 
Buổi chiều, khi chạng vạng tối, tôi thường đến 

Baron ngồi đọc, ghi chú và suy nghĩ về những điều phải 
viết. Cà phê ở đây thì đậm, uống vào có thể thức tới hai, 
ba giờ sáng, còn bánh mì thì có thể thay cơm được. Quán 
thường vắng vào chiều và tối. Ðiều hay nhất là không có 
nhạc vì quán thuộc loại bình dân. Tôi không ưa những 
quán nhạc ồn ào, đông đúc, mịt mù khói thuốc. Ngồi ở 
đây, nhìn qua những khung kính ra đường Brookhurst, 
nhìn buổi chiều, nhìn đêm, nhìn chiếc xe cà tàng của 
mình bên ngõ hẻm, rồi cúi xuống đọc trên những trang 
giấy, rồi có khi chạy tới nhà tên bạn hỏi han đôi chuyện 
hoặc vào bàn gõ lóc cóc dăm bài thơ cho nó đỡ mệt. Tôi 
đã có thói quen sống hạnh phúc được trong mọi hoàn 
cảnh, ngay cả khi bị gây rối vì chuyện tiền bạc hoặc 
cộng đồng. 

Những thời gian về sau, nàng thường ra ngồi với 
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tôi. Có khi hỏi 
chuyện chán chê, rồi 
lại im lặng, rồi lại 
đọc những xấp bài 
tôi để trên bàn, đủ 
thứ nhảm nhí, và có 
khi về Thiền, về 
chính trị, hoặc thứ gì 
cũng đôi chút 
nghiêm trang, vân 
vân. Rồi lại hỏi 
những câu không 
đâu vào đâu. Chẳng 
hạn như,” Làm thế 
nào để khỏi bệnh?” 
Lần đó, tôi đáp, “Tại sao cần khỏi bệnh chứ. Bồ tát bệnh 
vì chúng sanh bệnh cơ mà.” Nàng đáp,  “Hôm bữa anh 
khóc um xùm khi mới bị nhức răng sơ sơ, thì chúng ta 
đâu cần phải bệnh để hiểu được Kinh Phật.” Tới những 
chỗ lý luận cụ thể về cuộc đời thì tôi lại im lặng, bởi vì 
thực sự tôi chẳng hề hiểu chi về cuộc đời cả. 

Phải nhiều tháng sau, nàng mới nói cho biết có lẽ 
nàng sắp chết. Bấy giờ tôi mới ngẩng mặt lên khỏi mớ 
giấy tờ, ngạc nhiên nhìn nàng. Chín giờ tối rồi, một tiếng 
nữa quán sẽ đóng cửa, không còn ai trong quán trừ 
chúng tôi. Mắt nàng yếu đi, người nàng trước giờ vẫn 
gầy bây giờ như gầy thêm hơn. Ung thư à, tôi thắc mắc, 
lạ nhỉ, cái này cũng giống như xổ số đấy. Mặt nàng xịu 
xuống, ra dáng bé con hẳn, im lặng hồi lâu. Tôi vẫn 
không thể hình dung được cô bé đang ngồi trước mặt tôi 
hôm nào có thể biến mất trên đời này. Ngay cả nếu bây 
giờ cô nàng ngã xuống, lên cơn sốt trăm độ, ngay giữa 
quán này, đương nhiên là tôi sẽ ẵm cô nàng đi cấp cứu, 
nhưng vẫn sẽ không thấy chuyện này có thật tí nào. Tôi 
đã nói với nàng như vậy, thấy nàng vẫn mở to mắt nhìn 
như không hiểu, tôi giải thích thêm, từ lâu rồi anh vẫn 
thấy mọi chuyện trên đời chỉ là những giấc mơ thôi. Tôi 
ấp úng, thí dụ chúng ta đang ngồi đây, giữa quán cà phê 
vắng thế này, thì cũng không có gì là thật cả, chỉ là 
những giấc mơ thôi, thấy được như vậy, đây chỉ là 
những giấc mơ chúng ta sờ được và bơi lội trong nó thì 
em sẽ không bao giờ đau khổ, thắc mắc hay bận tâm. Em 
có đùa bao giờ đâu, nàng gắng gượng nói. Ừ thì không 
đùa, nhưng em phải tập Thiền và thể dục, anh sẽ dạy 
cho, dễ lắm, bệnh nào cũng chữa được. Lời tôi nói như 
tan vào không khí. Nàng không trả lời, nét mặt xanh 
nhợt nhạt. 

Nàng ở trong một căn chung cư góc Brookhurst và 
Hazard. Buổi chiều nàng đi bộ ra quán ngồi chơi và nói 
chuyện với tôi, tới khuya rồi lại về. Làm thế nào cô bé 
sống được trên thế gian này nhỉ, tôi thắc mắc, lại ngay 

giữa cái thành phố 
đầy những xô xát, ồn 
áo, nhảm nhí này. 
Tôi thích nơi này 
biết mấy, cũng như 
mọi nơi trên trần 
gian này, chỉ vì tôi 
không thể ý thức 
được mình có thể 
ghét bỏ một nơi nào 
trong cuộc đời. 
Nhưng còn cô bé, cô 
nàng mỏng manh 
như một hơi thở, gầy 
như một que tăm, 

ngây thơ như một dòng chữ trong kinh Phật, và có vẻ 
như không bao giờ biết tới tuổi thành niên, làm sao có 
thể ngồi ngay giữa quán Baron này mà không hề sợ hãi. 
Cái món tiền tàn phế đâu có bao nhiêu. Tôi có thể sống 
được, và cả hạnh phúc nữa với không một xu dính túi, 
nhưng còn nàng, cô bé gầy gò dúm dó kia làm sao sống 
nổi giữa trần gian điên dại này. 

“Em phải biết trần gian mình lắm bệnh, và đừng 
thắc mắc gì cả.” Tôi giải thích một hôm như vậy và 
không biết có nên tò mò hỏi thêm về căn bệnh của nàng. 
Nhỡ như đó là một bệnh khó trả lời, thí dụ như ung thư 
vú hay tử cung chẳng hạn. “Em phải tập nói chuyện với 
hư vô hằng đêm, hằng ngày.”  Tôi băn khoăn không biết 
mình có đang nói những điều quá xa lạ với nàng chăng. 
“Cứ gọi tên nó ra mà hỏi chuyện, như một người bạn. 
Ðừng giận dữ bao giờ cả. Thì thầm to nhỏ. Khi nào nó 
hành đau quá thì thôi, tìm cách ngủ.”  

Cô bé mở một tờ báo lá cải và chỉ vào một bài 
quan điểm. “Sao người ta cứ gọi nhau ra đánh phá lung 
tung ha. Em thấy cuộc đời mình kỳ dị lắm. Anh đọc bài 
này chưa. Anh làm báo nữa làm chi.”  

“Anh chỉ có một điều bận tâm hiện nay thôi. Ðó là 
làm sao cho em và những người đi sau không bao giờ 
biết tới bệnh là gì.” Tôi thò tay qua bàn, xếp tờ báo kia 
lại và ném qua bàn bên cạnh.” Cuộc đời lạ lắm. Chúng ta 
không bao giờ hiểu được. Ðể anh bổ túc một ý kiến hôm 
trước, chúng ta không những chỉ đang sống trong mơ, 
mà thực sự tự thân cũng chỉ là những bóng thoáng qua, 
ẩn hiện trong đó.”  

Cô bé nhíu trán. Thói quen này tôi không thích 
lắm. Một lần tôi có phê bình, em đừng tập kiểu nhíu trán 
cau mày ra dáng đăm chiêu nữa, có vẻ người lớn một 
cách không tốt. Bởi vì cau mày nhíu trán cũng không thể 
làm em trở nên nhà bác học được. Thế là suốt cả tuần lễ 
kế tiếp, cô nàng nhíu trán cau mày liên tục. Cũng may 
những thói quen như vậy nàng quên cũng rất mau. Lúc 
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đó tôi tự nhủ, phải chi chứng bệnh nàng cũng thế thì hay 
biết mấy, muốn nhớ thì có, muốn quên thì đi, cuộc đời sẽ 
vui biết mấy. 

“Em muốn anh tới đưa đón mỗi chiều ra quán 
Baron. Em không còn sống bao nhiêu ngày nữa.” Cô bé 
một hôm nói nghiêm trang như một mệnh lệnh. Khuôn 
mặt nàng nhợt nhạt, xanh xao, hiện lên đôi mắt sáng nhìn 
thẳng vào tôi. “Em có thể đi bộ ra ngồi với anh được. 
Nhưng em muốn từ bây giờ anh phải đón em ra đây.”  

 
Tôi không thấy có gì để từ chối. Một hôm nào, cô 

bé rời khỏi cuộc đời này, rời những hệ lụy trần gian và 
sẽ vui vì những ngày hôm nay. “Chi vậy nhỉ,” tôi vẫn cãi 
bướng, “em cần phải ngủ nhiều hơn là đi chơi. Nhất là ra 
đây lại khói thuốc, bụi bặm, có tốt đâu. Nhỡ thằng nào 
quăng lựu đạn vào đây thì lại hỏng. Cứ gối đầu vào 
pharmacy của em mà ngủ là tốt nhất.”  

Người cô bé như nhỏ lại, đôi mắt vẫn nhìn thẳng 
vào tôi. 

“Mỗi ngày em phải hỏi anh khoảng ba câu hỏi về 
Thiền. Anh sẽ trả lời, em không cần hiểu, nhưng bắt 
buộc phải nghe và nhớ. Có như vậy anh mới đưa đi chơi, 
và mỗi ngày sẽ đón em ra đây. OK? Ðược ha.” Tôi ra 
giọng thầy, “Vậy thì hôm nay câu hỏi nào đây?”  

“Em đâu biết hỏi gì.” Cô nàng giọng nhỏ lại, nhìn 
ra ngoài những khung kính. Tôi đoán nàng hơi mệt, bây 
giờ là trễ rồi, trời sụp tối ngoài kia. Tôi cũng không biết 
phải nói gì. Hình như có gì chận nơi cổ họng tôi. Cô 
nàng nói, giọng thật nhẹ, rất nhiều khi em buồn ngủ, như 
bây giờ chẳng hạn, nhưng cứ sợ sẽ không bao giờ thức 
dậy. Cũng có khi đau, đau cả người chứ, nàng vẫn nhìn 
ra những ngọn đèn đường. Ðau đớn lắm, như bây giờ 
chẳng hạn, nhưng em muốn anh thăm em mỗi ngày...” 

 
Bây giờ thì tôi biết nàng bị ung thư tử cung. Cũng 

lạ, vì chứng bệnh này thường xảy ra cho người lớn tuổi. 
Một lần nàng vào nhà thương Anaheim nằm cả tuần lễ. 
Mỗi chiều tôi đều vào chơi bên giường bệnh với nàng. 
Tôi đọc đôi tin vớ vẩn về Việt Nam, giả vờ lướt qua vài 
bài thơ cho có lệ, thơ dở lắm, chẳng thấy bài nào hay cả, 
tôi cứ gạt qua như vậy. Em tập thở đi, cũng đỡ mệt hay 
đau đớn chẳng hạn. Nàng gầy hẳn đi, hai gò má nhô 
xương ra. Giọng nàng thì thầm, anh không nên nhìn em 
trong hoàn cảnh này. Nàng nói nàng chẳng ưa tí nào bộ 
đồng phục màu xanh của nhà thương. Tôi ngồi bên cạnh 
và đọc thầm bài Ðại Bi Chú. Không ai biết chuyện gì sẽ 
xảy ra ngày mai, tôi nhìn những ống thuốc bên giường 
nàng. Tôi siết chặt tay nàng dưới tấm ra giường. Tay em 
toàn là xương, làm thế nào có lại thịt da như ngày xưa 
nhỉ, tôi bùi ngùi suy nghĩ. Sau lần mổ này, sức cô bé sẽ 
yếu hẳn, bác sĩ nói với tôi như vậy. Người bác sĩ già tóc 

trắng người Mỹ giải thích với tôi về cách gìn giữ sức 
khỏe hằng ngày cho nàng. Ông ta có vẻ hiểu lầm như 
chúng tôi là tình nhân, hoặc một kiểu như đang sống với 
nhau. 

“Thuốc ấy à, cô ấy cần cả một pharmacy đấy. 
Nhưng rồi cũng sẽ chẳng đâu vào đâu.” Gibson, người 
bác sĩ già lắc lắc đầu. Từng mảnh tóc trắng bay trên đầu, 
ông đứng giữa hành lang sạch bóng và thơm mùi nhà 
thương giải thích. 

Nhà thương cách thư viện công cộng hai block. 
Suốt ngày tôi ngồi đọc và viết trong thư viện, chờ tới 
bốn giờ thì vào thăm nàng. Nhưng những ngày này trôi 
qua thật chậm, tôi không đọc được nhiều và cũng không 
viết nhiều. Máu lười cũng nổi lên rồi, tôi tự khiển trách 
như vậy. Nhưng cũng không phải, tôi nghiệm ra mình 
không tập trung tinh thần được. Tôi nhớ tới những ngày 
mẹ tôi sắp mất. Những ngày ấy tôi vẫn không bao giờ 
nghĩ rằng mình sắp xa mẹ. Chuyện gì với mình cũng là 
chuyện bất ngờ, tôi tự nghĩ. Nhưng còn chuyện này, cô 
bé hẳn là sắp rời thế giới này rồi, tim tôi thắt lại khi nhớ 
tới lời bác sĩ. Y Học không tiên đoán được gì thêm cho 
những trường hợp này, cách nói ông dè dặt. 

“Mr. Gibson, ông nghĩ rằng bao giờ nàng đi,” tôi 
ngập ngừng hỏi. 

“Cứ giả thiết là vài năm nữa chẳng hạn, cũng có 
thể là vài tháng. Tốt hơn hết là cứ bình tĩnh chờ thôi. 
Nhưng còn phép lạ nữa chứ. Chúng ta phải tin vào 
những điều không hiểu được.” Ông nói chậm rãi, gật gù, 
đôi mắt xanh nhìn tôi như chờ đợi một phản ứng. 

Tôi đã trả lời rằng tôi tin vào phép lạ, bởi vì cuộc 
sống tự nó đã là phép lạ. Tôi ngạc nhiên nghe giọng 
mình rất mực bình tĩnh. 

 
 Nếu chúng ta không thở nữa 
không thấy được bầu trời xanh trên kia 
không nắm được tay nhau trong đời này 
và câm lặng đời đời dán lên môi 
hãy tin vào... 
 
Bài thơ tôi làm được mấy câu, cũng dở dang. Tôi 

đọc khi nàng ra viện. Căn phòng em tự nhiên thân thiết 
hơn, nàng nói khi tôi đưa nàng về. Về lại cái pharmacy 
này vui hơn, tôi kiếm chuyện để nói. Bình thường tôi 
thuộc loại ít lời. Vài ngày sau, nàng mới nhớ là tôi có 
đọc bài thơ nào đấy cho nàng. Bài thơ anh làm đó hả, cô 
nàng hỏi. Ừ, thơ dở lắm, đừng nhớ tới nó nữa, tôi lầu 
bầu. Anh có cả trăm bài như thế đấy, đừng bắt anh làm 
thơ, chẳng ai khen cả. Có em khen chứ, em thích những 
bài thơ như vậy, nàng biện hộ. Ừ thôi quên đi, anh năn nỉ 
mà. 

Khi hơi khỏe khoắn một chút, cô bé lại đòi ra quán 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 11  ●  trang 51 

Baron chơi mỗi chiều. Chi vậy, tôi tìm lời ngăn cản, ở 
nhà cho chóng khỏe. Ngoài kia đầy khói thuốc đấy. Em 
thích ngồi nhìn buổi chiều, vả lại em thật sự không bệnh, 
nhưng chính là cuộc đời bệnh, cuộc đời làm em bệnh. 
Tôi đùa, không phải em bệnh, đúng không, mà là ngôi 
nhà bệnh chứ gì. Cô bé gật đầu, dáng như hiểu mọi lời 
tôi nói. Chúng tôi bật ra cười. Tôi nói thêm, em không 
biết rằng buổi chiều làm em mệt sao, mặt mũi cứ nhợt 
nhạt ra, ai cũng biết là bệnh cả. Vả lại, bây giờ em cần 
phải mập ra một tí. Nàng xịu mặt xuống, em lúc nào 
cũng toàn xương cả, làm sao mập nổi. Tôi im lặng. Nàng 
hỏi sang chuyện khác, lúc này báo chí còn chống phá 
lung tung nữa không. Có trời biết họ đang làm gì, trần 
gian mình lắm chuyện lắm, tôi nói trong cách để nàng 
khỏi suy nghĩ. Anh nhà báo, anh biết chứ, cô bé trở 
giọng bướng bĩnh. Câu hỏi thứ nhất về Thiền em chưa 
hỏi mà, tôi vặn lại, thôi ngủ đi nghe chưa. Tôi kéo mền 
phủ khắp người nàng. 

 
Tôi ngồi trên sàn nhà sắp xếp những bề bộn sách 

vở, áo quần của nàng. Ðôi con búp bế nhựa thò đầu giữa 
đống lung tung ấy, tóc vàng, mắt xanh, biết nhắm mắt, 
mở mắt. Tôi nằm lăn ra giữa phòng ngủ vì mệt, tay còn 
ôm hai con búp bê vào ngực. Buổi sáng thức dậy, nàng 
đang pha cà phê. Tôi xin lỗi vì ngủ quên, đáng ra anh 
nên về nhà, những người chung quanh có thể nói những 
lời không tốt. Nàng bảo không sao, em cũng sắp theo 
ông Phật rồi, chẳng ai thắc mắc đâu, mắt nàng vẫn nhìn 
tôi thăm dò. Tôi bảo, cuộc đời nhảm lắm, họ bịa chuyện 
lung tung cho coi. Nàng bảo, anh cứ giải thích thì họ 
phải tin thôi. Tin cái gì nhỉ, tôi băn khoăn, nếu đêm qua 
em thôi không thở nữa, họ sẽ bảo gì đấy, chẳng hạn như 
anh rape em, hay là lảm nhảm gì đấy. Cô bé đem ly cà 
phê đặt trước mặt tôi, ẵm lên hai búp bê nhựa, nói như 
với búp bê, chẳng sao cả các em nhỉ. Tôi không biết nói 
thêm gì cho rõ hơn, em nghe này, thí dụ đấy, họ bảo là 
chúng mình làm tình thì chẳng tốt cho em tí nào. Nàng 
mở to mắt nhìn, nhưng mình có đâu, mà họ nói thì có sao 
đâu. Tôi nhún vai và đứng dậy ôm nàng vào lòng. Nàng 
chỉ là một đứa bé không bao giờ lớn. Nàng tựa đầu vào 
ngực tôi, em không còn bao nhiêu ngày sống nữa. Tôi 
nói, em chỉ là đứa bé sáu tuổi. Nàng bảo, còn anh là sáu 
tuổi rưỡi, mắt nàng vẫn ngẩng nhìn lên, tay bấu chặt vai 
tôi. 

Từ đó, thỉnh thoảng tôi đến ngủ phòng nàng mỗi 
khi lười về nhà hoặc có khi để làm nàng vui. Tôi không 
nằm trên sàn nhà nữa, nàng dạy tôi mở chiếc ghế sofa ra 
làm giường. Cũng hơi phiền vì phải dùng một tí sức và 
sự khéo léo để mở được các lò so sắp rỉ sét bên trong 
ghế. Nhiều ngày lên được phòng nàng, tôi trải túi ngủ 
ngay trên sàn nhà và chui vào ngủ. Cách này tiện hơn dù 

nàng cứ lầu bầu hoài. Tôi ngủ ở đây tiện cho việc ăn 
uống của tôi. Và đôi phần cũng tiện cho sức khỏe của 
nàng. Nàng bảo, ngủ một mình em sợ lắm. Sao lại sợ 
nhỉ, tôi giải thích rằng tất cả những nỗi sợ đều không có 
thực. Em sợ đau đớn, và đôi khi sợ chết nữa. Nàng nói 
nàng cảm được nỗi đau len vào từng bắp thịt, thắt các cơ 
lại và di chuyển qua lại dăm nơi trên cơ thể nàng. Còn sợ 
chết nữa, nàng nói thật nhanh, em sợ không thấy anh 
nữa. Nếu em tập được không suy nghĩ gì cả, tôi giải 
thích, thì sẽ không bao giờ thấy được gì là sợ hãi với lo 
lắng. Nàng có vẻ không tin bao nhiêu vào những điều 
như vậy. 

 
Có đôi tên nhà báo bắt đầu thắc mắc về hành động 

của tôi. Họ xì xầm đôi điều và tôi nghe lại từ những 
nguồn khác. Khi tin này được diễn dịch qua mấy bà vợ 
của họ thì càng nghiêm trọng nữa. Tôi bảo với một tên 
bạn thân của tôi, làm sao đính chính bây giờ, tội nghiệp 
cho cô bé chứ. Tên này thuộc loại cũng chẳng bận tâm 
chuyện gì trên đời, hắn chỉ gật gù bảo kệ. Tao chỉ ngồi 
canh bệnh cho cô bé thôi, ai cũng có thể đoán như vậy, 
tôi nói. Thế mày cũng nghĩ rằng tao làm tình với cô nàng 
à, tôi có vẻ hơi quạu quọ khi phải nói như vậy. Biết làm 
sao được, hắn bảo để hắn giải thích cho những nguồn tin 
kia im đi. Tôi chỉ hy vọng cô bé không nghe gì cả. Nếu 
tôi biết có ai nói gì với nàng, tôi sẽ vặn cổ hắn ngay. 

“Phòng cô bé là một pharmacy, còn tao là người 
canh bệnh. Hiểu chưa?” Tôi đứng lên và nói gằn với tên 
bạn như vậy trước khi về. 

Thật sự thì như vậy. Tôi đã sống đơn giản như 
vậy. Tôi chỉ là kẻ săn sóc trần gian này, và trước tiên là 
cô bé. Thế thôi. 

Bệnh nàng càng lúc càng nặng. Mùi thuốc lúc nào 
cũng bốc lên ngợp cả phòng. Ban đêm nàng thường trằn 
trọc, bật đèn dậy đọc sách, hoặc pha thuốc uống. Nàng 
nói, nỗi sợ của nàng càng lúc càng tăng. Tôi nói biết sao 
bây giờ, cứ thở đều đặn rồi sẽ ngủ quên thôi. Nàng nói 
có khi đau quá, cứ nhìn thấy những hình ảnh dữ dội hiện 
ra trước mắt. Tôi hỏi hình ảnh gì. Nàng nói hình ảnh 
trong những cuốn sách về ma quỷ hay địa ngục gì đấy, 
đủ những thứ nàng từng đọc hồi nhỏ. Tôi nói, khi nào 
em sợ cứ bật đèn lên đọc sách, đừng lo anh mất ngủ, vì 
anh có thể ngủ được trong mọi điều kiện. 

Suốt tuần như vậy, nàng than thở về sợ hãi, về sự 
chết. Tôi cứ nằm vật ra trên sofa, giữa sàn nhà bề bộn đủ 
thứ, bóp bóp hai con búp bê cho nó kêu những tiếng oa 
oa cho nàng vui, rồi lại nói lảm nhảm về mọi chuyện trên 
đời cho tới khi hoặc nàng ngủ quên hoặc tôi gục đầu vào 
đống sách vở thiếp đi. 

Thời gian sau này chúng tôi không ra quán Baron 
nữa. Lý do chính là không có tiền. Tiền tem thư và điện 
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thoại của tôi còn nhiều hơn tiền chợ. Tôi còn phải tiết 
kiệm sức khỏe của nàng nữa chứ, đi đứng nhiều chỉ mệt 
thêm. Phòng làm việc và nơi ăn ngủ của tôi bây giờ là 
ghế sofa của nàng. 

 
Một chiều, nàng bảo tôi đưa nàng đi chơi. Tôi chở 

nàng ra Laguna Beach, vào các shopping mall và trở về 
khi đêm xuống. Nàng nói muốn vào Baron uống ly cà 
phê cuối cùng. Tôi ngạc nhiên hỏi sao lại cuối cùng. Mặt 
nàng tái xanh, gầy nhợt nhạt. Tôi cũng chìu nàng và nói 
sẽ làm mọi chuyện trên đời này để làm nàng vui. Khi 
ngồi trong quán tự nhiên nàng chảy nước mắt. Tôi hỏi 
sao vậy. Nàng nói buồn ngủ. Em không còn đau đớn 
nữa, nhưng buồn ngủ lắm, tự nhiên buồn ngủ dễ sợ. Và 
nàng gục đầu lên bàn, nước mắt còn ngấn mi và nói để 
em ngủ. Tôi trả tiền và dìu nàng vào xe đưa về. Tôi phải 
ẵm nàng lên cầu thang. Nàng nhẹ như bông. Ðầu gục vào 
ngực tôi, mắt nhắm lại, nét mặt dịu dàng. Tôi nghe như 
tiếng thì thầm khi đặt nàng xuống giường, em không sợ 
nữa, không sợ gì nữa. Tay nàng vẫn níu chặt ngực áo tôi. 
Trên khuôn mặt nàng hiện ra một vẻ bình yên làm tôi 
vui. Nàng trở người và ôm chặt lấy tôi, đầu dúi vào ngực 
tôi. Tôi kéo chăn đắp và ôm nàng ngủ. Sáng hôm sau 
nàng không thức dậy nữa. Ðôi mắt nàng không bao giờ 
mở ra nữa. Giọt nước mắt trên mí đã khô, nhưng nụ cười 
vẫn còn tươi. 

Sau này, một người bạn bác sĩ cho biết những 
người bệnh ung thư chết thường rất là đau đớn, vật vã. 
Tôi không nói gì về cái chết bình yên của nàng, tôi 
không thích nói những điều riêng tư. Tới bây giờ thường 
khi mỗi khi trở giấc, tôi vẫn cảm thấy nàng đang dúi đầu 
vào ngực tôi, gối đầu vào vai tôi, tóc nàng còn thơm mùi 
chanel vương vất trên mặt tôi, vòng tay nhỏ nhắn của 
nàng vẫn ôm chặt tôi. Mỗi khi cảm thấy như vậy, tôi lại 
đọc thầm ba biến Ðại Bi cho nàng. Chúng tôi chỉ là 
những đứa trẻ trên trần gian này. Và nàng, cô bé kia đã 
một thời sợ hãi cuộc đời và nay đã đi xa, thật xa. Còn gởi 
lại nụ cười. Thật tươi. Ngay cả khi đôi mắt đã khép vĩnh 
viễn. 

 
Nhiều tuần sau, một chiều tôi trở lại Baron, ngồi 

đúng nơi bàn chúng tôi thường ngồi. Ngoài trời bắt đầu 
tối. Tôi nhìn qua những bàn trống và chợt nhớ lời nàng 
một hôm, chúng ta đang trong ngôi nhà bệnh. Nơi này có 
bệnh? Tôi không biết. Chỉ biết tôi đang nhớ nàng kinh 
khủng, nắm giẻ rách thơm mùi bệnh viện của tôi. 

Khi đưa tay vào túi lục tiền, tôi thấy lại mảnh giấy 
hôm trước ghi bài thơ. Tờ giấy nhăn nheo, rách bèo 
nhèo. Tôi không dám mở ra đọc lại, chỉ nhét vội vào túi. 
Và khi đứng dậy ra về, tôi đi như chạy. 

 

 

 
 

NHÌN THẤY LẠI MÌNH 
 
Thức tỉnh nhớ thời thuở trước 
Lang thang làm kẻ cô đơn 
Gặp dáng Kiều ở bến mộng 
Không giờ soi thấy mặt gương 
Lầm lũi vào đời khắp xứ 
Chẳng nhớ về lại nhà xưa 
Do nghe lời nàng Hạt Ngọc 
Đắm theo quả ngọt hoa vàng 
Khi nhớ về, đêm tối đến 
Bị lạc đường bởi phong ba 
Mưa sấm chớp lòng chới với 
Cõi thực mà như Hư vô 
Ngỡ mình bị oán tặc dữ 
Mừng thay gặp kẻ đồng hành 
Đưa lối tâm tình thăm hỏi 
Qua đây rõ bậc trí nhân 
Tâm mở ra nghe người dặn 
Từng câu diệu lý chân nguyên 
Sám hối thân tâm tắm gội 
Men tình, tội lỗi tuôn trào 
Lòng tẩy sạch nhờ tịnh thủy 
Trong ngoài thường lạc an vui 
Mặc áo mới trước bảo điện 
Nơi đây đã thấy lại mình: 
Phật tượng cùng ta tan rã 
Vô thường tứ đại thành tro 
Năm uẩn thường cư hoại diệt 
Hữu tình đang trở về không 
Mang theo Thường Minh Tuệ Giác 
Là Như Như bất diệt muôn đời. 

 

ĐỨC HẠNH 
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MỌT TƯỢNG 
 

Ngô Nguyên Dũng 
 

 
 

Sư cụ cho gọi chú tiểu Bửu vào, nói: 
- Con tới đây làm công quả đã lâu, hạnh tu coi như đã 

có, nên thầy muốn nhờ con một chuyện. 
Tiểu Bửu cung kính xá: 
- Thưa thầy, con xin nghe. 
- Con biết, chùa mình dọn từ Mai Sơn về đây đã 

nhiều năm mà vẫn chưa thỉnh được tượng Quán Thế Âm 
theo. Nay, tình thế tương đối yên ổn trở lại, thầy muốn 
con tới chùa cũ thỉnh về, có được chăng? 

Tiểu Bửu bối rối: 
- Dạ, được... nhưng... 
- Nhưng sao? 
- Không biết con có đủ sức vượt qua mọi khó khăn, 

hiểm trở. 
Sư cụ điềm nhiên: 
- Con cứ thơi thả mà đi, coi đó như đường tu hành, 

thong dong bước, thế nào cũng tới. 
Tiểu Bửu cúi mặt: 
- Thưa thầy, con không ngại đường xa cách trở mà 

ngại lòng mình chưa đủ đạo hạnh để thỉnh tượng về đây. 
Sư cụ cười khoan dung: 
- Đáng lẽ chuyện này là của thầy, nhưng thầy biết sức 

mình hết kham nổi thử thách ngoại cảnh, nên phải nhờ 
tới con, người mà thầy hết dạ tin tưởng. 

Tiểu Bửu xúc động rơm rớm lệ: 
- Thầy đã nói vậy, con xin tuân. 
Rồi từ đó cho tới ngày lên đường về lại Mai Sơn tự, 

không đêm nào tiểu Bửu yên giấc. Chú cứ trằn trọc mơ 
tưởng về chuyến đi sắp tới. Tiểu Hạnh, bạn đồng tu, gọi 
đó là ''sứ mạng cao cả của Tề Thiên đại thánh'', và lộ vẻ 
ganh tị ra mặt. Tiểu Bửu phải an ủi: ''Chú còn nhỏ, thầy 
đâu dám nhờ.'' Tiểu Hạnh hờn dỗi: ''Sao thầy không cho 
anh em mình đi chung cho có bạn?'' Tiểu Bửu cười khẽ: 
''Phải có người ở lại chăm sóc thầy và lo chuyện chuông 

mõ chớ.'' Dẫu hiểu, nhưng tiểu Hạnh vẫn ấm ức trong 
bụng. Tiểu Bửu biết vậy, nên ít khi đem chuyện đi thỉnh 
tượng ra nói. 

Tội nghiệp, tiểu Hạnh là trẻ mồ côi, được thân nhân 
gởi vô chùa từ năm sáu tuổi. Không những tiểu Bửu có 
bổn phận dạy học cho tiểu Hạnh, mà còn chỉ vẽ nó cách 
quán xuyến chuyện chùa chiền như nấu cơm, giặt giũ, 
lau chùi hay gióng chuông và thắp nhang đèn cúng Phật 
mỗi thời kinh sớm chiều. Còn nhỏ, nên tiểu Hạnh ham 
chơi hơn thích làm. Mỗi năm tới mùa dế, nó ra ruộng bắt 
vài con đem về nuôi trong hộp thiếc, giấu dưới ụ rơm ủ 
nấm. Khi bị tiểu Bửu bắt gặp đang chơi đá dế, nó ngỏn 
ngoẻn cười nhận lỗi. Tiểu Bửu không la mắng hay ngăn 
cấm chi, chỉ ôn tồn giải thích. Một hôm, chú bắt gặp tiểu 
Hạnh ngồi khóc lặng lẽ bên ao nước. Hỏi sao khóc, nó 
rấm rứt: ''Em vừa phóng sanh mấy con dế ra ruộng.'' 
Tiểu Bửu cảm động lây, đặt tay lên vai bạn: ''Làm một 
việc thiện, lẽ ra phải cười, sao lại khóc?'' Tiểu Hạnh 
ngước mặt cười mếu, lộ hàm răng sún. Nụ cười ấy, tiểu 
Bửu suốt đời không bao giờ quên. 

Thỉnh thoảng sư cụ lại vui miệng kể chuyện phong 
cảnh Mai Sơn cho hai chú tiểu nghe. Rừng núi ấy, như 
tên gọi, có nhiều mai dại. Không hoàn toàn giống như 
mai chưng vào dịp đầu năm, dã mai có cánh hoa thuôn 
dài, hơi úp, mau nở mà cũng chóng tàn. Hằng năm, tới 
độ mai mãn khai, sáng ra suối múc nước, thấy lưng núi 
đơm rực hoa vàng. Chiều hôm rịn sương, tưởng như có 
bầy hoàng hạc từ tây phương trở lại thăm chùa. Tiểu Bửu 
ghi đậm hình ảnh thơ mộng ấy vào tâm. Để đến hôm 
nay, chú cứ thẩn thơ mộng mị cảnh rừng mai trong chiều 
sương toả. 

So với phần số tiểu Hạnh, tiểu Bửu may mắn hơn, vì 
còn mẹ và bảy anh chị em. Tháng chạp năm nào mẹ 
cũng tới thăm tiểu Bửu. Quà cáp mẹ mang, toàn những 
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thứ tiểu Bửu hảo ăn như bánh hạnh nhân, bánh chuối hấp 
và thật nhiều bánh ích bột khoai mì. Chú biết, thật ra đó 
chỉ là cái vui tạm, sự có mặt của mẹ mới là niềm vui 
chính. Mẹ là cái gạch nối ấm áp cuối cùng giữa chú và 
thế tục bên ngoài. Mẹ nán lại chùa vài ngày, phụ làm 
công quả. Lâu rồi, mẹ không còn nhắc tới cha, người mà 
mẹ kể đã tập kết ra Bắc từ năm 1954. Cũng lâu rồi, tiểu 
Bửu không còn hỏi mẹ lý do tại sao mang chú gởi cho 
chùa. Tiểu Bửu đã bắt đầu cảm thọ nhịp sống tu hành. 
Dù vậy, tới lúc mẹ con chia tay nơi bến đò, tiểu Bửu 
không khỏi sa nước mắt. Chú chờ bóng con đò khuất 
dạng sau lùm cây và mặt nước im sóng mái chèo, mới 
quay lưng lầm lũi, mắt lệ ngắn dài. Thuở ấy chưa có mặt 
tiểu Hạnh. Trong những buổi tiễn đưa về sau, có tiểu 
Hạnh bên cạnh, tiểu Bửu cố ngăn nước mắt. Rồi cũng tới 
lúc, chú không còn khóc khi từ giã mẹ nữa, chỉ buồn. 
Buồn trong những lần bóc bánh ra ăn. Rưng rưng tưởng 
lại  tiếng chân mẹ quạnh quẽ trong sân chùa lót gạch tàu. 
Và đậm đà biết mấy món canh bí mẹ nấu dâng Phật rằm 
tháng chạp. 

Tiểu Bửu xoay lưng, hé mắt nhìn ra liếp cửa vằng vặc 
trăng soi. Đêm nay cũng rằm. Tiểu Bửu khó ngủ, mơ vá 
quàng chuyện này chuyện nọ. Tự dưng chú cảm thấy 
nhiệm vụ sư cụ giao phó gian nan quá. Đường từ đây lên 
Mai Sơn tự non mười cây số, nhưng phải đi bộ, vì không 
có lối sông. Đi về ít nhất hai ngày. Tiểu Bửu định ở lại 
chùa cũ một đêm một ngày để ngắm cảnh hoa cho mãn 
nhãn. Không biết, sau mấy năm chinh chiến, cảnh vật có 
còn như xưa? Có còn những cội mai hóa long ngủ quên 
lưng chừng núi? Có còn những hoàng hôn, bầy công núi 
bay về đậu trên chòm sứ trắng đợi nghe chuông? Có còn 
bóng trăng thủy ngân soi trong lu nước ngậm bông sứ 
mỗi đêm rằm? Tiểu Bửu rợn người tưởng ra bàn tay ai 
thon muốt đẩy giạt lớp hoa, vốc làn nước thơm rẩy lên 
tượng Phật. Ngón tay dịu nhiễu, mềm mại. Mặt nước run 
gợn sinh thú. Hương hoa chập chờn vọng tưởng. Tiểu 
Bửu giật mình nhận ra đó là bàn tay con gái. 

Bên cạnh, tiểu Hạnh nẩy người, ú ớ mê sảng. 
* 

Tiểu Bửu sắp bầu nước lọc, hai củ khoai luộc, đòn 
bánh tét nhưn chuối, quyển kệ mỏng và cái xẻng con vào 
bọc vải. Tiểu Hạnh lăng xăng dặn dò: 

- Chú đi, nhớ về sớm. Đừng quên cái chăn bông! 
- Lâu lắm là ba ngày. 
- Chú đem theo bao nhiêu đó thức ăn, đủ không? 
- Đủ rồi. Nếu thiếu, dọc đường chú hái trái ăn thêm. 

Khát thì uống nước suối. Thầy bảo, có dòng suối bắt 
nguồn từ dãy Trường Sơn, vắt ngang lưng núi. 

Tiểu Hạnh hít hà: 
- Chú sướng hơn em. 
Tiểu Bửu cười mỉm: 

- Tại tiểu Hạnh không biết, chớ chú lo lắm, sợ mình 
không làm tròn bổn phận. 

Tiểu Hạnh thắc mắc: 
- Không hiểu sư cụ thỉnh bức tượng đó về làm gì? 

Sao không đặt làm tượng mới, lớn và đẹp hơn? 
- Sao em biết tượng cũ nhỏ và xấu? 
Tiểu Hạnh nhăn nhó giải thích: 
- Xấu thì em không dám nói, nhưng chắc chắn là nhỏ 

và xưa cũ lắm rồi. 
- Quí vì cũ xưa đó em. Bây giờ tượng là một món cổ 

ngoạn hiếm có. 
Rồi tiểu Bửu trầm ngâm cất giọng: 
- Theo lời sư cụ, vài năm trước ngày chia đôi đất 

nước, lúc tình thế còn hỗn mang, một hôm có anh thanh 
niên ghé ngang Mai Sơn tự xin tá túc một khoảng thời 
gian. Anh ta là thợ mộc, biết đẽo khắc tượng gỗ. Sư cụ 
không nhờ, nhưng ngày nọ, anh vào rừng vác về một 
khúc gỗ huỳnh đàn. Thế là suốt buổi anh ta cày cục nâng 
niu đẽo thành tượng Phật. Trước đó anh ta còn kỹ lưỡng 
ngâm gỗ trong nước bông sứ. Hỏi để làm gì, thì anh bảo, 
có vậy gỗ mới dẻo dai bền vững với thời gian và lúc nào 
cũng thoảng hương hoa. Sau vài tuần, anh hoàn tất bức 
tượng. Sư cụ bảo rằng, chưa thấy tượng Phật nào có thần 
sắc từ bi nhân ái như thế. Tượng nhỏ thôi, chừng ba gang 
tay, vậy mà chỉ cần nhìn qua diện mạo, đã thấy cái tâm 
vô biên vô lượng hiện ra rành rành. Cho tới đêm nọ, 
chàng thanh niên xin phép sư cụ rời chùa, rồi không thấy 
trở lại như đã hứa. Khi chiến tranh tràn lan, sư cụ nhờ 
người chôn giấu bức tượng bên cội bông sứ sau chùa. 
Hôm tản lạc về đây, quên đem theo. Bây giờ tính lại đã 
gần mười năm, mau thật. 

Tiểu Hạnh thở ra, hỏi: 
- Không biết anh thanh niên ấy làm gì, quê ở đâu? 
- Sư cụ không nói, chú cũng không hỏi. Mà biết, có 

ích chi? 
Tiểu Hạnh đoán xa đoán gần: 
- Chắc anh ấy làm chuyện đại sự, không muốn cho ai 

biết. 
Tiểu Bửu cười nhẹ: 
- Ờ, sư cụ còn kể thêm, theo lời anh ấy dặn, muốn 

cho tượng có thần sắc, phải ngâm gỗ trong nước in bóng 
trăng rằm ba đêm. 

- Rủi nhằm bữa trời xấu, không trăng thì sao? 
Tiểu Bửu nhăn mặt, nói như trách: 
- Thì chờ mùa trăng sau, có vậy cũng hỏi. 
Tiểu Hạnh cười lỏn lẻn: 
- Em hỏi cắc cớ cho vui vậy mà. 
- Người đó có căn tu mà chưa gặp duyên đó thôi. 
Nét mặt tiểu Hạnh đột ngột sa sầm: 
- Còn em? 
Tiểu Bửu đặt tay lên vai bạn: 
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- Nếu em không có căn tu, đã không lạc tới nơi này. 
- Vậy mà chú cứ trách em là đứa có căn chơi chớ 

không phải căn tu. 
Tiểu Bửu cười xoà: 
- Đôi lúc chú thấy em ham chơi, xao lãng chuyện tu 

tập, nên nói vậy chớ không có ý trách mắng. 
Tiểu Hạnh thỏ thẻ: 
- Mà em ham chơi thật. Nhiều khi ra chợ, thấy mấy 

đứa trạc tuổi chơi đánh đáo, bắn bi, đá dế, đá cầu, tạt lon, 
tạt hình, em ham quá. Chú Bửu nè, rủi sau này em... 
em... bỏ chùa đi như anh thanh niên nọ, chú có buồn 
không? 

Tiểu Bửu ngừng tay sắp, nhíu mày nhìn tiểu Hạnh 
một chặp, không đáp, rồi thắt chặt bọc vải vào đầu đòn 
sóc, quẳng lên vai gánh thử. Có tiếng sư cụ ho khan từ 
buồng bên. Tiểu Bửu vội ngó ra sân, thấy bóng cây 
hoàng lan ngả về đông từ khi nào chẳng hay. Mải trò 
chuyện, hai chú tiểu suýt quên thắp nhang đèn cho tuần 
kinh tối. 

* 
Tiểu Hạnh đưa tiểu Bửu tới cuối lộ đất. Nơi đó, con 

đường rẽ thành hai nhánh, phải về hướng Mai Sơn, trái 
ra chợ làng. Lối phải ít người léo hánh, đường hẹp, cỏ 
lau mọc đầy hai bên, cao xấp xỉ tiểu Hạnh. 

Tiểu Bửu đặt đòn sóc xuống cỏ, nheo mắt ngó quanh: 
- Trời nắng ghê. 
Tiểu Hạnh bặm môi lặp lại lời nhắn cũ: 
- Chú đi, nhớ về sớm. 
Tiểu Bửu xoa tay lên chỏm đầu lởm chởm chân tóc 

của tiểu Hạnh, cười nói: 
- Về, chú sẽ cạo tóc cho em. Thôi, chú đi. 
Hai mắt tiểu Hạnh long lanh: 
- Em có nhét vô bọc cho chú lọ dầu gió. 
Tiểu Bửu xúc động: 
- Em về đi! 
Tiểu Hạnh lắc đầu nguầy nguậy: 
- Không, chú đi khỏi, em mới về. 
Tiểu Bửu quẩy đòn sóc lên vai, trước khi dợm bước, 

còn dặn dò: 
- Nhớ tưới rau và lo chuyện nhang đèn hộ chú! 
Tiểu Hạnh khum tay che nắng, dõi theo bóng tiểu 

Bửu nhấp nhô thoăn thoắt giữa cánh đồng cỏ lau, lòng cô 
quạnh mênh mông. 

Hôm nay, như mọi ngày mùa khô, nắng tràn rực rỡ. 
Đi được quãng ngắn, tiểu Bửu lại dừng chân, lấy nước ra 
uống. Càng lên cao, cảnh sắc càng ngoạn mục. Cỏ bông 
lau xen với bông thẩu dại, rờn rợn cánh đỏ. Đã thấy cây 
to vươn cành, rợp bóng mát. Lâu lâu lại nghe tiếng gà 
rừng thấp thỏm kêu lẻ. Mây trời nổi vân hoành tráng, tựa 
như bức tranh tàu. Giữa trưa, tiểu Bửu xót dạ, dừng lại 
nghỉ chân bên gốc cây non. Ăn xong củ khoai luộc, hớp 

vài ngụm nước lọc, tiểu Bửu khép mắt định thần tọa 
thiền. Không được lâu, đã bị tiếng chim gọi tỉnh. Tiểu 
Bửu dáo dác ngước mặt. Một con quạ núi dang cánh 
lượn vòng trên không, buông tiếng hốt hoảng như vừa 
đánh mất vật gì. Bóng chim quét chập chợn lên cánh 
đồng chan nắng. Câu chuyện nhà sư hóa thành con chim 
áo dà suốt đời sục sạo bay tìm trái tim tướng cướp chờn 
vờn hiện ra trí tiểu Bửu. Chú rợn người kêu thầm, tại sao 
cứ mãi đi tìm, mà không phá chấp, buông xả thơi thái 
như hạnh của thiên nhiên? 

Và cứ nghĩ ngợi luông tuồng như thế, tới chiều tiểu 
Bửu đến chân thềm đá 49 bậc dẫn lên Mai Sơn tự. 
Không một bóng người. Nắng sẫm vàng, rắc hơi tàn lên 
rừng cây. Gió thầm thì tuôn qua rãnh lá. Tiểu Bửu ngẩng 
nhìn, thấy chòm rễ già bấu ngoằn ngoèo kẽ đá, trông như 
bầy tinh xà canh giữ cửa hang huyền thoại. Chú thở ra, 
hít vào từng hơi dài. Bầu trời nghiêng theo tầm nhìn, 
choáng váng nứt ra những đường mây. Có bầy hạc xám 
đang khoan thai nối đuôi bay về tổ, buông tiếng náo 
động một góc trời. Tiểu Bửu dò dẫm trèo lên từng nấc 
đá, bàng hoàng nhận ra tâm mình giao động theo mỗi 
bước chân. 

Trong sân chùa, sứ trắng rộ nở, hương lan nhè nhẹ. 
Thềm gạch lở loét mấp mô. Chùa tróc mái, chỉ còn trơ 
lại những cột gỗ xiêu và chân vách cháy nám. Nơi nầy, 
như nhiều nơi khác, có lẽ đã được dùng tiêu thổ kháng 
chiến. Tiểu Bửu đặt đòn sóc xuống đống gạch đất vỡ 
vụn, mọp người chắp tay. Chú hình dung lại cảnh chùa 
trước cơn biến động. Điện thờ được xây theo hình bán 
liên, nhắc nhở tính bất toàn của con người. Cánh phải là 
nhà trai. Cánh trái là phòng toạ thiền. Sau chánh điện là 
hành lang dài và hẹp, kê tủ chứa kinh điển và vật thờ. 
Cách một lối ngắn trải gạch nung là nhà bếp, một góc 
được ngăn vách làm tư phòng cho tiểu Bửu thuở bé và 
hai bạn đồng tu khác. Bên trái là buồng sư cụ. Bên phải 
là phòng tắm và nhà vệ sinh. Giờ đây, tất cả đều đổ nát. 
Tiểu Bửu rưng rưng hồi tưởng kỷ niệm, thẫn thờ dọn dẹp 
một góc chùa làm chỗ trú đêm. Từ mớ gạch vụn, một 
con rắn mối rối chân chạy ra, dừng lại ngấc đầu ngơ 
ngác giây lát, rồi lủi nhanh vào khe trống. 

Tiểu Bửu trải chăn ra đất, ngả người, tay gối đầu, suy 
tư vu vơ. Gió mát hiu hiu. Nắng chiều xuyên mỏng cành 
lá, nhấp nháy từng đoá. Ngày đang chuyển mình vào 
đêm. Chưa bao giờ tiểu Bửu cảm thấy lòng mình gần gũi 
cùng thiên nhiên như bây giờ. Ý tưởng mình là sinh vật 
tầm thường nhỏ nhoi trong cõi vũ trụ bao la vô bờ càng 
thêm sắc nét. Cùng lúc là những hoài nghi về thân phận. 
Tại sao lại có mặt mình tại đây mà không là nơi khác? 
Tại sao lại có những phân biệt giữa mình và tha nhân? 
Ngã của mình, ôi, nhỏ như hạt cát, bẩn như cục phân, mà 
cũng rộng như đất trời, tinh khiết như giọt sương sớm. 
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Sau bao năm tu học, mình đã chuyển hoá được gì chưa, 
mình đã dứt bỏ được những ràng buộc của khổ đau và 
dục vọng chưa, hay lòng mình vẫn còn vướng mắc vào 
những móc xích mê chấp? Đã có lần sư cụ dạy rằng: ''Tu 
không phải để lánh đời, mà để nhìn đời bằng tâm tư tích 
cực hơn. Chuyển được tâm mình, tức là chuyển được cái 
tâm đời đầy u mê ám chướng.'' 

Tiểu Bửu khép mắt lửng lơ, hai tay xoắn lại đặt trên 
bụng. Tiếng chim gọi chiều, tiếng lá cựa mình vào đêm 
hoà với tràng âm thanh không tên nghiến mòn lê thê 
trong lòng chú, làm thành điệu ru êm. Chú thiếp vào giấc 
ngủ rối. 

Có tiếng chim ụt lạc giọng từng hồi. Tiểu Bửu tỉnh 
giấc, ngẩn ngơ giây lát. Trăng rưới nhàn nhạt lên nền 
chùa hoang phế. Hơi đêm dịu mát. Côn trùng rỉ rả không 
mỏi. Tiểu Bửu ngồi dậy, vươn vai, mở bầu nước, vốc 
ngụm nhỏ rửa mặt. Chú nhẫn nha bóc vỏ củ khoai lang 
luộc còn lại, vừa ăn vừa ngắm tàn bông sứ sau sân chùa. 
Trăng không sáng lắm, mà không hiểu sao mắt chú nhận 
rõ những đốm bông trắng muốt như ngậm chất phát 
quang. Lời dặn của sư cụ vang lên trí chú: ''Thầy chôn 
tượng Phật bên gốc sứ sau chùa, có tảng đá núi làm dấu. 
Đá hơi to, con phải đào đất, lấy cây nẩy mới xê dịch 
được.'' 

Giờ đây, tiểu Bửu đang đứng bên cội sứ già, cạnh 
tảng đá vừa được bẩy sang bên. Một hõm đất nông bày 
ra dưới luồng trăng nhạt. Tiểu Bửu quì gối, tay cầm xẻng 
con, thận trọng xắn đất. Khí trời thoáng mát mà lưng áo 
tiểu Bửu rịn ướt mồ hôi. Tự dưng chú nghĩ tới thắc mắc 
ngây thơ của tiểu Hạnh: ''Không biết sư cụ đòi đem bức 
tượng đó về làm gì?'' Phải rồi, chi vậy? Không phải tất cả 
hình tượng đều là vọng tưởng sao? Tại sao không ''ưng 
vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm'', như kinh Kim Cang đã dạy? 
Tiểu Bửu còn đang lan man tự hỏi, chợt giật thốn người 
khi có cảm giác lưỡi xẻng chạm phải vật cứng. Chú nới 
tay, xới từng lớp mỏng. Mồ hôi chú lăn thành dòng 
xuống cổ áo. Tiểu Bửu tận dụng thị lực, soi chăm chăm 
vào hố đất con. Đoán thấy đủ độ sâu, chú vất xẻng, dùng 
tay không cẩn thận bới quanh vật thể được bọc trong 
nhiều lớp vải, miệng lâm râm niệm Phật. Chú mọp 
người, khuân khối vải đặt bên miệng hố, chỗ sáng trăng. 
Tim chú đập liên hồi. Chú phủi sạch đất cát, run tay tháo 
vải. Nước mắt chú tuôn ràn rụa khi nhận ra pho tượng 
vẫn còn bóng ngời chất gỗ quí. Chú lẩy bẩy nâng pho 
tượng lên, toan áp má vào mặt tượng thì... trời ơi, chú 
thấy từ lòng tượng rỉ ra từng dòng trắng đục như sữa. 
Hai mắt tiểu Bửu trợn ngược, miệng lắp bắp không tròn 
câu: 

- Mô... mô... Phật, tượng ớ... mọt ăn. 
 
Rồi chú buông tượng xuống đất, khóc nghẹn. 

 
 
 
Thơ 
 

PHAN THỊ 
NGÔN NGỮ 

 
 
 

Sài Gòn Khi Trở Lại 
 

Khi trở lại-Sài Gòn sao lạ thế 
Đường thay tên-vội vã những góc đời 
Sài Gòn ngày xưa còn đó trong tôi 
Quen thuộc cả từng hàng hiên góc phố 
Ríu rít tiếng chim vang chiều nắng rộ 
Sáng trời mưa-rộn rã giọng rao hàng 
Sài Gòn ngày xưa-đường dọc đường ngang 
Đèn xanh đỏ-bàn chân tôi luống cuống 
Tiếng chổi quét vỉa hè-đêm ngủ muộn 
Nhịp xe lăn đâu đó-nửa khuya về 
Sài Gòn hẹn hò bên tách café 
Cay khói thuốc-mắt nhìn nhau bối rối 
Sài Gòn yêu và chia xa cũng vội 
Như trời mưa rồi nắng mỗi ngày qua 
Như lá me bay trên áo lụa ngà 
Như nước mắt vành sô khăn góa phụ 
Khi trở lại Sài Gòn-tôi xưa cũ 
Nghe chênh vênh ngơ ngác một chốn về 
Vẫn ánh đèn màu-quán cóc café 
Vẫn những hàng me đang mùa lá đổ 
Trên áo ai phất phơ bay chiều cuối phố... 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photo by BBC 
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ĐỌC THƠ CAO TẦN 

V ĩnh Hảo 
 

Bỗng dưng bị đặt vào một hoàn cảnh không còn 
chọn lựa nào khác, họ lên đường, ly hương, bắt đầu đời 
sống của những kẻ lưu vong. Từ mảnh đất mới, với hai 
tay trắng, cố gắng gầy dựng nên cơ nghiệp mới. Cơ 
nghiệp thành tựu lớn lao hay chỉ là những mảnh đời chắp 
vá thì cũng tùy khả năng, tuổi tác, sự xông xáo hay thụ 
động, lanh lợi hay chậm chạp, và đôi khi, vận may hay 
số rủi của mỗi người mà thành khác nhau. Nhưng điểm 
giống nhau nhất là ai cũng quay quắt, nhớ nước nhớ non, 
và bỗng thấy yêu vô cùng tiếng mẹ đẻ của mình... Hoài 
vọng về quê hương, hoài niệm về dĩ vãng, hoài bão một 
ngày xán lạn cho đất nước... người di tản cảm thấy miền 
đất mới chỉ là chỗ "tạm dung." Họ vẫn mong đợi một 
ngày nào đó được trở về cố quốc. Và người di tản, bỗng 
thấy "buồn". Thơ lưu vong từ đó xuất hiện. Nhiều lắm. 
Hình như ai biết chữ cũng làm thơ được trong cái cảnh 
trạng và tâm trạng "nhớ nước đau lòng" ấy. Nhưng trong 
số những người di tản làm thơ "bất đắc dĩ", Cao Tần lên 
tiếng sớm nhất, thành công nhất, nổi bật nhất; và không 
như những nhà thơ khác phải trải qua nhiều năm bị ngắm 
nghía, coi giò... của văn thi hữu và bạn đọc, ông nghiễm 
nhiên trở thành một nhà thơ rất nhanh, rất tự nhiên. Là vì 
không ai vào lúc ấy có thể trải được cái tâm trạng bất đắc 
chí, hụt hẫng, dở khóc dở cười của mình... một cách thấu 
đáo, ý nhị, hào hùng, cảm động mà lại lạc quan tếu kiểu 
như ông. Tửng tửng, tếu, tự biếm, mà thâm sâu làm sao. 
Ðọc thơ ông, người ta vừa cười, vừa khóc.  

  
 
Mai mốt anh về 
Mai mốt anh về có thằng túm hỏi 
Mày qua bên Mỹ học được củ gì 
Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi 
Nói mày hay ông thượng đẳng cu li 
  
Ông rửa bát chì hơn bà nội trợ 
Ông quét nhà sạch hơn em bé ngoan 
Ngày ngày phóng xe như thằng phải gió 
Ðêm về nằm vùi nước mắt chứa chan 
  

Nghệ thuật nói bỗng hóa trò lao động 
Thằng nào nói nhiều, thằng ấy tay to 
Tiếng mẹ đẻ thường chỉ dùng chửi đổng 
Hay những đêm sầu tí toáy làm thơ 
  
Ông học được Mỹ đất trời bát ngát 
Nhưng tình người nhỏ hơn que tăm 
Nhiều đứa hồn nhiên giống bầy trẻ nít 
Còn hồn ông: già cốc cỡ nghìn năm 
  
Bài học lớn từ khi đến Mỹ 
Là ngày đêm thương nước mênh mang 
Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí 
Hận gấp nghìn lần khi chúng đánh ông văng 
  
Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa 
Ông anh hùng ông cứu được quê hương 
Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo 
Lùa cả nước vào học tập yêu thương 
  
Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp 
Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm 
Bồ bịch hết không đứa nào là Ngụy 
Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng. 

(tháng 3, 77) 
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Những nỗi niềm thương non nhớ nước, lo nghĩ về 
tương lai tiếng mẹ đẻ trên đất người, thao thức về vận 
hội thanh bình nơi quê xa... là ưu tư chung của người tị 
nạn xa xứ; nhưng ghi lại thành những câu thơ, những bài 
thơ để cho ai cũng thấm thía và có thể thuộc lòng thì hầu 
như chỉ có thơ Cao Tần. 

   
Chốn tạm dung 
Nhà tôi ở toòng teng đỉnh đồi 
Buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc 
Sau lưng sương ngập cao lưng trời 
Trước mặt thông sầu reo đáy vực 
  
Bắt đầu ngày bằng một chút vui 
Hát nghêu ngao trong lòng xe rỗng tuếch 
Bài ca quen bỗng chợt quên lời 
Chút kỷ niệm còn lại mất khơi khơi 
  
Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo 
Hồn Việt trong ta ngày mỗi khô 
Dốc mở như đời ta trước mặt 
Sương kín như đời ta hôm xưa 
  
Giang hồ một túi bài ca cũ 
Hát nhảm cho qua nốt tuổi già 
Qua những bình minh còn ngái ngủ 
Còn như chưa lạc mất quê ta 
  
Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực 
Trên đường chênh chếch nắng mênh mang 
Trôi xuôi một mảnh hồn lưu lạc 
Ðã chán nhân gian ở cuối đường 
  
Chiều về lên dốc thân tơi tả 
Một quả hoàng hôn đỏ kín trời 
Mình mới ngoi lên ngày đã ngã 
Ðêm phờ lăn lóc ngủ thay chơi 
  
Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực 
Ngược xuôi ngơ ngẩn một linh hồn 
Còng lưng gánh nốt đời lưu lạc 
Nặng trĩu nghìn cân nhớ nước non. 

(tháng 5, 77) 
  
Thi vị hóa đời mình qua đời sống thường nhật, với 

cái giọng nửa chua xót nửa ngạo nghễ, hiếm thấy bài thơ 
nào thâm trầm sâu sắc như của ông. Ðọc mấy câu thơ 
đầu bài Chốn Tạm Dung, tôi giật mình ngay: 

 
Nhà tôi ở toòng teng đỉnh đồi 
Buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc 

Nội tâm phải thật thâm thúy và sống triền miên trong 
thơ mới nẩy ra được hai câu với hình ảnh tỉ dụ ví von 
tuyệt khéo như vậy. 

Mặc dù ông cố ý dùng cái giọng cà rửng ở câu đầu, 
chẳng hạn nói "toòng teng" thay vì "chênh vênh" hay 
"cheo leo," nhưng đến câu thứ hai, và các câu kế tiếp, 
ông vẫn không thể giấu được ý và lời đầy ắp chất "thơ."  

 
Buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc 
Sau lưng sương ngập cao lưng trời 
Trước mặt thông sầu reo đáy vực 
  
Nơi ở thì toòng teng, đường đi thì xuống dốc, sau 

lưng thì mờ mịt sương, trước mặt thì những cây thông 
reo buồn nơi đáy vực, lên xe thì thấy rỗng tuếch, bài ca 
quen thuộc thì bỗng quên lời, kỷ niệm đẹp thì tự dưng 
lạc mất... Diễn tả như thế là đã đẩy ngôn ngữ đến chỗ tận 
cùng, không còn phải nói gì thêm, về vẻ ngơ ngẩn lạc 
loài của một linh hồn lưu vong tội nghiệp. 

 
Ông còn chứng tỏ là một người giàu từ tâm, rộng 

lượng, đầy ắp tình cảm, luôn nhớ nghĩ đến những người 
khác, dù rằng đời mình cũng xuống dốc, cũng rách nát 
tan tành. Mà sức tưởng tượng của ông mới thật là tràn 
trề! Ngồi nhúng chân bên bờ biển này mà thả hồn theo 
nước về đến bờ bên kia, cách xa vạn dặm; chưa hết, hơi 
thở dài cũng muốn gửi theo về chốn xưa, khua động cây 
lá nơi rừng già, an ủi và ca ngợi những tráng sĩ lì lợm 
còn nuôi mộng quang phục quê hương... 

  
Biển chiều 
Chiều nay ra biển ngồi ngơ ngẩn 
Nhúng hai giò trong nước Thái Bình Dương 
Ðể hơi ta dạt về bờ Ô Cấp 
Chạm thân ái vào lưng đất mẹ tang thương 
  
Có bạn nào đang rắp tâm vượt thoát 
Nhớ rằng ta luôn cầu nguyện cho người 
Láng đời chót đã tan trên chiếu bạc 
Thì sá gì thêm một chuyến ra khơi 
  
Thở thật dài vào thinh không bát ngát 
Theo gió về động lá cánh rừng xa 
Này thằng lì còn chơi miền gió cát 
Trong kiêu dũng mày cho gửi chút hồn ta 
  
Có thằng bạn nào tàn đời học tập 
Cõng gông xiềng lê lết một thân đau 
Này biển chiều sóng xô ào lớp lớp 
Những tiếng đời phiêu bạt khóc thương nhau. 

(tháng 6, 77) 
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 Có thể nói không ngần ngại, rằng thơ ông xứng 
đáng là tiếng nói tiêu biểu, ghi lại ý hồn chung của một 
thời chạy loạn di tản, của những người tị nạn ly hương, 
đánh dấu một trời kỷ niệm lưu vong bi lệ, hùng tráng. 

  
Câu cá 
Ta đã vượt muôn dặm dài biển cả 
Ðường tử sinh lui tới cũng đôi lần 
Bỗng bình minh này ngồi thuyền, câu cá 
Trôi dật dờ như lá trên hồ xanh 
  
Hỡi chú cá rong chơi miền nước biếc 
Ta vượt đường muôn dặm chẳng tìm nhau 
Bày đặt buông cần mà quên thương tiếc 
Cho đời êm, qua được mấy giờ đau 
  
Nói nghe coi này cổ thụ ven hồ 
Kể từ những trăm năm dài đứng đó 
Có gặp khi nào một kẻ xác xơ 
Lòng sầu hận hơn kiếp người da đỏ 
  
Ðời đang bão khi không chìm lặng ngắt 
Như cành khô nằm chết đáy sông sâu 
Ðời đang dậy sóng thần lên bát ngát 
Bỗng vùi yên đáy biển một thân tàu 
  
Và móc đời lên cần câu vớ vẩn 
Ðem dìm chơi trong đáy nước rong rêu 
Tuổi chưa nặng hồn đã chừng ngơ ngẩn 
Lòng vàng khô hơn chiếc lá đưa vèo? 
(tháng 11, 77) 
  
 
Phiêu bồng 
Cho ta làm lại cuộc đời 
Thì ta lại vẫn ra khơi như thường 
Vật vờ vượt sóng trùng dương 
Kiếm đời di tản nghìn cơn nhục nhằn 
Mai này tính sổ trăm năm 
May chăng lời được cái thân phiêu bồng. 
(tháng 12, 77) 
  
 
Bông giấy 
Tưởng ta nhớ chú lắm sao 
Này cây bông giấy bên rào năm xưa 
Chẳng qua trời đổ cơn mưa 
Thì thương cành mọn đong đưa một mình. 
(tháng 12, 77) 
  
Thơ ông là lịch sử chép gọn. Trang trải tâm tình và 

ước vọng của người Việt trong một giai đoạn buồn thảm 
khó quên. Tâm tình ấy, không biết hận thù và trả thù; chỉ 
biết tự vệ và mơ ước những gì tốt đẹp nhất cho đồng loại 
của mình. Có cần phải chứng minh "cụ thể" chăng? Thì 
đây: dù là một trong những nạn nhân bị trù dập, trả thù, 
đày ải trong các trại tập trung cải tạo—bởi chính sách 
không hề mang một chút gì tinh thần nhân ái, độ lượng, 
vốn là đặc tính của tộc Việt; mà cũng chẳng có chút tinh 
thần mã thượng, văn hóa hay văn minh gì của con người 
thời đại—Cao Tần cũng không lên giọng nguyền rủa 
phía những người "anh em" hành hạ mình bằng lòng thù 
hận; trái lại, ông ước mơ có cơ hội để trải tâm tình yêu 
thương đến họ, "lấy tình thương xóa bỏ hận thù": 

 
Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa 
Ông anh hùng ông cứu được quê hương 
Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo 
Lùa cả nước vào học tập yêu thương... 

(Mai mốt anh về) 
  
Tâm tình ấy thật đẹp, thật nhân ái và nồng nàn tình 

tự quê hương, là nét văn minh tinh thần được gieo sâu 
trong mỗi người để mang theo, khắp những phương trời. 
Chỉ ngần ấy thôi, thơ ông đã vạch ra biên giới rạch ròi 
giữa thiện và ác, chính nghĩa và phi chính nghĩa. Người 
ta sẽ thấy ngay phần chính nghĩa thuộc về phía nào. 
Không phải cứ thắng là có chính nghĩa. Cũng không phải 
lưu vong là mất tất cả. Những người lưu vong như Cao 
Tần, đã quên dần mọi thứ, nhưng vẫn còn giữ lại một 
trời quê hương, một trời thơ. 

Cám ơn ông đã thay mọi người, nói tất cả. 
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Thơ 
 

ĐẶNG THỊ QUẾ PHƯỢNG 
 

 
L	c loài 
 
Tìm về một cõi nào riêng 
May ra còn chút thanh yên cuối cùng 
Vậy mà trong cõi nào chung 
Vẫn là ta của vô cùng tịch liêu. 
 
 

Tri túc 
 
Nghìn trùng tuy đã cách xa 
Trời xanh mây trắng vẫn là của nhau 
 
 

Tri nhàn 
 
Sáng ra ngồi với chung trà 
Trong gùi mới nở một hoa dại vàng 
Hiên ngoài ai đốt cọng nhang 
Vài ba sợi khói mơ màng tỏa hương 
Bao nhiêu là nỗi đoạn trường 
Thoáng nhiên thành một đám sương ven trời. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

B�nh tình khúc 
 
Hoa lan rồi tới hoa hồng 
Trà thơm trái chín kẹo nồng tặng ta 
Thuốc men la liệt trong nhà 
Than ôi bếp lửa vẫn là lạnh tanh 
Không cơm không cháo không canh 
Em ơi rán sống cho anh được nhờ. 
 
 

Tư khúc 
 
Nhớ xưa có kẻ ôm đàn 
Ngày ta đau yếu lang bang tới nhà 
Thì thầm một khúc du ca 
“Người yêu tôi bệnh” hát ra rõ mùi. 
 
 

Rút lui 
 
Dù sao rồi cũng một lần 
Rút lui khỏi cuộc phù vân ồn ào 
Ta về gác kiếm vùi đao 
Thong dong mà vẫy tay chào thị phi 
Hoa Nghiêm lần dở qua thì 
Hồn hoang rộng mở ôm ghì vô biên. 
 
 

Tâm khúc 
 
Bỗng dưng nằm bệnh mười hôm 
Trái tim quờ quạng chập chờn vẩn vơ 
Trần gian chấp chới bơ phờ 
Mênh mông giả tướng mờ mờ sắc không. 
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Bang Chủ Tí Hon 

Quảng Diệu Trần Bảo Toàn 

 

Gã khoảng 6 hay 7 tuổi gì đó. Nước da đen bóng vì 
nắng mưa nhiệt đới. Gầy nhom, nhếch nhác trong chiếc 
áo sơ mi cũ kỹ màu cháo lòng dài đến đầu gối! Thiệt sự 
người ta không thể nào biết được gã có mặc quần đùi ở 
phía trong hay không. Mái tóc gã hung hung vì thiếu 
dinh dưỡng, vì dãi nắng tháng ngày không mũ nón. Song 
gã có gương mặt rất thiện cảm. Tam đình (trán, từ chân 
mày đến miệng và cằm) cân xứng. Ngũ quan (mắt, mũi, 
miệng, tai, lông mày) đoan chính sáng sủa. Đôi chân trần 
bé xíu của gã đã đạp khắp phố phường Sài Gòn thì phải? 

Tôi gặp gã lần đầu tiên tại đường Đề Thám quận 
Nhất. Khi đó tôi đang đứng nói chuyện với người bạn 
làm ngành du lịch nơi đây. Gã đến bên tôi, ngước mắt 
lên nhìn, không nói không rằng, rồi chắp đôi bàn tay nhỏ 
xíu vào nhau để trước tâm mi (chỗ giữa đôi chân mày, 
cũng còn gọi là ấn đường) như đang khấn vái gì đó! 

Tôi hỏi: 
- Em muốn chi? 
Không tiếng trả lời. Anh bạn tui cười: 
- Muốn tiền chứ gì? Cái thằng bé này là bang chủ cái 

bang ở Sài Gòn đó!  
Tôi móc túi, lấy tặng em 10'000 Đồng. Gã cầm lấy, 

đút vào túi ngực, rồi hai bàn tay lại chắp lại đưa lên 
miệng. Xong việc, gã lặng lẽ bỏ đi! Không nói nửa chữ!  

Lần thứ hai, tôi gặp gã ở khu chợ Bến Thành vào lúc 
9 giờ tối. Tôi đang ngồi ăn tô hủ tiếu. Gã xuất hiện cũng 
nhẹ nhàng như lần trước. Chắp tay đưa lên trán.  

Tôi hỏi gã: 
- Em ăn hủ tiếu không?  
Gã gật đầu. Tôi kéo cái ghế bên cạnh cho gã ngồi. 

Trước khi gã ngồi xuống, gã đưa hai bàn tay chắp lại đặt 
trước miệng. Vì có việc phải đi, tôi kêu người chủ hàng 
múc cho gã một tô hủ tiếu như tôi vừa ăn. Trả tiền hai tô, 
rồi bảo gã: 

- Ăn ngon há! 
Gã không cười, chỉ đưa đôi mắt đen láy nhìn tôi. Tôi 

chẳng biết gã nghĩ gì! 
Lần thứ ba, tôi gặp gã ở chợ Trương Minh Giảng, 

khi tôi đang loay hoay mua lẳng trái cây và chục hoa 
hồng đến thăm người hàng xóm cũ. Gã lẳng lặng đứng 
bên. Bàn tay nhỏ chắp lại để trước trán. Tôi cúi xuống 

nhìn gã. Vừa ngạc nhiên vừa buồn cười. 
- Đi đâu đây bang chủ? 
Gã chợt nhe răng ra cười! Lần đầu tiên tôi thấy gã 

cười. Hai chiếc răng cửa đã không cánh mà bay! Khoảng 
trống ấy ngập ngừng muốn nói gì lại thôi. Tôi hỏi: 

- Đói hả! 
Gã gật gật cái đầu với mái tóc vàng hung. Tôi tiếp: 
- Muốn ăn gì? 
Gã lấy tay chỉ chỉ hàng đậu hũ chiên cách đó không 

xa! Tôi không hiểu, tưởng gã chỉ hàng phở nằm gần đó! 
Nên hỏi:  

- Phở hử? 
Gã lắc đầu, chỉ hàng đậu hũ lần nữa! Tôi vẫn không 

hiểu!  
- Hả? Cái gì đây bang chủ?  
Gã bật cười hic hic, có ý chê tôi chậm hiểu. Gã đưa 

hai bàn tay ra dấu vuông vuông. Tôi hiểu rùi.  
- Đậu hũ chiên hả bang chủ? 
Gã gật đầu hài lòng! 
- Sao lại muốn ăn đậu hũ chiên cha? 
Gã đưa ngón tay chỉ lên trời. Tôi lại không hiểu: 
- Ăn đậu hũ chiên bay được à? 
Gã lắc đầu lại toét miệng ra cười. Nụ cười ngây thơ 

và chế diễu. Gã đưa bàn tay ra dấu tròn tròn. Tôi chợt 
giật mình: 

- Ngày rằm, trăng tròn hả? 
Gã gật đầu hài lòng! Mô Phật, ra gã ăn chay vào 

ngày rằm! Tôi bật cười và thú vị! Hỏi gã: 
- Bang chủ cần mấy bìa đậu? 
Gã đưa 2 ngón tay ra trước mặt! Tôi hỏi thêm: 
- Mấy ngàn để mua được 2 bià đậu? 
Gã đưa 4 ngón tay ra. Tôi móc túi đưa cho gã 5'000 

Đồng. Gã chắp tay đưa lên miệng trước khi nhận tiền. 
Cầm tiền gã chạy đến hàng đậu. Tôi đang đợi người ta 
trang trí giùm lẳng trái cây. Chợt thấy có người giật tay, 
tôi nhìn lại. Thì ra gã "bang chủ", gã dúi vào tay tôi tờ 
1'000 Đồng. Tay kia gã đang cầm cái bịch có 2 bìa đậu. 
Tôi ngẩn ngơ: 

- Thui, giữ lại xài đi bang chủ!  
Gã lắc đầu! 
Lần thứ tư, tôi gặp gã khi đang ngồi trên xe ra phi 
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trường, trên đường Nguyễn Văn Trỗi (Công Lý cũ). Gã 
đang đứng nhìn mọi người trang trí cửa hiệu sắp được 
khai trương. Chợt hắn nhìn về phía xe của tôi. Thấy tôi 
trong đó! Gã nhoẻn miệng cười và lần này gã không 
chắp tay vào nhau như ba lần trước mà đưa một bàn tay 
vẫy vẫy. Chắc gã biết rằng tôi đang trên đường về trú 
quán. 

Tôi cứ tự hỏi: 
- Gã là ai? Sao gã đặc biệt quá!? Phải chăng gã là vị 

Tiểu Bồ Tát đang hành trì trong cõi Ta Bà này!? 
Chào tạm biệt "bang chủ" tí hon!  
 

Quảng Diệu Trần Bảo Toàn

 
 
 

Đang Xúc Tiến Để Hình Thành Văn Học Phật Giáo Hải Ngoại  
Việt Báo Chủ Nhật, 4/1/2007, 12:02:00 AM 

Little Saigon (VB). - Nhiều vị sư và cư sĩ đang xúc 
tiến vận động giới văn thi hữu trong tăng đoàn va 
cư sĩ, thực hiện bộ văn học sử về Phật giáo hải 
ngoại, có tên VĂN HỌC PHẬT GIÁO VN HẢI 
NGOẠI SƯU KHẢO. 

Thượng Tọa Thích Nguyên Siêu (viện chủ 
chùa Phật Đà, San Diego) hôm tuần rồi đã đến 
thăm tòa soạn Việt Báo cho hay như trên, và nói 
đây là một công trình sưu khảo lần đầu thực hiện ở 
hải ngoại, qui tụ các cây bút viết về Phật Giáo hiện 
diện khắp các châu lục địa. 

Cùng đi với Thượng Tọa, có thầy Tâm Huy 
(nhà văn Huỳnh Kim Quang), thuộc trong nhóm 
sưu tập bộ văn học sử Phật Giáo VN hải ngoại. 

Căn cứ vào bản thông báo được phổ biến, 
người ta thấy đây là một công trình qui mô và giá trị lâu dài, vừa là tài liệu tham khảo cho quí tăng sĩ đang 
theo học ở các Phật học đường, các tự viện, tịnh thất, vừa là món ăn tinh thần và tâm linh cho giới Phật tử tại 
gia sống ở hải ngoại hoặc quốc nội, cũng là tài liệu lưu trữ cho thế hệ sau về sự góp tiếng nói văn học Phật 
Giáo của giới Phật tử hải ngoại trên cuộc hành trình xiển dương đạo pháp như tâm nguyện của mỗi người con 
nhà Phật. 

Ban sưu tập nói, bộ Văn Học PGVN Hải Ngoại là tập hợp những bài viết về nền văn học Phật giáo của tác 
giả, dịch giả đã đăng báo hải ngoại hoặc trên các trang web, các diễn đàn Phât Giáo từ trước đến nay. Bộ sách 
là công trình ghi nhân những thành quả đóng góp trong lãnh vực văn học PG từ nhiều thập niên qua, của chư 
tôn đức Tăng Ni, chư vị thức giả, văn thi sĩ hải ngoại. Ban biên tập mong quí Phật tử chưa liên lạc được, hãy 
gửi về ban biên tập: 
- l tấm hình chụp bán thân khổ 4x6 
- Tên thật, bút hiệu, ngày tháng năm sinh, thời gian cộng tác trên các báo hoặc các diễn đàn PG hải ngoại. 
- Tác phẩm hoặc bài viết thuộc thể tài PG đã đăng tải, xuất bản 
- Xin chọn 2 bài văn xuôi hoặc 5 bài thơ. 
Một danh sách các tác giả ban biên tập đã sưu tập được tác phẩm, khoảng 400 Thầy và cư sĩ, được đính kèm 
trong bản thông báo. Tuy nhiên, ban sưu tập cho biết danh sách đó vẫn còn thiếu sót, nên mong quí văn thi 
hữu sinh sống tại hải ngoại bổ khuyết, tự gửi bài và ảnh đến ban biên tập, để bộ sưu khảo văn học sử PG hải 
ngoại sớm hoàn chỉnh. 

Địa chỉ thư: 4333   30th St SAN DIEGO, CA 92104 USA .  Điện thoại: 619-283-7655. 
Độc giả có thể đọc chi tiết về các thông báo về dự án trên ở nơi cuối trang web sau: 

http://vinhhao.net/phuongtroicaorong.htm 
 

 
TT Thích Nguyên Siêu (giữa) và nhà văn Huỳnh Kim Quang 
(phải) nói chuyện về công trình văn học PG, với cư sĩ Nguyên 
Giác tại tòa soạn Việt Báo. 
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THƠ 
 

PHAN BÁ THỤY DƯƠNG 
 

Bài Tâm Ca Vô Niệm 
 

Gởi T. San José 
 
  

1. 
Ô ! kìa ai,  
bên suối chôn ảo tượng  
Mắt dã hoang vu  
bụi lốc huyễn hờ  
Vũ trụ chết,  
tầng âm thanh lắng đọng  
Tay ơ thờ vuốt gió hát bâng quơ 
 

 2.  
Tâm niệm lặng,  
lững lờ sương ốc  
đảo  
Gánh càn khôn u ẩn tiếng mưa  
khơi  
Tóc khô kiệt kết tinh mùi thủy  
thảo  
Thóang mờ xa  
từng lượn sóng rã rời  
 

3.  
Qua cổng nắng  
sõai cánh mềm hải điểu  
Cát lao lung phủ ấp đá dung tình  
Ai thảng thốt ướp thiền  
hoa mỹ diệu  
Giết tiền thân,  
xua tự ngã u minh  
 

4.  
Mây xám  
tạc hình ẩn khách  
Xiêm y  
lọan lửa chân như  
Nguyệt tàn  
cõi giam sấm động  
Cung tơ lạnh phím ngù ngờ 
 

5.  
Thôi nhé em -  
giếng hồng hoang cô tịch  
Trót cạn nguồn lạch kín dấu  
chim di  
Đèo hun hút -  
bạt ngàn -  
đêm tận tuyệt  
Rãi sa mù  
khuất bóng nẻo từ ly 
 

6.  
Rượu tàn khuya  
ngập ngừng chân du mục  
Réo gọi hồn phiêu lãng phách trầm  
luân  
Tâm huyền niệm -  
ý lạc lòai vô thức  
Em   
Em về chưa sao vân ảnh chập  
chùng 
 

7.  
Ướp, hâm chi ngọn tình  
hương phong cũ  
Ta về đâu chiều đã mỏi  
cánh bay  
Lỡ tha hóa như rừng sâu trốc lá  
Lỏang âm hao  
lã mộng gối chương đài. 
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Ước nguyện… 

Chiêu Hoàng 
 

 
Hai mái đầu, một già, một trẻ chụm vào nhau thì 

thào bàn luận: 
"Ông có chắc là ông muốn đốt thân cúng dường chư 

Phật không?"  
"Chắc chứ!" 
"Như vậy thì mình sẽ làm một cái dàn bằng gỗ. Ông 

nằm trên đó. Cháu đi chất củi chung quanh rồi nổi lửa hả 
ông?"  

"Không. Ông muốn ngồi trong tư thế Kim Cang Tát 
Đoả rồi chị đổ xăng lên người ông và nổi lửa...”  

"Eo! Như vậy thì đau chết thôi..." 
"Chắc thế..."  
Cô Nhỏ tỏ vẻ hơi suy tư, nhìn ông: 

"Nhưng sau khi ông chết. Cháu sẽ phải ngồi tù vì tội 
đốt ông…" 

"Chị khỏi lo điều đó. Tôi sẽ viết lại bản di chúc là tôi 
muốn chị làm như vậy..." 

"Nhưng làm sao để có thể làm dàn thiêu và đốt ở đâu 
hả ông?" 

"Đó mới là vấn đề..."  
 
Cô nhỏ nhìn mông lung ra biển... Nàng ngồi bó gối 

trên chiếc ghế đá ngày trước hai ông cháu vẫn thường 
ngồi. Nhớ lại ước nguyện của ông lão hôm nào... Lần 
đầu nghe ông nói điều đó, nàng sợ hãi lắm. Tưởng tượng 
ngọn lửa ngùn ngụt bốc cháy cùng với mùi khét lẹt của 
da thịt bị phỏng là nàng đã rùng mình rồi. Nhưng cứ 
nghe ông nói miết nàng bỗng sinh tâm muốn giúp ông. 
Mà nói cho cùng, nàng còn quá nhỏ, ông lão thì quá già 
để có thể thực hiện ước nguyện đó… 

 
 
Ông chép miệng: 
"Thật là khó... Ở Mỹ này cái gì cũng lôi thôi. Đốt 

thân tại nhà thì... cháy nhà... Ra ngoài đồng thì lại bị 
phiền toái với với cảnh sát... Ở đây, nạn cháy rừng cứ 
xảy ra luôn. Nên tụi cảnh sát rất sợ khi thấy một tàn lửa 
rớt xuống, huống chi là cả một ngọn lửa lớn đốt thân...” 

Cô nhỏ nghe ông nói, cũng cau mày suy nghĩ làm 
cho vầng trán nhăn nhăn... Bỗng cô vụt vỗ tay, nói lớn:  

"Cháu có cách cho ông rồi đây... Mình sẽ qua Ấn 
Độ, ngồi bên bờ sông Hằng đốt thân nhé... Ở đó chẳng ai 
quan tâm tới việc mình làm... Tiện việc đôi bề ông ạ! 
Ông đốt thân xong, cháu sẽ lấy tro ông rắc xuống sông 
Hằng... Nghe nói, dòng sông này rất linh, người nào chết 
họ cũng muốn rải tro ở đây..." 

Ánh mắt ông lão hơi loé lên một niềm hy vọng, 
nhưng chợt tắt ngay: 

"Làm được như vậy thì cũng tốt đấy... Nhưng bây 
giờ sức khoẻ ông yếu quá, chẳng đi đâu xa được..." 

Cô nhỏ hăng hái đề nghị:  
"Cháu sẽ đi với ông. Cháu lo cho ông..." 
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"Chị còn gia đình. Làm sao bỏ hết để đi được? Lại 
nữa. Nói ra, thiên hạ tưởng ông cháu mình điên cả rồi!"  

Cô nhỏ thở dài, phụng phịu: 
"Cái gì cũng không ổn. Thôi, ông quên quách cái 

ước nguyện của ông đi . Chờ tới khi ông mất lúc đó đốt 
thân cúng dường cũng chẳng muộn..." 

Cả hai thơ thẩn đi dọc theo bãi cát vắng người. Buổi 
sáng ban mai còn rất tinh khôi. Nắng non đậu trên những 
ghè đá... Thỉnh thoảng một vài người chạy bộ vượt qua... 
Ông lão vẫn còn loay hoay với ý tưởng đốt thân.. Nhưng 
tâm cô nhỏ thì đã bay bổng theo đàn chim xoải cánh trên 
vùng biển rộng... Chợt, cô nhìn thấy một vỏ sò óng ánh 
nằm nghiêng trên cát, cô nhặt lên và hớn hở khoe:  

"Ông coi nè... Vỏ sò này đẹp quá nhỉ..." 
Ông lão nhìn ngây vào con sò. Những mầu sắc và 

đường vân ánh lên một màu xà cừ rất đẹp, ông kêu lên:  
"Ôi chao... Pháp giới!... Dù là hiện tướng của nghiệp 

lực nhưng cũng kỳ diệu và đẹp biết bao..." 
Nói rồi. Ông lão cầm lấy vỏ sò, quan sát rất kỹ: 
"Chị có bao giờ tự hỏi, mầu sắc, những đường vân 

của con sò này từ đâu mà ra không? Tại sao nó chỉ có ở 
loài sò mà không ở loài ngựa, chó? Tại sao con khỉ có rất 
nhiều đặc tính giống người mà không phải là người? " 

Cô nhỏ không để ý lắm đến những câu hỏi lẩm cẩm 
của ông lão. Đôi mắt nàng bỗng đậu lại ở tiệm bán cá. 
Đó là một nơi lộ thiên, họ đang làm thịt và rửa sạch 
những con cá còn đang dẫy chết. Khách mua đứng khá 
đông chung quanh. Họ chọn lựa từng con rồi chờ làm 
sạch. Cô cũng chen chân vào nhìn người thợ cá thoăn 
thoắt, cắt, xẻ. Chỉ một loáng là họ đã lóc da, lóc thịt, để 
lại một miếng cá trắng hồng. Phần đầu và xương cá thì 
vất vào một cái chậu dưới đất. Mấy con bồ nông bu đầy 
trên mái, chỉ chực chờ cho người làm cá vất ra bãi là 
chúng bu vào ăn... 

 
Nắng đã lên cao. Ánh nắng chiếu xuống mặt biển vỡ 

vụn ra thành trăm ngàn mảnh lóng lánh. Cô nhỏ ngồi bó 
gối. Hình như đôi mắt hơi ươn ướt làm cho cặp mắt thêm 
long lanh.... Một mảnh kỷ niệm khác như cánh chim 
chao đảo lại hiện về trong tâm thức... 

 
 
Một buổi chiều đến thăm. Cô nhỏ hớn hở khoe:  
"Hôm qua, bác Mậu nói cho cháu biết trên Long 

Beach có một ngôi chùa Tầu thỉnh thoảng họ tổ chức 
một buổi lễ đốt thân cúng dường chư Phật. Nhưng không 
phải đốt toàn thân. Họ chỉ đốt bằng mấy cây hương 
thôi... Hèn chi, thỉnh thoảng cháu gặp một vài vị sư có 
tới chín nốt nhang trên đầu..." 

Ông lão hoan hỷ: 
"Thế thì tốt quá. Mình nên lên đó xin một buổi lễ đốt 

thân. Đốt bằng hương cũng được lắm rồi..." 
Lòng rào rạt, cô nhỏ cũng tuyên bố sảng: 
"Cháu cũng muốn đốt nữa... Nhưng... (ngập 

ngừng...)... Không biết có đau lắm không ông?" 
"Dĩ nhiên là đau rồi. Nhưng không đau bằng đốt toàn 

thân đâu. Nếu chị sợ thì không cần phải làm..." 
"Cháu sợ! Nhưng cháu cũng muốn bắc chước ông..." 
Phải mất hơn tháng trời mới có buổi lễ đốt thân cúng 

dường chư Phật. Ngoài hai ông cháu, còn có khoảng 
mười chú tiểu cũng tham dự. Trước hôm cúng dường 
một ngày. Cô nhỏ trằn trọc cả đêm, cầu nguyện ngài 
Quán Âm gia hộ cho mình đừng vì đau quá mà có những 
hành động trẻ con la hét làm mất đi sự trang nghiêm của 
buổi lễ. Một vài lần sợ đau, cô lại muốn đổi. Nhưng 
bụng bảo dạ: “Làm như vậy thì ... ‘trẻ con lắm’ đấy!” ... 

 Nghĩ vậy, Cô lại ngậm miệng, im re...  
 
 
Đó là một ngôi chùa nằm rất gần biển. Nghe nói, 

chùa được một người Phật tử tín tâm đã mua lại ngôi nhà 
thờ cũ và cúng cho chùa nên bên trong chánh điện vẫn 
còn phảng phất lối kiến trúc của một ngôi nhà thờ. 
Chánh điện rộng thênh thang. Tất cả các hàng ghế của 
nhà thờ đều được dẹp hết. Cuối phòng là một bệ thờ với 
một bức tượng Phật khá lớn. Trên bệ trang trí những lư 
hương, hoa quả, trái cây, đèn nến lung linh trông rất 
trang nghiêm. Vị chủ lễ bắt đầu dẫn tụng cho cả tín 
chúng tụng theo. Cô nhỏ thực không hiểu họ tụng kinh 
gì, trong không gian, vang vang những tiếng Tầu xì xà xì 
xồ, nghe như họ đang hát. Nàng im lặng chắp tay quỳ 
bên cạnh ông lão và chờ đợi... Sư chờ đợi càng lâu thì 
niềm sợ đau càng nhiều... Nàng nhắm chặt mắt lại, nghe 
vang vang tiếng tụng kinh đều đều của tín chúng chung 
quanh. Nàng tưởng tượng chư Phật đang bắt đầu quang 
lâm, trong đó có ngài Quán Thế Âm - người mẹ từ bi mà 
nàng hằng cầu nguyện - Nàng thì thầm xin ngài Quán 
Thế Âm gia hộ cho nàng đốt thân mà... không bị đau. 

Bỗng vị chủ lễ chuyển lời tụng qua câu hồng danh 
đức Phật A Di Đà. Âm thanh lên bổng, xuống trầm như 
một dòng nhạc. Khoảng hai bà vãi bắt đầu đến từng 
người, cắm lên cánh tay trái mỗi người những khúc 
nhang ngắn khoảng một phân tây . Muốn cho cây nhang 
được dính, bà vãi phải dích vào một ít chuối chín ở đầu 
cây nhang rồi ịn lên cánh tay. Nàng và ông lão được cắm 
ba khúc, nhưng các chú tiểu thì cắm tới mười hai khúc. 
Sau đó, nhang được đốt lên. Mùi trầm hương thơm ngát 
cả chánh điện... Nhang cháy khoảng độ một lúc gần cạn 
thì biến thành mấy cục than hồng nhỏ, sức nóng dồn 
xuống da thịt, cô nhỏ cảm thấy đau rát vì bị cháy bỏng, 
nhưng cố gắng bặm môi không khóc... Ba cục than hồng 
trên tay nàng cháy rất nhanh. Khoảng hai phút thôi . 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 11  ●  trang 66 

Nhưng đối với nàng là cả một thời gian dài lê thê. Cũng 
may, bà vãi giúp nàng bằng cách nắm chặt lấy cánh tay 
nàng – gần 3 cục than đang cháy – bà giải thích rằng làm 
như vậy sức nóng sẽ tản bớt qua những ngón tay bà. Tuy 
nhiên, miệng nàng cũng méo sệch vì đau quá. Tuy đau 
đớn, nhưng nàng cũng ráng liếc nhìn qua ông lão, thấy 
ông nhắm nghiền đôi mắt, trên môi mấp máy câu niệm 
Phật. Mấy chú tiểu thì còn... thê thảm hơn nữa. Có chú 
khoảng bảy, tám tuổi, miệng méo sệch, nước mắt chảy 
ròng ròng xuống má vì quá sức đau rát. Chú mải nhìn 
chăm chú xuống cánh tay bé nhỏ, hồng hồng da thịt trẻ 
thơ của mình đang bị thiêu đốt, quên cả câu niệm Phật. 
Nhưng các chú cũng tỏ ra rất can đảm không dãy dụa 
hay la hét, chỉ cố cắn răng chịu đựng, nhưng vì mười hai 
cục than hồng cháy cùng lúc, đau quá, không thể nhẫn 
nổi nên nước mắt cứ tuôn như mưa... 

 
 
Một tuần sau. Cô chạy lên thăm ông, vạch cánh tay 

trái của ông lên xem vết thương:  
"Ô hay! Sao thịt ông mau lành thế? Sắp sửa đóng 

vảy rồi đây nè…" 
"Thế còn vết thương của chị ra sao?" 
Cô vừa khe khẽ vén tay áo để lộ ra ba vết thương toe 

toét mủ, vừa kể lể: 
"Chẳng hiểu sao cháu lại bị nổi thành ba bọc nước, 

sau đó nó vỡ ra rồi có mủ nè ông. Đau lắm đấy!" 
Ông lão nhìn tỏ vẻ thương xót:  
"Tội nghiệp cho chị! Giá mà tôi có thể gánh cái đau 

của chị tôi sẽ gánh tất…" 
Nghe ông lão nói vậy. Nàng toét miệng cười rất hồn 

nhiên, vui sướng vì cảm thấy mình đang được che chở, 
yêu thương... 

 
 
Dáng gầy gò của cô vẫn ngồi nhìn ra biển xanh 

trong vắt. Cô cảm thấy buồn bã lạ lùng. Cô nhớ ông. 
Ông đi vào một ngày giữa tháng năm. Chuyện xảy ra đã 
lâu, nhưng Cô có cảm tưởng ông mới đi đâu chơi vài 
ngày mà không có cô tham dự. Mới hôm nào, Cô còn 
gặp ông truyện trò và đưa ông đi mua thuốc—mấy viên 
thuốc tễ ông nhai như nhai kẹo—thế mà hai hôm sau ông 
mất. Cô tới thăm ông lần cuối. Ông đi rất êm đềm. Ông 
nằm bình an trên giường. Cánh tay trái thõng xuống, 
trên có ba vết sẹo tròn như những viên thuốc tễ của ông. 
Có lẽ ước nguyện đã tròn. Dáng ông nằm thảnh thơi như 
một người vừa quyết định bỏ cuộc chơi ... 
  

 

 
 

 

 

 
 
Thơ  
 

PHAN NHIÊN HẠO 
 
 

Tôi, Mùa Hè và Ru�i  

Vẽ mặt lên với những con ruồi 
vượt qua cửa lưới 
thấy mình vô hình giữa những ảnh, gốc rễ, đất 
và các lý tưởng quốc gia. 
Mùa hè mặc toàn màu trắng 
như sự ước lệ quê mùa 
thói quen ngủ gật nông dân. 
Trên chuyến xe chạy xuyên qua đại lục 
có đủ các màu da 
nhưng không có một ngôn ngữ nào 
diễn tả ý nghĩa chung về sự mất mát 
của những giá trị nền tảng mà một kẻ ra đi 
bị tước đoạt mỗi ngày. 
Ôi lời thở than nhược tiểu 
cái chết là một nhược tiểu khác 
mặc toàn màu đen 
cầm sự ước lệ tẻ ngắt 
nhỏ sáp lên xác tôi, 
mùa hè, 
và những con ruồi chồm hổm.  
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TU BỤI     
truyện dài nhiều chương của 
 

TRẦN KIÊM ĐOÀN 
 
 
 
 

(tiếp theo) 

 
CHƯƠNG HAI 

 

Về Đất 
 

Sau 18 năm trị vì, vua Gia Long qua đời. 
Tin “hoàng thượng băng hà” loan đi như cơn gió 

xoáy trong đám lá khô.  Thành phố nhỏ nhắn được nhà 
Nguyễn chọn làm kinh đô nầy bỗng mang một vẻ gì 
nghiêm trọng khác thường khi tin nhà vua qua đời được 
loan ra.  Mặc dầu phần đông các quan lớn đương triều 
khắp nơi đã có mặt, nhưng đội kỵ mã hoàng cung mang 
hỏa lệnh khấp báo tin vua mất cũng tỏa ra mọi miền. 
Chết là hết hay còn; về hay đi?  Câu hỏi cũ muôn đời 
bỗng đến từ một trạng thái thường ngày vừa mới đột 
ngột chuyển sang cảnh mới: Sống và chết. 

Những người ngồi trong chiếc thuyền rồng vang rền 
nhã nhạc và rực rỡ đèn đóm trên sông Hương, nhìn mũ 
áo cân đai của nhau và cùng nhiễm lên nhau một niềm 
tin không có thực rằng, chiếc thuyền là một lâu đài chứa 
mọi uy quyền của thiên tử và quần thần thì không thể 
mất hay chìm được.  Cũng như bản thân nhà vua không 
thể chết được vì ngài ngự trên những quyền uy của mọi 
quyền uy.  Thần chết cũng như thần hoàng, thần sông, 
thần núi... nếu được sắc phong của triều đình chắc sẽ vui 
mừng ném lưỡi hái âm dương, vội vã vào điện Thái Hoà 
lạy tạ.  Thế nhưng cái chết và cái sống vẫn là một cặp 
bạn lẫn thù lạnh lùng đi bên nhau, bám sát nhau để xác 
nhận sự hiện hữu của phía nầy và chối bỏ phía bên kia.  
Mãi mãi, chết sống vẫn là một cặp song sinh không bao 
giờ vắng nhau.  Dẫu sống đến 800 tuổi thọ như ông Bành 
Tổ ngày xưa thì sự chết vẫn có ngày đến viếng.  Sau khi 
chết, có ai lên được xứ Trời hay không thì câu trả lời vẫn 

còn nửa tin, nửa ngờ.  Nhưng ai cũng phải về đất.  Đó là 
điều rõ ràng như chân lý.  Đất là Mẹ, là chốn an nghỉ sau 
cùng.  Đất đối xử mọi người đều bình đẳng.  Đất không 
mở cho vua mà cũng chẳng khép lại trước mặt dân 
nghèo. 

Chết là khép lại khung cửa thường bỏ trống trên một 
đời người: Cửa vô thường. Thế nhưng vô thường cũng 
lại là rất thường vì ai cũng phải đi qua cửa đó. 

Vua Gia Long vừa đi qua ngõ vô thường và tân 
vương Minh Mạng đang đến.  Thời gian có khác nhưng 
chung ngõ đời thường không ai tách được. 

Ai buồn, ai vui, ai được, ai mất trong cuộc đi về nầy 
thì tự mình, mình biết.  Con thú rừng hoang ra đi trong 
im lặng, nhưng con người nằm xuống giữa ồn ào.  Càng 
ăn no càng to đám.  Đám đế vương, quý tộc và hào phú 
lại còn là một cơ hội diễn tuồng cảm xúc.  Cảm xúc cho 
người sống ngắm nhìn chứ không phải cho người mới ra 
đi. Tất cả bề mặt bên ngoài, kể cả nước non, con người 
và cây cỏ đều bắt buộc phải “biết” buồn.  Khóc cười cho 
nhau là tình cảm chân thành; khóc cười cho người là tiểu 
xảo của nghệ thuật sống. Nỗi buồn chân thật, quặn mình 
phát khởi tự đáy lòng và cái buồn trang trí cho phải phép 
chẳng bao giờ giống nhau trong bản chất. Nhưng trong 
cách biểu hiện thì quả là một nghệ thuật. Nghệ thuật 
chân chính và nghệ thuật điêu ngoa.  Nhiều khi cái điêu 
có vẻ ngay hơn cái thật và cái tà lại thật hơn cái chánh. 

Nghệ thuật sống chân chính và xảo thuật sống điêu 
ngoa là sản phẩm của hoàn cảnh xã hội nhất thời.  
Nhưng khuynh hướng tâm lý thường là sản phẩm của 
điều kiện lịch sử và địa lý lâu dài. 

Vốn là Ô châu lạc địa, nhưng lại là vùng đất hoa 
gấm của xứ Chiêm Thành huyền bí, Huế được chọn làm 
kinh đô của một nước Việt Nam thống nhất rộng lớn 
nhất kể từ thời các vua Hùng dựng nước. Huế vừa có 
niềm tự tin vững chãi bên trong, nhưng vừa có sự e ấp 
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của người dân dã lên làm hoàng hậu. Huế có một khuynh 
hướng tâm lý riêng, do hoàn cảnh lịch sử và địa lý hết 
sức bão nổi và chuyển biến không ngừng.  Cô gái sông 
Hương có vẻ như bốn mùa hiền thục, mang nước trong 
xanh lặng lờ trôi ra biển.  Nhưng vẫn có những cơn mưa 
nguồn thác lũ cuốn phăng tất cả trong cơn thịnh nộ bất 
ngờ.  Chàng trai núi Ngự có vẻ như cái bình phong vững 
chãi, nghiêng vai gánh đá Trường Sơn.  Nhưng trái núi 
không chịu được thân phận bình phong lặng lẽ một góc 
trời, nên thường bươn bả ra đi, kéo theo nàng sông 
Hương xa xứ.  Huế có một cái gì gần như mâu thuẫn bởi 
sự réo gọi giữa ở và đi, giữa thương và ghét, giữa bờ ao 
và đại dương, giữa tha hương và về lại. Tâm lý lưu dân 
và hoàn cảnh lịch sử tạo nên một phần bản sắc của “tâm 
lý Huế” và văn hóa Huế.  Bên cạnh nguồn tâm lý lưu dân 
nầy,  Huế còn là chứng nhân của bao hoàn cảnh bể dâu. 
Một cảnh sống đầy biến động và vô thường như Huế sẽ 
tạo ra những cặp khái niệm tâm lý vừa tương phản, vừa 
nhị trùng trong cùng một thời khắc: Được và thua, có và 
không, giàu và nghèo... chông chênh và tương đối.  Bao 
nhiêu gia đình giàu sang, thế lực, chỉ cần qua một cơn 
binh biến, có khi chẳng có một tơ hào nào còn sót lại.  
Bởi vậy, vua băng hà không phải chỉ đơn giản là sự ra đi 
của một khuôn mặt thống lĩnh, mà là dấu ấn đậm nét về 
sự thua cuộc của quyền uy trước số phận mỏng manh 
của những cặp khái niệm nhị trùng đó. 

Trong dịp quốc tang và lễ quốc táng của nhà vua, 
hoàng thân Trí Hải lại trở thành điểm nhìn nóng bỏng 
của quần thần, hoàng tộc và dân chúng.  

Cũng chỉ là sự lặng lẽ và dáng đăm chiêu thường 
ngày của Trí Hải trong khung cảnh chồng chất lễ nghi, 
nhưng mỗi người lại nhìn một cách khác. Giới triều thần 
quan chức thì nghĩ rằng đấy là một sự im lặng đầy tính 
toán vì họ vốn quen suy diễn mọi sự đơn giản bằng cái 
nhìn đầy ẩn ý mưu toan. Giới hoàng tộc thì lại cho rằng 
Trí Hải không dốc hết tâm tư và tấm lòng mình lên vua 
để khóc than, vật vã, biểu tỏ sự đau buồn cùng cực cho 
mọi người đều thấy.  Quần chúng bình thường thì có kẻ 
cho Trí Hải là “dại” vì không nắm bắt cơ hội bằng vàng, 
đời một lần, để biểu tỏ và đánh bóng lòng “trung quân ái 
quốc” thì khó mà nhảy cao lên hàng chót vót của danh 
vọng.  Giới sĩ phu thì lại cho rằng Trí Hải là chính nhân 
quân tử vì không dựa thế người làm thế mình.  Kẻ vay 
mượn như thế là hàng bất tài, thiếu bản lĩnh kẻ sĩ. Trí 
Hải giữa đời như một trang sách mở rộng, ai cũng đọc 
được và suy diễn theo ý mình, nhưng trang sách tự nó là 
một đóa hoa không nở hay tàn vì cái nhìn chủ quan của 
kẻ khác. Trăng không mọc hay lặn vì lời hẹn ước của đôi 
tình nhân. Trí Hải đến và đi trong điệu sống riêng của 
mình. 

Đêm hôm trước ngày cử hành nghi thức đại tang, 

mọi người không ngủ. Ước muốn có một lần trong đời 
được tham dự hay cận kề với một sự kiện trọng đại đầy 
lễ nghi vương giả mà không bị cấm đoán đã thôi thúc 
quần chúng chong mắt đợi chờ.  Sự bận rộn nôn nao đã 
có tự trong lòng nên mọi người tự đánh thức mình dậy.  
Sáng mai, kim quan của nhà vua sẽ được rước ra khỏi 
hoàng thành, cung nghinh xuống đội long thuyền, di 
chuyển lên hướng thượng nguồn sông Hương để nhập 
lăng. Kim lăng của vua đã được khởi công xây dựng từ 
năm 1814 ở núi Thiên Thọ cũng vừa hoàn tất.   

Quá nửa khuya, Trí Hải lặng lẽ về lại tư dinh.  Sự 
mỏi mệt trong mấy ngày qua khiến ông cần chợp mắt để 
lấy lại sức cho ngày đại lễ hôm sau.  Tháng chạp trời 
lạnh và ẩm ướt.  Trăng hạ tuần khi mờ khi tỏ làm hiện 
bóng một ông già bên ngọn đèn dầu lay lắt nơi góc nhà 
vườn với những chậu kiểng mùa đông trơ trụi. Khu gia 
trang im lặng như bìa rừng hoang phế.  Trí Hải rón rén 
bước lại gần.  Ông lão như quên cảnh, quên người, chìm 
lắng trong một thế giới xa xăm từ ký ức. Thỉnh thoảng 
ông ta đưa cái bình cũ kỹ đã sứt vòi, to bằng hai nắm tay 
lên miệng, ngửa mặt tu một hơi dài và nói chuyện lầm 
bầm như nói với chính mình bằng thứ âm thanh rì rầm 
không ai hiểu. Trí Hải ngạc nhiên lạ lùng khi nhận ra 
ông già là lão gia nhân âm thầm thường ngày bên cạnh 
mình. Vẫn với cung cách trầm tĩnh hằng ngày, Trí Hải 
nhẹ nhàng hỏi ông già: 

- Kìa, lão nhân vẫn còn thức sao? 
Thực tế khác xa với với sự tưởng tượng của Trí Hải, 

rằng là, ông già sẽ tỏ ra e dè hay sợ sệt khi uống rượu lén 
lút một mình trong đêm khuya bị chủ bắt gặp. Đằng này, 
đã không ngước lên nhìn người đối diện, ông già còn 
ngồi điềm nhiên, trả lời bằng cái giọng đã lạc đi không 
biết vì dầm sương lạnh hay vì men rượu: 

- A ha, ha! Người đi trước... trước ta rồi.  Ngày ta đi, 
ai đưa ta đi?! 

Trí Hải tròn mắt ngạc nhiên.  Ông lão như đang lạc 
vào một thế giới khác.  Vẫn cái giọng lạc hồn đó, ông lão 
lập lại câu hỏi như một lời than van buồn thê thiết: 

- Ngày ta đi… ai đưa ta đi? 
Vẻ ngớ ngẩn của ông lão không có dáng ngất 

ngưỡng say sưa mà vương mang cái buồn ngơ ngác. Trí 
Hải hỏi lại: 

- Ai đưa ai đi đâu? 
Ông lão cố nói tỉnh táo nhưng lời lẽ càng mù mịt 

hơn:  
- Sống gởi, thác về.  Đi đâu, về đâu, ai biết đâu! 
Ông lão lại đưa cái bình sứt vòi lên miệng, ngửa mặt 

hồi lâu, nhưng hình như trong bình không còn một giọt 
rượu hay một giọt nước nào cả. 

Với một tâm hồn thoáng đạt, Trí Hải vẫn nhẹ nhàng: 
- Lão say rồi. Về nghỉ đi, đừng uống nữa.  Ở nhà 
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thiếu gì bình sao lão phải dùng cái bình sứt vòi tội 
nghiệp vậy! 

Ông lão cười bằng giọng mũi khô khan: 
- Bình đế vương, sao tội nghiệp!  
- Đế vương nào lại uống cái bình sứt vòi này? 
- Hoàng đế Gia Long.  Chúa Nguyễn Ánh thuở ấy đó 

mà. 
- Nghĩa là sao? 
- Ô hô! Ta nhớ lại rồi… Ngày bị kẻ thù truy đuổi 

nguy cấp qua Rạch Gầm, Xoài Mít, quân tướng chạy lạc 
nhau còn dăm ba người đeo trên mảnh ván, hớp được 
một hớp nước từ cái vòi sứt miệng nầy là giữ được 
nguồn sống khắp châu thân. Nếu không có sự sống, làm 
gì có đế vương. 

Trí Hải phải xuống giọng nhắc nhở ông lão: 
- Lão có biết là gọi vua bằng tên tục và rượu trà 

trong lúc đại tang vua là bị coi như mắc tội khi quân, 
phạm thượng, dù làm Ba Gấm, thượng thư cũng có thể bị 
mất đầu như chơi không? 

Ông già tuồng như không quan tâm đến lời răn đe, 
khật khừ đứng dậy.  Trí Hải đi từ ngạc nhiên đến buồn 
cười khi thấy ông già thở mạnh, hoa tay như rút kiếm, 
rồi chống nạnh, đứng sững, nhìn vào đêm với quầng mắt 
sâu. Xa vắng. 

Trí Hải vẫn nhẹ nhàng: 
-  Say quá rồi!  Thôi về nghỉ! 
Ông già nói nghiêm nghị: 
- Phải! Phạm Xảo thời oanh liệt giờ chỉ còn là lão 

già xế bóng. Khi Xảo nầy ngang dọc dẫm nát những 
vùng phù sa từ Xiêm La ra Phú Quốc, hoàng thân đại 
nhân bấy giờ là cậu bé còn nhỏ tuổi và ở bên Tây với 
hoàng tử Cảnh nên làm sao biết được. 

Trí Hải lắc đầu: 
- Tôi không hiểu gì cả! Một ông lão hầu cận bên 

cạnh mình bao nhiêu năm, bỗng dưng hôm nay tự xưng 
mình là Phạm Xảo, một tướng quân chỉ còn nghe xướng 
tên trong các bài vị tế lễ chiến sĩ trận vong.  Mà dù lão 
có là tướng quân xưa hiện hồn về đi nữa thì cũng phải 
chờ đêm qua rồi hãy tính.  Thôi, để tôi dìu lão về phòng.  
Nào, tựa đầu trên vai tôi, đi!  

Trí Hải dợm quàng tay qua vai ông lão, dìu bước đi, 
nhưng ông lão ngăn lại. Giọng dịu xuống và tha thiết quá 
làm cho Trí Hải lặng người: 

- Hoàng thân!  Xin người thứ lỗi vì tôi đã vội vàng 
thổ lộ chuyện riêng không đúng chỗ và đúng lúc. Tâm 
thần tôi xúc động và thần trí tôi căng thẳng quá trong lúc 
nầy.  Tôi có niềm tự hào với lòng trung nghĩa của mình, 
nhưng cũng có nỗi đau vì đời mình đang đến chỗ tận 
cùng, chẳng còn chi để mất... Tôi phải nói vội vàng vì sợ 
chúng ta sẽ không còn cơ hội gặp nhau nữa.  Một lời hứa 
đã làm tròn, một cuộc đời khác phải đến... 

 
Trí Hải nhận ra có một điều gì đó đầy uẩn khúc và 

nghiêm trọng hơn là sự bốc đồng của ông già trong cơn 
say. 

Giọng ông già bỗng trầm xuống: 
- Lẽ nào ngài cũng chẳng cần để ý nếu tôi là kẻ giết 

người chạy tội, đóng vai một tên rình mò chỉ điểm của 
triều đình bên cạnh ngài sao?  

Trí Hải vẫn thản nhiên:  
- Tôi lại càng cảm thấy mù  mịt hơn. Lão cứ nói tiếp 

và nói cho rõ hơn đi... 
Ông lão nói lầm bầm.  Dáng cao lớn vươn vai đã xóa 

mất vẻ lù khù, lặng lẽ của một lão già nô bộc: 
- Đã gần hai mươi năm đã qua mà tôi cứ ngỡ như 

mới chiều hôm trước. 
Lão già lặng lẽ nhắm mắt để hồi tưởng. Tiếng đêm 

khuya và gió mài vào những hàng tre rin rít như tiếng 
cười mai mỉa của thời gian. Đêm tháng chạp u minh và 
trầm lắng làm dội tiếng thở dài không rõ nguyên cớ của 
ông già.  Có vẻ như hơi bị hụt hẫng trước phản ứng thiếu 
sôi nổi của người đối diện, ông lão vén mái tóc trắng 
phau nhìn bầu trời khuya đã sẩm xuống, e dè đề nghị: 

- Mưa sắp xuống, ngoài nầy lạnh, chúng ta có thể 
vào trong được không. Dù phải đi hay ở, tôi vẫn muốn 
được thưa với hoàng thân điều tôi cần phải nói. Mời tôn 
ông vào phía hậu đường cho ấm. Than vẫn còn  đượm 
trong lò sưởi. 

Hai người cùng ngồi xuống trước bếp lửa chưa tàn. 
Gỗ trắc bá diệp đốt lên thoang thoảng mùi bạc hà và núi 
rừng hoang dã.  Sự cô liêu của đêm và từng đầu than 
mong manh thi nhau lụi tàn làm cho lòng người lắng 
xuống và cảm giác gần gũi nhau hơn.  Không có một dấu 
hiệu nào từ phía người đối diện chứng tỏ sự nôn nóng 
hay quan tâm đến giây phút mà ông lão cho là thiêng 
liêng và nghiêm trọng nhất đời. Theo ông, đó là giây 
phút vừa bi thương, vừa hùng tráng của đời ông. 

Trí Hải nhắp trà im lặng lắng nghe.  Giọng ông lão 
thao thiết buồn khi nói về kỷ niệm; rắn rỏi và sôi nổi khi 
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nói đến những ngày binh lửa; nhưng lại khí khái lẫn chua 
xót khi kể lại biến cố sau cùng. 

Ông Lão giở lại từng trang cuốn sách của đời mình: 
“Tôi xuất thân là một cậu bé có đủ cả cha lẫn mẹ 

nhưng phải sống như trẻ mồ côi...”  Ông lão bắt đầu kể 
chuyện đời mình.  Trí Hải lắng nghe. Bên bếp lửa, ông 
già như đang lạc hồn về quá khứ, kể lại: 

- Đứa bé là sản phẩm của mối tình lén lút nhưng đầy 
tình tự mê hồn giữa một vị quan võ họ Phạm triều Lê và 
một cô đào hát đã có gia đình.  Giọt máu thành người từ 
nỗi đam mê say đắm chứ không phải từ nhu cầu truyền 
giống. Đứa bé lớn lên trong thời loạn lạc Trịnh - Nguyễn 
phân tranh.  Mang bản chất quyết đoán của cha và nhạy 
cảm của mẹ trong dòng máu, thằng bé họ Phạm học võ 
để kiếm cơm huynh đệ và học văn để đọc văn viết mướn, 
khi thì chép kinh, sao sách kiếm cơm chùa, hay có lúc ra 
giữa đời bán chữ nuôi thân.  Khả năng tinh thông võ 
nghệ không môn phái và kiến thức sách vở chữ nghĩa ta 
bà, tứ xứ đã làm cho chàng thanh niên vô danh xứ Đàng 
Ngoài sớm có đất dụng võ xứ Đàng Trong. Từ khi về 
dưới trướng của Nguyễn Vương, cậu trai trẻ  đã phát tiết 
hết khả năng cả văn lẫn võ để sớm trở thành một tướng 
quân được tín cẩn phò vị vua khai sinh triều Nguyễn 
tương lai.  

Khi nhân vật Nguyễn Ánh lên ngôi thành vua Gia 
Long, tất cả tướng sĩ cùng theo vua về kinh đô Huế.  
Phạm Xảo về theo. 

Đất nước đã bình trị.  Những cuộc vui lớn nhỏ với sự 
tham gia tay đôi, từng nhóm hay từng vùng, từ quan 
quân đến hàng dân dã, đang trở thành một phần của đời 
sống bình thường. Rộn ràng nhất là những cuộc đấu cờ 
tướng tay đôi. Cờ tướng, đá gà, thi thơ, đấu vật, hát 
tuồng, ca hò... trở thành một phần sinh hoạt văn hóa 
trong giai đọan định hình của một triều đại.  

Trong một quán nhỏ ngoại thành, Phạm Xảo đang 
đấu cờ tay đôi với một quan võ thân binh khác.  Đã hai 
ván, một thắng, một hòa.  Ván thứ ba, giữa cuộc cờ chưa 
phân thắng bại, viên quan võ thân binh vít cần thuốc lào 
và búng tay ra hiệu cho bọn sai nha châm lửa.  Vài ba tên 
chạy lăng xăng, tay cầm mồi lửa và quỳ xuống lo điếu 
đóm.  Quan võ thân binh rít một hơi dài thuốc lào, rồi 
ngửa mặt nhả khói cười thống khoái. Ông ta vươn tay 
trên bàn cờ bằng đá Thanh bóng lộn, dùng Mã diệt Pháo 
đối phương với tiếng đập quân cờ chan chát. Miệng cười 
ngất ngưởng khi biết Phạm Xảo rơi vào thế nguy.  Giọng 
hể hả, viên quan võ cười ré lên: 

- Quang Trung đại đế... à quên... “tiểu đế” ơi! Khôn 
hồn thì nằm yên dưới ba thước đất để ta cho xe ngựa tới 
rước.  Này này, hãy xem ngựa chiến của ta đá cú song 
phi đẹp hơn cả khi thành Qui Nhơn bị đốt. Ha... ha! 

Ông ta vừa nói như phường tuồng diễn trò, vừa đem 

xe đuổi pháo... với vẻ thô bạo hiện lên trên vẻ mặt, trên 
ngón tay nắm quân cờ nặng nề như cầm dao rựa. 

Phạm Xảo nắm chặt một quân cờ như cầm đốc kiếm 
trong tay, nhìn thẳng vào mắt người đối diện, hất hàm 
hỏi: 

- Ông có biết Quang Trung Nguyễn Huệ là ai không 
mà dám ăn nói quàng xiên đến như thế, hử? 

Viên quan võ nhìn Phạm Xảo từ đầu tới chân như 
một vật quái dị.  Ông ta khịt mũi lên tiếng với giọng 
khinh thị: 

- Nguyễn Huệ và dòng Nguyễn Tây Sơn là phường 
bại trận nên có chui xuống đất cũng không tha. Hoàng 
thượng và triều đình tại vị đang tính sổ lại bọn tội đồ đã 
theo giặc Tây Sơn.  Quan bác ăn lộc của ai mà dám hỏi 
một câu ngang phè như vậy kìa.  Hàng tiểu tướng như ta 
đây mà còn phò hoàng thượng để đào mả Nguyễn Huệ, 
thế mà hàng trọng thần như quan bác lại đi hỏi ngớ ngẩn 
như một tên lính gác cổng ngu dốt không bằng... 

Phạm Xảo trừng mắt: 
- Ông vừa nói gì? Ai đi đào mả Nguyễn Huệ? 
Viên quan võ cười ngất: 
- Chính ta chứ còn ai vào đó nữa!  Không những đào 

mả mà ta và thân binh của ta còn dâng biểu lên Hoàng 
Thượng xin nhồi xương cốt tên vua ngụy đó vào thuốc 
súng, bỏ vào súng thần công bắn tan xác. Ấy, ấy! Mà 
tiến quân đi chứ, sao lại cứ giữ quân cờ khư  khư  vậy 
quan bác?  

Phạm Xảo run tay.  Hỏi tiếp: 
- Thế ai là người đem xương sọ của Nguyễn Huệ 

giam vào ngục tối và làm chậu đi tiểu hàng ngày? 
Gã quan võ vỗ đùi, khoái chí: 
- Quan bác rõ thật là chưa nắm hết cái lý phong thủy. 

Nhổ cỏ phải nhổ tận gốc, triệt giòng triệt giống kẻ thù 
phải triệt hết nguồn mạch âm dương.  Thử hỏi ngoài ta 
và phe ta ra thì còn ai cao minh hơn để làm vui lòng 
hoàng thượng khi ngài ngự trên ngôi chí tôn để thanh 
toán nợ nước thù nhà đã chớ! 

Cơn giận lại có thêm niềm khinh bạc đã làm cho 
Phạm Xảo quên mất không khí cuộc cờ trước mắt.  Ông 
nhớ lại suốt 24 năm dài chiến đấu gian khổ bên cạnh 
chúa Nguyễn.  Hào quang Nguyễn Huệ thống lĩnh ba 
quân, đánh tan tành hai mươi vạn quân Thanh. Quân Tây 
Sơn với chiến thuật tiến quân thần tốc đã làm quan quân 
Nguyễn Ánh bao phen khốn đốn. Nhưng cũng chính hào 
quang đó đã làm cho cuộc chiến thắng sau cùng vẻ vang 
hơn và vẽ nên một chân dung Nguyễn Ánh kiên trì, đảm 
lược hơn.  Dòng máu uy vũ của cha đã thôi thúc ý chí 
trung kiên của Phạm Xảo phò Nguyễn Ánh đến thắng lợi 
sau cùng.  Dòng máu nghệ sĩ của mẹ đã nuôi dưỡng tình 
cảm Phạm Xảo yêu thương hồn dân tộc, trân trọng sự 
hào hùng lẫm liệt của Quang Trung.  Trong hai thiêng 
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liêng ấy, không có chỗ đứng cho nguồn tình cảm nhỏ 
nhen, sự quyết đoán tầm thường và lòng hận thù hèn 
mọn. Trong thoáng chốc những cơn giận từ đâu ùn ùn 
kéo lại. Cơn giận bốc thành lửa cháy. Lửa thể chất ngoài 
đời thì còn may ra chữa được, nhưng ngọn lửa tâm hồn 
đã cháy thì chỉ còn thiêu hủy. Đôi mắt Phạm Xảo như 
hai cục than hồng chiếu thẳng vào viên quan võ. Không 
kiềm hãm nổi ngọn sóng cảm xúc bừng bừng dâng lên từ 
trong sự xung động dấy lên từ những ngõ ngách bí ẩn 
của vô thức, Phạm Xảo đứng dậy, chỉ mặt viên võ quan, 
quát: 

- Ta không ngờ để làm vui lòng chủ, các ngươi lại có 
thể xúc phạm đến vị anh hùng dân tộc bằng những trò đê 
hạ đến thế. 

Viên quan võ lập tức đứng dậy, nghiến răng la lối:  
- Quân mặt người dạ thú mới cam tâm hành động bất 

trung.  Trung thần bất sự nhị quân, tôi trung không thờ 
hai chúa. Ăn lộc chúa Nguyễn là phải thờ Nguyễn 
Vương.  Nguyễn Huệ dẫu có hảo hán anh hùng tới đâu 
cũng chỉ là kẻ thù không đội trời chung của hoàng 
thượng đương triều, đấng minh chủ tối cao của ta. 

Phạm Xảo vươn mình, chỉ tay vào mặt viên võ quan 
nói gằn từng tiếng: 

- Theo thiện bỏ ác, ấy là trung. Theo thiện bên nầy 
mà vẫn không bỏ thiện bên kia, ấy là trí.  Dám quên 
mình để bảo vệ lẽ công bằng, điều chính nghĩa, mới là 
dũng. Nếu không có anh hùng Nguyễn Huệ đánh tan 20 
vạn quân Thanh thì đất nước ta đã bị Tàu đô hộ, còn đâu 
một mảnh giang sơn riêng biệt cho đến ngày hôm nay.  
Lúc đó, lấy gì để cho ngươi khua môi, múa mép nói 
chuyện ơn vua, lộc nước đương triều mà quên kẻ trồng 
cây, hả?!  

Viên quan võ bặm môi, vỗ kiếm chỉ vào mình:  
- Là võ tướng cầm quân canh giữ Hoàng thành, ta 

không cần biết những chuyện xa vời như thế.  Ta chỉ biết 
trên đầu có vua.  Vua có xử chết ta cũng phải tuân hành 
không cần biết lý do.  Đạo trung hiếu xưa nay là thế… 

Không để cho kẻ đối diện nói hết câu, Phạm Xảo đã 
gạt phăng: 

- Trung mà không phân biệt phải trái là ngu trung. 
Này! Ngươi, tên đốn mạt. Chính lũ ngu thần vô lại chúng 
bây đã bày đặt những trò ma chước quỷ. Lũ bây đã tiếp 
những bàn tay bẩn biến chính nghĩa thành tà đạo, biến 
công minh thành thù hận thấp hèn, biến nhân tâm thành 
thú tính, biến uy vũ cứu nước giúp đời thành hành động 
trả thù nhỏ nhen của phường giặc cỏ... 

Bất thần bị hạ nhục công khai, viên quan võ sửng 
người một lát và lao vào trận địa phản công: 

-  A…a…a! Thì ra, ngươi là tên giặc Tây Sơn cài đặt 
giữa triều đình.  Bây đâu, bắt hắn trói lại, đem ra chém 
đầu, cắt thủ cấp mang vào cung dâng lên hoàng thượng!   

Đám vệ sĩ lập tức thi hành lệnh chủ tướng.  Nhanh 
hơn một bước, Phạm Xảo chụp ngay bàn cờ bằng đá 
trước mặt hai người và giáng một đòn chí mạng lên đầu 
viên quan võ.  Bàn cờ đá vỡ theo đầu người. Một mình 
giữa tuyến lửa, rút cây gươm từng vào sinh ra tử tưởng 
đã ngủ yên bao năm, Phạm Xảo tung mình vào cuộc 
chiến đấu sống còn. Những đường kiếm lão luyện một 
thời sống lại.  Nếu không có vợ chồng người chủ quán 
thì tất cả chỉ còn là đoạn cuối cảnh đấu trường, một đấu 
trường của những võ sĩ quyết đấu thời trung cổ: Giết hay 
bị giết! 

Trận hỗn chiến xẩy ra nhanh đến độ hai vợ chồng 
người chủ quán chưa kịp hoàn hồn. Thình lình, như vừa 
mới thu lại được hồn phách đã bay xa, người chồng vùng 
chạy.  Anh ta vừa chạy vừa la: “Giết người! Giết người! 
Bớ xóm phường. Bớ các quan! Giết người. Cứu với! 
Cứu cho với!”  Và theo phản ứng dây chuyền, người vợ 
vụt chạy theo chồng, miệng la gào tiếp cứu. Tiếng gào 
trong đêm hãi hùng đến độ làm cho Phạm Xảo vốn dạn 
dày với gươm giáo cũng bị lay động. Nhưng tia lóe sáng 
bỗng vụt đến. Đây không phải là chiến trường, nơi chỉ có 
sức mạnh làm chủ tể và kẻ thắng trận vừa là chân lý, vừa 
là quan tòa, vừa là bị cáo. Nơi đây là kinh đô của một 
vương triều vừa thắng trận. Chính nghĩa thường ở phía 
thắng trận vì phía thắng trận còn có lưỡi gươm và mạng 
sống. Phạm Xảo thắng nhưng chỉ thắng bầy chồn trong 
rừng thú dữ.  Những cái án tùng xẻo, voi dày, ngựa xéo, 
chém đầu ba họ... từ trong thâm sâu ký ức loé lên, dội 
vào bản năng sinh tồn, tạo thành một động lực khủng 
khiếp “giết hay bị giết” đẩy Phạm Xảo chạy như bay vào 
đêm tối. 

Tiếng kêu cứu dồn dập của hai vợ chồng chủ quán 
sắp vọng đến khu dân cư đông đúc cuối đường.  Phạm 
Xảo đuổi kịp và vung gươm chém chết cả hai vợ chồng.  
Đó là người đàn ông vô can và người đàn bà vô tội, 
nhưng cái tội của họ là chỉ vì trót sống giữa cõi đời ô 
trọc nầy.  Chứng nhân vụ xung đột đẫm máu chỉ có màn 
đêm và mưa bụi... hay đã lọt qua tai vách mạch rừng. 
Không ai hay. Những dòng sống đã bị lưỡi gươm chém 
tiệt hay còn cựa quậy đâu đây.  Không ai biết. 

Ông lão ngừng kể và nín thở nhìn Trí Hải, kẻ vẫn 
yên lặng ngồi nghe điềm nhiên như một cái bóng mơ hồ 
hắt ra từ núi đá.  Sự tĩnh lặng kéo dài làm ông lão ngộp 
thở.  Từ trong suy nghĩ của ông, nếu nhân gian biết được 
rằng Phạm Xảo còn sống, chắc là phản ứng tức thời của 
người đời sẽ nghiêng trời, lệch đất...  Ông lão giải thích 
thêm: 

- Sau biến cố đó, tôi bươn bả đi tìm Thầy—thầy võ, 
thầy văn, thầy đạo, thầy đời—để hỏi kế về một con 
đường sống còn trước mắt. Đường nào sẽ tránh được sự 
hủy diệt bản thân và tru di tam tộc cho một kẻ bầy tôi 
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nhà Nguyễn Gia Long nhưng vẫn trân trọng nhà Tây Sơn 
và ngưỡng mộ hào quang lẫm liệt của Nguyễn Huệ. Tôi 
không đồng tình nuôi lòng thù hận phe chiến bại dù sau 
cuộc binh đao tôi bị mất hết gia đình, vợ con và khả 
năng giới tính của người đàn ông. Những vết tích chiến 
tranh nên đun vào khói lửa của quá khứ để thiêu hủy hận 
thù. Tôi đã lội ngược dòng chảy ào ào đổ xuống, không 
chịu nương theo dòng để góp phần cuốn phăng mọi vết 
tích của dòng họ và triều đại nhà Nguyễn Tây Sơn.  
Không chịu nhắm mắt về hùa theo xu thế mới là tự đánh 
mất mình trong mắt người chủ cũ và bầy tôi mới.  Về thú 
tội với triều đình để cầu mong một sự ân xá chăng? Lên 
rừng, vào Nam, ra Bắc dấy loạn chống lại triều đình hay 
sống mai danh ẩn tích chăng?  Chẳng có sự lựa chọn nào 
vẹn toàn. Sự chọn lựa nào cũng đầy hầm bẫy chết người. 

Khi đến ngôi chùa cổ một thời nương náu, tôi kể hết 
chuyện vừa xẩy ra cho vị sư, tuổi đời và tuổi đạo đã xanh 
cao như rêu đá, người đã nuôi dạy tôi suốt thời nhỏ dại. 
Sau khi nghe câu chuyện, sư lặng lẽ nhìn tôi thương cảm 
nhưng chẳng nói một tiếng nào. Tôi ngồi suốt ba đêm 
ngày bên Thầy không ăn một miếng, không uống một 
giọt. Sự cô đơn tuyệt đối làm cho đầu óc tôi sáng ra. 
Trạng thái tĩnh lặng tuyệt vời có vẻ như không cần tiêu 
hao một chút sức lực bản thân. Cả châu thân tôi không 
đông cứng mà ngừng lại. Tôi không ăn mà cũng không 
đói.  Có ai lấy một chút sức của tôi đâu mà cần đồ ăn 
tiếp trợ. Quá khứ vẫy vùng của một chiến tướng đã khép 
lại.  Hiện tại hay tương lai chỉ còn là những khái niệm 
rỗng không đối với một người không còn chỗ dựa, mất 
chỗ ngồi, hỏng chân đứng. Sự nghiệp và hành lý của tôi 
lúc nầy có lẽ chỉ là một tên gọi bâng quơ, một đám mây 
trong những đám mây níu nhau vào không gian tan 
loãng. 

Đêm trước khi tôi dự định rời ngôi chùa cổ để tiếp 
tục bước tiếp những bước đời không định hướng, tôi đến 
đảnh lễ và xin Thầy một ân huệ, một lời khuyên để sống 
trong bước đường cùng. Thầy vẫn ngồi trầm ngâm 
không đáp lời cầu khẩn của tôi. Tôi quỳ không biết bao 
lâu trước mặt Thầy trong chánh điện của ngôi chùa cổ.  
Rồi Thầy từ từ đứng dậy lặng lẽ nhìn vào mắt tôi đăm 
đăm.  Tôi bỗng cảm thấy lạnh run và không chịu nổi cái 
ớn lạnh từ đỉnh đầu xuống tận gót chân, tôi từ từ ngã 
xuống dưới chân Thầy. Thầy tôi mang ngôi tượng Phật 
bằng gỗ lâu đời, chẻ ra làm đôi.  Một nửa đốt vào lò sưởi 
ấm cho thân thể tôi đang lạnh giá, nửa còn lại trao cho 
tôi.  Để mặc tôi ngồi trân và ngỡ ngàng như phỗng đá 
với nửa ngôi tượng Phật bên mình, Thầy lặng lẽ bước 
vào phòng riêng và cài cửa lại. 

Tôi ngồi lại thêm ở hiên chùa ba hôm nữa.  Đêm 
hương trầm quen thuộc đánh thức tất cả những mảnh 
tình cảm và sự xung động đã ngủ yên dường như mất 

dấu trong tôi.  Nhìn ngôi tượng bằng gỗ huyền tối cổ mà 
Thầy tôi rất trân quý chỉ còn một nửa. Nửa miệng chưa 
mất nét mỉm cười và một mắt còn lại như muốn nhấp 
nháy nói cười bằng ánh sáng.  Nửa nét nhìn đời đầy an 
lạc và yêu thương của bức tượng vỡ khiến tôi cảm thấy 
nhức nhối và tiếc thương một sự đổ vỡ tan nát chỉ vì ta.  
Đêm tiếp theo, tôi cảm thấy một chút an tịnh giữa khi 
lòng mình là một bãi chiến mênh mông... 

Đời tôi cũng bị bửa đôi như bức tượng.  Tuy chỉ còn 
một nửa, thế nhưng nét cười và ánh mắt mênh mông 
thương đời vẫn không phôi pha. Đêm cuối cùng bỗng 
dưng tôi cảm thấy an lạc tuyệt vời khi tôi ôm lấy bức 
tượng vỡ mà nước mắt ào ra. Tôi run run hôn lên bàn 
chân trần của bức tượng. Tôi đã yêu bức tượng vỡ hơn 
cả khi bức tượng còn nguyên.  Phút đó tôi khám phá ra 
rằng, khi một tình cảm đã an định trong tận chiều sâu 
của tâm thức thì sự yêu thương nằm đằng sau hình 
tướng.  Một thế giới nhỏ vỡ òa trong tôi. Tôi đã yêu 
thương đến quặn lòng những khuôn mặt thương tích đầy 
máu me của những người bạn chiến đấu quanh mình 
trong suốt những năm dài từ Xiêm La về Thuận Hóa.  
Tôi yêu thương mẹ già với dáng còm cõi và khuôn mặt 
nhăn nheo qua bao năm tần tảo nuôi con. Tôi yêu quý 
người vợ quê mùa sau bao gian nan đợi chồng mà nhan 
sắc đã sớm tàn phai.   

Phải chăng đây là một thông điệp tâm linh mà Thầy 
tôi dặn dò trao gởi: “Này con! Chú tướng quân học trò 
nhỏ bé.  Hãy vất bỏ lớp vỏ bên ngoài.  Hãy bổ đôi lòng 
cung nghinh tưởng như kim cương nguyên khối, nhưng 
sự thật thì chẳng có khối nào nguyên vẹn mãi mãi giữa 
cuộc đời nầy.  Hãy nắm bắt cho được tình cảm chính 
trực quang minh ẩn tàng sau hình tướng. Vất bỏ những 
giá trị vật chất quy ước khi cần.  Sống là một cố gắng 
tận cùng nhìn cho rõ cái bản lai diện mục của người, 
của ta rồi cất bước!”  

 
Tôi mon men đến phòng Thầy từ biệt. Cửa mở toang 

nhưng cái chìa khóa trong lòng tôi đã rơi mất.  Chân tôi 
bước nhưng lòng tôi không mở được.  Nhìn trong gương 
tủ kính, tôi ngoái cổ lại vì chợt nhìn thấy một ông già tóc 
bạc... hiện ra sau tôi hay trong tôi?  Không, chẳng có ai.  
Chính là ta. Sau mấy đêm suy tư, tóc mình bạc trắng.  
Không lẽ ta là Ngũ Tử Tư?! 

Đốt nửa bức tượng còn lại để được hít thở mùi 
hương quyến luyến và chỉ có đốt đi nửa con mắt ấy, nửa 
cái miệng cười nhân ái ấy, tôi mới giữ được mãi một bức 
tượng tuyệt vời, liền lặn trong tâm ảnh của mình.  Khi 
những đốm than cuối cùng của nửa bức tượng biến thành 
tro trắng, tôi bốc một nhúm tro mịn màng thoa lên lòng 
bàn tay, ấp lên má. Một phiến mặt trời nhỏ loé sáng 
trong tôi.  Thật huyền diệu, bức tượng cũ hiện ra rỡ ràng 
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và liền lặn trong tâm thức của tôi. Đập vỡ một hình 
tướng  tạm bợ bên ngoài để đưa nó vào bên trong.  Để có 
tình tự lâu dài, đừng dựng tượng tình yêu thành hôn nhân 
với ước mong suốt đời chiêm bái nó. Để có cái đẹp 
không tàn phai, có khi ta phải chối bỏ hay hủy diệt nó. 

Bức tượng Phật gỗ huyền tối cổ đó không còn nữa, 
nhưng hào quang của nó theo tôi suốt một đời. 

Chờ đến lúc đêm về, khi trăng lên không còn vướng 
đầu ngọn dừa cao ngất đầu làng, tôi mới khăn gói ra đi 
một cách rất lữ hành lãng mạn.  Tại sao giữa lúc đang 
đối diện với hai đầu sống chết, tôi vẫn còn khe hở của 
tâm hồn để sống một chút xa xỉ của mẩu đời lang bạt? 
Có lẽ chút kiêu bạt từ máu cha và chút nghệ sĩ từ lòng 
mẹ đã tạo ra tôi và thôi thúc tôi làm như thế. Nhưng đi 
đâu bây giờ? Tôi có tự do tuyệt đối trong phút nầy vì tôi 
chẳng còn ai. Con người thì sợ hãi tránh xa vì mặc cảm 
phạm tội. Một con chó, một con mèo cũng không còn để 
níu kéo. Cái tự do của một con diều đứt dây lại là một sự 
nô lệ mới giữa cuộc đời nầy. Có đủ đuôi, đủ cánh; có gió 
lộng, có trời xanh nhưng sợi dây đã đứt. Mất đi sợi dây 
níu kéo, cũng có nghĩa là mất đi cảm giác thuộc về.  Khi 
tôi sợ hãi hay làm mặt lạ với thế giới nầy chính là khi tôi 
bị hiện thực của thế giới nầy từ khước. 

Tôi đã trải qua những ngày sống bấp bênh bằng cuộc 
đời vay mượn nên đã bị cuộc đời thật chối bỏ. Cái ước 
mơ tầm thường và nhỏ bé nhất là có được một mái ấm 
gia đình nho nhỏ sao bây giờ lại trở thành quá vĩ đại và 
xa xôi ngoài tầm tay với đến thế. Tôi lại tha thiết đi tìm 
những điều nhỏ bé nhưng thật thiết thân mà trước đây 
mình không màng tới. Tôi đi về lại căn nhà cũ.  Khung 
cảnh đã đổi khác vì lăng kính trong mắt nhìn riêng tôi 
không còn nằm yên ở chỗ cũ.  Tôi càng yêu con người, 
yêu cuộc sống thì càng bị cuộc sống ghẻ lạnh. Không, tôi 
sẽ bám vào đó như một lẽ sống cho dù phải sống cạnh sự 
ruồng rẫy xa lạ, phải sống bên cái chết cận kề.  Thay vì 
trốn chạy, tôi đã đối diện với thực tế quạnh hiu quanh 
mình.   

Nhờ cái lệnh bài tùy thân xuất nhập phi thời, tôi mới 
vào được Đại Nội sau khi bỗng dưng tôi trở thành một 
ông già tóc bạc xa lạ với mọi người.  Một Nguyễn Ánh 
chủ tướng ngày trước bây giờ là ông vua quyền thế sống 
sau hàng hàng, lớp lớp những bức trường thành cao ngất 
của quan quân, nghi lễ, cung đình. Vua Gia Long vẫn coi 
tôi là gia thần cận tướng nên ra vào nơi nghiêm cấm 
không qua những lễ nghi rườm rà đến lả người, chóng 
mặt, thế mà cũng phải mất bao nhiêu ngày chờ chực mới 
được nhà vua cho vào yết kiến ở cung an dưỡng.  Mới 
thấy Phạm Xảo, nhà vua đã xua tay miễn lễ tung hô quỳ 
lạy mà đập tay xuống bàn trà, cả cười: 

- Trẫm biết trước ngươi sẽ vác bộ mặt thảm não và 
cái đầu bạc nầy về đây! 

Tôi cảm thấy kinh hoàng như đông cứng người lại.  
Tôi quỳ xuống trước mặt vua định tâu bày mọi việc 
nhưng nhà vua đã khoát tay: 

- Khỏi! Ta đã biết hết mọi việc.  Lấy được thiên hạ 
và tóm thâu giang sơn về một mối đâu phải là chuyện 
may rủi. Nếu ta chỉ có hai mắt và hai tai để nhìn và nghe 
ngóng, phó mặc cho số phận rủi may đưa đẩy thì làm sao 
ta có được ngày hôm nay. 

- ...?! 
Không đợi cho tôi tâu trình thêm một chữ, Vua ra 

ngay phán quyết: 
- Tên võ quan bị ngươi giết cũng đáng tội chết lắm.  

Ta không cần hắn hay bất cứ ai xen vào để biện minh 
hay lên án việc làm của ta cả.  Lịch sử có lúc cũng chỉ là 
con chuột mù đi tìm bầy ruồi qua tiếng vo ve của chúng 
mà thôi. Đáng lẽ khi ngươi hỏi hắn: “Có biết Nguyễn 
Huệ là ai không?”, hắn phải trả lời cho rạch ròi rằng: 
“Nguyễn Huệ có thể là anh hùng thiên hạ, nhưng nhà 
Tây Sơn cũng là kẻ đã tàn sát dòng họ Nguyễn nhà ta 
cho tiệt dòng tiệt giống, từ trẻ đến già. Chỉ có Nguyễn 
Ánh ta may còn sống sót sau bao nhiêu lần thoát được 
mẻ lưới tử thần của Tây Sơn giăng ra trong đường tơ kẽ 
tóc.  Không ân mà chỉ có oán giữa ta và Tây Sơn. Oán 
thù trùng trùng như núi.  Sự đối đầu quyết tử giữa ta và 
Nguyễn Huệ đằng đẵng suốt 20 năm.  Ta biết ta là ai. Ta 
chẳng phải cần đóng vai Quan Vân Trường cỡi ngựa 
xích thố theo phò Lưu Bị để không chém người duới 
ngựa. Hai kẻ tử thù có cách tru diệt nhau truyền đời, dìm 
nhau đến tận đáy huyệt, hủy diệt nhau không nhân 
nhượng mà người ngoài khó lòng hiểu được...”   

Sau câu nói này, nhà vua đuổi tả hữu lui ra và quắc 
mắt nhìn Phạm Xảo, nói như đọc án lệnh: 

- Còn nhà ngươi, hậu vệ tướng quân Phạm Xảo cũng 
bị xử chém đầu vì can tội nuôi lòng tôn sùng kẻ tử thù 
của ta, có cơ tạo phản chống lại triều đình... 

Nhưng bỗng nhà vua hạ giọng, bảo Phạm Xảo tiến 
lại gần, nói thì thào vào tai: “Ta cho ngươi mắc nợ một 
cái đầu vì ta biết ngươi là kẻ trung thành hiếm có. Nếu 
nuôi lòng phản ta, ngươi đã có bao nhiêu cơ hội bỏ ta về 
với Tây Sơn hay hại ta trong từng miếng ăn giấc ngủ 
suốt hai mươi năm vào sinh ra tử bên ta.  Ngươi đã một 
lòng theo ta cho đến ngày đại thắng. Xưa kia là chủ 
tướng, bây giờ là vua tôi.  Nếu có cơ hội lấy công chuộc 
tội để giúp cho đất nước bình trị, khiến vương triều của 
ta mỗi ngày một vững chắc, ngươi có chịu giúp ta 
không?” 

Phạm Xảo thấy rõ con đường sống đã hiện ra, nên 
sẵn sàng bám lấy.  Nhà vua ban lệnh: “Như nhà ngươi đã 
rõ.  Ta mới thống nhất được đất nước, nhưng chưa thu 
phục hết lòng người.  Phe hoàng tử Cảnh trong triều, phe 
Lê Văn Duyệt trong Nam, phe Nguyễn Văn Thành ngoài 
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Bắc... vẫn còn là những mối lo trước mắt và lâu dài cho 
ta.  Ngươi hãy giúp ta nghe ngóng và theo dõi để kịp thời 
ngăn chận các mầm loạn.  Nơi có thể nghe được nhiều 
tin tức nhất là dinh của hoàng thân Trí Hải. Ta không 
mảy may nghi ngờ tấm lòng của Trí Hải.  Trước sau Trí 
Hải chỉ là người nghệ sĩ, không tham vọng quyền thế, 
không âm mưu phản trắc.  Bởi thế, Trí Hải không có kẻ 
thù và dinh cơ của Trí Hải là nơi thăm viếng, đàm đạo 
của nhiều nhân vật cả nước về kinh.  Ta muốn ngươi 
đóng vai người hầu cận Trí Hải. Một người hầu cận 
trung thành tận tụy và đúng nghĩa.  Câm điếc càng tốt, 
ngu dốt càng hay. Nhưng không được phút nào quên ta, 
cũng như không quên món nợ cái đầu nhà ngươi treo lơ 
lửng sau lưng.  Trí Hải chưa hề biết mặt ngươi nhưng có 
thể có nhiều người khác biết.  Tuy rằng sau vụ đánh cờ 
giết người tại quán, dáng vẻ ngươi đã đổi khác nhưng để 
cho an toàn thì ít nhất cũng phải ở ẩn trong dinh Trí Hải 
ba năm không được ló mặt ra ngoài.  Nếu sau nầy, ngươi 
chết trước ta, ta sẽ lấy nghi lễ đại thần đối đãi.  Nếu ta 
chết trước ngươi, ngươi hãy xoa tay uống rượu ngày 
chôn cất Nguyễn Ánh nầy để mừng là chúng ta đã giữ 
trọn lời hứa với nhau. Ta biết ngươi sắp nói gì. Khỏi! 
Chúng ta đã nói với nhau quá nhiều trong bao nhiêu năm 
dài chiến trận.  Ngươi lên đường.  Bảo trọng!” 

Trước khi tôi có thể nói thêm một lời tạ từ, nhà vua 
đã phất tay áo đi vào trong. 

Từ đó, tôi lo sửa tóc, cạo râu, thay đổi y trang, tập 
dần kiểu đi lần mò, còng lưng cúi mặt như ông già xế 
bóng.  Tập ít nói, biết im lặng hay biết câm càng tốt.  Tôi 
về thái ấp nầy là giang sơn của một ông hoàng sống đời 
ẩn dật ngay giữa kinh thành. Có lẽ thấy tôi cũng lạnh 
lùng và câm lặng giống chủ, nên người tai mắt trong thái 
ấp đẩy tôi vào làm lão bộc cho hoàng thân để hai cái 
bóng cô quạnh tìm nhau.   

Ba năm đầu là ba năm thử thách.  Từ một cận tướng 
của triều đình, chỉ vì không muốn đánh mất chính mình 

mà phải gây ra cảnh thảm sát, phải trốn vào bóng tối.  
Tôi phải trả một giá quá đắt khi chọn lựa trung thành với 
chính mình, không xu phụ quyền thế, nói theo tiếng nói 
của lương tâm mình.  Tôi muốn quên mình là ai để sống 
trọn vẹn cho vai trò người lão bộc.  Nhưng càng ở thế bị 
đè nén và chối bỏ, cái bản ngã càng phản kháng dữ dội.  
Cái ngã như một con cáo tinh ma bị nhốt trong hang.  Bít 
kín đường nầy, nó vùng vẫy trổ ra nhiều lỗ hổng khác để 
chui qua.  Cũng may là cả hoàng thân và tôi đều sống im 
lặng, không đòi hỏi, không thắc mắc từ ngày nầy qua 
ngày khác, nên mỗi cái “ta” riêng tư vẫn nằm im trong 
chốn thâm sâu của mình, không tương quan, không bộc 
lộ, không va chạm. 

 
Hoàng thân, cho dẫu ra đi hay ở lại, tôi vẫn mang ơn 

ngài vạn bội. Càng sống gần Hoàng thân về sau nầy, tôi 
càng lấy cái tâm làm đầu.  Tôi để lòng tự nhủ lòng rằng, 
ví thử Hoàng thân có làm điều gì vi phạm nằm trong lời 
ủy thác theo dõi của vua, tôi sẽ lấy mạng sống của mình 
mà ngăn đón. Quyết sống xứng đáng với niềm tín cẩn 
của mọi người nhưng không bao giờ hại ai.  Cũng may, 
Hoàng thân là người có cái tâm trong sáng như sao Khuê 
nên tôi chẳng bao giờ phải ở trong một tình thế khó xử 
nào cả. 

 
Trí Hải lắng nghe chuyện kể về đời mình của Phạm 

Xảo không động tĩnh, bây giờ mới lên tiếng: 
- Lão tướng Phạm Xảo, nếu đúng lễ nghi thì tôi phải 

gọi ông lão như thế.  Nhưng khi đã lấy cái tâm, cái tình 
để sống với nhau rồi thì đâu cần chấp nhặt những chuyện 
hình thức như thế phải không? Nghe chuyện đời của 
Phạm huynh tôi xúc động và khâm phục cái tiết tháo làm 
tướng và nhân cách làm người của huynh nhưng chẳng 
ngạc nhiên vì tôi đã quá quen với đời sống cung đình. 
Cung đình là đấu trường vĩ đại cuối cùng trước khi con 
người hóa kiếp nên chuyện gì cũng có thể xảy ra, từ 
chuyện nhân sinh tầm phào đến những biến cố nghiêm 
trọng nhất. Đọc sử Tàu, tiếp cận với giới quý tộc bao 
quanh đời sống điện Versaille bên Tây thời phò hoàng tử 
Cảnh, gần gũi với cung đình xứ mình... ở đâu cũng đầy 
dẫy những điều khác lạ với đời thường mà người ta gọi 
là “thâm cung bí sử”.  Cám ơn Phạm huynh đã chia sẻ và 
tấm lòng tín nghĩa của huynh thật đáng trân trọng.  Tôi 
kính huynh như người anh cả và thương huynh như 
người ruột thịt, nhưng biết giúp huynh hay khuyên 
huynh điều gì bây giờ? 

Nét vui mừng thể hiện lên khuôn mặt quắc thước 
nhưng đã phôi pha với thời gian của người lão tướng.  
Ông ra vườn sau mang thêm củi đun vào lò sưởi.  Ông 
lão tiếp tục chuyện trò: 

- Được hoàng thân đối đãi và an ủi như thế là tôi 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 11  ●  trang 75 

mãn nguyện lắm rồi. Tôi đã già, chẳng còn tham vọng gì 
cả mà chỉ muốn yên thân.  Nếu tôi vẫn muốn xin được 
sống tiếp tục một cuộc đời thầm lặng bên cạnh hoàng 
thân sau khi tôi đã tự thú mình là ai thì tôn ý của hoàng 
thân ra sao? 

Trí Hải nhìn thẳng người đối diện rồi nhìn bâng quơ 
vào bếp lửa đang cháy bập bùng, trả lời: 

- Huynh và tôi cũng như bếp lửa nầy.  Lửa nóng bao 
nhiêu rồi cũng sẽ tắt như  con người sống già sẽ chết.  
Tất cả chỉ là tạm bợ nên xưa nay tôi chẳng coi gì quan 
trọng ngoài cái giao tình chân thật với nhau.  Có huynh 
là có thêm một cây củi trong bếp lửa đời mình.  Bếp lửa 
đời sẽ sáng hơn và ấm hơn, thích lắm chứ. 

 
*** 

 
Đêm như một tấm màn mỏng của bóng tối. Gặp 

người tri kỷ, đêm dài qua nhẹ như sương.  Tiếng gà gáy 
sáng từ trong xóm lại cất lên. Một đời vua Nguyễn đi 
qua nhưng tiếng gà vẫn thế. Tiếng gà cũng nhắc nhở 
hương trà buổi sớm mai. Phạm Xảo vốn đã quen với 
quán tính lâu ngày, sau tiếng gà vừa dứt, ông đứng dậy 
nhóm lửa pha trà. 

Trí Hải ngạc nhiên đầy thú vị với bộ khay trà cổ 
nhưng chưa bao giờ được bày ra.  Một cái ấm cổ có hình 
một con ngựa, một bên có con khỉ đứng nhìn tổ ong. Trí 
Hải nhìn say sưa cái ấm cổ và buột miệng: 

- Mã thượng phong hầu?! (Con ngựa ở trên con ong 
và con khỉ). 

Phạm Xảo đắc ý, trả lời: 
- Khen cho con mắt tinh đời! Đúng vậy, hoàng thân 

ạ. Đây là một ấm trà tử sa Nghi Hưng tối cổ. "Mã thượng 
phong hầu" là một câu chỉ để gọi tên ba con vật trên ấm 
trà, nhưng đấy là một lời chúc ngắn gọn mà cao sang, 
đầy khí thế của con nhà tướng ngày xưa. 
 - Tử sa? Tôi chỉ biết Nghi Hưng là một huyện thuộc 
tỉnh Giang Tô, gần Thượng Hải.  Ở đó có một thứ đất sét 
rất mịn, chứa nhiều thạch anh và nhiều chất thiên nhiên 
đặc biệt khác nên được dùng làm ấm trà không tráng 
men nổi tiếng vào bậc nhất trong nghệ thuật chế tạo ấm 
trà của Trung Hoa.  Nhưng tử sa là gì? 

- Tử sa là cát tím. Ấm trà làm tại Nghi Hưng có ba 
màu chính là màu vàng sậm (màu gan gà), màu đỏ sậm 
(màu da chu) và màu nâu thẫm ngã đen (tử sa).  Ấm trà 
chúng ta đang dùng đây thuộc loại song ẩm, dùng cho 
hai người uống.  Lục Vũ trong  sách Trà Kinh và cổ nhân 
viết về trà đã ca tụng ấm tử sa Nghi Hưng có nhiều ưu 
điểm như: giữ được hương và vị trà gốc, bình trà dùng 
lâu chỉ chế nước không cũng ra mùi trà, không bị nứt vì 
thời tiết quá nóng hay quá lạnh, chế nước nóng bao 
nhiêu khi cầm ấm trà cũng không bị phỏng tay, bình 

dùng càng lâu càng lên nước bóng lộn rất đẹp. Và, đặc 
biệt hơn tất cả là cao trà tụ hội ngày một dày quanh 
thành ấm bên trong. 

Trí Hải vui thích một cách tươi mát: 
- Hay lắm, huynh ạ.  Nhưng lâu nay huynh dấu trà cụ 

và ấm trà này ở đâu? 
Phạm Xảo cười thích thú: 
- Bí mật, bí mật! Sự nghiệp một đời làm tướng chỉ 

còn cái bình rượu sứt vòi đã đọan tuyệt và cái ấm trà 
nhếch nhác nầy thôi. Lịch sử bình rượu sứt vòi thì hoàng 
thân đã biết.  Còn cái ấm trà Nghi Hưng nầy là "chiến lợi 
phẩm" duy nhất còn lại sau trận Rạch Gầm.  Trên đường 
tháo quân đang bị truy đuổi rất gấp, chủ tướng Nguyễn 
Ánh và cận tướng Phạm Xảo phải lánh vào chòi canh 
trong một đêm trăng. Thèm một hơi thuốc, khao khát 
một hương vị trà nhưng chẳng kiếm đâu ra.  Chính lúc 
đó, cái ấm trà tử sa Nghi Hưng nầy đã cho một bình trà 
nóng thoang thoảng hương vị trà thơm mà không cần tới 
một cọng trà. 

- Tuyệt quá! Gian khổ có khi là một bài thơ không 
lời.  

- Hay nói ngược lại, bài thơ không lời hay nhất 
thường đến từ những phút giây gian khổ nhất. Chính sự 
gian khổ thành anh hùng ca đã giúp nhân vật lịch sử kiên 
trì Nguyễn Ánh thắng được nhân vật lịch sử anh hùng 
Nguyễn Huệ.  

- Như thế có nghĩa là chỉ có nhân vật Nguyễn Ánh 
mới chịu đựng nhiều gian khổ trong cuộc tương tranh 
thôi sao? 

- Quang Trung và Gia Long đều thấm đòn gian khổ. 
Nhưng trong gian khổ, nhiều tướng tài của Quang Trung 
trở thành nghịch tướng trong khi tướng giỏi của Gia 
Long vẫn một dạ trung thành. 

- Như tướng quân Phạm Xảo? 
- Tôi chỉ là một kẻ trung thành với chính mình. 
- Thế nghĩa là sao? 
- Tôi không sống và hành xử theo nếp sống bầy, đàn.  

Tôi chiến đấu cho ngọn triều Nguyễn Ánh vì chỉ đơn 
giản là "ăn cây nào rào cây ấy".  Nhưng cái chí của tôi 
chỉ thuộc về lẽ phải trong tâm niệm làm một người ngay 
thẳng như lời thầy tôi dạy lúc lên đường.  Tôi cảm phục 
sự can trường của nhân vật Nguyễn Ánh, nhưng cũng 
tôn sùng sự dũng liệt của nhân vật Nguyễn Huệ. Vì trung 
thành với chính mình nên cuối đời tôi vẫn là tôi.  Hai bàn 
tay trắng nhưng đầy ắp một vũ trụ của niềm vui.  Niềm 
vui của lòng son sắt không bao giờ phản bội chính mình. 
Và, tôi nghĩ rằng, đấy cũng chính là đạo lý của con nhà 
tướng trong thiên hạ xưa nay. 

- A, hay quá! Không ngờ bao năm qua tôi sống bên 
dãy Trường Sơn trùng điệp mà cứ ngỡ mình sống bên 
hòn non bộ. Vậy thì hôm nay huynh mang ấm trà "đế 
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vương" này ra dùng là có ý gì? 
Phạm Xảo nhắm mắt, nắm hai bàn tay mình vào 

nhau, ép lên ngực, nói một cách trang trọng: 
- Để mừng cho một lời hứa đã giữ trọn. Và cũng để 

nghênh đón một nhân vật đối ẩm thứ nhì sau ngày nhân 
vật đối ẩm thứ nhất không còn nữa. 

- Không dám khách sáo nhưng thật là vạn hạnh. Thế 
hôm nay huynh sẽ chiêu đãi với loại trà gì vậy? 

- Vẫn là trà Thạch Hãn. 
- Trà Thạch Hãn?  Tôi chưa nghe bao giờ.  
- Thạch Hãn là mồ hôi của đá. Tuy không dùng đến, 

nhưng ấm trà tử sa Nghi Hưng nầy vẫn được ninh trong 
một loại trà thơm mỗi tháng hai lần để lớp cao trà trong 
ấm mỗi ngày một thuần vị và dày hơn.  Khi gặp ngày đại 
hỷ, đại cát như hôm nay thì đem ra dùng. Tinh hoa của 
trà đã thấm vào trong vách ấm và lớp cao trà trong ấm ví 
như những giọt mồ hôi của đá sẽ cung cấp một vị trà độc 
đáo gọi là Thạch Hãn Trà. 

Tuy đã quen với mọi hình thức ăn uống cao lương 
mỹ vị, cực kỳ xa hoa trong nếp sống cung đình, Trí Hải 
vẫn chưa bao giờ biết được cái hương vị của "Thạch Hãn 
Trà" như thế nào.  Trí Hải thu hết sức chú ý và mở rộng 
cảm nhận khi ấm trà đầu tiên đặt trước mặt hai người. 

 
Mùi thơm nhè nhẹ như từ một cõi mơ hồ thoảng đến 

làm Trí Hải cảm thấy những luồng suy nghĩ trong đầu 
mình dừng lại. Lòng dâng lên niềm vui và cảm giác bình 
an thoáng hiện. Im lặng. Theo dấu ra hiệu của Phạm 
Xảo, cả hai người cùng nâng chén trà.  Trí Hải đột ngột 
dừng lại vì Phạm Xảo chỉ đưa chén trà lên môi nhưng 
miệng vẫn ngậm kín. Phạm Xảo chỉ chạm thành tách trà 
vào môi và từ từ đặt chén trà về lại vào khay. Trí Hải 
làm theo. Cảm nhận luồng hơi ấm từ chén trà trong tay 
truyền vào môi.  Phạm Xảo nói gọn lỏn: 

- Ấm. 
- Ấm miệng? 
- Cửa khẩu đóng kín. Đang ngủ. Thức nó dậy bằng 

hơi ấm. 
Chén trà vẫn còn bốc khói lại được đưa lên miệng.  

Phạm Xảo nâng lên gần mũi, hít một hơi dài.  Trí Hải 
làm theo.  Hương trà thơm lâng lâng chạy vào đôi cánh 
mũi.  Trí Hải cảm nhận như trí óc mình được đánh thức.  
Đôi mắt long lanh dõi tìm đốm sương trong bóng tối.  
Phạm Xảo lại nói gọn lỏn: 

- Thức. 
- Thức gì? 
- Cửa khứu giác đóng kín.  Đang ngủ.  Thức nó dậy 

bằng hương trà. 
Chén trà lại được đưa xuống. Nửa chừng lại cầm lên. 

Phạm Xảo lên tiếng lần thứ ba, cũng cộc lốc và dứt khoát 
như lệnh ra quân: 

- Uống. 
- Uống như bình thường? 
- Xin mời. 
Nhấp chung trà vào miệng, Trí Hải có thể theo dõi 

được dòng trà thơm nóng đầu tiên chạy vào thân thể 
mình. Mùi trà hoang dại phảng phất một loài hoa mơ hồ 
không tên tuổi.  Tuần trà thứ hai, Trí Hải bắt đầu nhận ra 
vị trà. Vị chát nồng nàn đầu lưỡi nhẹ dần và biến thành 
vị ngọt êm ả trong cổ họng. Tuần trà thứ ba, Trí Hải cảm 
thấy cả người nhẹ lâng lâng. Hơi trà như chất men chạy 
vào mạch sống.  Cả hai lim dim nhìn vào sự lắng đọng 
trong chính mình...  

Đến tuần trà  thứ ba, mới nhấp nửa chén, Phạm Xảo 
bỗng nhẹ nhàng đưa hai tay bọc lấy chén trà, đầu hơi cúi 
xuống  trong dáng vẻ cung nghinh, rồi từ từ khoát tay: 

- Mãn trà. 
Trí Hải đắm mình trong một cơn say trà ngây ngây 

thần trí. Nghệ thuật là con diều tri thức và tâm thức. Nó  
nâng cái tầm thường thành bình thường, bình thường 
thành lạ thường và lạ thường thành phi thường. Phạm 
Xảo xếp trà cụ vào ngăn nắp cũ và nói thêm: 

- Uống trà là một cảm hứng nghệ thuật. Say trà là 
một cảm giác đạt đạo.  Có mấy ai trong đời đạt đạo được 
một lần. 

 
 
Tiếng gà gáy lại. Có chút đùa vui vừa nhóm lên 

trong tòa nhà hiu quạnh của hoàng thân chủ quản Thái 
ấp.  Phạm Xảo vui vì đã giữ tròn lời hứa và được sống 
thật, sống ra ngoài lớp vỏ của một loài ốc mượn hồn.  Trí 
Hải vui vì tin rằng mình sẽ thấy được mình với những 
con người rất thật đang có mặt ở chung quanh.    

Trí Hải đắm mình trong một cơn say trà ngây ngây 
thần trí. Nghệ thuật là con diều tri thức và tâm thức. Nó 
nâng cái tầm thường thành bình thường, bình thường 
thành lạ thường và lạ thường thành phi thường. Phạm 
Xảo xếp trà cụ vào ngăn nắp cũ và nói thêm: 

- Uống trà là một cảm hứng nghệ thuật. Say trà là 
một cảm giác đạt  đạo.  Có mấy ai trong đời đạt đạo 
được một lần. 

 
Tiếng gà gáy lại. Có chút đùa vui vừa nhóm lên 

trong tòa nhà hiu quạnh của hoàng thân chủ quản Thái 
ấp.  Phạm Xảo vui vì đã giữ tròn lời hứa và được sống 
thật, sống ra ngoài lớp vỏ của một loài ốc mượn hồn.  Trí 
Hải vui vì tin rằng mình sẽ thấy được mình với những 
con người rất thật đang có mặt ở chung quanh.    

 
 

(còn tiếp) 
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TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 

(trích từ Phapluan.net, Vietbao.net, Thuvienhoasen.org, Phatviet.net, Phapvan.ca…) 

 
Danh Tăng Ghosananda, Thánh Gandhi Cam Bốt 
viên tịch tại Hoa Kỳ 
(Hạt Cát dịch) 

Reuters -Wednesday, March 14, 2007; 3:51 PM  
BOSTON (Reuters) - Ðại trưởng Lão Ghosananda, 

một danh tăng Phật giáo và là một nhân tuyển được đề 
nghị lãnh giải Nobel Hòa Bình, được biết đến như là một 
vị thánh Gandhi của người Cam Bốt, đã viên tịch với 
tuổi 80 tại Massachusetts, một phát ngôn viên của bệnh 
viện cho biết như trên hôm thứ Tư 13 tháng 03 vừa qua.  

Ngài viên tịch hôm thứ Hai tại bệnh viện  Cooley 
Dickinson ở Northampton, khoảng 100 miles  về hướng 
Tây thành phố Boston, nữ phát ngôn viên của bệnh viện, 
Cô Christina Trinchero nói như trên, cô từ chối cung cấp 
chi tiết về tuổi tác và nguyên nhân  cái chết của Ngài.  

Ngài Ghosananda giữ một vai trò quan trọng trong 
việc phục hưng Phật Giáo ở Cam Bốt trong sự vực dậy 
từ thể chế sắt máu Khmer Ðỏ trong thập niên 1970. Hơn 
một triệu người Cam Bốt bị giết hại dưới thể chế của 
Khờ Me Ðỏ.  

Trong thập niên 1990, Ngài Ghosananda dẫn đầu 
cuộc vận động cho việc hòa giải quốc gia tại Cam Bốt 
sau khi cuộc chiến lại bùng nổ giữa phiến quân Khờ Me 
Ðỏ và chính phủ quốc gia. Ngài đã được đề cử  giải 
Nobel Hòa Bình năm 1994 cho nỗ lực của Ngài. 

 
 
Nữ tu Tích Lan được Liên Hiệp Quốc vinh danh 
 
Người vượt truyền thống quê hương đang điều hành 
một ni viện ở Florida 
Như Quang lược dịch từ bài viết đăng trong báo St. 
Petersburg Times, ngày 4 tháng 3, năm 2007. 
 

Pinellas Park, Florida (Hoa Kỳ)- Một phụ nữ nhỏ 
nhắn, đầu cạo nhẵn, đắp y vàng, mang dép, đang thận 
trọng lựa rau quả từ quầy thực phẩm. Đó là một gương 
mặt quen thuộc không cần cô quay đầu lại. Nổi bật giữa 
đám đông không phải là điều bất thường đối với ni sư ba 
mươi bảy tuổi, Sudarshana Peliyagoda. 

Ở Tích Lan, vào năm mười sáu tuổi cô đã đi ngược 
lại ý muốn của thân mẫu để trở thành một tu nữ Phật 
giáo. Cô tiếp tục vượt truyền thống của quê hương để 
đoạt ngôi vị tỳ khưu, ngôi vị chỉ giành cho chư tăng. Cô 
đào tạo một số đệ tử và ngày nay cô là ni sư Tích Lan 
duy nhất đang điều hành ngôi tự viện của cô ở Hoa Kỳ. 

Tuần này người nữ tu dũng cảm sẽ được vinh danh ở 
Thái Lan trong một cuộc hội nghị dành cho những nữ 
Phật tử nổi bật. Cô cũng được mời thuyết trình vào năm 
tới ở một buổi họp quốc tế tại Đức. 

Cô làm việc song hành giữa hai thế giới đời và đạo. 
Ở Tích Lan, đồng bào của cô sẽ rất ngạc nhiên khi 

thấy cô lái xe. Cô cũng mượn nợ ngân hàng để mua nhà 
và trả góp hàng tháng nhờ việc làm trợ tá. Khi làm việc, 
cô không đắp y mà mặc một chiếc áo dài kiểu Đại Hàn 
và quần dài vì thuận tiện cho công việc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thí phát 
Cô lớn lên trong một gia đình trung lưu với hai 

người chị và một cậu em trai. Cha mẹ cô làm chủ một 
ngôi khách sạn và một cửa hàng thực phẩm. Cô khát 
khao được theo chân cô ruột của mình là một tu nữ Phật 
giáo. 

“Tôi không hề biết gì về cuộc sống này nhưng tôi 
muốn trở thành một tu nữ.” Cha cô cố gắng cản ngăn cô. 
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Khi ông tử nạn vì bị cướp, sự mong mỏi của cô trở nên 
mãnh liệt hơn. Năm mười hai tuổi, cô nài nỉ mẹ cho phép 
cô được vào chùa với người cô. 

“Con cần phải học hành,” mẹ cô nói. Vâng lời mẹ, 
cô học xong trung học. Một năm sau đó cô bắt đầu thí 
phát. Trong dịp này, mái tóc dài ngang eo của cô đã 
được cắt đi. Cô đã xuống tóc và trao lại mái tóc của mình 
cho thân mẫu của cô vì bà rất buồn phiền, không đến dự 
lễ.  

Sau đó cô tiếp tục học xong cử nhân và hai bằng thạc 
sĩ, dạy học ở một trường nữ trung học và học thêm hai 
năm Phật học ở một tự viện Ấn Độ. Vào năm 1966 cô 
được thọ cụ túc giới với pháp vị Tỳ khưu ni. 
 

Đến Hoa Kỳ 
Cô đến Hoa Kỳ vào năm 2003, là người may mắn 

được nhận nhập cảnh Hoa Kỳ qua chương trình xổ số 
của liên bang. “Tôi chưa từng thấy một quốc gia Tây 
phương. Tôi muốn đi thử.” 

Cô bắt đầu bằng việc chăm sóc những người già yếu 
ở St. Petersburg. Cô học lái xe và hội nhập với nền văn 
hóa Hoa kỳ. Gần đây cô học Anh văn ở trường đại học 
St. Petersburg. Có rất nhiều điều cô cần phải học. Cô 
không biết nấu nướng vì theo tục lệ thực phẩm ở chùa 
được cúng dường bởi Phật tử. 

“Ngay cả cắt củ hành tôi cũng không biết.” Cô cười 
và nói thêm tôi phải gọi điện thoại viễn liên cho mẹ tôi 
nhiều lần để nhờ bà chỉ dẫn. 

Van Wallace và Nancy, vợ ông biết ni sư 
Sudarshana qua một vị tăng người Tích Lan ở 
Clearwater. Ông Wallace nói bây giờ ni sư Sudarshana là 
một người đầu bếp giỏi. Cô ấy xuất sắc trong mọi lãnh 
vực, với lòng từ mẫn, sự chuyên cần và động cơ thúc đẩy 
trong cuộc sống. Cô là một người rất thông minh.  

Tháng năm vừa qua ni sư đã tạo dựng một ngôi tự 
viện và trung tâm thiền Samadhi Buddhist Meditation 
Center. Đây không phải là một công trình nguy nga, đồ 
sộ mà chỉ là một căn nhà ba phòng ở khu Pinellas Park 
House, không khác biệt gì với những căn nhà khác ngoại 
trừ lá cờ Phật giáo treo trước cửa nhà.  

Một số người có thể nhìn ra cây Bồ Đề, loại cây mà 
Đức Phật đã ngồi và thành đạo, trồng trong một chậu 
nhỏ trong sân. Bên trong là bàn thờ với tượng Phật cao 
khoảng 6 tấc và các loại hoa quả cúng dường cùng bình 
cà phê và nước ở phòng tiếp khách. Những ngọn nến 
cắm trên các chân nến hình hoa sen được thắp lên. Gần 
đó là một cuộn chỉ màu vàng là chỉ chúc phúc mà ni sư 
thường đem theo mỗi khi đến bệnh viện thăm viếng và 
dùng để cầu nguyện cho những người mộ đạo. Sau đó cô 
cột những sợi chỉ này vào cổ tay họ. 

Cô vừa mới thành lập một nhóm nhỏ các Phật tử đa 

số là người Hoa kỳ. Tối thứ sáu cô dạy họ hành thiền, 
tụng kinh và thường xuyên mời những vị lãnh đạo Phật 
tử thuyết trình.  

Cô mơ sẽ có được một chỗ rộng rãi hơn với nhiều ni 
sư Tích Lan. Cô cũng ước ao có được học vị tiến sĩ và có 
thể sẽ trở về Tích Lan giảng dạy. Trong lúc này cô phải 
làm việc để quân bình những trách nhiệm của đời và đạo. 
Buổi sáng của cô bắt đầu từ lúc sáu giờ với một giờ đồng 
hồ tụng kinh và hành thiền. Cô ít khi xem truyền hình, 
chỉ thích đọc sách báo. Cô có một máy vi tính. 

Trong xe, tiếng tụng kinh của chư tăng Đài Loan là 
người bạn đường êm dịu của cô. Cô cũng chưng bày một 
tượng Phật và treo  một xâu chuỗi trên chiếc kính chiếu 
hậu.  

Cô có an lạc với sự chọn lựa cô đã làm nhiều năm về 
trước hay không? “Tôi rất hoan hỷ,” cô mỉm cười. Và 
mẹ tôi cũng thế.  

 
 
Phật Giáo tại Hong Kong ngày nay 
(Minh Châu lược dịch) 
  

Hong Kong, China -  Thiền viện Su Bong được 
thành lập trên tầng lầu thứ năm của một cơ sở thương 
mại tại vịnh Causeway.   Khoảng hơn 40 người đang 
ngồi thiền tọa.  Người ta nhận thấy, qua cách ăn mặc, 
Phật tử thuộc mọi giới từ học sinh sinh viên đến các 
giám đốc chủ nhiệm đều đến đây để thực tập thiền.   

Ni Sư Jing Yin, giám đốc Trung Tâm Nghiên cứu 
Phật giáo tại Ðại Học Hong Kong, nói: "Thêm nhiều 
người có học thức và thuộc mọi ngành nghề trong xã hội 
tỏ ra quan tâm đến đạo Phật, vì đã có các lớp Phật học 
được giảng dạy tại cả hai trường Ðại Học Hong Kong và 
Ðại Học Trung quốc, và ngày nay người ta dễ đến với 
đạo Phật hơn". 

Sự chú ý của báo chí truyền thông cũng là một 
nguyên nhân đáng kể cho con số người theo đạo.  Các 
danh tài như Eric Tsang Chi-wai, Connie Chan Po-chu 
và Jacky Cheung Hok-yau là những người có niềm tin 
kiên cố. 

Chính phủ cũng đặt nặng về phương diện giáo dục, 
Ni Sư Jing Yin nói.  Trung Tâm Nghiên cứu Phật giáo có 
những đề án nghiên cứu được chính phủ tài trợ để tổ 
chức các buổi học Phật pháp cơ bản tại các trường học. 

Con số người theo đạo gia tăng đáng kể nhất là giới 
trẻ.  Hội Thiếu Niên Phật Tử đã tăng cường con số từ vài 
trăm cho tới hơn 4000 em trong vòng 20 năm qua, với 
thành viên trẻ nhất chỉ mới 16 tuổi. 

 Số tu viện xuất hiện trong các cơ sở thương mại đã 
tăng lên trong những năm gần đây.  Theo Hội Phật giáo 
Hong Kong, có khoảng 400 tu viện Phật giáo được tìm 
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thấy trong vùng, hầu hết đều thuộc trường phái Ðại 
Thừa, đặc biệt là Thiền và Tịnh Ðộ.   

 Tu viện có tiếng là Ni viện Chi Nin ở Diamond 
Hill.  Tu viện Po Lin trên đảo Lantau, với pho tượng 
Phật ngồi bằng đồng lớn nhất thế giới năm vừa qua đã có 
1 triệu 3 du khách đến thăm viếng. 

Cũng theo Hội Phật giáo, số Phật tử tại Hong Kong 
đã tăng lên gấp ba lần trong vòng 5-6 năm qua, ước 
chừng khoảng một triệu tín đồ, trong đó có số tín đồ Cơ 
Ðốc giáo cải đạo. 

Khi trình bày về sự phát triển của đạo Phật trong xã 
hội hiện đại, Ni Sư Jing Yin nói: "Ðạo Phật giống như 
một siêu thị.  Người ta đến siêu thị để tìm cái người ta 
muốn.  Người già thì tìm câu giải đáp về sự sống và cái 
chết... Ðạo Phật có thể trở nên phổ cập hơn khi mà mọi 
người nhận ra sự thực dụng của nó.” 
 

 
Ca sĩ Belinda Carlisle và Phật Giáo 
ANI, March 7 2007 
(Hạt Cát dịch) 
  

 

 

 

 

 

 

 
WASHINGTON, USA - Ca sĩ, người mẫu, diễn viên 

Belinda Carlisle, và là người thành lập ban nhạc The Go-
Go's thành công bậc nhất nổi tiếng hồi đầu thập niên 80 
ở Hoa Kỳ đã từ bỏ nếp sống ăn chơi sa đọa để làm một 
Phật tử thuần thành. 

Cô đã quy ngưỡng Phật giáo năm năm trước và bây 
giờ thì đang làm chủ một nếp sống lành mạnh hơn, quân 
bình một đời sống hoang đàng được biết đến trong thập 
niên 80. 

Trong buổi trao đổi với phóng viên tờ báo Úc Ðại 
Lợi Sydney Morning Herald, Carlisle nói "Tôi không 
còn hút thuốc, cũng không còn uống rượu và ma túy nữa. 
Tôi đã thấu hiểu thâm sâu vào Phật pháp nhiều lắm rồi". 

"Tôi phát giác trở thành tuổi 40 là một con đường 
thực sự đúng lúc cho tôi, phát giác lắm khi tôi tự hỏi 
mình là ai, tôi từ đâu tới, tôi đang làm gì.Tôi thắc mắc về 
hạnh phúc và bắt đầu đọc rất nhiều đầu sách được viết 

bởi Ðức Ðạt Lai Lạt Ma và từ từ quy ngưỡng Phật 
Giáo", Contactmusic trích dẫn thêm lời của cô. 

Sinh ra trong một gia đình Ki Tô Giáo nhưng cô 
nhìn nhận rằng chưa bao giờ cô có một mối liên hệ gắn 
bó như cô đã làm với Phật giáo. 

 Cô nói "Tôi lớn lên  trong một gia đình đạo dòng Ki 
Tô giáo và bị ép buộc phải đến nhà thờ mỗi Chủ Nhật 
nhưng tôn giáo này chưa bao giờ gắn bó với tôi. Tôi chỉ 
biết là cảm thấy có một điều gì khác nhưng chưa bao giờ 
tìm thấy được, nhưng bây giờ thì tôi chắc chắn là tôi đã 
có".  

 

 
Anh Quốc: hoạt động của các cơ quan từ thiện Phật 
giáo 
(Minh Châu dịch) 

 
Birmingham, Anh Quốc -  Những thuận và nghịch 

duyên trong việc điều hành một cơ quan từ thiện tôn giáo 
sẽ là đề tài chính yếu được bàn luận giữa Ủy ban từ thiện 
và các hội từ thiện Phật giáo vào ngày mai, trong một 
cuộc hội thảo khởi đầu tại Birmingham.  Đây là cuộc hội 
thảo đầu tiên về vấn đề này với cộng đồng từ thiện Phật 
giáo, và cũng là một phần của chiến dịch toàn quốc rộng 
lớn hơn, được điều hành bởi cơ quan có trách nhiệm khai 
mở kiến thức về những vấn đề mà các hội từ thiện đang 
gặp phải. 

 Các hội đoàn tôn giáo là một trong những nguyên tố 
phát triển nhanh nhất trong thành phần tình nguyện.  Cứ 
mỗi bảy cơ quan từ thiện tại Anh quốc và Wales có một 
cơ quan thuộc tôn giáo và tổng cộng ngân khoản của 
22,000 tổ chức tôn giáo là 5.12 tỷ pound - cho thấy sự 
đóng góp đáng kể của họ đối với xã hội. 

 Ở khắp nơi trên toàn quốc có khoảng 245 cơ quan 
từ thiện Phật giáo.  Tổng số ngân khoản của các hội từ 
thiện Phật giáo có đăng ký có trên 27.5 triệu pound. 

 Ông Kenneth Dibble, Giám đốc Dịch vụ từ thiện và 
luật pháp tại Ủy ban từ thiện cho biết: “Con số và sự 
khác biệt của các hội từ thiện tôn giáo phản ảnh tính đa 
dạng của nước Anh ngày nay.  Các hội từ thiện thường 
nảy sinh từ tín ngưỡng và rất nhiều các hội đã duy trì nền 
tảng cho việc xây dựng niềm tin và ngân quỹ của xã 
hội...”  

 Với hơn 30 hội từ thiện Phật giáo chỉ tại 
Birmingham và phía Tây miền trung du đã có tổng số 
ngân khoản gần 2 triệu pound, rõ ràng là cộng đồng này 
giữ một vai trò then chốt trong sự tồn vong của thành 
phố.  Birmingham là một vùng rất quan trọng đối với 
chúng tôi về phương diện ảnh hưởng mạnh mẽ của cộng 
đồng Phật giáo và chúng tôi mong chờ được nghe ý kiến 
của dân chúng địa phương trong cuộc hội thảo’. 
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Chung quanh vấn đề thành lập Đại Học Quốc Tế 
Nalanda 
(Minh Châu dịch) 
Ngày 27 tháng 3, 2007 

Patna, India - Tổng trưởng tỉnh bang Bihar Nitish 
Kumar đã loan báo cho rediff.com tại Patna vào ngày thứ 
Ba rằng Đức Đạt Lai Lạt Ma hứa sẽ hoàn toàn hỗ trợ cho 
việc hình thành trường đại học tại Nalanda.   

Ông nói “Người đoạt giải Nobel Amartya Sen và 
ngài Meghnad Desai đã bằng lòng tham gia vào nhóm 
các nhà thông thái trên thế giới để hỗ trợ và cố vấn cho 
việc thành lập một trường đại học quốc tế”. 

Vị lãnh đạo tâm linh Tây Tạng Đức Đạt Lai Lạt Ma 
sẽ tặng cho trường một số các nghệ phẩm Phật giáo Tây 
Tạng. 

 Chính phủ tỉnh bang cũng sẽ liên kết các chuyên gia 
từ Tân Gia Ba và Nhật trong công trình này.  Nhật và 
Tân Gia Ba tỏ ý muốn đầu tư 100 triệu mỹ kim vào 
trường đại học. 

 Hội Đồng Lập Pháp tỉnh Bang Bihar đã phê chuẩn 
toàn bộ dự luật Đại Học Nalanda, 2007, vào ngày thứ 
Hai.  Ông Nitish Kumar cho rằng dự luật đã được phê 
chuẩn như là một cơ hội lớn.  Dự luật ghi  rằng trường 
đại học quốc tế sẽ cố gắng tạo nên một thế giới không có 
chiến tranh, khủng bố và bạo lực. 

 Ông Nitish Kumar nói thêm “Dự luật này không chỉ 
dành riêng cho Bihar hoặc ngay cả Ấn Độ.  Dự luật sẽ có 
chức năng làm rõ nét một nơi như là trung tâm cho sự 
phục hưng của phương Đông.  Tôi cảm nhận sâu xa rằng 
trường đại học sẽ trở thành một nơi tham khảo cho 
những mối quan hệ quốc tế và là một trung tâm cho nền 
hoà bình và sự giài quyết các vấn đề tranh chấp”. 

 Một học giả được thế giới tôn vinh sẽ là hiệu trưởng 
danh dự cùa trường đại học quốc tế trong đề án,  trường 
sẽ hoàn toàn nội trú như đại học Nalanda ngày xưa. 
Trường sẽ có 7 ngành khác nhau và 46 thành viên giáo 
sư ngoại quốc.  Năm đầu tiên trường sẽ nhận 1,137 sinh 
viên gồm sinh viên từ Ấn Độ và sinh viên du học.  Đến 
năm thứ 5 số sinh viên sẽ tăng lên đến 4,530.  Sang thời 
kỳ thứ hai số sinh viên ghi danh sẽ lên đến 5,812. Tỷ lệ 
sinh viên và giáo sư sẽ là 1:10.  Tổng số diện tích xây 
dựng của trường sẽ là 180,515 km2 trên mảnh đất khuôn 
viên trường rộng 500 mẫu tây. 

  
 
Hành hương đi bộ vì hoà bình 
By Ramón Rentería, El Paso Times, March 28, 07 
(Hạt Cát dịch) 

El Paso, Texas (USA) - Một thiền sư Phật Giáo 
người Mỹ, hai cựu chiến binh Việt Nam và hai phụ nữ 

đã đi diễn hành hàng một trên xa lộ Texas Highway 20 
giống như binh sĩ, đi qua những vườn cây hồ đào, những 
cánh đồng đang được cày xới, bỏ lại sau lưng những đô 
thị phố phường. 

Họ đang ở nửa đường giữa Fort Hancock và Tornillo 
trong ngày tạm dừng bước nghỉ ngơi ngày hôm nay 28 
tháng 03, 2007, trong chuyến đi bộ  hành hương từ 
Brownsville, Texas đến West Coast - Bờ Biển Miền Tây 
với hành trang  chỉ có vỏn vẹn gậy chống và balô sau 
lưng. 

"Đi bộ là một hình thức tu tập cho tôi và cho những 
ai tham gia cùng tôi", ông Claude AnShin Thomas, một 
cựu chiến binh Việt Nam hiện đã trở thành một thiền sư 
Phật Giáo, người hướng dẫn chuyến đi bộ hành hương 
đến vùng biên giới US-Mễ Tây Cơ, cách Brownsville 
830 miles, bắt đầu hôm 01 tháng 03, nói như trên. 

Thomas, 59, một nhân vật chủ trương bất bạo động 
quốc tế, tác giả của quyển sách "Tại Địa Ngục Môn - 
Hành trình của một chiến sĩ từ Chiến Tranh đến Hoà 
Bình", và là một thiền sư khất sĩ, đã thực hiện chuyến 
hành hương đi bộ với các bạn đồng hành Wiedke 
KenShin Andersen, 37, Gabriella Mura, 45, Mike 
DeMaio, 58, and Bill Butler, 62. Ông dự trù sẽ đến El 
Paso vào ngày thứ Năm. Họ sẽ gặp gỡ Giám Mục  Ki Tô 
Giáo Armando X. Ochoa, Thị Trưởng John Cook và Hội 
Đồng Thành Phố vào ngày thứ Sáu. Một buổi diễn 
thuyết đã được sắp xếp sẽ thực hiện ở trung tâm  
Unitarian Universalist Community  tại Central El Paso. 

Cho đến nay, Thomas và các đồng hành của ông đã 
trải qua 28 ngày đi bộ trên những con đường vắng vẻ của 
Texas. Chuyến đi bộ dự trù sẽ chấm dứt vào ngày 01 
tháng 06 tại National City, Calif. 

Ông nói "Tôi là một khất sĩ tôn giáo. Tôi tận hết sức 
mình để mang lại sự chấm dứt chiến tranh trong cuộc đời 
của tôi, tận lực mang lại sự chấm dứt thống khổ". 

Trong cuốn sách của ông, ông đã nói về việc trở về 
từ Việt Nam như thế nào, đã vỡ mộng như nhiều cựu 
chiến binh khác trong thời đại đó ra sao, và đã  trở nên 
nghiện ngập rượu chè, ma tuý, căng thẳng tinh thần hậu 
chấn thương và vô gia cư trước khi khám phá và quy 
ngưỡng đời sống đơn giản của một  tu sĩ thiền tông Phật 
Giáo ra sao. 

"Như là một kết quả của việc phục vụ của tôi, cuộc 
đời tôi và sự hiểu biết đã cho tôi biết rằng bạo động 
không bao giờ, không bao giờ là một giải pháp và chiến 
tranh  không phải là một phương pháp hiệu quả để giải 
tỏa xung đột bao giờ cả." Ông Thomas nói như thế. 

Vì vậy, ông đã đi đến những nơi đã, đang xảy ra 
thống khổ, giải bày với quần chúng dọc theo tuyến 
đường ông đi qua và làm tất cả những gì ông có thể làm 
để xoá tan sự hiểu lầm giữa con người với nhau. 
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Ông và nhóm đồng hành nhỏ thường bị chặn lại và 
bị cật vấn hằng ngày bởi US Biên Cảnh, hoặc các tổ 
chức an ninh, tư pháp quốc gia khác. Gần đây họ đã qua 
đêm tại Valentine, Texas, một trong rất nhiều điểm tạm 
dừng nghỉ ngơi sau khi trải qua 15 đến 18 miles đi bộ 
mỗi ngày. 

 
 

Bảo tàng viện xác nhận quyển kinh xưa nhất thế giới 
của Đại Hàn 
(Minh Châu dịch) 
Ngày 29 tháng 3. 2007 

 Bảo tàng viện Quốc gia Đại Hàn đã xác nhận rằng 
một quyển kinh Phật giáo cổ ghi dấu  thời đại Shilla 
thống nhất vào đầu thế kỷ thứ 8 và có lẽ là quyển kinh 
mộc bản xưa nhất thế giới. Quyển kinh Mugujonggwang 
Taedaranigyong (hay Kinh Tịnh Độ Đà La Ni), theo tư 
liệu được ghi lại trong cuộc trùng tu Điện Seoka trong 
khuôn viên Chùa Bulguksa, “đã được đem vào điện sau 
thời gian trùng tu”, trong thời đại Koryo vào năm 1024.  
Cả tư liệu trùng tu và quyển kinh đều được tìm thấy 
trong điện, nhưng câu văn trên hiện mới  được dịch ra, 
làm sôi động thêm cuộc tranh cãi về tuổi tác của quyển 
kinh. 

Đầu tiên, người ta đã tin rằng điện Seoka chưa bao 
giờ được trùng tu kể từ khi được xây cất vào giữa thế kỷ 
thứ 8. Sự khám phá ra tư liệu trên đương nhiên dẫn đến 
kết luận rằng một số di vật trong ngôi đền ghi dấu thời 
đại Koryo. 

Tuy nhiên Bảo tàng viện Quốc gia lại cho rằng 
quyển kinh có lẽ được hình thành trong thời đại Shilla 
thống nhất, bởi lẽ trong quyển kinh có các chữ bằng 
tiếng Hoa chỉ được dùng giữa các năm 690-704, thời mà 
nữ hoàng Võ Tắc Thiên trị vì đất nước Trung Hoa, và 
những nét chữ này là kiểu viết đặc biệt chỉ có trong thời 
đại Shilla. 

Dựa trên các sự kiện này, bảo tàng viện đã kết luận 
rằng sự thật hiển nhiên đã bác bỏ thuyết cho rằng quyển 
kinh có từ thời Koryo.  Có thể nói một cách hợp lý hơn 
là quyển kinh đã được đem vào điện từ thời Shilla thống 
nhất và được đem trở vào trong thời đại Koryo sau khi 
ngôi điện được trủng tu. 

 
 
Pakistan: Chính phủ cho phép tổ chức đón mừng Lễ 
Phật Đản 
By Hina Farooq, Daily Times, April 3, 2007 (Hạt Cát 
dịch) 

LAHORE, Pakistan - Để đẩy mạnh hoà hợp tôn 
giáo, chính phủ Pakistan đã chuẩn bị tổ chức lễ hội đón 

mừng Phật Đản vào ngày 24 tháng Năm Tây lịch tới đây, 
những nguồn tin chính thức đã được gửi tới tờ Daily 
Times hôm thứ Hai. 

Chính phủ đã bắt đầu  chương trình phục hồi hơn 30 
khu vực thắng tích Phật Giáo theo tinh thần Đạo Luật 
1985. Dự án phục hồi chủ đề "Từ Taxila đến Swat" sẽ 
bao gồm  các viện bảo tàng Phật Giáo quan trọng, mộ 
địa, đền tháp và tu viện. Rất nhiều khu vực đang tiến 
hành khai quật bởi các nhà khảo cổ. 

Dự án Taxila của Bộ Khảo Cổ Liên Bang đã được 
phân bố cho việc phục hồi. Bộ Khảo Cổ Liên Bang cũng 
sẽ chịu trách nhiệm việc đẩy mạnh kỹ nghệ du lịch cho 
những khu vực này. Swat đến Taxila bao gồm các khu 
vực ở Peshawar, Mardan và Thung Lũng Swat. 

Các nguồn tin chính thức nói chính phủ muốn nâng 
cao các khu thắng tích Phật Giáo ở Pakistan giống như 
những khu quan trọng của Ấn Giáo và đạo Sikhs. Phật tử 
đã đệ đạt thỉnh nguyện thư đến chính phủ để xin phục 
hồi các khu thắng tích và xin được tổ chức lễ hội Phật 
Đản vào tháng Năm. Các nguồn tin nói đơn xin phép đã 
được Tổng Thống  General Pervez Musharraf chấp thuận 
không phải chỉ phục hồi các khu thắng tích mà còn vấn 
đề an ninh và phạm vi của du khách. 

Vị Tăng Trưởng Đại Hàn Jeon Woon Deok gần đây 
đã viếng thăm Pakistan. Phật tử từ Đại hàn, Nhật Bản, 
Trung Quốc đã nhanh chóng yểm trợ cho việc phục hồi 
các khu thắng tích. Viên quản lý viện Bảo tàng 
TaxilaMuhammad Inamullah nói với tờ Daily Times 
rằng tổng số ngân khoản được chính phủ liên bang cho 
phép lên đến 200 triệu đồng Rupees. 
 
 
LỄ HỘI QUAN ÂM - Lời cầu nguyện cho muôn loài 
khắp mười phương ba cõi 
Diệu Trân ghi 
(PTCR lược trích – xem đầy đủ xin vào www.phapvan.ca) 

   
Lễ Hội Quan Âm lần thứ sáu, được tổ chức tại Trung 

Tâm Phật Giáo - Chùa Việt Nam, thành phố Houston, 
Texas vào hai ngày Thứ Sáu và Thứ Bảy, ngày 30 và 31 
tháng 3 năm 2007. 

Từ 4 giờ chiều thứ sáu thì ban trật tự đã phải làm 
việc bận rộn hơn, đã cần sự tiếp tay của cảnh sát địa 
phương để điều động xe cộ vào, ra. Chư Tôn Đức khắp 
nơi đang được rước về, mầu y vàng xen lẫn mầu áo lam, 
rộn ràng cả một khu phố.  

Lễ Hội Quan Âm năm nay được sự chứng minh của 
ba vị Hòa Thượng:  

- Đại lão H.T Thích Tâm Châu, Thượng Thủ Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam trên thế giới.  

- Đại lão H.T Thích Hộ Giác, Phó viện trưởng Viện 
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Hóa Đạo kiêm Chủ tịch Hội đồng điều hành 
GHPGVNTN Hải Ngoại tại Hoa Kỳ.  

- Đại lão H.T Thích Chơn Điền, viện Chủ Chùa 
Quan Âm, Texas, cùng với hơn 160 Chư Tôn Đức Tăng 
Ni đến từ khắp nơi. Xa từ Đài Loan, Đài Bắc như quý 
Thầy Thích Nhuận Toàn, Thích Thiện Nhẫn. Từ Miến 
Điện như Venerable Nagasena. Từ Canada có T.T. Thích 
Tâm Hòa, viện chủ trung tâm Phật Giáo - chùa Pháp 
Vân, TT. Thích Minh Tuệ đến từ Việt Nam. Các tiểu 
bang tại nội địa Hoa Kỳ thì hầu như không tiểu bang nào 
không có đại diện tới dự lễ. Từ Florida có qúy Thượng 
Tọa Thích Nhật Trí chùa Pháp Vũ, Đại Đức Thích Chân 
Văn, quý sư-cô Thích nữ Liễu Hà, Thích nữ Tịnh Thanh, 
chùa Báo Ân. Từ California có Đại Đức Thích Giải 
Minh chùa Nhật Quang Sacramanto, ĐĐ Thích Thiện 
Duyên, chùa Kim Quang, Thích Pháp Chơn, viện chủ 
trung tâm tu học Liễu Quán, Thích Nhựt Châu, chùa Việt 
Nam LA, Thích Quảng Bảo, Tu viện Kim Sơn, ĐĐ. 
Thích Giải Ngộ, Thích Pháp Lạc chùa Từ Quang Dallas, 
Thích Nghiêm Thiện, chùa Phổ Đà, Thích Nhuận Hành, 
chùa An Tường, Thích Tín Mãn và Thích Thiện Ngộ, 
chùa Vạn Hạnh, quý Ni Sư Thích nữ Như Thiện, Thích 
nữ Cảnh Liên, Thích nữ Diệu Nguyên; chư vị đến từ 
Việt Nam: Thích nữ Phước Quang, Thích nữ Quảng 
Thành, Thích nữ Tâm Từ, Thích nữ Diệu Liên, Thích nữ 
Tịnh Hảo, Thích nữ Thanh Châu, Thích nữ Huệ Phát, 
v.v… Các phái đoàn về tham dự cũng vô cùng đông đảo 
như từ California có phái đoàn Tổng Hội Cư-sỹ Phật tử, 
chùa Vạn Hạnh. Từ Canada có phái đoàn Phật tử chùa 
Thuyền Tôn, Chùa Hoa Nghiêm, Chùa Pháp Vân. Từ 
Florida có phái đoàn Phật tử chùa Báo Ân, Chùa Pháp 
Vũ, chùa Bồ Đề, chùa Diệu Đế. Từ Louisiana có phái 
đoàn Phật tử chùa Tam Bảo, chùa Tịnh Độ, chùa Từ Bi. 
Và rất nhiều phái đoàn từ các tiểu bang Kansas, 
Arkansas, Georgia, Oklahoma, NewYork, Boston, 
Chicago, Seatle, Oklahoma, Oregan, Nevada, Kentucky, 
Iowa, Indiana, Washington DC, Virginia, Tennessee, 
Alabama, v.v… tất cả đều như muôn sông đang chảy về 
biển, mà kẻ viết bài không thể nhớ hết, xin quý ngài 
niệm tình tha thứ.  

  6:30 chiều thứ Sáu 30 tháng ba năm 2007, Phật tử 
đã vân tập trước sân, đứng dọc hai bên bồn gạch từ 
Chánh điện ra tới hồ Hương Thủy. Tôi không thể ước 
lượng số người đang có mặt. Chỉ thấy diện tích mênh 
mông của chùa Việt Nam không còn một chỗ trống, 
nhưng người vẫn tới, xe vẫn vào! 6:45 ba hồi chuông 
trống Bát Nhã âm vang, cung thỉnh Chư Tôn Đức Tăng 
Ni đến trước tiền đường. Mọi xôn xao đều ngưng bặt. 
Chỉ phút giây, tiền đường trống trải đã bát ngát mầu y 
vàng rực, khác chi phẩm Tùng Địa Dũng Xuất trong kinh 
Pháp Hoa.  

Theo đúng chương trình, 7:00 khai chuông cầu 
nguyện. Nguyện tiếng chuông này vang pháp giới, khắp 
nơi u tối mọi loài nghe, tiếng chuông vang động mời gọi 
muôn người, muôn loài cùng bước về nương tựa nơi trái 
tim từ bi của Mẹ Hiền Quan Âm.  

Trước sự chứng minh và gia bị của Tam Bảo mười 
phương và sự hiện diện của Chư Tôn Đức Tăng Già 
cùng đông đảo hàng Phật tử khắp nơi, Đại lão Hòa 
thượng Thích Chơn Điền đã tuyên đọc Pháp-từ, khai 
mạc Lễ Hội Quan Âm, ngày hành hương và cầu nguyện 
lần thứ sáu của lễ Hội. Đoàn lân của GĐPT Huyền 
Quang tưng bừng nhưng cũng vô cùng cung kính chào 
mừng Chư Tôn Đức.  

Khi TT Thích Nguyên Đạt trưởng Ban Tổ chức lên 
máy vi âm hướng dẫn cách thức hành hương Tam Bộ 
Nhất Bái thì gió tám hướng mười phương nổi lên ào ạt 
khiến những ngọn dừa như múa hát, những giây hoa đèn 
đong đưa như vũ điệu hoa đăng. Khung cảnh uy nghiêm, 
cùng với sự trợ lực của gió đã vô cùng linh động. Hơn 
160 vạt y vàng chậm rãi từng bước trong tiếng niệm 
“Nam Mô Đại Bi Quan Thế Âm Bồ Tát” hướng dẫn 
hàng ngàn tà áo lam theo sau trong trật tự và trang 
nghiêm tuyệt đối. Từng bước chậm, mỗi bước đủ một 
tiếng niệm để sau mỗi ba bước là tiếng chuông điểm cho 
đoàn hành hương đều quỳ xuống, lạy một lạy. 

Cực kỳ hoành tráng. 
Cực kỳ trang nghiêm. 
Cực kỳ rực rỡ. 
Mỗi ba bước, sau tiếng chuông, úp mặt xuống nền 

gạch ẩm, tôi cảm nhận hồng ân Chư Phật đang rải Hoa-
Từ cho đàn con còn chìm ngập trầm luân. Trời không 
mưa mà nước mắt cứ tuôn rơi, trái tim thổn thức òa theo 
từng tiếng Nam Mô.  

Đoàn hành hương theo tinh thần hạnh nguyện của 
Chư Phật đã dâng trọn vẹn thân, tâm, ý trong từng bước 
chân, từng quỳ lạy, từ chánh điện ra tới hồ Hương Thủy. 
Hàng trăm hoa đèn được thắp lên để chuẩn bị cho Hội 
Hoa Đăng, thả đèn xuống hồ Hương Thủy cùng với lời 
nguyện: “Hoa này là Hoa Từ Bi. Đèn này là Đèn Trí 
Tuệ, chúng con xin quỳ dâng lên Mẹ hiền Quan Thế Âm 
lời cầu nguyện cho thế giới hòa bình, chúng sanh an 
lạc”. Chư Tôn Đức Tăng Ni thiền hành quanh hồ, chờ 
đoàn Phật tử đông đảo phía sau tề tựu đủ thì giòng nhạc 
niệm Quan Thế Âm nhẹ nhàng ngân lên, bắt đầu lễ thả 
hoa đăng.  

Thoáng chốc, mặt hồ lung linh rực rỡ hàng trăm đóa 
sen tỏa sáng. Từ cầu Hương Thủy, nữ Phật tử Hà Thanh 
cất tiếng xưng tán Nhành Dương Cứu Khổ, nam Phật tử 
Gia Huy thành kính thổn thức: “Mẹ là Phật, đại nguyện 
hóa thân. Mẹ là Hoa, hoa đẹp tuyệt trần. Mẹ là nước, 
nước nguồn vô tận. Cuộc đời Mẹ chỉ biết hiến dâng.” 
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Cùng với tiếng hát, hoa đèn cứ từ từ thả xuống, lời 
nguyện chí thiết dâng lên. Trên cao, Mẹ Quan Âm mỉm 
cười nhìn xuống, nhành dương liễu như lay động trên 
búp tay từ ái, xoa dịu bao tai ương sóng gió của trần gian 
khổ lụy …  

Đêm Hội Hoa Đăng và hành hương Tam Bộ Nhất 
Bái kết thúc trong rực rỡ hoa đèn hòa vào âm thanh trầm 
hùng của chiêng trống Bát Nhã cung tiễn Chư Tôn Giáo 
Phẩm Tăng Ni trở về Phật-điện.  

Lúc này không khí các gian hàng mới tấp nập. Mọi 
người hoan hỷ nếm các món chay tuyệt hảo được xào 
nấu tại chỗ, từ đại diện các chùa, ghé thăm các kệ sách 
với những tác phẩm dịch thuật công phu của Chư Tôn 
Đức, những tập san từng có mặt nhiều năm trong mục 
đích hoằng pháp, chia sẻ kinh nghiệm tu tập như TS 
Pháp Luân, TS Nghiên Cứu Phật Học được Phật tử hoan 
hỷ đón nhận. Lời hỏi han, chào đón xen lẫn tiếng dặn dò: 
“Mai dậy sớm dự lễ Đạo Tràng Linh Hiển Ngàn Mắt 
Ngàn Tay nhé! 7 giờ sáng là bắt đầu rồi đó!”  

  Trên đường về khách sạn, gió cuồn cuộn, ào ạt hơn, 
trăng đi vắng và mây đen thật thấp! Chúng tôi đi ngủ 
trong hồi hộp và cùng bị sấm chớp long trời lở đất đánh 
thức dậy lúc 5 giờ sáng. Ai nấy vội vã sửa soạn rồi cùng 
tập họp tại phòng khách ở tầng dưới. Qua khung cửa 
kính, không phải trời chỉ đang mưa mà đây chính thực là 
giông, là bão, là phong ba, nước tuôn như thác, gió rạp 
ngàn cây, sấm chớp nổ vang lóe sáng đông tây nam bắc! 
Chúng tôi, không ai còn lòng dạ đâu mà dùng điểm tâm 
dù khách sạn đã chu đáo nhiều món. Mưa bão hung hãn 
như thế này, chỉ ra khỏi cửa khách sạn để lên xe cũng 
không nổi, nói chi đến được chùa và hành lễ, dù theo 
chương trình thì Đạo Tràng Linh Hiển Ngàn Mắt Ngàn 
Tay được cử hành vào đúng 7 giờ sáng..  

5:30 rồi 6:00, hình như giông bão đang cứ theo kim 
đồng hồ nhích dần mà tạnh dần. Đây là sự tình cờ của 
trời đất ư? Không! Tôi không tin thế! Sự tình cờ không 
thể nhịp nhàng tiếp nối khít khao như thế. Với trời đó, 
mây đó thì giông bão đã phải ập xuống từ hôm qua. 
Nhưng Mẹ Quan Âm đã khoan thai ngăn lại để đàn con 
Mẹ hoàn tất hành hương Tam Bộ Nhất Bái và thả Hoa 
Đăng cầu nguyện. Mẹ nhìn con bằng ngàn mắt, Mẹ giữ 
bão bằng ngàn tay cho đến sáng sớm nay. Nhưng rồi trời 
đã quang, mưa đã tạnh trước giờ các con của Mẹ về chùa 
dự lễ. Thì ra, mưa gió này chính là lời dạy trong phẩm 
Phổ Môn:  

“Lòng Bi như sấm động  
Ý Từ tựa dường mây  
Cam Lồ mưa pháp dội  
Đoạn tắt lửa não phiền”  
“Nguồn nước Từ Bi vô lượng vô biên đang tràn qua 

mọi nẻo mà đến với mọi người, mọi loài. Từ những 

người thương yêu hay ghét bỏ. Từ những người trong 
tâm con đến những người cách xa con. Từ những loài 
lớn đến loài nhỏ. Từ những loài con thấy đến những loài 
con không thấy. Từ phương Đông phương Tây đến 
phương Nam phương Bắc, tất cả đều là anh em ruột thịt. 
Chúng sanh đau khổ là chúng con đau khổ. Chúng sanh 
an vui là chúng con an vui. Nguyện không ai còn làm hại 
ai. Nguyện không loài nào còn ác tâm với loài nào. Xin 
cho tất cả được sống trong an toàn, hạnh phúc. Xin cho 
tất cả được thoát khỏi bệnh tật, lo âu, phiền não.”  

Ba tiếng chuông ngân vang sau phần Thiền Quán Từ 
Bi nối tiếp tiếng hát vút cao giọng nữ Phật tử Ngọc Hạ, 
vinh danh Mẹ hiền Quan Âm ngàn mắt ngàn tay  

“Mắt người nhỏ lệ, nhỏ lệ thương đời.  
Ngàn mắt ngó xuống cõi lòng vô chung”  
 

 
Tôi cảm nhận luồng từ-quang của Mẹ rất gần, rất 

hiện thực, như ngay đây, ngay chánh điện này, nơi hơn 
160 Chư Tôn Đức Tăng Ni đang đồng cất tiếng trầm 
hùng tụng Thủ Lăng Nghiêm rồi hướng dẫn hàng ngàn 
Phật tử tụng 3 biến Chú Đại Bi trước khi phẩm Phổ Môn 
được phát tới từng người để tất cả được bình đẳng cất 
tiếng:  

“Tịnh Thánh Quán Thế Âm  
Là nơi về nương tựa  
Giữa nạn khổ chết chóc  
Chứa tất cả công đức  
Mắt Từ nhìn chúng sanh  
BiểnPhước lớn vô cùng  
Nên con xin đảnh lễ  
Nam Mô Đại Bi Quán Thế Âm Bồ Tát.  
Lục tự đại minh chơn ngôn  
Án Ma Ni Bát Di Hồng”  
Lời xướng tụng Tam Quy và hồi hướng của Chư 

Tôn Đức còn ngân trong tiếng chuông mầu nhiệm thì 
giọng hát nam Phật tử Gia Huy vút lên bài Kinh Pháp 
Hoa:  
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“Đêm tụng kinh Pháp Hoa  
Thấy vang động tinh hà  
Địa cầu vừa tỉnh thức  
Lòng đất bỗng đơm hoa  
Đêm tụng kinh Pháp Hoa  
Bảo Tháp hiện chói lòa  
Đất trời Bồ Tát hiện  
Tay Phật trong tay ta  
Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh  
Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh  
Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh …”  
Tiếng Nam Mô ngân vang trong từng cõi lòng hướng 

về Chư Phật, kết thúc chương trình Đạo Tràng Linh Hiển 
Ngàn Mắt Ngàn Tay, hoàn mãn tốt đẹp trong sự che chở 
kỳ diệu của Mẹ Quan Âm giữa đất trời gió mưa tơi tả!  

Mưa đã tạnh. Gió đã ngừng vì sau khi thọ trai là 
chương trình sinh hoạt dân gian ngoài trời với các tiết 
mục: Thi quốc phục thiếu nhi, tuyển Phò Mã và Công 
Chúa, Thả Thơ, Thư Pháp, biểu diễn múa lân, v.v… Tay 
Mẹ lại giang rộng, ngăn gió mưa nên không một chương 
trình nào bị trở ngại. Muôn lòng vững tin sự gia bị của 
Mẹ trong lễ chính thức 6 giờ chiều nay.  

Quả như thế. Từ 5 giờ chiều thứ bẩy 31 tháng ba, 
Phật tử đã vân tập về, tràn ngập khuôn viên chùa, tưởng 
như người người phải đứng sát bên nhau, chờ cung 
nghinh Chư Tôn Đức cử hành Lễ Hội chính thức. Tới 
thời điểm, ba hồi chuông trống Bát Nhã lại ngân vang. 
Bước ra tiền đường là Tam Chứng Minh Sư, theo sau là 
Chư Tôn Đức Tăng Ni. Khi quý Ngài an tọa, đại vũ khúc 
“Chuyển Pháp Luân” do GĐPT Huyền Quang cúng 
dường để chào mừng Lễ Hội chính thức. Điệu vũ chuyển 
từ bài thơ Pháp Âm Bồ Tát của thi sỹ Phật tử Tuệ Kiên. 
Lời thơ thiết tha quyện vào giòng nhạc trầm hùng diễn 
đạt qua những giải lụa mầu uyển chuyển từ bao thanh 
nữ:  

“Đây lời chuyển Pháp âm xa  
Cất cao lên, người nghệ sỹ  
Cùng điệu nhạc ru lời ca  
Dìu tâm thức vượt Ta-bà  
Vượt giòng sinh tử bao la  
Chùm che khắp giải ngân hà  
… 
Đường Quan Âm, đường Thế Chí  
Pháp Âm diệu dụng phi thường  
Đường Chân Như ngời ánh sáng  
Từ Bi Chư Phật mười phương  
Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát”  
Đoàn lân theo tiếng trống rộn ràng dẫn đầu, tiến về 

lễ đài rực rỡ hoa đèn trên hồ Hương Thủy. Đoàn dâng 
hoa trong lễ hội này không phải là thanh thiếu niên Phật 
tử mà là đủ cả tứ chúng: tăng, ni, thiện nam và tín nữ. 

Thật là một hình ảnh trang trọng chưa từng thấy! Từng 
bước, quý ngài tiến lên lễ đài, rực rỡ dưới ánh nến lung 
linh, tàn lọng muôn mầu. Hàng Phật tử cung nghinh hai 
bên, chắp tay, cúi đầu cung kính. Đông đảo như thế mà 
những phút cần trang nghiêm thì rất mực trang nghiêm, 
rất mực trật tự. Quý Chư Tôn Đức Tăng an vị trên lễ đài, 
quý Ni nghiêm túc đứng vòng quanh hồ. Muôn con mắt 
đều ngước lên Tôn Tượng Mẹ Hiền Quan Âm khi lời cầu 
nguyện dâng lên.  

Mây xám lặng lẽ trôi. Và kìa! Vầng trăng non dịu 
dàng hiện ra, soi tỏ lễ dâng hoa thập phần tráng lệ trước 
đài sen Tôn Tượng. Và rồi, giữa hồ, ngọn lửa thiêng 
được đốt bùng lên! Lửa Từ Bi vút cao như thách đố gió 
mưa đe dọa. Và giọng hát mạnh mẽ của Phật tử Gia Huy 
lại vút lên:  

“Trong đêm tối bao la,  
Người ơi! Người hỡi!  
Một ngọn lửa thiêng bừng lên chiếu sáng  
Như mặt trời …  
Nam Mô Đức Phật Di Đà  
Lửa Từ Bi đã xóa nhòa khổ đau”  
Khi vừa xong lễ cầu nguyện chính thức thì trời mới 

bắt đầu mưa nhẹ, thật nhẹ, phơi phới như mưa xuân. Ôi! 
Thật mầu nhiệm biết bao! Hàng ngàn bong bóng được 
thả tung bay cùng với pháo bông rực rỡ đầy trời. Bóng 
bay cao, bay cao như vũ khúc uốn lượn cùng mây trong 
khi tiếng chuông trống Bát Nhã rộn rã cung tiễn Chư 
Tôn Đức giáo phẩm về lại tiền đường dự chương trình 
văn nghệ đặc sắc tại sân khấu lộ thiên được dàn dựng 
công phu từ công sức, tim óc của bao người con Phật 
thành kính cúng dường.  

Tôi không thể không chia sẻ niềm xúc động sâu xa 
khi biết rằng đại Tôn Tượng Mẹ Hiền Quan Âm cao 72 
feet, lồng lộng giữa trời mây bao la kia được hoàn thành 
từ đôi tay nhỏ bé của một nữ điêu khắc gia Mai Chi, nay 
là sư-cô Viên Thuận, hiện an trú tu tập tại ni viện Viên 
Thông, Houston. Trước khi xuất gia, sư-cô là một nhà 
điêu khắc từng đạt những thành công sáng giá. Nhận lời 
thực hiện đại tôn tượng Mẹ Quan Âm, cô nghĩ, chắc 
cũng như đã từng tạc tượng bao bậc vĩ nhân khác. 
Nhưng công trình càng gần hoàn tất, cô càng như nghe 
thấy âm thanh nào thôi thúc mỗi lúc mỗi mãnh liệt. Thôi 
thúc gì, cô không rõ. Nhưng ngay khi những đường nét 
cuối cùng trên tôn tượng được hoàn chỉnh thì diệu âm đó 
vỡ òa ra! Đó là sự dâng hiến trọn vẹn thân tâm cho Đạo 
Pháp. Cô lập tức xuất gia, nhận pháp danh Viên Thuận 
từ Sư-cô Thích nữ Thanh Lương, trụ trì ni-viện Viên 
Thông. Đại lễ khánh thành đại tôn tượng Mẹ Hiền Quan 
Âm năm 2001, tức là cô đã xuất gia được sáu năm! Thật 
là công đức vô lượng vô biên. Từ khi tình cờ được biết, 
gặp sư-cô, tôi cứ ngẩn ngơ nhìn đôi bàn tay nhỏ bé đó, 
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cố gắng cũng không tưởng tượng nổi là những búp măng 
mềm mại kia đã tạo nên tôn tượng hùng vĩ, không chỉ ở 
kích thước mà vì trọn vẹn Tâm Đạo đặt vào nên bất cứ 
ai, quỳ dưới chân Mẹ đều cảm nhận được ánh từ-quang 
bát ngát không gian.  

Hàng Phật tử chúng con xin cúi đầu ghi ơn công đức 
Chư Tôn Đức Tăng Ni khắp nơi, xin cảm tạ muôn tấm 
lòng đã âm thầm đóng góp bấy lâu để Lễ Hội Quan Âm, 
ngày Hành Hương và Cầu Nguyện năm thứ sáu được 
hoàn mãn trong tuyệt đối tốt đẹp.  

NAM MÔ ĐẠI BI QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT 
(Như-Thị-Am, ngày đầu tháng tư 2007) 

 
 
Đại Trai Đàn Chẩn Tế tại  Chùa Diệu Đế, Huế  

 

Sáng ngày 2-4-2007, tại Quốc tự Diệu Đế, THPG 
Thừa Thiên - Huế đã kết hợp với Tăng thân Làng Mai tổ 
chức khai đại trai đàn chẩn tế bình đẳng. Chứng minh, 
niêm hương bạch Phật khai đại trai đàn có chư tôn HT 
Thích Khả Tấn; Thiền sư Thích Nhất Hạnh; HT Thích 
Đức Phương; HT Thích Giác Quang; cùng chư tôn đức 
trong Thường trực BTS, các Tổ đình, Tự viện, Tịnh xá, 
Tịnh thất, Đạo tràng, Đoàn, Chúng Phật tử và Tăng thân 
Làng Mai.   

Đại trai đàn bình đẳng chẩn tế được tổ chức trong 3 
ngày từ ngày 2 đến ngày 4-4-2007 (nhằm ngày Rằm đến 
17-2 Đinh Hợi) do nhị vị HT Thích Huệ Ấn chùa Phổ 
Quang và TT Thích Thanh Liên, chùa Từ Hoá làm sám 
chủ và các Thượng toạ am tường về nghi lễ truyền thống 
của Phật giáo Huế đảm trách ban Kinh sư.   

Chương trình đại trai đàn bình đẳng chẩn tế lần nầy 
tại Huế mang nhiều đặc sắc truyền thống, ngoài những 
những nghi lễ như hưng tác, cáo giang sơn, khai chung 
cổ, thượng phan ngủ sắc, khai kinh, đàn tràn giải oan bạt 

độ chiều ngày 3-4-2007, đại lễ chẩn tế âm linh cô hồn 
chiều ngày 4-4-2007 tất cả đều được chư tôn Sám chủ và 
Ban Kinh sư “làm hết nghi cổ truyền của Huế”.  

Bên cạnh Đại trai đàn còn có những chương trình 
đặc sắc khác như múa lục cúng hoa đăng, phóng sanh 
đăng trên sông Hương gồm 31 chiếc thuyền hoa (tối 3-4-
2007) song song đó là các thời khoá tụng kinh cầu 
nguyện của Tăng, Ni Học viện PGVN tại Huế; trường 
Trung cấp Phật học TT Huế và Tăng thân Làng Mai sẽ 
diễn ra liên tục trong 3 ngày tổ chức trai đàn.   

Cùng thời gian đó, Thiền sư Nhất Hạnh sẽ có các 
thời pháp thoại giải minh về ý nghĩa của trai đàn chẩn tế 
giải oan và tặng khoảng 3 ngàn phần quà, học bổng cho 
người nghèo tại các vùng lân cận… Ước tính có khoảng 
5 ngàn người tham dự, dâng hương cầu nguyện trong 3 
ngày diễn ra khoá lễ.   

(chuyenphapluan.com)  
 
 

Suy Tư Về Lãnh Đạo 
Connie Pham 
(Việt Báo Thứ Năm, 3/1/2007, 12:02:00 AM) 

 
Đức Đạt Lai Lạt Ma đã ảnh hưởng thế nào đến sự suy 

nghĩ của giới trẻ tại Hoa Kỳ? 
Tác giả bài viết là sinh viên Văn chương và Lịch sử tại 

California State University of Long Beach (CSULB). Đại học 
này có một trung tâm phát triển sinh viên thành người lãnh 
đạo sự cải tiến xã hội, gọi là Lois J. Swanson Leadership 
Resource Center (LRC), do tên của cố Giáo sư Lois. J. 
Swanson. Bài viết dưới đây là một phần tiểu luận của Connie 
Phạm tại cuộc thi của Trung tâm LRC vào tháng Ba năm 2006 
và được giải thưởng Lois J. Swanson. Đề tài là "Reflective 
Leadership" - Lãnh đạo có Suy tư. Tác giả giải thích rằng 
mình đi vào ngành giáo dục vì muốn góp phần giải phóng con 
người. Mà sở dĩ như vậy vì đã học được từ tấm gương lãnh 
đạo của đức Đạt Lai Lạt Ma. Phần trích dẫn dưới đây viết về 
tấm gương đó. Bản dịch Việt ngữ có phần phụ giúp của Việt 
Báo. 

 
Người Mạnh Thì Tự Lãnh Đạo: Lãnh Đạo Có Suy Tư 

"Một số trong chúng ta là lãnh đạo bẩm sinh; một số 
thì trở thành lãnh đạo; còn một số phải lãnh cái nghiệp 
ấy". Phải vặn lời của Shakespeare thì một sinh viên Văn 
khoa Anh ngữ như em mới hiểu được mối quan hệ của 
mình với đề tài lãnh đạo. Khi lớn lên, em chưa hẳn thấy 
mình là một người lãnh đạo, nhưng càng suy nghĩ về 
những gì là cần thiết để là lãnh đạo, thành tấm gương 
cho người, em càng thấy mình phải trở thành lãnh đạo, 
có khi vì chẳng còn cách gì khác. 

Những bậc lãnh đạo có suy tư phải có tâm trí rộng 
mở và chấp nhận nhiều cách luận giải khác biệt. Họ phải 
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mạnh mà không cứng, linh động mà không nhu nhược. 
Lãnh đạo giỏi là người tự tin mà không tự mãn và nhiệt 
thành nhưng không quá chấp vào thành quả. 

Vấn đề không chỉ là phải có khả năng giao tiếp với 
người. Bậc lãnh đạo có suy tư phải quan tâm đến phẩm 
cách thầm kín của từng người, đến giá trị riêng của từng 
lời nói.  Hay nhất là khi họ nhắc cho ta biết tiềm năng 
của ta tự cứu mình và cứu người. Lòng tốt của họ dễ cảm 
hóa người khác, và chỉ sự hiện hữu hay gương sáng của 
họ cũng làm chúng ta dũng mãnh hơn. 

Một bậc lãnh đạo kỳ diệu đã ảnh hưởng đến em và 
tâm tư của em chính là đức Đạt Lai Lạt Ma của Tây 
Tạng. Từ một nhà lãnh đạo tôn giáo và chính trị có khả 
năng, sức mạnh của Ngài là sự kết hợp gắn bó giữa hai 
vai trò ấy. Ngài là một lãnh tụ chính trị thực tiễn rất am 
hiểu tầm quan trọng của thương thuyết. Ngài chung thủy 
với con đường trung đạo triệt để. Ngài không đứng ở 
giữa vì là người thụ động, trung lập hay thiếu quyết đoán 
mà vì hiểu rằng nền dân chủ đòi hỏi sự hòa nhập và 
thương thảo. Trong trường hợp cá biệt này thì "thương 
thuyết không phải là chịu thua hay đành nhận điều gì 
kém mà là đạt tới một khía cạnh khác của sự tối hảo", 
theo lối nói của một học giả đặc biệt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Connie Phạm và bạn tại một cuộc biểu tình cho hòa bình 

 

Như một tấm gương kiên trì về bất bạo động, đức 
Đạt Lai Lạt Ma đã là biểu tưởng bền bỉ của sự đề kháng 
Tây Tạng chống lại ách đàn áp Trung Quốc. Trên chính 
trường quốc tế, một đấu trường thiên về bạo lực hơn là 
hoà bình, thệ nguyện bất bạo động của Ngài là đỉnh cao 
không vượt nổi. Từ khi Trung Quốc xâm lăng Tây Tạng 
năm 1959, đã có một triệu hai trăm ngàn người Tây Tạng 
bị giết và hàng ngàn người bị phiêu dạt hoặc đẩy vào 
chốn lưu vong. Sự tàn bạo và chà đạp những quyền làm 
người căn bản của chính phủ Trung Quốc cấu thành tội 
ác là tiêu diệt văn hoá. Ngày nay, xứ Tây Tạng vẫn quằn 
quại dưới sự chiếm đóng, nhưng đức Đạt Lai Lạt Ma biết 

rằng không thể thắng trong cuộc đấu tranh này bằng bạo 
lực. Chỉ có thể thắng bằng sức mạnh tinh thần mà thôi. 

Thật ra, với đức Đạt Lai Lạt Ma thì bất bạo động 
không chỉ là một chiến lược chính trị hay một khái niệm 
triết lý trừu tượng. Đó là một sự diễn tả can trường nhất 
của chính nền văn hoá Tây Tạng, tự cốt tủy vốn đã 
hướng tới lòng vị tha và từ bi như được khắc ghi trong 
đức tin Phật giáo. Nếu cuộc đấu tranh Tây Tạng lại dùng 
bạo lực thì nó có thể bị coi là tất bại. Cách duy nhất để 
bảo vệ một nền văn hoá hiếu hoà là thực hành tinh thần 
hoà hiếu. 

Ngài đã được vinh danh với Giải Nobel Hòa Bình 
1989, vô số bằng cấp danh dự và cả Huân chương 
Congressional Medal of Honor của Quốc Hội Hoa Kỳ. 

Nhưng, điều làm cho nhân vật này trở thành siêu 
đẳng chính là sự miệt mài theo đuổi chủ trương cao cả 
của mình. 

Nỗ lực của Ngài là kết hợp các dân tộc trên thế giới 
vào việc giải quyết những bất công xã hội đã được đón 
nhận tốt đẹp. Ngài đã gặp gỡ những nhà lãnh đạo tôn 
giáo và là người đề xướng đối thoại giữa các tôn giáo. 
Hội Nghị Tâm linh và Khoa học của Ngài đã quy tụ các 
bậc đại trí về tín ngưỡng và khoa học để cùng chia sẻ 
những lý giải khác nhau về bản thể. Ngài đã tiếp xúc với 
giới lãnh đạo doanh trường để cùng chú ý tới việc đưa 
đạo lý vào kinh doanh. Trong chuyến công du mới đây 
tại Wahington D.C. đức Đạt Lai Lạt Ma yêu cầu được 
thăm học sinh trong các trường công lập ở nội thành và 
còn giúp tiền cho trường học. Qua ngần ấy nỗ lực, phát 
triển ý thức về xã hội là trọng tâm vận động của Ngài. 

Ngay trong cộng đồng Tây Tạng của Ngài, đức Đạt 
Lai Lạt Ma đã tận lực xây dựng tinh thần đoàn kết trong 
khi vẫn muốn mọi quan điểm khác đều được nói lên và 
tôn trọng. Ngài là người đề cao dân chủ, như đã thấy 
trong cơ cấu của chính phủ lưu vong Tây Tạng. Dân Tây 
Tạng tị nạn tại Ấn Độ đã cố thành lập và điều hành chính 
quyền riêng của họ. Dù gặp trở ngại, cộng đồng Tây 
Tạng hải ngoại tiếp tục ủng hộ quyền cai trị dân chủ khi 
bầu lên thành viên của Nội các và Quốc hội Tây Tạng. 
Phần mình, đức Đạt Lai Lạt Ma đã khẳng định, rằng 
Ngài sẽ hoan hỉ từ bỏ quyền lực chính trị một khi vấn đề 
TâyTạng được giải quyết.  

Đã từ lâu, đức Đạt Lai Lạt Ma từng nhấn mạnh đến 
chủ nghĩa hòa đồng giữa các hệ phái ngay trong cộng 
đồng Phật giáo Tây Tạng khi Ngài ủng hộ nỗ lực tiếp 
xúc giữa bốn tông phái cho mục tiêu nghiên cứu và suy 
nghiệm. Xa hơn thế, Ngài còn đề nghị tinh thần bình 
đẳng về tính phái. Đức Đạt Lai Lạt Ma tích cực hỗ trợ nỗ 
lực san bằng khoảng cách giáo dục giữa chư tăng và chư 
ni Tây Tạng, thí dụ như giúp tài trợ các cơ hội gia tăng 
học bổng và vị trí lãnh đạo cho phụ nữ. Dù gánh vác 
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trọng trách bảo tổn những tập quán ngàn năm, Ngài vẫn 
chứng tỏ là một nhà lãnh đạo có khả năng dung hòa với 
thế giới mới. 

Trong những lý giải và yêu cầu của đức Đạt Lai Lạt 
Ma, em ưa thích nhất lời khuyên của Ngài về cách sử 
dụng trí khôn của con người. Ngài khiến ta liên tưởng 
đến lời Phật dạy khi đòi hỏi ta phải thử nghiệm kỹ trước 
khi chấp nhận các ý kiến của Ngài. "Đừng cả tin vào lời 
tôi nói", Ngài nhắc lại nhiều lần khi nói với công chúng, 
"Nhưng phải cố gắng tối đa để thử nghiệm các ý kiến đó. 
Chỉ khi nào thấy là hoàn toàn đáng tin thì mới chấp 
nhận." Lời khuyên ấy hàm chứa sự kính trọng sâu xa 
dành cho từng cá nhân. Thông điệp của Ngài vì vậy là 
một cách gia tăng chân lực vì khuyến khích con người 
nuôi dưỡng lòng tự tin. 

Nhờ tiếp xúc rồi tham dự vào công cuộc đấu tranh 
của Tây Tạng mà em bước vào thế giới tuyệt diệu của 
vận động chính trị và xã hội. Trong năm năm, em trở 
thành một sinh viên đã giành không biết bao nhiêu thời 
giờ, trong và ngoài khuôn viên Đại học CSULB, cho các 
hoạt động ấy. Rồi cũng từ những hoạt động này, em cảm 
nghiệm ra một cách sâu sắc, rằng giáo dục là liều thuốc 
công hiệu nhất chống lại sự đàn áp; trí tuệ là chìa khoá 
giải phóng con người. 

 
Strong People Lead Themselves: A Reflective Essay 

"Some of us are born leaders; some of us become 
leaders; and some of us have leadership thrust upon us."  
Tweaking the word of Shakespeare is really the only 
way as an English major that I could understand my 
current relationship to leadership.  Growing up I never 
quite saw myself as a leader, but the more I ponder about 
what is involved in leadership and role-modeling, the 
more I realize I have become one in my own way, if only 
by default. 

Reflective leaders are open-minded and willing to 
entertain multiple interpretations.  They are strong 
without being forceful, and flexible without being 
spineless.  Good leaders are confident without being 
self-righteous and passionate without being attached to 
results.  

It is not enough merely to possess good interpersonal 
skills.  Reflective leaders need to be sensitive to the 
inherent dignity of each individual and the inherent 
worth in every voice.  At their best, reflective leaders 
remind us of our potential - to save ourselves and each 
other.  Their goodness is contagious, and through their 
mere presence and examples, we are empowered. 

One amazing reflective leader who has most 
influenced me and my thinking is none other than His 
Holiness the Dalai Lama of Tibet.  A capable religious 

and political leader, his strength derives  from his 
seamless combination of both roles.  He is a practical 
political leader who understands the importance of 
negotiation.  His Holiness abides within a radical 
middle.  He does not hold the center because he is 
passive, neutral, or undecided, but because he 
understands that democracy requires inclusiveness and 
negotiation.  In this specific case, "negotiation is not 
'giving in' or settling for less, but reaching for a more 
complex version of best," in the words of a particular 
scholar. 

A steadfast exemplar or nonviolence, his holiness 
has long been the symbol of Tibetan resistance to 
Chinese oppression. In international politics an arena 
known more for its tendency towards violence than its 
proclivity  towards peace, his holiness unwavering 
commitment to nonviolence is unmatched. Since the 
1959 Chinese communist investor of Tibet, over 1.2 
million Tibetans have been killed and thousands 
displaced and forced into exile.  The atrocities of the 
Chinese government and its denial of basic human rights 
amount to cultural genocide.  Today, Tibet continues to 
suffer under the occupation, but His Holiness knows that 
this in not a struggle that can be won through violence.  
It must be won by sheer moral force alone. 

Indeed to the Dalai Lama, nonviolence is not merely 
a political strategy or philosophical abstraction. It is fact 
the most courageous expression of Tibetan culture itself, 
which has in its essence, a dedication to altruism and 
compassion as outlined in the Buddhist faith. To the 
extent that the Tibetan struggle would utilize violence.  It 
would be seen as self - defeating. The only way to 
preserve a culture of peace is to activity practice it. 

His Holiness' accolades include the 1989 Nobel 
Peace Prize, countless honorary degrees, and a pending 
U.S. congressional Medal of honor.  

But perhaps what makes him so extraordinary is his  
unequivocal  commitment to his vision. 

His Holiness' attempts to unite diverse populations in 
order to address various social justice concerns have 
been well-received.  He has participated in myriad 
encounters with prominent religious leaders and is an 
outspoken proponent of interfaith dialogue.  His Mind 
Science Conferences have drawn the scientific and faith 
communities together to share interpretation of realty.  
Meetings with corporate leaders have centered on 
promoting an ethical dimension into the world of 
business.  On his last visit to Washington D.C., His 
Holiness made it a point to visit with inner-city public 
school children and even donated to their school.  
Developing a social conscience has been the main focus 
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of all these projects. 
Within his own community, he has worked hard to 

maintain unity while pushing for diverse voices to be 
heard and validated.  His Holiness is a strong advocate 
of democracy, as the structure of his own government-
in-exile indicates.  Even as refugees, Tibetans in India 
have managed to establish and maintain their and 
maintain their own government. Desire the hardships, 
the Tibetan diaspora continues to support democratic 
governance  by electing members of Tibetan Cabinet and 
Parliament.  On his part, His Holiness has stated that  he 
would gladly relinquish political power once the Tibetan 
situation settled. 

He has long stressed non-sectarianism within the 
Tibetan Buddhist world itself, supporting efforts that 
would bring the four Tibetan Buddhist schools together 
for academic research and inquiry.  Furthermore, he has 
been a strong proponent of gender equality.  His 
Holiness has long supported efforts that would close the 
education gap between Tibetan monks and nuns, for 
example, helping to fund programs that provide more 
scholarship and leadership opportunities for women.  
Although his responsibilities include upholding 
centuries-old traditions, His Holiness has proven to be a 
capable leader willing to adapt to the modern word. 

Of all his caveats and entreaties, my favorite advice 
from the Dalai Lama concerns the use or human 
intelligence.  He echoes the Buddha's words when he 
urges people to test his ideas before accepting them. "Do 
not merely believe what I say" he says again and again  
in his public speeches.  "But test the ideas to the best of 
your ability. Only when you have become fully 
convinced should you believe them."  Implicit in this 
heeding is a profound respect for the individual.  His in a 
message of empowerment. One that encourages people 
to cultivate trust in themselves. 

It was largely due to my own exposure to and 
consequently involvement in the Tibetan struggle that I 
was introduced to the wonderful world of social and 
political activism.  For five years, I logged in countless 
hours as a student organizer both on and off the CSULB 
campus.  It was through activism that I became 
convinced that education was the best antidote to 
oppression; wisdom was the key to human liberation. 

 
 
Phái Đoàn Hoằng Pháp Âu Châu Làm Lễ Chú 
Nguyện và Thuyết Pháp Tại Chùa Quang Thiện 
(Thiện Ý Võ Phương Khuê tường thuật) 
 Khi cuộc sống  nơi xứ người vừa tạm ổn,  khi giảm 
được những giây phút chạy đua với kim đồng hồ và trôi 

lăn trong guồng máy làm việc  ở Mỹ thì tinh thần tu học 
và  hướng về văn hóa nòi giống được quật dậy như một 
trận cuồng phong trong lòng  người Phật tử Việt xa xứ. 
Nhằm đáp ứng tinh thần đó, nhiều  ngôi chùa và trung 
tâm tu học đã được xây dựng khắp nơi có dấu chân của 
người Việt đi đến. Đi chùa thắp hương lạy Phật, học hỏi  
và thực tập đạo lý sống an lạc giữa bận rộn và cuồng nộ 
là sinh hoạt của người Phật  tử Việt  nam tiếp nối truyền 
thống của ông cha thuở nào. Năm nay phái đoàn Hoằng 
Pháp Âu Châu hơn mười  lăm vị  tôn đức tăng ni từ 
nhiều châu lục khác nhau, không quản ngại mệt nhọc, 
đường dài, đi giảng dạy và hướng dẫn các khóa tu tại 
nhiều  tiểu bang Hoa Kỳ và Canada với ước nguyện 
hoằng pháp lợi tha và gợi lại những đặc thù về văn hóa 
Việt nam.  
 Hôm nay Chủ nhật, ngày 01 tháng tư năm 2007, 
vườn chùa Quang Thiện tấp nập Phật tử tới lui từ  sáng 
sớm. Bầu trời thật trong và nắng thật êm ả một sáng mùa 
Xuân, nhìn đâu cũng thấy màu xanh của  cây tùng và 
những nụ hoa bắt đầu nở. Tiếng cười vang của em bé từ 
góc này sang góc khác và  hòn non bộ Quan Âm, nước 
đổ đều đặn từ trên cao.  Một quang cảnh an lành đã sẵn 
sàng để cung đón một phái đoàn mang lại sự bình an. 
Sau năm ngày giảng dạy tại Long Beach và Westminster, 
phái đoàn Hoằng Pháp Âu Châu nhận lời  mời của thầy 
trụ trì về chùa Quang Thiện thành phố Ontario, 
California, để làm lễ chú nguyện và thuyết pháp. Phái 
đoàn  gồm có: Hòa Thượng Thích Kiến Tánh, Thượng 
Tọa Thích Như Điển, Thượng Tọa Thích Hạnh Tuấn, 
Thượng Tọa Thích Đồng Mẫn, Đại Đức Thích Như 
Tịnh, Đại Đức Thích Giác Trí, Đại Đức Thích Viên 
Giác, Ni Sư Thích Nữ Như Viên, Sư Cô Thích Nữ Minh 
Huệ, Sư Cô Thích Nữ Hạnh Trì.  

Bắt đầu khóa lễ  là kinh hành niệm Phật. Đoàn chư 
tăng và phật tử  đi thiền hành xung quanh vườn tùng của 
chùa như một làn gió mới dưới tiết trời mùa xuân nắng 
ấm. Mỗi tiếng niệm “Nam Mô A…” là một bước chân, 
“Di Đà Phật” là một bước nữa. Cứ như thế, đoàn thiền 
hành bước từng bước thong thả tự tại, lắng lòng để xác 
định rằng mình đang sống và được sống trong từng hơi 
thở về và đi. Tiếng niệm Phật và bước đi an lành ngập 
tràn vườn chùa và đọng sâu vào từng thớ thịt của  ngọn 
cỏ, cành cây.  Khi đoàn bắt đầu bước vào chánh điện, ba 
hồi chuông trống Bát nhã  vang rền đánh lên để cung 
đón. Lúc ấy, Thượng tọa trụ trì Thích Minh Dung đã quỳ 
tại chánh điện để lạy dưới chân  từng vị  tôn đức như khi 
Phật còn tại thế để tỏ lòng trọng đạo kính tăng trong Phật 
giáo.  

Trong lễ chú nguyện, Hòa Thượng Thích Kiến Tánh, 
trên tay một cành hoa và chén tịnh thuỷ, đi đến từng 
người một, từ các cụ già, thanh niên, thanh nữ, đến 
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những em bé, tất cả đều được Hòa Thượng sái tịnh và 
chú nguyện cho. Cành hoa đẹp, thật đẹp trên tay của Hòa 
thượng,  mà hoa này sớm nở tối tàn  như sự nở tàn trong 
cuộc sống,  nhưng nước đây sẽ  làm chúng con thức tỉnh 
kiếp sống vô thường để sống được an lành giữa những 
mảnh đời được mất, thịnh suy.  

Bài Pháp của Thượng Tọa  Thích Như Điển được 
giới thiệu qua tiếng đàn và lời ca thanh thoát của Đại 
Đức Thích Viên Giác. “Mai Về Đâu?” tựa đề bài hát mà 
cũng là câu hỏi thổn thức tận đáy lòng của mọi người. 
Phải rồi, mai về đâu? Chúng ta sẽ về đâu khi nằm 
xuống?  Phật giáo Việt nam  ở hải ngoại sẽ về đâu? Văn 
hóa, truyền thống Việt Nam sẽ về đâu?  Để trả lời cho 
câu hỏi về đâu, Thượng Tọa Như Điển nhắc nhở sự tối 
cần thiết của học tập và thực hành giáo pháp.  Giáo pháp 
cần phải “học”, khi học rồi thì phải “hành”. Chúng ta  
phải thực tập những bài học lớn nào mà dân tộc đã trao 
tặng chúng ta qua hơn bốn ngàn năm lịch sử. Chúng ta 
có gì làm tặng phẩm cho thế hệ con em. Thế hệ mai sau  
học được gì nơi cách hành xử của chúng ta hôm nay. 
Hãy thực tập giáo pháp qua cuộc sống hằng ngày và lòng 
tự trọng của một dân tộc nhiều ngàn năm. 

Cuối buổi lễ là lễ cúng dường trai tăng tại nhà Hải 
Triều Âm thoáng mát để tỏ lòng tri ân phái đoàn Hoằng 
pháp năm nay. Còn quý phật tử  thì quây quần nhau 
trong bữa cơm chay dưới những tàn cây của vườn chùa. 
Chẳng ai mời gọi ai, nhưng  mọi ngưòi cùng đến để cùng 
gặp và nhìn nhau rằng, mình có chung cùng một tiếng 
gọi của người nguyện sống cuộc đời có tín tâm nơi đức 
Phật.   

Cầu nguyện đoàn hoằng pháp của chư tôn đức luôn 
là ánh sáng đưa đường dẫn lối cho người Phật tử Việt 
nam xa xứ trong lòng đầy thổn thức với câu hỏi “mai về 
đâu?” 

 

 
 

 

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HẢI NGOẠI 

TẠI CANADA 

TỔNG VỤ HOẰNG PHÁP 
420 Traders Blvd. E. Mississauga, On. L4Z 1W7 

CANADA. TEL. 905 712-8809 Fax. (905) 712-8836 
_______________________________ 

 
Số: 001/TVHP/TB PL. 2550 Mississauga ngày 28/3/2007 

 

THÔNG BÁO  
 

Kính gửi: - Chư Tôn Đức Tăng Ni, các Tu Viện, Tự 
Viện thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
Hải Ngoại tại Canada, cùng toàn thể quý thiện nam tín 
nữ Phật tử xa gần.  
Trích yếu V/v: - Tổ Chức Khóa Tu học Phật Pháp Mùa 
Xuân năm 2007.  

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật  
Thừa hành quyết định của toàn thể chư Tôn Đức 

Tăng Ni thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Hải Ngoại tại Canada trong phiên họp thường niên 
của Giáo Hội qua hệ thống điện thoại viễn liên vào ngày 
25/12/2006 vừa qua, nhằm để tạo thuận duyên tu học cho 
cộng đồng Phật tử thuộc khu vực miền Đông Canada; 
Tổng Vụ Hoằng Pháp của Giáo Hội sẽ luân phiên tổ 
chức khóa tu học Phật pháp hằng năm tại các thành phố 
như: Toronto, Montreal va Ottawa. Năm nay, khóa tu 
học sẽ được tổ chức tại Toronto trong khu rừng của 
Hướng Đạo Canada có đầy đủ tiện nghi phòng ốc.  

 
Thời gian: 15, 16 và 17/6/2007 (từ 7:00 chiều 
Thứ Sáu cho đến 5:00 chiều Chủ Nhật) 
Địa điểm: Rừng Woodland Trails 14919 Kennedy 
Rd, Stouffville, ON, Canada 
Số lượng : 120 người 
Lệ phí tham dự: $50/người 
Thời hạn chót nhận ghi danh: ngày 30/5/2007 

 
Để Ban Tổ Chức khóa tu tiện việc sắp xếp nơi ăn 

chốn ở cho học viên, kính mong chư tôn đức hoan hỷ 
phổ biến thông báo nầy đến quý Phật tử tại địa phương 
được rõ và vui lòng gửi danh sách Phật tử học viên muốn 
tham dự về văn phòng Ban Tổ Chức càng sớm càng tốt. 
(địa chỉ và số điện thoại liên lạc như trên).  

Kính nguyện hồng ân Tam Bảo gia hộ chư tôn đức 
phước trí nhị nghiêm, Phật sự viên thành; kính chúc quý 
Phật tử đạo tâm kiên cố và gia quyến vô lượng cát tường.  

Kính thông báo  
 

Tỳ Kheo Thích Tâm Hòa  
Tổng Vụ trưởng Hoằng Pháp  
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT ÂU CHÂU 

CHÙA  KHÁNH ANH 
 

Phật lịch 2550, Bagneux ngày 18/01/2007 
 

Kính gởi Chư Tôn Đức Trưởng Lão, 
Kính gởi Chư Tôn Đức Lãnh đạo các Giáo hội, 
Kính gởi Chư Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại, 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
Thể theo thư cung thỉnh họp mặt Tăng đoàn nhằm kết hợp sinh hoạt Tăng sự các Châu và quốc gia tại hải ngoại, 

nhân ngày giỗ tổ Liễu Quán tổ chức vào mùng 7 tháng 01 năm 2007 vừa qua, chư tôn đức đại diện nhiều thế hệ Tăng sĩ 
Việt Nam tại châu Âu, Hoa Kỳ và Canada đã tựu về miền Nam California, Hoa Kỳ, để thảo luận, trao đổi, trình bày về 
kinh nghiệm hành đạo, hoằng pháp và những ưu tư thao thức đối với sinh hoạt hiện tại cũng như tương lai của Tăng Ni 
Việt Nam tại hải ngoại. 

Mặc dầu chỉ là cuộc họp mặt sơ bộ và giới hạn, sự hiện diện cũng như nhiệt tâm chia sẻ các vấn đề Tăng Sự của 
chư tôn đức tham dự đã mang lại những thành quả sơ khởi đáng khích lệ. Sau đây xin lược trình những điểm quan yếu đã 
được hội nghị thông qua. 
• Thời gian: Từ 2 giờ 40 đến 5 giờ 40, chiều thứ Bảy, ngày 6 tháng 1 năm 2007 và chiều Chủ nhật 7/1/2007. 
• Địa điểm: Phật Học Viện Quốc Tế, North Hills, California-Hoa Kỳ. 
• Thành phần tham dự gồm 25 tôn đức, trong đó 13 vị ở Hoa Kỳ, 5 vị ở châu Âu và 7 vị ở Canada: 

o Hoa Kỳ: HT. Thích Thắng Hoan, HT. Thích Trí Chơn, HT. Thích Nguyên Lai, HT. Thích Chơn Thành, 
HT. Thích Hành Đạo, HT. Thích Tín Nghĩa, HT. Thích Nguyên An, TT. Thích Nguyên Trí, TT. Thích 
Nguyên Siêu, TT. Thích Minh Dung, TT. Thích Tâm Vân, ĐĐ. Thích Minh Chí và ĐĐ. Thích Quảng Đạo; 

o Châu Âu: HT. Thích Minh Tâm (Pháp), HT. Thích Tánh Thiệt (Pháp), TT. Thích Thông Trí (Hòa Lan), 
TT. Thích An Chí (Na Uy) và ĐĐ. Thích Hạnh Tấn (Đức); 

o Canada: TT. Thích Bổn Đạt, TT. Thích Trường Phước, TT. Thích Tâm Hòa, TT. Thích Nhật Trí, TT. 
Thích Nhật Quán, ĐĐ. Thích Nguyên Thảo và ĐĐ. Thích Pháp Ấn. 

Qua phần trình bày và chia sẻ hiện trạng sinh hoạt của Tăng sự các châu, các nước, ý kiến và các ưu tư của chư 
tôn thiền đức từ bậc trưởng lão xuống đến hàng tăng sĩ trẻ, qui tập vào các vấn đề then chốt, mở hướng và dẫn đến những 
quyết định như sau: 

NHẬN ĐỊNH CHUNG VỀ SINH HOẠT PHẬT GIÁO VIỆT NAM HẢI NGOẠI: 
-  Do hoàn cảnh ly hương, phải hành đạo và tu học trên một địa bàn trải rộng khắp các châu và quốc gia, Tăng sĩ Phật 
giáo Việt Nam thiếu sự liên lạc thường xuyên và chặt chẽ với nhau, ngay cả đối với những đơn vị và nhân sự cùng chung 
hệ phái, giáo hội; 
-  Ngoài sự cách trở về địa dư, bối cảnh chính trị xã hội của đất nước, những dị biệt về quan điểm, đường hướng, hành xử, 
tông môn và giáo hội, thế hệ trước và sau năm 1975, càng lúc càng dẫn đến tình trạng phân vùng và ly cách giữa những 
tổ chức Phật giáo và thành phần tăng sĩ khắp nơi; 
-  Tình trạng phân vùng và ly cách này vẽ nên bức tranh rời rạc, suy yếu, thiếu sinh khí; không vận dụng được sức mạnh 
đạo đức vô hành cũng như tiềm lực Tăng tài đáng kể của Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại; 
-  Những dị biệt giữa cá thể với cá thể, tổ chức với tổ chức, trong sinh hoạt Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại, trên thực tế 
cũng như trên mặt lý thuyết, khó lòng tiến đến sự hiệp nhất, đồng bộ; nhưng đứng về mặt bản thể của Tăng, sự hòa hợp 
cảm thông và chia sẻ nhau về lý tưởng xuất trần, sứ mệnh hoằng pháp lợi sinh, sự nghiệp tiếp dẫn hậu lai, cùng các vấn 
đề của Tăng sự, là điều có thể chung lòng chung sức thực hiện. Do nhận định chung như thế, toàn thể cử tọa đồng tâm 
quyết định thành lập một tổ chức, lấy Tăng thể làm nền tảng, lấy Tăng sự làm sinh hoạt chung, lấy đạo tình tăng lữ làm 
dây liên lạc nối kết.  

TÔN CHỈ & MỤC ĐÍCH: 
- Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại cần tiến đến một sinh hoạt Tăng đoàn mở rộng, hòa hợp và nhịp nhàng, không phân 
biệt hệ phái, tông môn, giáo hội, hỗ trợ nhau thực hiện các sinh hoạt Tăng sự nhằm hoằng dương Phật đạo, phổ độ chúng 
sinh. Sự tồn tại và phát triển của Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại nên đặt nền tảng nơi bản thể thanh tịnh hòa hợp của 
Tăng đoàn, vì Tăng đoàn là gốc rễ cho mọi sinh hoạt tổ chức cành-nhánh của Phật giáo khắp nơi và mọi thời đại. 

 
DANH XƯNG & THÀNH PHẦN NHÂN SỰ: 

- Từ nền tảng của bản thể Tăng già, quyết định thành lập tổ chức lấy tên là “Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại” (viết tắt là 
TNVNHN), nhằm qui tụ và kết hợp sinh hoạt Tăng Ni Việt Nam liên châu, liên quốc gia; 
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-  Toàn thể Tăng Ni Việt Nam sinh hoạt và hành đạo tại hải ngoại, không phân biệt hệ phái, tông môn và giáo hội, đều có 
thể là thành viên của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại; 
-  Cung thỉnh chư tôn Hòa thượng trưởng lão đại diện các châu lục và quốc gia vào một hội đồng chứng minh tối cao để 
làm chỗ dựa tinh thần cho mọi sinh hoạt của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại; 
-  Vị đảm nhận điều hợp Tăng sự Liên châu được gọi là “Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN”. Trong thời gian khởi sự lâm 
thời, đại hội đã cung thỉnh HT. Thích Minh Tâm phụ trách; 
-  Mỗi châu và quốc gia (Hoa Kỳ và Canada) cũng sẽ thành lập một Ban Điều Hợp TNVNHN thuộc châu lục và quốc gia 
ấy, do chính các thành viên tại trụ xứ ấy đảm nhận; các vị Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN của châu lục và quốc gia sẽ 
là Phó Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN Liên châu; 
-  Bổ túc sau cuộc họp: HT Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN Liên châu đã tiếp xúc và cung thỉnh HT Thích Chơn Thành 
đảm nhận Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN tại vùng Nam California Hoa Kỳ (nơi hiện có nhiều tăng ni Việt nam sinh 
hoạt), Chư HT Thích Hành Đạo, HT Thích Minh Mẫn, HT Thích Nguyên Trí, Chư TT Thích Nguyên Siêu, TT Thích 
Quảng Thanh được cung thỉnh là những Ủy viên điều hợp TNVN hải ngoại tại vùng này trong những sinh hoạt theo 
truyền thống Tăng đoàn Việt nam. Ban Điều Hợp TNVNHN tại các châu hay các quốc gia khác sẽ được cung thỉnh và 
thông báo sau. 

DỰ ÁN TĂNG SỰ: 
Gồm những dự án cần thực hiện trong tương lai: 

1/- Tổ chức an cư kiết hạ tại mỗi quốc gia, mỗi châu lục (hiện đã có) cần phát huy rộng rãi hơn. Sẽ nghiên cứu 
hướng đến “an cư liên châu” nghĩa là an cư trong phạm vi quốc gia hay châu lục được mở rộng (mỗi năm ở một nơi 
khác nhau) để có sự tham gia chư vị lãnh đạo Tăng đoàn từ các châu khác đến. Và trong mỗi kỳ “an cư liên châu” một 
vấn đề Tăng Sự ở hải ngoại sẽ được đem ra nghiên cứu bàn thảo chi tiết hơn. 

2/- Bố tát tụng giới hàng tháng hay tùy theo lịch trình sinh hoạt của từng vùng. 
3/- Tổ chức Giới Đàn, đề nghị danh sách tấn phong. 
4/- Tổ chức các khóa học huấn luyện và bồi dưỡng giảng sư, trụ trì tại các châu lục hay liên châu. 
5/- Tổ chức “Ngày Về Nguồn”, mỗi năm một lần, là ngày hiệp kỵ chư Tổ, để Tăng Ni nhiều thế hệ thuộc các giáo 

hội, tông môn, pháp phái, có cơ hội ngồi lại với nhau trong thâm tình pháp lữ, cùng phúng kinh bái sám, trao đổi kinh 
nghiệm tu tập và hành đạo, trình bày và chia sẻ những Tăng sự cần thiết; 

- “Ngày Về Nguồn” sẽ được luân phiên tổ chức tại các châu và quốc gia, với chương trình chính thức ít nhất là 3 
ngày cho việc gặp gỡ và trao đổi đạo tình và Tăng sự; 
- “Ngày Về Nguồn” đầu tiên, dự trù vào 3 ngày 21, 22 và 23 tháng 9, năm 2007, được toàn thể cử tọa đồng tâm 
biểu quyết tổ chức tại Trung Tâm Văn Hóa Pháp Vân ở Toronto, Canada, do Thượng Tọa Thích Tâm Hòa trụ trì. 

6/- Nghiên cứu, tiến hành thành lập Phật học viện để đào tạo Tăng tài chung cho liên châu... 
Kính bạch chư tôn thiền đức,  
Trong “Huấn Từ An Cư Phật lịch 2548,” Đức Đại lão Hòa Thượng Thích Huyền Quang, Đệ Tứ Tăng Thống Giáo 

hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất, đã huấn thị Tăng Ni trong và ngoài nước nhân mùa an cư kiết hạ với lời lẽ thiết tha, 
cảm động như sau: “Tăng chúng nay hiệp mai lìa, một phần cũng là quy luật của tồn tại. Nhưng bản thể thanh tịnh và 
hòa hiệp tạo thành tồn tại của Tăng mà đức Phật thiết lập thì không hề dao động, không hề biến đổi. Khi duyên hội, các 
pháp tự thành. Nhưng duyên hội không hoàn toàn ngẫu nhiên mà không có cộng đồng giao hưởng bởi tâm tư hay ước 
vọng của chúng sinh. Cho nên, trong mùa an cư năm nay, tôi thành tâm cầu nguyện uy lực Tam bảo gia trì hộ niệm cho 
bốn chúng đệ tử hội đủ thiện duyên, bỏ bớt dần những vọng tưởng trần lao, xa dần những bôn ba thế tục, chuyên tu giới 
định huệ, hướng tâm nguyện đến sự tồn tại chói sáng của Tăng già từ bản thể thanh tịnh và hòa hiệp. Có như thế, Phật 
pháp mới là nguồn suối an lạc, Tăng-già là tiêu chí cho một xã hội đạo đức và trật tự. Bốn chúng đệ tử Phật như thế 
cùng góp công đức kiến tạo thế giới hòa bình, cho dân tộc an lạc và tăng tiến.”  

Qua huấn từ mà bậc cao tăng soi sáng ở trên, có thể khẳng định rằng sự hình thành của Tăng Ni Việt Nam Hải 
Ngoại hoàn toàn phù hợp với ý chỉ, mục đích và hướng đi cao vời của các sứ giả Như Lai. Sự ra đời của Tăng Ni Việt 
Nam Hải Ngoại không những không làm trở ngại cho sinh hoạt độc lập của các tổ chức giáo hội và tông phái hiện hành, 
trái lại còn là trợ duyên xúc tác và hộ trì tất cả các tăng sự của các tổ chức Phật giáo khắp năm châu. 

Trong tinh thần và ý hướng đó, toàn thể hội nghị thiết tha kêu gọi sự tham gia, góp ý xây dựng và đồng tâm hiệp 
trợ của toàn thể chư tôn đức Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại để ngôi nhà chung của Phật giáo được tồn tại và phát triển 
vững mạnh trên xứ người, thừa tiếp mạng mạch của chư lịch đại Tổ Sư, đáp ứng kỳ vọng thời đại của Phật giáo đồ trên 
toàn thế giới. 

Kính thông báo, 
Hòa Thượng Thích Minh Tâm 

Trưởng Ban Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại 
14 Av Henri Barbusse. 92220 Bagneux (FRANCE) Tél: 01 46 55 84 44. Fax: 01 47 35 59 08.  
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TĂNG NI VIỆT NAM HẢI NGOẠI TẠI CANADA 
BAN TỔ CHỨC NGÀY VỀ NGUỒN 

TRUNG TÂM VĂN HÓA PHẬT GIÁO CHÙA PHÁP VÂN 
 

THƯ MỜI 
THAM DỰ NGÀY VỀ NGUỒN 

– NGÀY TƯƠNG NGỘ CỦA TĂNG NI VIỆT NAM HẢI NGOẠI 
 

Kính gởi Chư Tôn Đức Trưởng Lão, 
Kính gởi Chư Tôn Đức Lãnh đạo các Giáo hội, 
Kính gởi Chư Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại, 

 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

 
Kính bạch chư tôn thiền đức, 
“Hạnh phúc thay Tăng già hòa hợp! Hạnh phúc thay tứ chúng đồng tu!” 
Đó là ý kinh, là lời tán thán, là sự biểu lộ niềm hoan hỷ khích lệ, và cũng là nền tảng cho sinh hoạt 

Tăng-già từ ngàn xưa đến ngàn sau. Bao lâu Phật Pháp còn tồn tại, nền tảng ấy vẫn còn giá trị để ứng dụng, 
hầu làm vững chắc Tăng đoàn; mà cũng có thể nói rằng, bao lâu Tăng đoàn còn vững chắc, Phật Pháp còn tồn 
tại. 

Hơn 30 năm qua, Tăng Ni Việt Nam do hoàn cảnh đất nước, đã phải sống và hành đạo rải rác khắp nơi 
trên thế giới, ít có cơ hội nào để ngồi lại với nhau; khi có cơ hội thì chỉ là những nhóm nhỏ hoặc của giáo hội 
này, hoặc của tông môn kia; tập trung đông đảo hơn thì lại gặp những trở ngại trong sự dị biệt về quan điểm, 
đường hướng, sắc thái sinh hoạt địa phương hoặc tổ chức mình tham gia. Những đại hội, những đại lễ, thường 
chỉ là thời gian và địa điểm để tập hợp những người trong cùng một tổ chức, chia sẻ với nhau về danh xưng, 
hình thái sinh hoạt, quan điểm và lập trường đối với việc thiệp thế. Sự chọn lựa của cá nhân cũng như những 
xác minh về đường hướng của các tổ chức (bên này, bên kia, hoặc ở giữa, hoặc bên nào cũng có, hoặc bên 
nào cũng không…) trên căn bản, chỉ là những dị biệt về bề mặt, có tính cách giai đoạn, nhất thời, đặt nặng về 
lý tính. Trong khi đó, chỗ dung thông của người tăng sĩ thì lại ở nơi mặt tâm nguyện sâu xa, nơi đó, là hoài 
bão, là sự nghiệp, là sứ mệnh cao cả thiêng liêng của những kẻ xuất trần. “Phù xuất gia giả, phát túc siêu 
phương: tâm hình dị tục, thiệu long thánh chủng…”  

Sự nghiệp duy nhất của người con Phật là trí tuệ giác ngộ; sứ mệnh ngàn đời của tăng sĩ Phật giáo là 
hoằng pháp lợi sinh. Là những trưởng tử của Như Lai, chúng ta vẫn thường tâm niệm về sự nghiệp và sứ 
mệnh ấy để tự nhắc mình cũng như để sách tấn kẻ hậu học trong sự tiến thủ đạo nghiệp. Thế nên, nếu chỉ nhìn 
nhau ở những dị biệt nhất thời, tăng sĩ Phật giáo sẽ ngày càng chia cách nhau, thậm chí trở thành đối nghịch 
với nhau. Đó là điểm đáng buồn mà bao lâu nay, chúng ta không nói được nên lời. Đôi khi cảm thương và 
nghĩ về nhau, muốn được gặp nhau để hàn huyên, chia sẻ kinh nghiệm tu tập và hành đạo, nhưng rồi những 
hàng rào của quan điểm, chính kiến cứ bủa vây, đẩy lùi chúng ta ra khỏi những hội ngộ thân tình cần thiết.  

Bỏ nước ra đi, chọn đời sống ly hương, đã là điều đáng buồn, lại bồi thêm những dị biệt quan điểm này 
nọ để rồi có khi thầy-trò, huynh-đệ không nhìn mặt nhau thì điều ấy không còn là nỗi buồn nữa, mà là niềm 
đau ở tận tâm can và bản nguyện. Nghĩ sâu về điểm này, chúng ta cần bình tâm nhìn lại vấn đề. Đi vào cuộc 
đời khổ đau điên đảo này, hàng sứ giả Như Lai chúng ta đã không ngừng chuyển hóa các nghiệp xấu và 
nghịch cảnh trở thành đạo bạn và thuốc hay để tiến tu và giữ gìn đạo nghiệp. Như vậy, nhìn theo sở hạnh của 
bồ-tát thì đời sống ly hương cũng chẳng có gì đáng gọi là bất hạnh, mà giả như đó là bất hạnh thì cũng chỉ là 
bất hạnh nhỏ trong phạm vi sinh hoạt văn hóa và tình tự dân tộc; nhưng nhìn một cách tích cực hơn thì sự trải 
rộng nhân sự và tự viện khắp thế giới lại là điều thuận lợi cho việc hoằng truyền chánh pháp của đức Thế Tôn 
nói chung, và đối với Phật giáo Việt Nam nói riêng. 
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Nhân loại đã tiến vào thế kỷ 21, thế kỷ của thông tin điện tử và tin học. Người ta đang quan tâm về 

những vấn nạn của trái đất, của đời sống nhân loại trên toàn cầu. Bây giờ không còn là lúc chúng ta ngồi than 
vắn thở dài hoặc chán nản buông xuôi, cũng không còn là lúc để phân loại lý lịch, thẩm tra về quan điểm,  
chính kiến. Hơn 30 năm qua, chúng ta đã mất mát, thiệt thòi quá nhiều rồi. Mà mất mát và thiệt thòi to lớn 
nhất của tăng sĩ Phật giáo Việt Nam thời đại chính là chia cách, không thể ngồi lại được với nhau. 

Đó là lý do cần phải có “Ngày Về Nguồn”. 
“Ngày Về Nguồn” là ngày mà tăng sĩ Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại có thể tìm đến với nhau trong 

một không gian thiền vị, ấm cúng đạo tình của những kẻ xuất thế ly gia, buông bỏ tất cả mọi dị biệt về giáo 
hội, tông môn, pháp phái, để cùng sinh hoạt phúng kinh bái sám và thiền tọa; gặp gỡ để hàn huyên, trao đổi, 
chia sẻ kinh nghiệm tu tập, hoằng pháp; nhắc nhớ những kỷ niệm hành điệu gian khổ mà trong sáng để vun 
đắp đạo tình Phật gia. 

“Ngày Về Nguồn” là ngày sum vầy hòa hợp của Tăng sĩ Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại, lấy Tăng 
đoàn làm nền tảng, lấy sự nghiệp và sứ mệnh của trưởng tử Như Lai làm trụ cột, từ đó gầy dựng và trùng 
hưng ngôi nhà Phật giáo Việt Nam cho thế kỷ mới. 

“Ngày Về Nguồn”,  theo tinh thần Thông báo ngày 18/01/2007 của Ban Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam 
Hải Ngoại, sẽ được luân phiên tổ chức tại các châu lục và quốc gia, mỗi năm một lần, ít nhất là 3 ngày, vừa là 
ngày “trở về” với nhau của Tăng Ni Việt Nam, mà cũng là ngày hiệp kỵ chư lịch đại Tổ sư đã hành đạo và 
truyền trì chánh pháp. 

Cũng theo tinh thần Thông báo nói trên, “Ngày Về Nguồn” lần đầu tiên sẽ được ủy quyền cho chúng 
con, Tỳ kheo Thích Tâm Hòa và Tăng chúng Chùa Pháp Vân, đứng ra tổ chức vào các ngày 21, 22 và 23 
tháng 9 năm 2007 (nhằm ngày 11, 12 và 13 tháng 8 Đinh Hợi) tại Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Chùa Pháp 
Vân, địa chỉ: 420 Traders Blvd. East, Mississauga, Ontario – L4Z 1W7 Canada. Tel.: (905) 712-8809. 

 
Kính bạch chư tôn thiền đức,  
Được niềm tin cậy và ủy thác của đại tăng để tổ chức “Ngày Về Nguồn”, chúng con vô cùng xúc động 

và hãnh diện đảm nhận. Tuy nhiên, mọi thắng duyên cho “Ngày Về Nguồn” ấy đều do “đức chúng như hải” 
mà thành tựu. Đức của chúng chính là tăng thể, là tinh thần hòa hợp của tăng-già. Do vậy, cũng trong tinh 
thần đó, chúng con xin thành kính đảnh lễ chư tôn thiền đức, ngưỡng mong quý ngài vì sự hưng long và 
trường tồn của chánh pháp, vì đạo tình pháp lữ chốn thiền môn, thu xếp mọi phật-sự tại địa phương để về đây, 
có mặt bên nhau trong “Ngày Về Nguồn.”  

Ban Tổ Chức “Ngày Về Nguồn” sẽ đài thọ về phòng ốc, ẩm thực và đưa đón chư tôn thiền đức trong 
khoảng thời gian tổ chức. Xin quý ngài, nếu đã có quyết định tham dự “Ngày Về Nguồn”, có thể lấy vé trước 
(trễ nhất là cuối tháng 8 năm 2007), sau đó ghi danh và thông báo chuyến bay, số người tham dự (trong phái 
đoàn), ngày giờ đến và đi, để Ban Tổ Chức tiện việc thu xếp. Các cá nhân cư sĩ hoặc phái đoàn cư sĩ tháp tùng 
chư tôn đức Tăng Ni (nếu có) xin tự túc về phòng ốc, còn về ẩm thực, đưa đón và lấy giùm phòng tại khách 
sạn thì Ban Tổ Chức có thể lo liệu được. 

Về chương trình sinh hoạt trong 3 ngày “về nguồn”, chúng con sẽ thỉnh ý Hòa thượng Thích Minh Tâm, 
Trưởng Ban Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại, và phối hợp với ý kiến của chư tôn đức điều hợp các 
châu, các quốc gia để đi đến tổng kết. Chương trình dự kiến sẽ được phác thảo và gửi đến chư tôn đức trong 
những ngày sắp tới để được lắng nghe thêm góp ý giá trị và thích hợp của quý ngài. Tựu trung, sinh hoạt của 
3 ngày ấy đều tập trung vào đạo tình tăng lữ và lấy tinh thần hòa hợp tăng làm chuẩn mực. 

Thành kính đảnh lễ chư tôn thiền đức, kính chúc quý ngài thân tâm thường lạc, và mong được tương 
phùng hội ngộ vào “Ngày Về Nguồn” sắp tới. 

Nam mô Thường trú Tam Bảo tác đại chứng minh. 
Kính thông báo, 

 
Tỳ kheo Thích Tâm Hòa 

Trưởng Ban Tổ Chức Ngày Về Nguồn năm 2007 
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THÔNG BÁO 

V� VI�C THC HI�N B� 
VĂN H�C PH�T GIÁO VI�T NAM H�I NGO�I SƯU KH�O 

 
Kính bạch chư tôn đức tăng ni, 
Kính thưa chư vị thức giả, văn thi sĩ, 
Từ trên ba thập niên qua, cộng đồng tăng, ni và Phật tử Việt Nam tại hải ngoại, dù sống xa quê hương, vẫn không 

quên nguồn cội văn hóa truyền thống của mình khi tiếp xúc với các môi trường văn hóa mới ở những xã hội và đất nước 
mới.  Đó chính là nguồn mạch cho dòng chủ lưu văn học Phật Giáo Việt Nam không những tiếp tục lưu lộ, mà còn mang 
thêm sắc thái linh hoạt và phong phú.  Những thành quả văn học quý báu như vậy cần phải được trân trọng bảo tồn và 
phát huy.  

Phát xuất từ tâm niệm góp phần vào việc bảo tồn và phát huy văn học Phật Giáo Việt Nam tại hải ngoại, Ban Biên 
Tập bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo (VHPGVNHNSK) đã được thành lập và qua hai thông báo 1 
& 2 kêu gọi sự tham gia của chư tôn đức tăng ni, chư vị thức giả và văn thi sĩ, đến nay, đã đạt được một thành quả rất 
khả quan và khích lệ với trên 260 tác giả, dịch giả đã từng đóng góp cho nền văn học Phật Giáo Việt Nam tại hải ngoại.    

Sở dĩ Ban Biên Tập có được thành quả quý báu đó là vì nhờ sự hỗ trợ tích cực của chư tôn đức tăng, ni và văn thi sĩ 
ở khắp nơi trên thế giới nhiệt tình cung cấp tài liệu, gửi thư, email khuyến khích, đóng góp ý kiến xây dựng và giới thiệu 
bằng hữu tham gia; nhờ quý cơ quan truyền thông báo chí đã hoan hỷ phổ biến các thông tin liên quan đến công trình 
này; nhờ sách vở, báo chí và trang nhà điện toán toàn cầu đã chuyên tải các tài liệu liên quan đến văn học Phật Giáo Việt 
Nam để chúng tôi có thể tham khảo, sưu tập.  Nhân đây, Ban Biên Tập xin kính lời thành tâm cám ơn chư tôn đức tăng, 
ni, quý văn thi sĩ, các cơ quan truyền thông báo chí, các trang nhà điện toán toàn cầu, v.v… đã trực tiếp hay gián tiếp hỗ 
trợ cho công trình này.   

Đặc biệt, mọi thông tin có tính cách riêng tư như email, điạ chỉ, tiểu sử, tài liệu, v.v… mà quý vị đã cung cấp cho 
Ban Biên Tập, chúng tôi sẽ chỉ sử dụng vào một mục đích duy nhất là thực hiện bộ VHPGVNHNSK mà thôi.    

Lịch trình thực hiện bộ VHPGVNHNSK sắp tới như sau:  Thời hạn cuối để nhận tài liệu và đúc kết là ngày 01 tháng 
06 năm 2007. Ban Biên Tập dự kiến bộ VHPGVNHNSK này sẽ được ấn hành vào cuối năm 2007.   

Nhân đây Ban Biên Tập xin công bố danh sách tác giả, dịch giả, văn thi sĩ mà chúng tôi đã sưu tập được để chính 
thức đưa vào bộ VHPGVNHNSK, tính đến nay: 

Ái Cầm, Thích Bảo Lạc, Bình An Sơn, Bùi Kha, Bùi Ngọc Đường, Cao Huy Thuần, Cao Mỵ Nhân, Cao Ngọc 
Phượng, Cao Tiêu, Chánh Hạnh, Thích Chánh Kiến, Thích Chánh Lạc, Chánh Lý Kiều Thế Đức, Chân Hạnh, Chân 
Huyền, Thích Chân Lý, Chân Nguyên-Đỗ Quốc Bảo, Thích Nữ Chân Nguyên, Chân Pháp Nguyễn Hữu Hiệu, Thích Nữ 
Chân Phước, Thích Nữ Chân Thiền, Thích Chân Tuệ, Thích Chân Văn, Chiêu Hoàng, Thích Chơn Thành, Diệu Anh 
Trịnh Quỳnh Trâm, Diệu Hạnh Giao Trinh, Diệu Linh, Diệu Nga, Diệu Trân-Linh Linh Ngọc, Doãn Quốc Sỹ, Du Tử Lê, 
Duy Lam, Thích Duy Lực, Duy Nghiệp-Bùi Duy Thuyết, Duyên Hà-Lê Phục Thủy, Dương Huệ Anh, Dương Vĩnh 
Hùng, Đào Viên, Đinh Sï Trang, Đoàn Viết Hoạt, Đỗ Hữu Tài, Đỗ Quý Toàn, Thích Đồng Trí, Thích Đức Niệm, Thích 
Giác Đẳng, Thích Giác Hạnh Lê Bích Sơn, Thích Giác Hoàng, Thích Giác Lượng, Thích Giác Nguyên, Thích Giác 
Nhiên, Thích Giải Hiền, Thích Nữ Giới Hương, Thích Hạnh Bình, Hạnh Cơ, Thích Hạnh Nguyện, Thích Hạnh Tấn, 
Thích Hạnh Tuấn, Thích Hằng Đạt, Thích Hằng Trường, Hiền Vy, Hoàng Hà Thanh, Hoàng Liên Tâm, Hoàng Linh Đỗ 
Mậu, Hoàng Nguyên Nhuận, Hoàng Quốc Bảo, Hoàng Văn Chí, Hoàng Xuân Hãn, Hồ Hương Lộc, Hồ Trường An, 
Hồng Dương Nguyễn Văn Hai, Hồng Như, Thích Hộ Giác, Huy Trâm, Thích Huyền Tôn, Thích Huyền Vi, Huỳnh Hữu 
Ủy, Huỳnh Kim Quang, Huỳnh Trung Chánh, Tỳ Kheo Indacanda Trương Đình Dũng, Thích Khánh Hỷ, Không Tuệ, 
Kiêm Đạt, Thích Kim Triệu, Kiệt Tấn, Lại Như Bằng, Lam Nguyên, Lâm Bích Nhi, Lâm Như Tạng, Lê Công Đa, Lê 
Giang Trần, Lê Mộng Nguyên, Lê Thái Ất, Lê Trọng Văn, Liên Hoa Lê Bảo Kỳ, Linh Thoại Ngọc Nguyễn, Linh Thụy, 
Luân Hoán, Lưu Nguyễn, Lưu Văn Vịnh, Lý Đại Nguyên, Lý Khôi Việt, Lý Thừa Nghiệp, Mạc Phương Đình, Mai Ca, 
Mai Thảo, Mặc Giang, Thích Mãn Giác, Mật Nghiêm Đặng Nguyên Phả, Thích Minh Dung, Minh Dũng Phú Toàn 
Cương, Minh Đức Hoài Trinh, Minh Giác Nguyễn Học Tài, Thích Minh Hiếu, Minh Tâm, Thích Nữ Minh Tâm, Minh 
Thiện-Diệu Xuân, Minh Thiện Trịnh Chỉnh, Thích Minh Thông, Nghiêm Xuân Cường, Nghiêm Xuân Hồng, Ngọc Bích 
Diệu Liên, Ngọc Hoài Phương, Ngô Mạnh Thu, Ngô Nguyên Dũng, Ngô Văn Quy, Ngộ Thiện Tăng Kiến Hoa, Nguyên 
Giác Phan Tấn Hải, Thích Nguyên Hạnh, Nguyên Khang, Nguyên Phong, Thích Nguyên Siêu, Thích Nguyên Tạng, 
Tàng Mộng Tử, Thích Nguyên Văn, Nguyễn Duy Nhiên, Nguyễn Điều, Nguyễn Đức Bạt Ngàn, Nguyễn Đức Can,  
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Nguyễn Hữu Kiệt, Nguyễn Hữu Liêm, Nguyễn Hữu Nhật, Nguyễn Mạnh Trinh, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Phong 
Liên Châu, Nguyễn Phúc Bửu Tập, Nguyễn Sỹ Tế, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Thúy Phượng, Nguyễn Thuyết Phong, 
Nguyễn Trần Ai, Nguyễn Tư Phương, Nguyễn Tường Bách, Nguyễn Văn Hóa, Nhã Ca, Thích Nhất Chân, Thích Nhất 
Hạnh, Nhật Minh Liên Hoa, Nhiên An, Thích Nhuận Hùng, Thích Như Điển, Như Hạnh, Như Hùng, Phạm Công Thiện, 
Phạm Huê, Phạm Kim Khánh, Phạm Quốc Bảo, Phạm Thăng, Phạm Trọng Luật, Phạm Xuân Đài, Phan Bá Thụy Dương, 
Phan Lạc Tiếp, Phan Mạnh Lương, Phan Ni Tấn, Thích Pháp Chánh, Thích Pháp Luân, Thích Phổ Huân, Phổ Nguyệt 
Huỳnh Tấn Ban, Phúc Trung, Thích Phụng Sơn, Thích Phước Nhơn, Phương Dung, Quán Như Phạm Văn Minh, Quảng 
Chơn Bùi Châu Thiên Hương, Quảng Diệu, Thích Quảng Thanh, Quỳnh My, Susanta Nguyễn, Tạ Văn Tài, Thích Tâm 
Châu, Tâm Diệu, Thích Tâm Hòa, Tâm Lạc Trần Quý Anh, Tâm Minh Ngô Tằng Giao, Tâm Minh Vương Thúy Nga, 
Thích Tâm Quang, Tâm Thái, Thích Tâm Thiện, Tâm Tràng Ngô Trọng Anh, Thái Kim Lan, Thái Tú Hạp, Thái Văn 
Kiểm, Thích Thắng Hoan, Thích Thanh Cát, Thanh Liên, Thanh Sơn, Thi Vũ Võ Văn Ái, Thích Thiên Ân, Thiện Anh 
Lạc, Thích Thiện Châu, Thích Thiện Hữu, Thiện Hỷ, Thích Thiện Nghị, Thiện Nhựt, Thiện Phúc, Thích Thiện Thanh, 
Thích Thiện Trì, Thiện Xuân Inna Malkhanova, Thoại Hoa, Thúy Trúc, Thủy Lâm Synh, Thích Thuyền Ấn, Thích Tín 
Nghiã, Tịnh Thủy, Thích Tịnh Từ, Trần Chung Ngọc, Trần Doãn Nho, Trần Đức Phi Bằng, Trần Hồng Châu, Trần Kiêm 
Đoàn, Trần Ngọc Ninh, Trần Nguyên Trung, Trần Quang Long, Trần Quang Thuận, Trần Quốc Bình, Trần Tiễn Huyến, 
Trần Trúc Lâm, Trần Trung Đạo, Trần Văn Kha, Trần Văn Khê, Trần Vấn Lệ, Trần Viết Đại Hưng, Thích Trí Chơn, 
Thích Trí Hoằng, Thích Trí Siêu, Triều Hoa Đại, Trịnh Nguyên Phước, Trịnh Xuân Thuận, Thích Trung Quán, Trường 
Đinh, Tuệ Minh, Tuệ Nga, Túy Hồng, Từ Hoa, Từ Khoa, Từ Thám, Vân Nguyên, Vi Khuê, Viên Linh, Thích Viên Lý, 
Vĩnh Hảo, Võ Đình, Võ Phiến, Võ Tá Hân, Võ Huệ Nguyên... 

 Danh sách ở trên chắc chắn còn thiếu sót, rất mong chư tôn đức tăng, ni và quý văn thi hữu dành thời gian bổ 
khuyết và góp ý để tuyển tập được hoàn chỉnh: không thiếu những vị đã từng đóng góp cho văn học Phật Giáo Việt Nam 
hải ngoại, và không lầm lẫn về những vị chưa từng sinh hoạt ngoài nước.   

Những tài liệu mà Ban Biên Tập cần cho bộ VHPGVNHNSK gồm: 
 1.  Một tấm hình 4 x 6 của tác giả, dịch giả, 
 2.  Tiểu sử tác giả, dịch giả, 
 3.  Danh mục các tác phẩm, dịch phẩm và những bài viết, bài thơ đã đăng trên các báo chí hoặc trang nhà điện toán 

toàn cầu Phật Giáo Việt Nam, 
 4.  Hai (2) bài văn, hoặc năm (5) bài thơ, 
 5.  Xin quý vị cung cấp cho, hoặc giới thiệu cho các thông tin về các báo chí, tạp chí, tập san và websites Phật 

Giáo Việt Nam tại hải ngoại từ trước đến nay. 
   

Xin liên lạc về địa chỉ: 
Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo 

4333 30th Street 
San Diego, CA 92104 - U.S.A. 

Điện thoại: (619) 283-7655 
Hoặc các địa chỉ Email sau đây: 

 
  - tnguyensieu@yahoo.com (Thích Nguyên Siêu) 
  - quangkimhuynh@juno.com (Huỳnh Kim Quang) 
  - vinhhao@vinhhao.net (Vĩnh Hảo) 
 

Chân thành tri ân và kính chúc chư vị thân tâm thường an lạc. 
Kính thông báo, 

Chủ Biên 
 
 
 

Thích Nguyên Siêu 
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PHIẾU BẢO TRỢ VÀ ỦNG HỘ DÀI HẠN 
TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

  
 

1) BẢO TRỢ: 
 

Xin chọn một trong những ô trống sau đây: 
 

Mỗi tháng: _____ (___), $25 (___),  $50 (___),  $100 (___),  $200 (___). 
 

Và chọn thời gian bảo trợ: 
 

Ba tháng (___), Nửa năm   (___),  Một năm (___),  Hai năm (___),  Ba năm (___) 
 

 
2) ỦNG HỘ DÀI HẠN:  

 

(Bảo trợ ấn phí, cước phí, không phải mua báo, vì báo không đề giá bán) 
 

* Tại Hoa Kỳ:      Một năm: $75  (___)   |    Hai năm: $120    (___). 
 

* Tại Canada:    Một năm:  $90   (___)   |    Hai năm:  $160   (___). (first class) 
 

    * Âu, Úc, Á:    Một năm: $140  (___)   |     Hai năm: $270   (___).  (first class) 
 

 
Đính kèm ngân/chi phiếu số:  ____________  với số tiền bảo trợ/ủng hộ:  $_______________ 

 

Địa chỉ người bảo trợ / ủng hộ (để liên lạc, gửi báo): 
 
Họ và tên ______________________________________ Pháp danh: ______________________ 
 

  ___________________________________________ Thành phố: _________________________ 
 
  ____________________________________ Telephone (không bắt buộc): __________________ 
 

Bài vở, ý kiến đóng góp, chi phiếu ủng hộ xin gửi về: 
HAO VINH 

P.O. Box 374 
Midway City, CA 92655 – USA 

Email: vinhhao@vinhhao.net hoặc phuongtroicaorong@vinhhao.net 
 

Ủng hộ tài chánh cũng có thể chuyển (deposit) thẳng vào trương mục:  
HAO VINH 

Account #: 09325-47111 
Bank of America, CA7-147-01-01 

13952 Brookhurst Street, Garden Grove, CA 92683 – USA 
 

 


