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THƯ SỐ 5
CỦA NGƯỜI
CHỦ TRƯƠNG

Chuyện những nhà lãnh đạo:

- Một cuộc biểu tình kéo dài nhiều ngày tại một 
nước Đông Âu đòi Thủ tướng nước này từ chức sau 
khi đài phát thanh tiết lộ câu nói của chính vị thủ tướng 
này trong một cuộc họp nội bộ của đảng cầm quyền. 
Câu nói chỉ là thú nhận sự báo cáo láo thành tựu của 
chính phủ trong vận động bầu cử trước kia. Phản ứng 
của quần chúng trước một câu dối có thể làm lung lay 
và đổi thay cơ cấu quyền lực.

- Một cuộc đảo chánh êm thắm không đổ máu của 
quân đội tại một quốc gia Phật giáo ở châu Á, lật đổ 
một thủ tướng bị xem là có can dự vào hệ thống tham 
nhũng và gây bất ổn chính trị tại nước này. Cuộc đảo 
chánh thành công, đa số quần chúng vui mừng. Điều 
tuyệt vời là quân đội đảo chánh mà lại không tốn một 
viên đạn, không rơi một giọt máu.

- Một lão tăng gần 90 tuổi, suốt đời hy sinh, đấu 
tranh gian khổ cho sự trường tồn của một tổ chức Phật 
giáo cũng như cho phúc lợi dân tộc, phải nhập viện vì 
bệnh hoạn sức yếu. Bệnh thì vào bệnh viện, chuyện 
đơn giản của nhân sinh. Nhưng ở đây, lại là một biến 
cố. Bởi vì suốt nhiều năm qua, lão tăng này bị tù đày, 
quản thúc tại gia, đi đâu cũng bị nhà nước tìm cách 
ngăn cản. Nay lên đường đi xa để nhập viện, cả thế 
giới quan tâm theo dõi. Chính quyền cũng theo dõi: 
vừa tạo điều kiện chữa trị vừa cảnh cáo nhắc nhở về sự 
việc không nên tiếp tục bàn bạc với đồng đạo về con 
đường đấu tranh mà lão tăng này từng theo đuổi.

- Một lão tăng khác xấp xỉ bát tuần, bị tù đày và 
quản thúc tại gia gần 30 năm qua, cũng do sự kiên 
trì đấu tranh bất bạo động cho quyền sinh hoạt của tổ 
chức Phật giáo dân lập và quyền tự do cho sinh dân, 
đã được một tổ chức nhân quyền phương tây trao giải. 
Giải thưởng, vật chất hay tinh thần, đối với một nhà sư 
“lấy xả lợi làm vinh hoa”, xem cuộc đời như mây nổi, 
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thì chẳng có ý nghĩa gì to lớn. Nhưng dù sao thì ông 
cũng đã thay mặt một dân tộc trường kỳ khốn khổ để 
đón nhận sự ngưỡng mộ và quan tâm của thế giới, của 
những người phương xa ngoài đất nước. Ngưỡng mộ 
sự đấu tranh ôn hòa dài lâu không mệt mỏi. Ngưỡng 
mộ lý tưởng phụng sự cho một nền hòa bình, dân chủ 
và thịnh vượng cho đất nước nói riêng, nhân loại nói 
chung.

Hình ảnh hai vị thủ tướng và hai vị lão tăng nói trên 
đã nói lên được gì cho con người hôm nay, trong thế 
giới đầy biến động bất an này?

Sự dối trá và tham nhũng chỉ là kết quả của tâm thức 
vị kỷ, tham lam, được hỗ trợ bởi một hệ thống quyền 
lực luôn có khuynh hướng tạo những đặc quyền đặc 
lợi cho cá nhân và vây cánh. Hai vị thủ tướng quyền uy 
có thể bị lật đổ bất cứ lúc nào. Chẳng có chế độ chính 
trị nào bền vững muôn đời. Ba phần tư thế kỷ cũng 
chưa phải là dài cho sự sụp đổ của liên bang Sô-viết; 
nửa thế kỷ chỉ là thoáng chốc cho các nước cộng sản 
Đông Âu. Đất nước ta thì bao lâu cho một chế độ độc 
tài độc tôn, tham vọng, thối nát? Năm mươi năm, bảy 
mươi lăm năm, hay một trăm năm đi nữa cũng chưa 
phải là dài lâu. Chỉ có “thiện tâm” mới sống mãi theo 
thời gian. Súng đạn và quyền lực không thể bảo đảm 
cho sự trường tồn của cái ác. Không nên chờ đợi đến 
khi sụp đổ tan tành mới sực tỉnh về tính cách phù hư 
huyễn mộng của những gì mình tóm thâu, nắm bắt.

Hai vị lão tăng không một tấc sắt trong tay, tuổi 
già sức yếu, bệnh hoạn hành hạ sau nhiều năm tháng 
tù đày, có vẻ như không còn sức lực để cầm được cây 
bút, nâng được tờ giấy. Thế lực ác tìm cách hủy diệt 
mà không xong, đành rung đùi chờ đợi lá vàng rơi theo 
năm tháng. Vậy mà, nhị vị lão tăng cứ thế mà cầm giữ 
giềng mối của lẽ chân, lẽ thiện. Ngọn đèn trước gió cứ 
thế mà tỏa ngời ánh sáng của trí tuệ và lương tri. Áo 
vải thô sơ, rau dưa đạm bạc tháng ngày, vậy mà ác ma 
phải khiếp sợ. Không có sức mạnh nào có thể bảo vệ 
được mình bằng sức mạnh của chân lý. Chân lý ở đây 
là lẽ thiện, không phải “chân lý trên đầu họng súng” 
như một lãnh tụ chính trị cộng sản từng tự tin tuyên 
bố năm xưa.

Bia đá, bia miệng:
Học cái gương thiện-ác ở trên, cũng không thể quên 

tục ngữ nôm na của tổ tiên:
“Trăm năm bia đá thì mòn
Nghìn năm bia miệng hãy còn trơ trơ”
Có sự nối kết nào chăng, giữa câu chuyện hai thủ 

tướng, hai lão tăng với bia đá và bia miệng?
Bia đá, dinh thự, thành quách, lầu đài, điện các, đền 

thờ, giáo đường, chùa chiền… là biểu tượng, của tâm 

thức cá nhân, hay tâm thức của một cộng đồng. Bằng 
các công trình kiến trúc nguy nga, hoành tráng; bằng 
các vật liệu bền chắc của gỗ, đá, sắt thép, xi măng… 
con người xây dựng vun đắp niềm tự hào và tin tưởng 
của mình trong ước vọng gửi lại chốn nhân gian chứng 
tích của một thời vẻ vang, thành tựu. Nhưng tuổi thọ 
của các chứng tích này vẫn thường đi theo tuổi thọ của 
con người, hay của chế độ chính trị. Một tư dinh thủ 
tướng có thể bị tịch biên. Một tượng đài lãnh tụ có thể 
bị kéo sập. Một đền đài có thể bị tiêu hủy bởi chất nổ. 
Một tượng Phật có thể bị đập phá. Cái gì có sắc tướng, 
có thể nhìn, nghe, ngửi, sờ được… đều có thể bị tiêu 
hủy, hao mòn theo thời gian, theo tuổi thọ con người, 
theo tuổi thọ chế độ. Người ta biết vậy, nhưng khuynh 
hướng xây dựng “bia đá” lúc nào cũng vượt trội hơn 
“bia miệng.”  Bia đá ai cũng thấy được, sờ được, dù có 
khi không hiểu. Còn bia miệng thì ngược lại, nó có để 
truyền đạt thông tin, cảm thức và hiểu biết; qua cảm 
thức và hiểu biết của con người, nó tồn tại. Và tuổi 
thọ của nó không đếm bằng thế kỷ mà bằng thiên kỷ. 
Thế nên, trăm năm bia đá, ngàn năm bia miệng. Bia 
miệng là gì? 

Bia miệng chính là văn học.
Văn học truyền khẩu hay văn học chữ viết dù vẫn 

nương cậy nơi tuổi thọ con người và vật liệu giấy mực 
để hiện hữu, nhưng tác dụng lan truyền của nó bao 
trùm cả bề rộng của không gian và bề dài của thời 
gian, một cách nhanh chóng, và một cách trường kỳ. 
Sâu bên trong, chất liệu cốt lõi để tạo nên bia miệng 
không phải là lời nói, ngôn ngữ hay giấy mực, mà 
chính là cảm thức và trí tuệ của con người vạn đại.

Sự việc là như thế. Chẳng có gì quá uẩn khúc, gay 
go. Ai cũng có thể hiểu được, thấy được tầm quan trọng 
của văn hóa, văn học. Thế mà, trong khi những dinh 
thự, đền đài, tự viện, giáo đường… được sự hậu thuẫn 
không giới hạn của quần chúng để hiển bày những 
biểu tướng tráng lệ trong cõi nhân gian vô thường, thì 
những người làm văn hóa, văn học, vẫn tiếp tục bước 
những bước đi âm thầm, lặng lẽ, và thường khi, thật 
cô đơn…

Một việc riêng tư tháng 9:
Máy chụp hình thời nay thật gọn nhẹ. Là digital 

camera, không cần phim. Một chuyến du hành đi qua 
bảy quốc gia châu Âu, ghi lại bao cảnh đẹp, người đẹp. 
Người đẹp dường như đẹp hơn khi đặt mình vào những 
phông cảnh mỹ miều, màu sắc, thiên nhiên hoặc hoa 
lệ. Tâm tình người đẹp rạng ngời ảnh hiện nơi những 
thắng tích và lầu đài cổ xưa. Hoa nở trên những rừng 
hoa. Người vui nơi những rừng người. Từ nam thành 
Luân-đôn có cô bạn nhỏ lái xe nhiều giờ đến thăm, đi 
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ăn tối, tặng quà, chụp hình lưu niệm ở China town. 
Đến Thụy Sỹ lại có bạn hiền năm xưa, ban đêm lái 
xe đến khách sạn, hàn huyên bên vỉa hè sương lạnh 
của Lake Lucerne. Du thuyền đưa người qua những 
con sông nổi tiếng. Thames của Anh, Rhine xuyên qua 
Đức-Áo, Ruess của Thụy Sỹ, Seine của Pháp. Ở Hòa 
Lan đi thuyền nhỏ vòng quanh Amsterdam; ở Ý ngồi 
ghe chèo tay đi luồn trong phố Venice…

Mỗi nơi chốn, mỗi cuộc gặp gỡ, đều được ghi lại 
bằng vài tấm hình kỷ niệm. Buổi tối ở Paris xem lại 
máy hình để chuẩn bị cho ngày kế tiếp, lỡ tay, bấm nút, 
vài giây ngắn ngủi, gần 500 tấm hình bị xóa sạch. Tiếc 
ngẩn tiếc ngơ chẳng nói nên lời. Kỹ thuật hiện đại quả 
là nhiều tiện ích. Nhưng cũng từ tiện ích, có thể xóa 
hết những kỷ niệm trong nháy mắt. Đến nước này thì 
chỉ còn biết mượn câu nói của một văn hào phương 
tây: “Tất cả đều qua đi, chỉ có kỷ niệm là còn mãi” 
để tự an ủi. Máy hình hiện đại không lưu giữ được gì, 
nhưng ở tâm khảm này, hầu như những kỷ niệm và 
hình ảnh đẹp vẫn còn nguyên vẹn.

Trở lại với bia đá và bia miệng. Máy hình cũng là 
một thứ bia đá. Còn tâm tình, cảm thức và trí tuệ của 
một người chính là bia miệng. Bia miệng không ghi 
lại một cách máy móc những ảnh tượng rồi tráng rửa 
thành hình như là máy chụp hình, như là bia đá. Nó thu 
vào tâm khảm một vài đường nét tượng trưng, có khi 
chỉ là thoáng âm thanh mơ hồ, và khi cần thiết, phóng 
hiện thành những thế giới mênh mông diệu vợi. Chức 
năng của văn học là thế. Nó vừa là phương tiện để ghi 
chép, diễn đạt chân lý, vừa là cửa ngõ mở vào nơi chốn 
thẳm sâu toàn vẹn của chính chân lý ấy.

Phương Trời Cao Rộng mở hộp thư ở “thành phố 
giữa đàng” hay “thành phố trung đạo” (Midway City); 
nó đi giữa lòng trời đất và những tâm tình muôn hướng. 
Còn-mất, được-thua, vinh-nhục, chẳng qua cũng chỉ là 
bèo mây bọt nổi. Chỉ có kỷ niệm là còn mãi.

Midway City, 01 tháng 10 năm 2006.

TƯƠNG QUAN 

GIỮA

THIỀN VÀ MẬT

THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
  

I. DẪN NHẬP

Những người học thiền thường nghe câu: “Đản 
nguyện không chư sở hữu, thiết vật thật chư sở vô”: 
chỉ cốt thấy mọi hiện tượng đều là không, nhưng nhất 
thiết đừng làm cho cái không ấy trở thành thực có. Có 
nghĩa là đừng “chấp không”. Bởi vì có rất nhiều thứ 
“không” tùy nơi chốn, tùy trình độ tu chứng.

Trong kinh Trung bộ, Phật lấy ví dụ một tỷ kheo 
sống trong một tịnh thất ở làng, thì không có những 
phiền não của làng mạc chợ búa gọi là “thôn tưởng” 
nhưng không phải là không có chúng tỷ kheo, gọi là 
“nhân tưởng”. Khi vị ấy vào rừng độc cư thiền tịnh, thì 
không có nhân tưởng (vì ở một mình) nhưng còn có 
những ảo tưởng do đời sống ở rừng gây ra như nghe 
tiếng cọp gầm, tiếng phi nhân... gọi là “lâm tưởng”. 
Cái gì có, vị tỷ kheo xác nhận là có, cái gì không, vị 
ấy xác nhận là không. Như vậy là sự sống tỉnh giác 
của người tu tập để gột rửa tham ưu ở đời. Đó là cái 
“không” đạt được do từ bỏ dần dần, gọi là “tích không 
quán”.

Hãy lấy một ví dụ khác về những cái “không” khác 
nhau như sau. Cái “không” của phàm phu là không 
các pháp thượng nhân, không giới không định không 
tuệ. Cái không của người xuất gia là không gia đình 
vợ con. Cái không của sơ quả tu đà hoàn là không 
năm triền cái. Cứ thế càng tiến tu, thì càng “không” 
được nhiều thứ nữa, cho đến khi không còn gì để mà 
“không” được nữa, mới gọi là “chân không”. Các bậc 
hiền thánh đều có những cái “không” khác nhau, như 
kinh Kim cang nói, “Nhất thiết hiền thánh giai dĩ vô vi 
pháp nhi hữu sai biệt” (từ một pháp vô vi – tức Không 
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– mà có nhiều tầng bậc hiền thánh khác nhau).
Nếu ôm giữ một cái “không” thì không thể tiến lên 

những cái “không” cao vượt hơn. Người tu hành cần 
đạt đến chỗ tuyệt đỉnh là trí tuệ Bát nhã chân không, 
mà trong Trung bộ kinh đức Phật gọi là “an trú trong 
Tính không”: “Này các tỷ kheo, ta nhờ an trú tính 
không nên rất an lạc”.

Tính không mà đức Phật an trú đó chính là bát nhã 
chân không. Kinh Trung bộ mệnh danh là “đại không”, 
được giải thích như sau. Khi đức Phật tiếp xúc với đủ 
mọi hạng người trong xã hội, tâm Ngài luôn hướng về 
viễn ly, độc cư, ly dục, cho nên được bất dộng. Đó gọi 
là an trú nội không, ngoại không, nội ngoại không, an 
trú bất động. Nội không là cái không của ngũ uẩn, lục 
căn. Vì sao nói năm uẩn là không? Trong kinh Đại Bát 
nhã Phật đã giải thích, Bồ tát khi thực hành Bát nhã sâu 
xa thì thấy năm uẩn là không, vì khi ấy sắc uẩn không 
còn cái tướng biến ngại, thọ uẩn không còn tướng lãnh 
nạp, tưởng uẩn không còn tướng thủ tượng, hành uẩn 
không còn tướng tạo tác, thức uẩn không còn tướng 
liễu biệt. Trong khi đối với phàm phu, thì cơ thể vật 
chất (sắc) là hiện tượng biến đổi không ngừng và gây 
chướng ngại (cho tâm) thì trái lại, đối với Bồ tát, vật 
chất không là chướng ngại, cho nên nói sắc là Không. 
Đối với phàm phu, thọ có đặc tính là lãnh nạp các cảm 
giác về thân và tâm, nhưng vì Bồ tát đã đạt đến mức 
cao độ về sự ìàm chủ thân xác nên dù có xúc cảnh vui 
cảnh khổ, Bồ tát cũng không thọ vui thọ khổ. Đặc tính 
của tưởng uẩn là nắm giữ các hình ảnh, thu vào các ấn 
tượng về sắc, thanh, hương, vị, xúc sau khi năm giác 
quan tiếp xúc với năm đối tượng. Nhưng với Bồ tát, 
tưởng uẩn không còn làm cái nhiệm vụ nắm giữ hình 
ảnh nữa, cái gì thấy nghe rồi là bỏ qua không ôm giữ 
làm gì, cho nên tưởng uẩn với Bồ tát là không. Hành 
uẩn thông thường có nhiệm vụ tạo tác biên diễn, đó là 
một nối dài của ý thức thành vô thức, như mộng mị, 
mơ tưởng do ngã chấp. Nhưng với Bồ tát, đã không 
nắm giữ các ấn tượng thấy nghe nên cũng không có tạo 
tác thêm những hình ảnh trong vô thức, do vậy Bồ tát 
không có chiêm bao mộng mị, và với Bồ tát, hành uẩn 
là không. Đặc tính của thức uẩn là liễu biệt, phân biệt 
rõ ràng thiện ác phải quấy, đó là thường tình của phàm 
phu. Nhưng Bồ tát sống với trí tuệ, nên thức uẩn cũng 
không có cái tướng phân biệt thương ghét tốt xấu.

Do vậy mà với Bồ tát, năm uẩn là không, ấy gọi là 
nội không. Ngoại không vì cảnh ngoài khi ấy có cũng 
như không. Ngoại không là cái không của sáu trần. 
Nội ngoại không là vì bên trong tâm đã không cho nên 
cảnh ngoài dù có dù không, cũng không thành vấn đề. 
Ngoại không là cái không của cả chủ thể lẫn đối tượng, 
rỗng rang vô ngại không còn ngăn cách. Bất động là 

tâm được bất động, hậu quả của sự an trú như vậy. Đức 
Phật còn dạy, muốn an trú như vậy trước hết phải tu 
bốn thiền. Nghĩa là muốn quán cái cột nhà hay vách 
tường trước mắt thành không có, thì ít nhất cũng phải 
chứng tứ thiền cái đã, mới thực sự thấy nó là không. 
Ngang đây người thực hành mật tông cũng phải trải 
qua, nhưng từ đây bắt đầu chỗ rẽ, sự khác nhau giữa 
mật và thiền. Có thể nói mật tông bao hàm cả thiền 
tông, và còn vượt xa hơn thiền tông một bực.

II. KIM CƯƠNG THỪA VÀ NHỮNG NGUY 
HIỂM CHỜ ĐỢI HÀNH GIẢ

Trong khi khẩu quyết của Thiền là “tức tâm thành 
Phật”, tâm ngươi chính là Phật, thì mật tông táo bạo 
hơn, xác quyết “tức thân thành Phật”. Cái thân ngũ 
uẩn nếu tách rời ngã chấp thì không khác gì thân Phật. 
Từ nhận định ấy, mật tông có những lối tu hành đặc 
biệt, không giống bất cứ pháp môn nào khác trong 
Phật giáo mà ta đã biết. Một trong những lối tu đó là 
phương pháp quán mandala gọi là deity yoga (thiền 
quán về chư thiên), trong đó, sau khi thiền định về 
Tính không của tâm thức, hành giả sử dụng nền tảng 
Không ấy để tưởng về thân và tâm mình như những 
thực thể hoàn toàn trong sáng không tì vết, như chư 
thiên. Và trong Không ấy, không những chỉ có một 
vị trời mà có rất nhiều vị, từ ngũ uẩn, lục căn, từ các 
thân phần biến thành, nói tóm lại có bao nhiêu uế vật 
trong thân thể phàm phu thì có bấy nhiêu vị chư thiên 
tràn trề ánh sáng. Vì thân thể đã được chuyển hóa, 
thuần tịnh nên hoàn cảnh và hoạt động của nó cũng 
được chuyển hóa: núi sông cây cỏ đều trở thành cảnh 
giới chư thiên, những hoạt động bình thường như đi 
đứng nói im không gì là không thuần tịnh. Tóm lại, 
trong mandala toàn là chư thiên và cảnh giới của chư 
thiên, và mandala ấy tượng trưng cho thân tâm của 
hành giả.

Mật tông được gọi là “kim cương thừa” bởi lẽ đó là 
lối tu cao nhất, và cam go nhất. Người chọn mật tông 
phải vì một động cơ cao cả là lòng bi mẫn lớn lao đối 
với chúng sinh đau khổ, muốn sớm thành Phật quả để 
độ sinh. Vì mục đích đặc biệt này, vai trò của bậc thầy 
trong mật tông hết sức quan trọng, quả thế, còn trọng 
hơn cả ngôi tam bảo ít nhất trong giai đoạn đầu. Do 
đó trong Hồng danh bửu sám, một lối hành trì có lẽ 
bắt nguồn từ mật tông, trước khi lễ Phật hành giả đảnh 
lễ “Nam mô Kim cang thượng sư” là bậc thầy về mật 
tông.

Người chọn mật tông để tu tập phải chấp nhận ba 
điều nguy hiểm có thể xảy đến cho tính mạng: một là 
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chết, hai là điên loạn, ba là trở thành phế nhân.
Trái ngược với thiền “an trú tính không”, và xem 

như không tất cả mọi hiện tượng trước mắt, mật tông 
lại vận dụng trí tưởng tượng tới mức tối đa trong lúc 
quán đồ hình hay mandala. Từ sự quán tưởng những 
vật trước kia không, nay thành ra có, mà hành giả cuối 
cùng thấy được tất cả cái có cái không đều tương đối, 
giả huyễn, và do dó giải thoát khỏi mọi tham ưu ở đời, 
nhưng đồng thời vẫn có thể biến hóa đủ thứ vì mục 
đích độ sinh.

III. CÁC GIAI ĐOẠN TU QUÁN

Nói đến mật tông là nói đến mandala, phép quán 
đảnh và các ấn quyết, vì mật tông đặc biệt chú trọng 
sự tướng, gọi là “tam mật gia trì”. Danh từ “mandala” 
có rất nhiều ý nghĩa, thường dịch là đàn tràng hay đồ 
hình, nhưng có khi ám chỉ y báo chính báo tức vũ trụ 
và con người, có khi biểu trưng những yếu tố đất, 
nước, lửa, gió, hư không dùng để quán tưởng, có khi 
ám chỉ một chúng hội Bồ tát, chư thiên, vv.., và trú 
xứ của chư thiên; có khi mandala chỉ là một vòng ánh 
sáng hay một giọt nước thơm. Quán đảnh là phép làm 
cho tịnh hóa, thánh hóa các sự vật chưa được thanh 
tịnh. Sau khi đã thọ phép quán đảnh của một bậc thầy, 
hành giả mới đủ tư cách hành trì mật tông mà không 
sợ tác hại. Mandala ở đây là một đồ hình biểu tượng 
cho một thế giới vô hình, nhưng tác động hữu hiệu 
trên thế giới hữu hình chúng ta. Có nhiều kiểu đồ hình 
tùy theo mục đích của hành giả. Những mandala cốt 
luyện để ám hại một người nào, tức là thuật phù thủy, 
thường có hình tam giác, còn những mandala khác có 
hình tròn hoặc vuông. Làm một mandala để tu quán rất 
công phu mất nhiều thời gian, và phải được một bậc 
thầy chuyên môn kết giới thì mới linh nghiệm. Sau khi 
kết đàn tràng và đã có sự làm phép của bậc thầy, hành 
giả bắt đầu tu quán. Đại khái, mandala cũng như một 
khu vực trong đó vị thần được hô triệu bằng chú thuật 
và ấn quyết sẽ xuất hiện cho hành giả, sau khi hành trì 
đúng mức. Trong một mandala có rất nhiều yếu tố biểu 
trưng cho những phi nhân trong cõi vô hình mà chỉ 
người chuyên môn mới hiểu được. Những yếu tố này 
được biểu trưng bằng những vật như hình nhân, bánh 
oản, cát ngũ sắc, v.v..

Một hành giả mật tông thường quán tưởng vị thần 
hộ mạng cho mình, ví dụ nữ thần Tara hay Quan Âm 
Bồ tát. Sau khi thiết lập một mandala (Tạng ngữ là ky-
ilkhor) theo đúng nghi thức mật tông, vị ấy ngồi trong 
thất niệm thần chú của vị ấy ví dụ với nữ thần Tara 
là câu “OM TARE TUTARE TURE SVAHA”, tưởng 

tượng hình ảnh Ngài theo các tượng tranh thường tạc 
vẽ, đang đứng ở chính giữa đàn tràng (mandala này 
có thể treo trên vách hay đặt giữa nền nhà vừa tầm 
mắt nhìn). Nhiều tháng, cả năm trôi qua trong sự trì 
chú và quán tưởng hình tượng một cách nghiêm mật. 
Thỉnh thoảng vị thầy sẽ hỏi thăm tiến trình tu tập của 
hành giả. Cuối cùng sẽ có một lúc hành giả thông báo 
cho vị thầy kết quả sự quán tưởng của mình: đức Bồ 
tát đã xuất hiện giữa đàn tràng, nhưng rất mờ ảo, và 
chỉ trong một lúc thì tan biến. Vị thầy khen ngợi đó là 
dấu hiệu tốt, hãy tiếp tục quán tưởng cho đến khi hình 
ảnh hiện ra rõ rệt hơn, và kéo dài lâu hơn. Môn sinh 
trở về tiếp tục quán. Một thời gian rất lâu về sau, vị 
ấy cũng đạt được kết quả mong muốn: ấy là, vị Bồ tát 
đã xuất hiện rất rõ nét giữa đàn tràng, và thường như 
luôn luôn đứng đấy, dán chặt tại chỗ, không tan mất 
như trước. Vị ấy sung sướng trình thầy kết quả ở giai 
đoạn hai này. Nhưng thầy lại bảo, “Tốt lắm, song giờ 
đây con phải tiếp tục quán tưởng và cầu xin Ngài ban 
ân phước cho con, bằng cách lấy tay rờ đầu thọ ký, và 
nói với con những lời phủ dụ”. Thế là người môn đệ 
lại trở về với công việc niệm chú và quán tưởng y như 
lời thầy chỉ dạy. Sau một thời gian, quả thật những gì 
vị ấy cầu mong đều thành tựu: Bồ tát lấy tay sờ đầu 
mỗi khi y cúi lạy, và đôi mắt Ngài trở nên linh động, 
môi mấp máy ban lời phủ dụ, làm cho hành giả vô 
cùng hân hoan, tưởng đã đạt mục đích của sự quán 
tưởng. Nhưng khi trình lên thầy kết quả này, ông ta lại 
đòi hỏi một bước kế tiếp, là hãy trở về quán tiếp cho 
đến khi thấy vị Bồ tát bước ra khỏi đàn tràng, đi lui đi 
tới trong am thất của hành giả. Đây là giai đoạn nguy 
hiểm nhất trong việc tu tập, khi một vị thần bước ra 
khỏi đàn. Vì khi ra khỏi đàn, là có nghĩa vị ấy không 
còn bị trói buộc. Nếu là hung thần, thì sự bước ra khỏi 
đàn như vậy sẽ làm cho hành giả nguy khốn, vì thần ấy 
khi được tự do sẽ phẫn nộ trừng phạt hành giả đã giam 
giữ ông ta. Trừ phi cao tay ấn, đa số người tu mật tông 
bị chết hoặc điên loạn ở giai đoạn này. Bởi thế, không 
bao giờ nên để cho một vị thần bước ra khỏi giới hạn 
đã dành cho vị ấy. 

Nhưng ở trường hợp này, vị thần chính là đức Bồ 
tát đầy lòng bi mẫn, và đã tỏ dấu đặc biệt yêu mến đối 
với hành giả, do vậy không hề gì. Ngài ung dung tản 
bộ qua lại trong am thất như tại nhà riêng của Ngài vậy. 
Đôi khi Ngài còn bước ra khỏi ngưỡng cửa am thất để 
thở hít khí trời nữa chứ. Khi trình lên thầy thành quả 
ấy, vị thầy rất hài lòng, nhưng còn đề nghị đệ tử tiến 
thêm một bước nữa: Hãy hỏi xem Ngài có bằng lòng 
cùng y xuống phố dạo chơi một vòng chăng. 

Đây là giai đoạn khó nhất, bởi vì ở trong bóng mờ 
của am thất với khói hương nghi ngút, thì hành giả 
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hầu như có thể nhìn thấy và sờ thấy vị thần được, do 
ảnh hưởng sự tập trung quán tưởng lâu ngày. Bây giờ 
ra khỏi khung cảnh quen thuộc, bước vào một môi 
trường hoàn toàn xa lạ dưới ánh sáng mặt trời, thì liệu 
ảo giác còn đứng vững được chăng? Bởi thế, phần 
đông những người tu tập phải dừng lại ở giai đoạn 
này: vị Bồ tát từ chối, không chịu đi ra bát phố mà chỉ 
bằng lòng ở lại trong bóng mờ của am thất. Nhiều vị 
thần đến giai đoạn này, khi bị rủ đi ra ngoài ánh sáng, 
đã tỏ ra phẫn nộ và trừng phạt hành giả vì thái độ hỗn 
láo của y, dám rủ thần ra ngoài chơi. Bởi vậy, có nhiều 
người tu quán đến giai đoạn này bị điên loạn, ngay cả 
tự sát. Nhưng cũng có một số–rất ít–đã thành công, và 
vị Bồ tát đi theo y mọi nơi mọi lúc. Khi trình lên thầy 
thành quả sau cùng này, vị thầy vỗ về: “Rất tốt, thế là 
ngươi đã đạt mục đích. Ngươi đã được sự che chở của 
một vị thần linh cao cả hơn ta muôn vàn”. Ở giai đoạn 
này, khi nghe thầy dạy như thế, một vài người cảm ơn 
thầy, phấn khởi trở về am cốc và dành suốt thời gian 
còn lại của đời mình để sống với ảo tưởng đó. Nhưng 
có một số rất ít bỗng quay trở lại, kinh hoảng thú thật 
với thầy rằng, mặc dù luôn luôn được sự che chở như 
thế, mà y vẫn cảm thấy dường như đấy chỉ là một cái 
gì do chính tâm y tạo ra, không thực có ở bên ngoài. Vị 
thầy tỏ vẻ buồn sầu về sự thổ lộ của y, khuyên y nên về 
bắt đầu tu tập trở lại, để xét lại sự hoài nghi ghê gớm 
ấy một thái độ phạm thánh, vô ơn bạc nghĩa đối với vị 
thần đã phù trợ cho mình như thế. 

Người môn đệ nghe lời thầy, trở về xét lại thái độ 
hoài nghi của mình. Nhưng một khi đã hoài nghi thì cố 
mà tin trở lại cũng vô ích. Đa số tôn giáo thần quyền 
đến giai đoạn này thường bế tắc người hành giả một 
khi đã mất tin tưởng ở sự thực hữu của vị thần thánh 
mà mình đã tôn thờ suốt cả cuộc đời thì chỉ còn nước 
tự sát, hoặc bỏ đạo hoàn tục để sống một đời phóng 
đãng như một thái độ trả thù.

Người môn đệ mật tông có thể không tin sự thực 
hữu của vị thần linh, nhưng không bao giờ hoài nghi 
sự minh triết của thầy mình. Bởi vậy y trở về tiếp tục 
quán sát. Sau một thời gian, y trở lại thú thật với thầy 
rằng không còn hoài nghi gì nữa, điều chắc chắn trăm 
phần trăm là, vị Bồ tát ấy chính do tâm y đã tạo ra. 
Hình ảnh vị ấy đều do ý muốn của y dẫn dắt. Khi ấy vị 
thầy mới bảo, “Chính như vậy đó, con cần phải nhận 
ra. Mọi sự trên thế gian, thiên đường, địa ngục, thần 
thánh, ma quỷ, đều là ảo tượng do tâm tạo mà thôi. 
Chúng tuôn phát từ tâm, và cũng tan biến vào tâm”.

IV. KẾT LUẬN

Sự vận dụng trí tưởng tượng trong mật tông cốt 
nhắm đến sự thấy rõ chân lý “nhất thiết duy tâm tạo”, 
để đừng bị kẹt trong các hiện tượng phù du của cuộc 
đời, và có thể làm chủ, sai khiến được vật chất. Nhưng 
cũng có khi một vật do người tạo trở lại hại chính người 
đã tạo ra nó, như máy móc tối tân, hóa chất hay vũ khí 
nguyên tử ngày nay. Trong khi tu quán, không thiếu 
gì những trường hợp người tu bị ám bởi chính những 
bóng ma do mình tự tạo. Những thần linh vị ấy đã 
quán ra đôi khi vượt ngoài tầm kiểm soát của hành giả, 
như chim sổ lồng, tự tung tự tác. Bà Alexandra David-
Neel có lần muốn thử năng lực của tâm, đã quán một 
hình ảnh hoàn toàn không có trong các tượng tranh, đó 
là một lạt ma mập, vui vẻ, thấp người. Sau một thời 
gian, quả nhiên một vị như vậy xuất hiện giữa đồ hình 
mandala. Y trở nên sống động tới nỗi người hầu đem 
trà vào cho bà cũng thấy được hình bóng một tu sĩ lùn 
mập vui vẻ đang ngồi trong am thất. Một thời gian sau, 
hình ảnh ấy biến đổi, gầy bớt, cao hơn trước, và bắt 
đầu làm những việc quấy phá. Dù khi bà muốn ở một 
mình, y vẫn hiện lù lù trước mặt không thể nào xua 
đuổi được. Bà phải mất sáu tháng nỗ lực mới làm tan 
biến hình ảnh vị lạt ma quấy rầy nọ. Như thế, những gì 
do tâm tạo cũng có thể vượt ngoài tầm kiểm soát của 
tâm, và tự tung tự tác một cách ngang tàng đến nỗi tâm 
cần rất nhiều nỗ lực mới xua đuổi được. Mật tông có 
thể được xem như một thứ khoa học tâm linh và cũng 
có những nguy hại như khoa học vật chất, ở trong tay 
người lạm dụng nó.
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Đại Lão HÒA THƯỢNG THÍCH MÃN GIÁC
- Hội Chủ Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam Tại Hoa Kỳ, 

- Phó Chủ Tịch Giáo Hội Tăng Già Phật Giáo Thế Giới, 
- Thành viên Hội Đồng Chứng Minh Viện Tăng Thống GHPGVNTN, 

- Viện Chủ Chùa Phật Giáo Việt Nam tại Los Angeles, 
- Nguyên Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Văn Hóa GHPGVNTN,

- Nguyên Phó Viện Trưởng Điều Hành Viện Đại Học Vạn Hạnh

Đã an nhiên thị tịch vào lúc 7 giờ 55 phút sáng ngày 13 tháng 10 năm 2006
(nhằm ngày 22 tháng 8 năm Bính Tuất) tại Los Angeles, California, Hoa Kỳ,

hưởng thọ 78 tuổi đời và 58 hạ lạp.

Thay mặt tạp chí Phương Trời Cao Rộng cùng một số văn thi hữu, 
thành kính chia sẻ cùng môn đồ pháp quyến của Hòa Thượng về mất mát lớn lao này.

Ngưỡng nguyện giác linh cao đăng Phật quốc.

Tâm Quang (Vĩnh Hảo)
Quảng Trà (Nguyễn Thanh Huy)
Quảng Pháp (Trần Minh Triết)

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
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Giữa bầu trời đầy sao trên đó
Trăng Rằm tháng Tám vành vạnh treo cao
Ngất ngưỡng Hằng Nga mắt nhìn không nói
Nhìn tôi? Nhìn em? Nhìn ai phương nào?

Trần gian còn đó sao!
Tóc vàng buông xỏa quyện theo lồng đèn

Trông mặt tôi quen?
Trông mặt em quen?
Một đường chấm sáng lung linh uốn khúc
Xuống đồi lên giốc
Bắc thang mây ngồi với cây đa

Hằng Nga! Hằng Nga!
Hãy cầm lồng đèn soi mình cho sáng
Coi tôi là ai
Coi em là ai
Trần gian dâu bể là ai

HẠNH CƠ

Gió thu nhè nhẹ trời lồng lộng
Tiếng ếch râm ran cỏ mịt mùng

Kiếp lụy đã thành khung
Mà trời cao không cùng
Mà trời sâu thăm thẳm
Mà trời rộng mênh mông

Con lân đuôi đỏ lưỡi hồng
Mắt đen râu bạc vằn bông đốm ngà

Hằng Nga! Hằng Nga!
Cầm bình pha lê đựng đầy đom đóm
Soi đường tôi đi
Soi đường em đi
Nào biết đến đâu có những gì
Trần gian dâu bể sông thành núi
Tháng Tám trăng Rằm cũng qua đi…

MỘT THOÁNG TRUNG THU

PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  9
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Phật giáo là ánh sáng. Ánh sáng của Phật giáo là 
từ bi, trí tuệ. Ánh sáng ấy soi rọi lòng người, phá 
tan màn vô minh, vị kỷ, tật đố, tham sân si, để 

cùng nhau tạo lấy một cuộc sống an vui hạnh phúc và 
xây dựng đức tính tốt đẹp: đức tính vô ngã vị tha.

Ánh sáng của Phật giáo đã lan truyền hầu khắp các 
nước Châu Á và ngày nay nó đã lan truyền qua các 
nước Châu Âu, Châu Mỹ, Châu Úc, Châu Phi... 

Ánh sáng của Phật giáo đã đến nước Việt Nam từ 
thế kỷ thứ I và đã hòa nhập vào lòng dân tộc, cùng dân 
tộc Việt Nam tạo nên những trang sử oanh liệt, mang 
lại độc lập, tự do và hạnh phúc vững vàng cho đất nước. 
Trong lịch sử Việt Nam, các vị Thiền sư của Phật giáo 
luôn luôn có mặt, gắn bó với các triều đại: nhà Lê, nhà 
Đinh, nhà Lý, nhà Trần... Trong đó có những vị Thiền 
sư mà bất cứ một người viết sử Việt Nam nào cũng 
không thể bỏ qua được. Chính lúc Lê Đại Hành ở ngôi 
đã có nhờ thiền sư Ngô Chân Lưu, Đỗ Pháp Thuận... 
là những vị Thiền sư bác học, đạo đức cao thâm cùng 
chung giúp sức, cố vấn, cho nên khi vua Lê Đại Hành 
hỏi Thiền sư Đỗ Pháp Thuận rằng “Vận nước hiện nay 
như thế nào?” Thiền sư Đỗ Pháp Thuận liền trả lời: 

“Quốc tộ như đằng lạc 
Nam thiên lý thái bình 
Vô vi cư điện các 
Xứ xứ tức đao binh” [*] 

VÔ VI CƯ ĐIỆN CÁC  

Tạm dịch:  
Vận nước như mây quấn  
Trời Nam mở Thái bình  
Vô vi trên điện các 
Xứ xứ hết đao binh 
(Lê Mạnh Thát dịch) 

[*] Vận nước như dây quấn 
Trời Nam ôm thái bình 
Đạo đức ngự cung điện 
Muôn xứ tức đao binh 
(Nguyễn Lang – Sử luận1, tr. 146) 

Nghĩa là: “Vận nước ngày nay nó vững chắc như 
dây quấn, trời Nam mở thái bình, vô vi ở trên điện các, 
nơi nơi bặt hết đao binh”. 

Chữ “Vô vi cư điện các” này phải hiểu: Vô vi 
không có nghĩa là không làm gì hết, nhưng có nghĩa 
là làm mà không có tư dục, không có tư tâm. Không 
những thế, chữ ‘vô vi’ trong đạo Phật khác với chữ ‘vô 
vi’ trong đạo Lão. Đạo Lão nói đạo là thường hằng 
tự nhiên, không có danh, không thể nói. Muốn được 
an thì cứ thả tâm tự nhiên theo đạo, không tác vi gì 
cả. Chữ ‘vô vi’ trong đạo Phật là dịch từ chữ Phạn 
“Asamskrita”, có nghĩa là không tạo tác, chỉ cho pháp 
lành thường trụ không do nhân duyên tạo tác, không 
có sanh diệt biến hoại, khác với pháp hữu vi là pháp do 

HT. THÍCH THIỆN SIÊU 



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  11

nhân duyên tạo tác, có sanh diệt biến hoại, nên pháp vô 
vi chính là một tên khác của Niết-bàn. Như trong luật 
Tứ phần, đức Phật Tỳ-bà-thi dạy: “Nhẫn nhục đệ nhất 
đạo, Phật thuyết vô vi tối...” Nhẫn nhục là hạnh tu cao 
nhất, Niết-bàn là đạo tối thượng. Niết-bàn là tịch tịnh 
vô vi an lạc, ngoài mọi vọng tình tà kiến chấp trước. 
Như kinh Đại nhật phẩm Trụ tâm nói: “Bồ-tát vì chúng 
sanh trong pháp giới, không từ mệt nhọc, thành tựu an 
trụ học giới vô vi, xa lìa tà kiến, thông đạt chánh kiến”. 
Hay “thâm quán pháp tánh vô vi, hoặc sanh hoặc pháp 
(tức hoặc chấp thật có ngã, thật có pháp) đều vô sở 
đắc”. Chính trong tinh thần vô sở đắc đó, kinh Kim 
cang dạy rõ: “Ưng vô sở trụ, nhi sanh kỳ tâm” là hãy 
đừng trụ vào tướng gì cả mà sanh tâm bố thí, trì giới 
v.v... 

Như vậy, chữ “vô vi” trong đạo Phật đâu có nghĩa 
là không làm gì hết, trái lại vô vi là làm tất cả những 
gì thuận với pháp tánh, Niết-bàn, chân như, theo đó 
không có chút ý tưởng chấp ngã, chấp nhân, chấp 
pháp... Ngồi ở ngôi cao cai trị muôn dân với một tinh 
thần vô vi, vị tha trị nước, không có tư dục, không có 
tư tâm, tất nhiên nước sẽ yên, dân sẽ bình, không có 
những sự rối rắm và không có giặc giã nổi lên. 

Lão Tử nói: “Bất quí nan đắc chi hóa, sử nhân bất 
đạo”, người ở ngôi cao mà không thèm quí những vật 
khó kiếm được, thì dân sẽ học theo đó mà không sanh 
tâm trộm cắp. 

Với cái nghĩa như vậy nó gắn liền với lịch sử, gắn 
liền với Thiền sư Đỗ Pháp Thuận, với Lê Đại Hành. 
Thế nhưng, tiếc thay cho đến ngày hôm nay, cũng có 
những vị học giả cắt nghĩa rằng: 

“Vận nước như dây quấn 
Nam thiên mở thái bình 
Không làm gì ở điện các  
Nơi nơi dấy đao binh” 

Từ một nghĩa này lật ngược lại thành một nghĩa 
khác. Từ nghĩa vô vi như vừa nói lại bảo là không làm 
gì hết, cho nên từ “tức đao binh” là dứt hết đao binh lại 
bảo là “dấy đao binh”, và nếu như các nghĩa sai lầm 
đó mà tiếp tục được nhận định, được cắt nghĩa, thì tất 
nhiên lịch sử Việt Nam sẽ bị giải thích một cách sai 
lệch. Trong thời Lê Đại Hành độc lập mà nói rằng, một 
vị Thiền sư đã từng giúp cho Lê Đại Hành đánh Tống 
bình Chiêm giữ ngôi, giữ nước mà nói không làm gì ở 
điện các, nơi nơi dấy đao binh, cắt nghĩa như thế là đã 
đi ngược lại lịch sử. Cắt nghĩa như thế chẳng những đã 
không hiểu Phật giáo mà còn cố tình làm sai lệch lịch 
sử Việt Nam. Do đó cho nên các nhà nghiên cứu Phật 
học Việt Nam cần phải khai mở tất cả những gì khuất 
lấp, những gì bị che đậy, hầu làm sáng tỏ những trang 
sử vẻ vang mà Phật giáo đã đóng góp và xây dựng cho 
đất nước. Khi đã khai mở tất cả những sự khuất lấp đó 
để cho Phật giáo được phát huy, cùng nhau xây dựng 
đất nước thì đó là một công trình, một việc làm hết sức 
thích đáng. 

Giáo lý của đức Phật vô cùng thậm thâm, nhưng 
không có nghĩa là hư huyễn, ảo tưởng. Cái vô cùng 
thậm thâm đó ở chính trước mắt, chính ở bên tai, 
chính ở trong hành động của chúng ta hằng ngày. Cái 
vô cùng thậm thâm ấy nó chuyển hóa lòng người, là 
kim chỉ nam cho các vị Thiền sư khi cần bảo vệ Phật 
pháp và đất nước thì họ hy sinh tính mạng của mình 
mà không biết tự ngã. 

Nhìn bên ngoài, đọc những câu kinh Phật có lắm 
người chê. Chê rằng: các ông thầy chỉ biết chuông mõ, 
đọc lên những câu kinh Phật, thấy rõ cả một hơi tiêu 
cực, yếm thế, bi quan! Thế nhưng họ quên đi rằng tại 
sao lại có những vị Thiền sư yêu đạo yêu đời như Ngô 
Chân Lưu, Đỗ Pháp Thuận, như Vạn Hạnh đến thế! 
Làm sao lại có những vị đã hy sinh cao cả, đã đem lại 
vinh dự không những cho Phật giáo Việt Nam mà còn 
làm vinh dự cho dân tộc Việt Nam như Bồ-tát Thích 
Quảng Đức đến thế! Thế mới biết rằng đằng sau cái 
nhìn có vẻ tiêu cực, Phật giáo có một sức mạnh vô 
cùng tích cực. Đó chính là một câu hỏi mà ngày hôm 
nay cũng còn nhiều người đang đặt ra và đang suy nghĩ 
về nó. Họ nói: không biết tại sao khi đọc trong kinh 
Phật, không thấy câu nào nói đến yêu nước hết, chẳng 
có chữ nào nói đến Tổ quốc hết, thế nhưng tại sao lại 
có những vị Thiền sư lại làm nên việc mà thiết tưởng 
trong chúng ta ít mấy ai làm được? Thế cho biết nơi 
mỗi con người chúng ta từ trong bản chất, theo như 
đức Phật gọi: “Tất cả mọi người đều có tính Phật”, cái 
tính Phật đó nó gồm đủ các nghĩa đại từ bi, đại trí tuệ, 
đại giải thoát, đại hùng lực. Nhưng cái tính Phật đó 
đồng thời nó cũng bị những cái tính chúng sinh như: 
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tham, sân, si, ngã mạn, tật đố, hẹp hòi, nhỏ mọn, ích 
kỷ, che lấp. Khi đã bị những cái tiêu cực đó nó che 
khuất, nên cái tính tích cực bị chôn vùi mà không phát 
triển ra được. Do đó phải đọc kinh, học kinh, tụng kinh 
để tiêu diệt tính tiêu cực tham, tiêu cực sân, tiêu cực si, 
tiêu cực ngã mạn, tật đố... Khi mà những cái tiêu cực 
đó đã tiêu đi thì tự nhiên tính tích cực bộc lộ ra, không 
cần nhắc tới nó cũng bộc phát. 

Mặt trời vẫn sáng nhưng bị làn mây khuất lấp, khi 
làn mây tan đi thì mặt trời tự sáng, không cần đòi hỏi 
ánh sáng mặt trời thì mặt trời cũng tự sáng. Chính 
những điều đó đã cắt nghĩa cho chúng ta, giải đáp các 
câu hỏi: tại sao đọc những câu kinh Phật thấy có vẻ bi 
quan yếm thế, nhưng đến khi làm những việc tích cực 
thì rất lớn lao? 

Trong thời đức Phật, Ngài cũng dạy cái đạo lý 
tương tợ như thế. Có những kẻ ngoại đạo đến chỉ trích 
đức Phật rằng: “Ồ, ông Phật, ông cứ đi truyền bá cái 
Đạo phá hoại sự sống, truyền bá cái Đạo hư vô, người 
ta nói như vậy có đúng không thưa ông?” Đức Phật trả 
lời: “Đúng đấy! Ta truyền bá cái Đạo phá hoại sự sống, 
nhưng là cái Đạo phá hoại sự sống tham lam, phá hoại 
sự sống ích kỷ, phá hoại sự sống tật đố và truyền bá cái 
Đạo hư vô, nhưng là Đạo hư vô tính xấu, hư vô hành 
động ích kỷ, hư vô hành động phá hoại. Đây chính là 
cái Đạo ta truyền”. [Tăng Chi, Phẩm thắng Tri Tham 
– HT. Minh Châu dịch] 

Nếu như không nghiên cứu chúng ta sẽ chấp chặt 
cái hư vô phá hoại đời sống, rồi chúng ta cũng sẽ mang 
một cái lầm như các nhà ngoại đạo kia gán lên cho 
là lời dạy của đức Phật. Vì lẽ đó cho nên cần phải có 
người nghiên cứu Phật học để phát huy cái cao cả, phát 
huy cái sáng suốt, cái tinh hoa trong kho tàng giáo lý 
đức Phật, để sửa sai những cái hiểu lầm, những cái 
hiểu không đúng, đã, đang và sẽ có hại đối với đạo 
Phật chúng ta.

VÔ QUÁI NGẠI

tưởng niệm Thiền sư Tuệ Trung Thượng Sĩ

Một tia sáng hồng lên ánh mắt
Phiến lá non nhựa sống tinh cầu
Những giọt nắng đổ dài sưởi ấm
Thơ của người sắc thể ngọc châu

Vô quái ngại Tuệ Trung Thượng Sĩ
Hành trang thiền âm hưởng ngần xa
Lòng ngưỡng mộ bước chân tự tại
Quanh đây còn phong thái thiền ca

Giòng sông đó thuyền con bơi lội
Huyền thoại xưa chảy ngược đường mây
Người mô tả bến bờ giác ngạn
Mặt hồ thu hiển bóng trăng đầy.

TUYỆT VỜI ĐÓA HOA

Về đâu anh sẽ về đâu
Núi rừng cô tịch, phố lầu đăng hoa
Ngút ngàn đồi núi bao la
Trăng xoa thi vị lá hoa phơi mình
Phù du một kiếp nhân sinh
Nghĩa chi danh vọng nhục vinh tiếng người
Trải thân cho đạo cho đời
Sau cùng môi nở tuyệt vời đóa hoa.

THANH

TRÍ  CAO



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  13

Phật giáo như ánh sáng mặt trời mà nhìn ánh sáng 
ấy, chúng ta chỉ có cặp mắt nhỏ hẹp. Tuy nhiên, 
một là tất cả, chúng ta có thể căn cứ một vài điều 

sau đây mà biết tất cả đặc điểm của Phật giáo. 
Thứ nhất, đặc điểm của Phật giáo là ‘In như sự 

thật’: Lý thuyết, phương pháp, kết quả đều hợp lý, đều 
như thật. Phật giáo không chen chủ quan của mình vào 
trước hay trong khi suy nghiệm sự thật, và chân lý của 
đạo Phật là lời kết luận sau sự suy nghiệm chung thực 
ấy. Đạo Phật chỉ thấy và chỉ nói những sự thật mà sự 
vật có, không thêm không bớt. Đạo Phật, nhân đó, cấm 
đoán những tín ngưỡng và hành động không phát sinh 
từ sự hiểu biết như thật, luôn theo, đạo Phật không 
công nhận những kết quả của tín ngưỡng mê mờ, hành 
động manh động là hợp lý. Cho nên đạo Phật cũng gọi 
là Đạo Như Thật. 

Đặc điểm thứ hai là ‘tôn trọng sự sống’. Không 
sát sanh, ăn chay, là những điều tượng trưng cụ thể 
cho đặc điểm ấy. Đạo Phật xem sự sống trên tất cả. 
Hết thảy cái gì gọi là có giá trị là phải bảo vệ sự sống 
ấy. Giết sự sống để nuôi sự sống là mê muội mà vì 
tham sống nên hại sự sống cũng là vô minh. Cho nên 
tôn trọng sự sốngkhông những bằng cách giúp nhau 
để sống còn, mà còn có khi phải hy sinh sự sống để 
bảo vệ sự sống, nghĩa là có khi tiêu cực như ăn chay 
để cứu muôn loài, có khi tích cực như ‘thay khổ cho 

chúng sanh’ để cứu vạn loại. Đạo Phật đặc biệt chú 
trọngvà nêu cao chủ nghĩa lợi tha, nhưng chữ lợi ấy là 
phải hướng về mục đích tôn trọng sự sống. 

Đặc điểm thứ ba của đạo Phật là chỉ thừa nhận 
sự ‘tương quan sinh tồn’. Đạo Phật dạy cho người ta 
thấy ở đời phải tự lập chứ không phải biệt lập. Phật tử 
không thấy, không tạo nên một đối phương. Vũ trụ là 
một lò tương quan; không có gì là trung tâm, không có 
gì là phụ thuộc, hay ngược lại. Bởi thế cho nên phân ly 
là tự tạo một ung nhọt, mà chiến đấu (theo nghĩa hẹp) 
chỉ là tương đối. Chiến đấu phải là một hành động vì 
bảo vệ sự sinh tồn mà bất đắc dĩ phải áp dụng trong 
trường hợp bất đắc dĩ. Nếu biến sự bất đắc dĩ ấy thành 
sự tuyệt đối cần thiết trong mọi trường hợp, thì chiến 
đấu sẽ trở thành chiến tranh. 

Đặc điểm thứ tư của đạo Phật là xác nhận ‘người 
là trung tâm điểm của xã hội loài người’. Đạo Phật 
không nói duy tâm, không nói duy vật, mà tất cả đều 
do người phát sinh và đều phát sinh vì người. Kết 
luận này thực tế ở đâu cũng rõ rệt cả. Trên thế giới 
loài người này không có gì tự nhiên sinh ra hay từ 
hư không rơi xuống, mà đều do năng lực hoạt động 
của con người tạo thành. Năng lực hoạt động của con 
người tạo tác chi phối tất cả. Tất cả khổ hay vui, tiến 
hóa hay thoái hóa, là đều do con người dã man hay văn 
minh. Người là chúa tể của xã hội loài người, xã hội 

VÀI ĐẶC ĐIỂM CỦA PHẬT GIÁO 
HT. THÍCH TRÍ QUANG
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loài người không thể có chúa trời thứ hai. 
Đặc điểm thứ năm của đạo Phật chú trọng ‘đối trị 

tâm bịnh con người trước hết’. Lý do rất dễ hiểu. Con 
người là trung tâm điểm của xã hội loài người, xã hội 
ấy tiến hóa hay thoái hóa là hoàn toàn do hoạt động 
con người chi phối; mà hoạt động con người lại do 
tâm trí con người chủ đạo, vậy xã hội phản ánh trung 
thành của tâm trí con người. Cho nên muốn cải tạo xã 
hội, căn bản là phải cải tạo con người, cải tạo tâm bịnh 
của con người. Tâm bịnh con người nếu còn độc tài, 
tham lam, thì xã hội loài người là địa ngục; tâm bịnh 
con người được đối trị rồi thì hoạt động con người rất 
sáng suốt mà xã hội con người, kết quả của hoạt động 
ấy, cũng rất cực lạc. 

Đặc điểm thứ sáu, mục đích đạo Phật là ‘đào 
luyện con người thành bi, trí, dũng’. Bi là tôn trọng 
quyền sống của người khác. Trí là hành động sáng suốt 
lợi lạc. Dũng là quyết tâm quả cảm hành động. Dũng 
không có bi và trí thì sẽ thành tàn ác và manh động. 
Trí không có bi và dũng thì sẽ trở thành gian xảo và 
mộng tưởng. Bi không có trí và dũng sẽ thành tình cảm 
và nhút nhát. Bi là tư cách tiến hóa, trí là trí thức tiến 
hóa, dũng năng lực tiến hóa. Con người như thế là con 
người mới, căn bẳn của xã hội mới. 

Đặc điểm thứ bảy của đạo Phật là ‘kiến thiết một 
xã hội mới’ mà căn bản là con người mới. Cho nên tra-
nh đấu cho xã hội mới ấy, trở lại vấn đề, là phải chiến 
thắng chính mình trước hết. Con người tự chiến thắng 
con người, nghĩa là cái ‘nhân cũ’ (bóc lột, đàn áp, độc 
tài, xâm lược) không còn nữa, thì kết quả được cái 
‘quả mới’ là là một xã hội mới. Trong xã hội ấy quyền 
sống tuyệt đối bình đẳng như sự sống: Bình đẳng trong 
nhiệm vụ, bình đẳng trong hưởng thụ. 

Đặc điểm thứ tám của đạo Phật là ‘tiến lên vô 
thượng giác’. Đào luyện một con người mới, kiến thiết 
một xã hội mới rồi, không phải mục đích của đạo Phật 
cứu cánh ở đó. Cao xa, đạo Phật còn hướng dẫn con 
người lên chóp đỉnh của sự tiến hóa là địa vị vô thượng 
giác, địa vị vô minh toàn diệt, trí tuệ toàn giác, địa vị 
Phật đà. 

Đặc điểm thứ chín của đạo Phật là đạo Phật dạy 
phải ‘tự lực giải thoát’. Đấy là một tinh thần tuyệt 
đối cần thiết. Đức Phật chỉ là một đạo sư dẫn đạo con 
đường sáng cho chúng ta. Còn chúng ta phải tự thắp 
đuốc trí tuệ của mình mà soi đường, phải tự động 
cặp chân năng lực của mình mà đi. Con người mới là 
phải tự rèn luyện; xã hội mới là phải tự kiến thiết; vô 
thượng giác là phải tự tu chứng. Tự lực giải thoát là 
con đường duy nhất của mười phương các đức Phật 
Bồ-Tát. An lạc không phải cầu xin, trí giác không do 
cầu hồ. Một điều nữa, nước trong bản chất là nước 

đục, hoa sen không mọc trên cát vàng, cho nên người 
trong đạo Phật phải tự lực giải thoát ngay trong cảnh 
giới đau khổ mê muội. Lánh ngoài thế gian đau khổ để 
tìm giác ngộ, thì kinh dạy, đó là đi tìm sừng con thỏ. 
Phật tử không có đứng vào hàng ngũ thông minh mà 
phải hướng về lớp người ngu dốt dìu dắt họ. Hoa Đàm 
muôn thuở người ta chỉ tìm thấy trong ao bùn, tuệ giác 
vô thượng chỉ có bởi chúng sanh. 

Đặc điểm thứ mười của đạo Phật là ‘hiện chứng 
thể nghiệm’. Đức Phật chỉ hướng dẫn chúng ta, chứ 
chân lý không phải là thứ đem quay phim cho người 
thấy được. Đức Phật là đạo sư, nhưng trí giác không 
phải là thứ ai dạy khôn cho ai. Cho nên đối với chân lý 
tối cao, ta phải tự lực thể nghiệm. Sự tự lực thể nghiệm 
ấy, không những áp dụng với tinh thần tự lực giải thoát 
mà thôi, mà còn đặc biệt chú ý đến sự hiện chứng. Thế 
nào gọi là sự hiện chứng? Ví dụ con đường đi đến Mai 
thôn có mười đoạn. Người đi không ham, không thể 
ham nhảy vọt đến Mai thôn mà không qua mười đoạn 
đường, mà phải đi từng bước, bước từng đoạn, được 
một đoạn là đến Mai thôn một đoạn. Con đường vô 
thượng giác cũng vậy, nương theo lời Phật chỉ dẫn, ta 
phải bước từng bước, hiện chứng đến đâu thể nghiệm 
chân lý đến đó, cho đến khi toàn giác. Đức Phật tạo 
cho ta cái thang, nhưng không kéo giàn hoa xuống hay 
đẩy thẳng ta lên được. Ta phải tự lực mà trèo từng nấc 
thang lên giàn hoa thiên lý. Trèo được nấc nào là tự 
thể nghiệm chân lý nấc ấy. Đối với chân lý chưa hiện 
chứng, chúng ta chỉ nói học, không nói biết. Tinh thần 
tu chứng đạo Phật là thế. 

Do tất cả đặc điểm trên đây, chúng ta thấy đạo Phật 
không phải chỉ là một tôn giáo. ‘Đạo Phật là tất cả’, 
đó là một đặc điểm vừa cuối cùng vừa trước hết của 
đạo Phật. Cho nên Phật tử không thực hành đạo Phật 
bằng cách để hoạt động của mình một phần chính vào 
sự lễ bái cầu nguyện. Phật tử thực hành đạo Phật là áp 
dụng vào đời sống, áp dụng vào tất cả mọi hoạt động. 
Căn bản của đạo Phật là như thật, tinh thần đạo ấy là 
bi, trí, dũng. Sống trong căn bản và tinh thần ấy, Phật 
tử tự nhiên không thể phủ nhận sự tàn sát, sự manh 
đông và sự nô lệ. Cho nên họ phải tự lực hành độngđể 
thượng thượng tăng tiến. Và hành động ấy không có 
lãnh vực trong không gian, không có giới hạn trên thời 
gian, không có phạm vi trong tổ chức, không có khu 
phân trong trường hợp. Ở đâu và lúc nào, với ai và 
cảnh nào, Phật tử cũng áp dụng căn bản và tinh thần 
bi, trí, dũng của đạo Phật vào để tác động và chi phối, 
hầu tạo thành một thế giới tịnh độ. Cho nên đạo Phật 
bao trùm tất cả. Nói ngược lại, tất cả có tinh thần đạo 
Phật mới tốt đẹp.
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VAI TRÒ CỦA ĐỐI CHIẾU HỌC

Đối chiếu học (Comparative Study) không phải là 
một vấn đề mới mẻ. Mặc dù tính cách cần yếu của nó 
trong các khảo cứu về Đông phương học chỉ được đặt 
thành vấn đề cách đây không lâu, có lẽ chưa trên một 
nửa thế kỷ, có thể nói, nó được thành hình như một 
phong trào có chủ đích từ khi Trung tâm Nghiên cứu 
Triết học Đông Tây ra đời, với một tờ tạp chí “Phi-
losophy East and West” do Charles A. Moore làm chủ 
biên, xuất bản đầu tiên vào năm 1951. Trước đó, và 
sau đó, tức là vào những năm 1939, 1949, 1959 đã có 
những khóa Hội thảo của các Triết gia Đông Tây, cũng 
do Moore sáng lập.[1]

Một khóa hội thảo khác, đặc biệt về Phật giáo Thiền 
tông và Tâm phân học, dưới sự hợp tác của Erich 
From, nhà tâm phân học nhân bản trứ danh, và Dais-
etz Taitaro Suzuki, tư tưởng gia Đông phương lỗi lạc, 
tổ chức tại Viện Đại học Quốc gia Tự Trị Mễ Tây cơ 
(Autonomous National University of Mexico), trong 
tuần lễ đầu của tháng tám, năm 1957, ở Cuernavaca, 
Mexico. Khóa hội thảo này qui tụ khoảng năm mươi 
nhà tâm trị học và tâm lý học.[2]

Đấy là nỗ lực của các học giả danh tiếng thế giới 
đối với những vấn đề căn bản của con người và những 
vấn đề liên hệ giữa hai nền văn hóa Đông Tây.

GIÁ TRỊ ĐỐI CHIẾU
TRONG NHỮNG TƯƠNG QUAN VĂN HÓA

TUỆ SỸ

Đằng khác, trong những nỗ lực riêng rẽ của từng 
tác giả trong mỗi vấn đề riêng biệt, đối chiếu học đã là 
một cái gì đó rất phức tạp và cũng không kém mơ hồ vì 
bấp bênh, nhưng lại rất thiết yếu. Chúng ta có thể nói, 
những hy vọng cũng như những thất vọng của các tác 
giả Âu Tây khi hướng tới dải đất Á châu này phần lớn 
bị chi phối bởi phương pháp đối chiếu học của họ. Nói 
một cách tổng quát hơn, mọi nỗ lực đều nhằm chuẩn bị 
một cuộc đối thoại nào đó giữa Đông và Tây, mà thành 
quả là một viễn tượng hòa bình của thế giới, như lời 
của Coomaraswamy đã từng bày tỏ.

Một cuộc đối thoại như vậy chưa được thực hiện 
đúng theo sự mong mỏi của mọi người. Nhưng nó 
không phải là một không tưởng. Các triết gia lớn của 
thế giới Tây phương hiện đại đã cho chúng ta thấy 
cần phải có một cuộc đối thoại như vậy, để cứu vãn 
tình trạng nguy cơ của nhân loại ngày nay. Chúng ta 
có thể ghi nhận mối lo âu của Carl Jung về điểm này. 
Ông nói: “Đối với những phồn thịnh của văn minh 
Tây phương, tôi rất nghi ngờ; và tôi cũng e ngại không 
kém nếu Tây phương phải thâu nhận tinh thần Đông 
phương. Tuy nhiên, cả hai đối nghịch ấy đã gặp gỡ. 
Đông phương hoàn toàn biến thái; nó bị xáo trộn một 
cách tai hại và toàn diện.”[3]

Cuộc gặp gỡ theo kiểu được mô tả đó, quả là một 
sự kiện vừa khôi hài vừa bi đát. Người ta không thể từ 
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chối bản chất của mình, trong một truyền thống văn 
hóa, để mong thực hiện sự gặp gỡ. Ở đây, trong đối 
chiếu học, điều kiện chuẩn bị tiên khởi là phải loại bỏ 
đầu óc tỉ giảo, nghĩa là thái độ ưa cân nhắc hơn kém 
giữa những giá trị.

Nhìn một cách đại cương như trên, chúng ta thấy 
ngay rằng vấn đề chỉ dành cho những chuyên gia mà 
thôi. Dù vậy, hầu hết chúng ta có lẽ còn ghi đậm một 
ấn tượng do chính sách văn hóa của người Pháp để 
lại. Chính sách đó là sử dụng chất liệu bản xứ để đối 
phó với những đối kháng của dân bản xứ. Khiến cho 
Merleau - Ponty, một triết gia Pháp hiện đại, phải lên 
tiếng xét lại căn bản của vấn đề, nói cách bóng bẩy: 
“Tại sao chúng ta đã không thể nhìn bằng đôi mắt của 
kẻ khác?” 

Căn bản của vấn đề phải được đặt trên ý nghĩa sống 
động của một nhân cách; mối quan hệ sinh tồn của một 
con người không phải là những cuộc giao dịch thương 
mãi mà con người bị biến thành một hóa phẩm. Tuy 
nhiên, trong một ý nghĩa khác, người ta đã muốn nói 
rằng, làm thế nào để thấu hiểu những khát vọng thiết 
yếu của một dân tộc, và sau đó, để có thể lôi cuốn cả 
dân tộc ấy theo một hứa hẹn nào đó của mình. Trong 
khía cạnh này, một chính sách văn hóa như vậy, dưới 
mọi hình thức, luôn luôn là những viên thuốc bọc 
đường, mà hậu quả tốt hay xấu không do sự tiên liệu 
của người nuốt nó.

Trên bình diện khác, chúng ta cũng có một câu hỏi 
tương tự: “Tại sao chúng ta đã không thể nhìn bằng 
chính đôi mắt của mình?” Trước câu hỏi này, chúng 
ta không thể làm một khách hàng đi tìm sở thích bằng 
cách đối chiếu các giá trị của thương trường; nó đòi 
hỏi chúng ta phải thường trực đối diện với chính mình, 
nếu không muốn sống trong một thế giới bưng bít. Bác 
sĩ Jung nhận xét: “Một người Đông phương rồi sẽ trở 
thành cái gì, nếu y bỏ quên mất lý tưởng Giác ngộ của 
mình?” Tất cả nền tư tưởng văn học nghệ thuật của 
Đông phương chỉ nói lên một khát vọng tuyệt đối duy 
nhất là Giác ngộ, tỉnh dậy từ cơn mê vọng điên cuồng, 
để thành tựu sứ mệnh của mình, trong bản tính chân 
thật của mình, bằng khả năng tối thượng của mình.

Từ một ý hướng như thế, vấn đề của chúng ta sẽ 
bắt đầu giữa lòng sống động của một nhân cách, và 
mở rộng vào chiều kích của thế giới. Do đó, đối chiếu 
không phải là vấn đề mới mẻ, trên phương diện học 
thuật cũng như trong tác động của tư tưởng. Nó như là 
một dấu hiệu trưởng thành của ý nghĩa tồn tại. Cho đến 
lúc, mọi ràng buộc giữa Ta và thế giới của ta được thắt 
chặt trong tương quan vô tận, bấy giờ là lúc nở một 
hương vị độc đáo của ý nghĩa tồn tại.

Tuy nhiên, một vài nét quá giản lược như vừa kể 
chưa đủ cho chúng ta thấy được vai trò của đối chiếu 
học. Trước hết, nó chỉ như phương pháp học thuật vào 
khảo cứu. Nhưng kỳ cùng, nó là bản chất tác động 
của tư tưởng. Dưới đây sẽ là một ít trường hợp điển 
hình đối với những gì đã được thực hiện, trên nền tảng 
mệnh danh là đối chiếu học.

 
ĐỐI CHIẾU TRONG PHƯƠNG PHÁP LUẬN

Trong những công trình đã từng được thực hiện, 
ở đây chúng ta có thể nhắc đến ba phong trào nổi bật 
nhất của tư tưởng triết học Tây phương; chúng đã gây 
ảnh hưởng sâu rộng trong các hoạt động liên hệ đến 
nền Đông phương học.

- Thứ nhất, trên lãnh vực ngôn ngữ và luận lý học, 
hình ảnh ngự trị của Wittgenstein gây nên những đợt 
sóng ngầm làm rung chuyển cơ đồ kiến trúc vĩ đại của 
triết học Tây phương. Trong lãnh vực Đông phương 
học, những nỗ lực tái tạo một nền triết học về Tánh 
Không theo kiểu mới, và những cố gắng phục hồi hệ 
thống nhất nguyên tuyệt đối Vedànta, hầu như đang 
báo hiệu một hình ảnh nhất trí nào đó của toàn bộ Á 
châu, vốn là cái hình ảnh chưa từng có trong lịch sử.

- Thứ hai, trên lãnh vực tâm lý, phong trào tâm 
phân học, với những nỗ lực chữa trị cho cái gọi là “căn 
bệnh của thời đại” đã trở thành một phương pháp khảo 
cứu mới mẻ và cũng không kém táo bạo, được đa số 
các nhà Đông phương học sử dụng triệt để. Nhất là các 
nhà Thiền tông và Mật tông, trong số đó đáng kể nhất 
là Lama Govinda và Suzuki.

- Sau hết, phong trào hiện sinh đã mang lại cho Âu 
châu một nếp  sống mà hiện nay quá quen thuộc với 
chúng ta. Cũng trong phong trào này, Thiền tông đã 
thổi vào thế giới Đông phương một sinh khí mới mẻ. 
Mặc dù có những biến thái đa dạng về sau, nghĩa là rất 
gần đây, cả hai phong trào, hiện sinh và Thiền, đã là 
sự bùng vỡ của cơn khủng hoảng trầm trọng trên toàn 
thế giới. 

Ngoài ba phong trào đáng ghi nhận trên, riêng tại 
Á châu, còn có một con đường trầm lặng khác, trải 
dài dưới những thăng trầm của lịch sử, nhưng cái ý 
nghĩa sống thực của nó đã bất chấp thời gian. Đó là 
con đường của nghệ thuật, trên đó, các thế hệ tiếp nối 
nhau trong một thế giới lặng lẽ với những khát vọng 
trung thành nhất của đời sống. Vì thế nó chưa hề là 
một phong trào. Nhưng người ta đã kính cẩn tặng cho 
nó tước hiệu là “gia tài văn hóa của Viễn đông.” 

Bây giờ chúng ta hãy nói tới các lãnh vực đối chiếu 
trong phương pháp luận đó.
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 I. ĐỐI CHIẾU TRÊN NGÔN NGỮ VÀ LUẬN LÝ  

Có lẽ phải kể từ sau thế chiến II, Wittgenstein mới 
được nhắc nhở đến trong một ít tác giả Đông phương 
học; nhưng được nhắc nhở thành văn trong một vài tác 
phẩm lại phải đợi về sau nữa. Còn như, được nhắc nhở 
như một thẩm quyền có giá trị, rồi để trở thành thời 
thượng, chắc chắn là quá mới mẻ. Đây là sự thận trọng 
đáng chú ý, vì tính cách uẩn khúc trong ngôn ngữ 
cũng như trong tư tưởng triết học của Wittgenstein. 
Thí dụ, Jayatilleke, một học giả Tích lan, trong một 
tác phẩm triết học, đã trích dẫn Wittgenstein như một 
thẩm quyền, và cũng không quên bộc lộ sự hãnh diện 
của mình với một ghi chú rằng: “đã vinh dự được tham 
dự các khóa của Wittgenstein tại trường Trinity Col-
lege, Cambridge, trong những năm 1945-1947.” Có lẽ 
tác phong diễn giảng của Wittgenstein khá lôi cuốn, 
nhất là đối với một người lớn lên trong môi trường 
kinh điển của Phật giáo, nên mới có những lời cước 
chú nồng hậu như thế. Nó nồng hậu đến độ D. Fried-
man, người viết tựa cho tập sách ấy, Early Buddhist 
Theory of Knowledge, cũng không quên nhắc lại cơ 
duyên gần như hãn hữu, và như lời Friedman nói, nhờ 
cơ duyên vinh dự ấy mà Jayatilleke được coi như là 
một tập hợp hiếm hoi của nhà triết học gồm đủ các mật 
ngữ học, sử học và phương pháp học.[4] 

Cũng nên ghi nhận rằng, chúng ta không cố biến 
hang chuột thành trái núi, để quan trọng hóa những 
cước chú rải rác. Nhưng một sự thực hơi khôi hài, là 
mỗi khi một cánh cửa bao dung của Tây phương vừa 
được hé mở, là cơ hội cho các nhà Đông phương tìm 
thấy một đồng minh đắc lực, trong cái thế yếu của một 
nền văn hóa sa đọa Đông phương hiện nay. 

Trở lại Wittgenstein. Những người đã được cái may 
mắn tham dự các khóa của Wittgenstein đều ghi lại 
cảm tình nồng hậu trước một tác phong lôi cuốn. Nor-
man Malcolm chẳng hạn. Ông này là một trong những 
đồ đệ thân tín của Wittgenstein, đã theo dõi các khóa 
giảng trong tam cá nguyệt đầu của niên khóa 1939-
40. Malcolm nói, bấy giờ ông chẳng thâu thập được 
gì trong khóa học đó, mãi đến vài chục năm sau, mới 
cố đọc lại cẩn thận những ghi chú. Bởi vì, các vấn đề 
được Witt. đặt ra quá khó, và lối giảng của Witt. lại 
quá độc đáo. Nhưng trong lúc ấy, Malcolm nói, ông 
cũng như các thính giả khác đều ý thức rằng nỗ lực 
khảo cứu của Witt. có cái gì đó quan trọng. Các buổi 
giảng của Witt. đều bắt đầu bằng một khoảng trống, 
trong vòng vài phút, để ông loại bỏ những cái gọi là 
“những xác chết ý tưởng” trong đầu óc, và chuẩn bị 
cảm hứng cho những ý tưởng tươi mát. Sau đó, buổi 
học bắt đầu, mà tất cả bộ phận trong thân thể ông đều 

là tiếng nói. Malcolm viết: “Người ta không thể nghe 
ông nói mà không có cảm tưởng là đang đứng trước 
mặt một nhân cách khá lôi cuốn. Trong khi ông nói, tất 
cả những đường nét trên khuôn mặt của ông trở nên 
linh hoạt một cách gợi cảm lạ lùng. Cái nhìn sâu thẳm 
đôi khi với những ánh sáng dị thường, Tất cả nơi ông 
gợi lên một tác phong ngoại hạng.”[5] 

Với một tác phong diễn giảng độc đáo, một nhà luận 
lý học với những xác chết của ý tưởng đôi khi cũng có 
làm cho đá cuội gật đầu. Tôi không rõ tác phong của 
Witt.  có thể kích động mãnh liệt những người trưởng 
thành trong nền văn học Phật giáo đến mức nào. Nhưng 
mô tả của Malcolm đã gián tiếp gây ra một cảm tình 
sâu đậm. Nó có thể làm người ta nhớ lại những ngày 
trầm mặc của đức Phật ngay sau khi ngài vừa đắc Đạo. 
Đây là thời gian của quyết định giữa hai thế giới kỳ ảo, 
một bên là thế giới của vô ngôn vắng lặng, và một bên 
là thế giới của tri kiến phân biệt. Sư kiện ấy trở thành 
một uẩn khúc nan giải, và đã trở thành đề tài thảo luận 
phong phú suốt trên một thế kỷ kể từ khi người Tây 
phương bắt đầu bước vào thế giới của đạo Phật. Sự im 
lặng đã bị gán cho cái nhãn hiệu quái đãn là Bất khả tri 
luận hay Hoài nghi chủ nghĩa. Thái độ hoài nghi của 
Hume đã thức tỉnh Kant, thì sự im lặng của đức Phật 
đã khiến các nhà Tây phương quay trở lại dò hỏi Hume 
để chọn một giải pháp thỏa đáng. Kết quả là công dã 
tràng. Nhưng, khi mà Witt. xuất hiện, cũng trong một 
thái độ im lặng lạ lùng, người ta coi đây là cơ hội hạn 
hữu. Chưa một ai, dù khinh suất đến tối đa, đã có thể 
gán cho thái độ im lặng của Witt. những nhãn hiệu như 
Bất khả tri luận hay Hoài nghi chủ nghĩa. Cùng lắm, 
người ta gọi ông là một nhà luận lý học thần bí. Nếu 
thế, bấy giờ người ta cũng không có cách gì lại có thể 
gán những nhãn hiệu ấy lên sự im lặng của đức Phật 
một cách ngây thơ. 

Từ đó, Wittgenstein đến với thế giới Đông phương 
như một thẩm quyền tuyệt đối. Jayàitlleke kết luận: 
“Như lai vượt ngoài khái niệm về sắc, thọ, tưởng, 
hành và thức; Ngài như một đại dương sâu thẳm khôn 
dò. Những gì người ta có thể nói về Ngài, là những 
cái không hề có nơi Ngài và thế là người ta phải im 
lặng. Chính trong khía cạnh này, nó tương tự với quan 
điểm của một nhà Thực chứng luận: Những gì người 
ta không thể nói, người ta phải im lặng. Những thái độ 
này không thể lẫn với bất khả tri luận. Do đó, không 
phải là có cái gì đó mà đức Phật không biết, nhưng vì 
cái Ngài “biết” trong chiều hướng siêu việt không thể 
chuyển thành lời bởi những giới hạn của ngôn ngữ và 
của kinh nghiệm thông tục.”[6]     

Đây là một trường hợp đối chiếu khá lý thú. Trước 
tiên người ta chỉ muốn làm một cách thông thường 
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là trưng dẫn một thẩm quyền ngoại tại để binh vực, 
biện minh và củng cố cho niềm tin cố hữu trong mình. 
Nhưng ngay lúc đó, người ta cũng khám phá ra một 
sắc thái bí ẩn của niềm tin ấy, mà chính người ấp ủ nó 
cũng không hay, trước khi làm công việc đối chiếu. Nó 
giống như trường hợp khi một người khám phá ra một 
khuôn mặt nào đó y hệt của mình, với những cảm giác 
thương hay ghét, thì lập tức y có luôn cảm giác rằng 
mặt mình đáng thương hay đáng ghét. 

Hiển nhiên, trong trường hợp Witt. và đức Phật, 
người ta phải thấy có những tương tợ nào đó. Nhưng 
im lặng luôn luôn là một thái độ khó hiểu và do đó 
không thể giống nhau như tạc giữa hai người. Người 
ta sẽ tìm đến Witt. trong những tương tự khác, về lối 
diễn tả bằng lời hơn là bằng thái độ im lặng. Điều này 
không phải là không thể làm được. Thử lấy một thí 
dụ. 

Trước hết, người ta có thể bị lôi cuốn đến Witt. 
trong “ngón tay chỉ mặt trăng” của đức Phật. Ở đây, 
cũng trong thái độ tương tự, Witt. chỉ ngón tay vào một 
vật, và nói: tove. Ông muốn nói gì? 

- Đây là một cây viết chì?
- Đây là một cái tròn?
- Đây là cái bằng gỗ?
- Đây là cái cứng? 
Ngón tay có thể muốn giới thiệu cho người ta một 

cây viết chì, đồng thời nó cũng có thể chỉ cho dáng 
tròn, vật cứng. Vậy điều gì xác chứng rằng ngón tay 
đưa ra để giới thiệu rằng tiếng tove được chỉ bằng ngón 
tay là cây viết chì, chứ tove không phải là dài, hay tove 
là cứng hay tove là cái gì khác?[7] 

Trường hợp như vậy khá lý thú, nó làm chấn động 
người đọc ngay từ phút đầu, vì nó đặt lại căn bản của 
sự đối chiếu. Nghĩa là, nó báo hiệu những phản ứng 
ngược của đối chiếu. Thay vì, qua sự đối chiếu ấy, Phật 
vẫn là Phật và Witt. vẫn là Witt; người ta đã bị phản 
ứng ngược của đối chiếu đến độ lầm lẫn giữa hai để 
rồi phát biểu một cách bóng bẩy rằng “mình với ta tuy 
hai mà một, ta với mình tuy một mà hai”. Quả y như 
các luận sư Nhất thiết hữu bộ của Phật giáo đã cảnh 
giác: Khi nghe nói “Phật là sư tử vương”, đừng vội 
nghĩ ngay rằng Phật là thú ăn thịt vì sáo ngữ “tuy hai 
mà một”. 

Như vậy, người ta không thể không cảnh giác trước 
những phản ứng ngược của đối chiếu. 

Wittgenstein là kết tinh sự thành tựu cao nhất của 
nền triết học tư biện Tây phương. Ở ông, người ta tìm 
thấy một cơ đồ kiến trúc triết lý vững chãi, nhưng đây 
là sự vững chãi của những mảnh vụn rời rạc. Hình ảnh 
trung thực của văn minh Tây phương là đó. Nó tạo 
dựng nên một thế giới mà trong đó mỗi người là một 

đơn vị nguyên tử cô liêu, bị ném ra giữa một trần gian 
phi lý. Làm thế nào để tái lập mối dây liên lạc mật thiết 
giữa người và người, trên nền tảng gọi là nhân bản, 
đấy là vấn đề sinh tử của các tư tưởng gia Tây phương 
hiện đại. 

Hiện nay, còn quá sớm để ghi nhận mức độ ảnh 
hưởng của Wittgenstein trên lãnh vực triết học Đông 
phương. Tuy nhiên, một khuynh hướng phân tích, vốn 
chịu ảnh hưởng của Witt. trực tiếp hoặc gián tiếp, đang 
được manh nha tại đây. Điều này được ghi nhận qua 
cuộc Hội thảo Triết học tại Tân đề li, Ấn độ, vào năm 
1962, gồm 13 nhà triết học trẻ, khoảng từ 30 đến 35, 
và được coi là có triễn vọng về triết. Cuộc Hội thảo 
này cũng nên chú ý, với chúc từ của S. Radhakrishnan, 
một triết gia thuộc hàng lãnh tụ của Ấn hiện đại. 

Tất nhiên, càng ngày tên tuổi Wittgenstein càng 
được nhắc nhở đến nhiều trong các tác phẩm Phật học 
hay Đông phương học. Tình trạng rồi sẽ cũng không 
khác trước đây, mỗi lần nhắc đến Tánh Không luận 
hoặc Vedànta thì người ta có thói quen nhắc đến Biện 
chứng pháp; hoặc tên tuổi của Long Thọ gắn liền với 
Heidegger. Và có lẽ, chẳng bao lâu nữa, khuynh hướng 
phân tích trở nên thịnh hành để chúng ta có thể nhắc 
đến như một sáo ngữ. 

Những tương quan trên lãnh vực ngôn ngữ và luận 
lý như thế cung cấp cho chúng ta một nền tảng cần có 
của đối chiếu học. Bởi vì, một sự kiện không chối cãi 
là ngày nay, chưa một ai có thể thấu hiểu nền minh 
triết của Đông phương một cách sâu sắc nếu không 
có một căn bản nào đó về triết học Tây phương. Đây 
là một tấn kịch vừa khôi hài vừa bi đát của chúng ta. 
Vậy thì, cái gọi là “Về nguồn” của chúng ta đang còn 
là một không tưởng xa vời. Làm sao chúng ta có thể lội 
ngược đến tận nguồn suối khi phải mang theo những 
chiếc máy phóng thanh vĩ đại, trừ phi muốn làm khuấy 
động và vẫn đục dòng suối trong mát? Dù sao, chúng ta 
cũng không quên lời nói của một triết gia Tây phương 
cỡ lớn hiện đại, rằng người ta như một thân cây phải 
cắm sâu gốc rễ xuống lòng đất mới mong vươn mình 
lên cao với cành lá toả rộng. Lời nói đó sẽ còn là thẩm 
quyền tuyệt đối để chúng ta giữ vững niềm tin của 
mình cho đến lúc không tưởng trở thành sự thực.

 
II. ĐỐI CHIẾU TRÊN LÃNH VỰC TÂM LÝ 

Phong trào thứ hai mà chúng ta sẽ nhắc đến ngay 
đây là những đối chiếu trên lãnh vực tậm lý. Riêng 
trong các khảo cứu về Phật học, đây có thể nói là lãnh 
vục khá lôi cuốn. Kể từ khi người Tây phương đến với 
Phật học, sau một thời gian dài như đi vào mê cung rối 
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rắm, thì những cống hiến từ những đối chiếu trên lãnh 
vực tâm lý đáng coi là dấu hiệu chỉ đường. Không phải 
rằng chúng giải quyết được tất cả mọi vấn đề, nhưng 
người ta có thể từ trên căn bản này mà dò ra được 
đường dây liên hệ giữa con người và thế giới của nó, 
trong một kiến trúc vĩ đại. Bởi vì, vũ trụ quan trong 
nền minh triết Ấn độ, trong đó có cả Phật giáo, được 
căn cứ trên các cấp bực diễn tiến của tâm linh, hay nói 
một cách xác thực hơn, căn cứ trên những trình độ hoạt 
động của ý thức, Ed. Conze gọi là những tiền đề mặc 
nhiên (tacit assumption) mà những ai nghiên cứu về 
triết học Ấn độ không thể không biết đến. Mối tương 
quan giữa con người và thế giới của nó được khám phá 
ngay trong các cấp bậc của thiền định hay yoga. Ở đây 
tùy theo mỗi cấp bậc, với những yếu tố tâm lý hoạt 
động thường trực nào đó, người ta có một hình ảnh 
thế giới tương xứng. Thế giới thuần vật chất, hay thế 
giới thuần tinh thần, tất cả chỉ sai khác nhau bởi trình 
độ hoạt động của ý thức, nghĩa là tùy theo cường độ 
rung chuyển và tốc độ vận chuyển của ý thức. Căn cứ 
trên tốc độ vận chuyển và cường độ rung chuyển này 
mà Lama Govinda[8] đã thử phác họa một hình ảnh 
lịch sử về các sinh hoạt tư tưởng của nhân loại, nói 
chung, và riêng Ấn độ kể từ thượng cổ Vệ đà cho tới 
thời đại đức Phật. Ông đã nhận xét một cách điển hình 
rằng, nếu từ khởi thủy, trong thời đại bình minh của tư 
tưởng, ý thức của nhân loại mà đã hướng đến để chấp 
nhận một cách hài lòng với những tác động vừa yếu 
vừa chậm của thế giới vật chất, thì ngày nay, hình ảnh 
thế giới của chúng ta có thể là một thân người vĩ đại. 
Nhưng ở Đông phương, người ta chỉ sử dụng phương 
pháp nội quan, hay một cách xác thực: nội tỉnh. Bằng 
nội tỉnh, chúng ta sẽ thấy thế lực vận chuyển của ý 
thức; nó vận chuyển như dòng thác đổ xuống ào ạt. Do 
đó thế giới mang ảnh tượng của biến dịch bất tuyệt, và 
ý nghĩa tồn tại của con người và thế giới của nó chỉ là 
thoáng chốc. 

Nếu nội tỉnh ghi dấu thể cách hướng nội trong đời 
sống ý thức của Đông phương, thì hướng ngoại được 
coi như là thể cách đặc trưng của Tây phương. Người 
Tây phương coi hướng nội như là dấu hiệu bất thường, 
bịnh hoạn. Freud, ông tổ của Tâm phân học, coi đó như 
là thái độ “tự yêu mình” của tâm trí. Bởi vì, hướng nội 
như vậy là rút lui tự thủ, chống lại tình cảm trong đời 
sống cộng đồng. Nhưng Carl Jung lại có một cái nhìn 
khác[9]. Ông nói nếu ai đã có thể đối chiếu giá trị thực 
tiển giữa ý chí hướng nội và hướng ngoại sẽ hiểu rõ sự 
xung đột về mặt xúc cảm giữa Đông và Tây. Dĩ nhiên, 
người ta muốn nỗ lực để đưa con người vượt lên cả hai 
con đường hướng nội hay hướng ngoại, để ý thức của 
nó sinh hoạt trong một thế giới toàn diện. Đó là mẫu 

người thời đại mà tất cả đều muốn qui tụ về nó. 
Riêng trong mẫu người cố hữu của Đông phương, 

Carl Jung còn nêu lên một hình ảnh khác của ý thức. 
Đây là một hình ảnh toàn diện; một hình ảnh hầu như 
vắng bặt trong thế giới Tây phương. Ông nói: “Sự 
phát triển của triết học Tây phương trong hai thế kỷ 
trước dây cuối cùng đã cô lập tâm trí con người trong 
môi trường riêng biệt của nó và rứt nó ra khỏi cái một 
nguyên thủy với vũ trụ”[10] 

Ở Đông phương, người ta nói đến chữ Tâm với một 
ý nghĩa vô cùng rộng rãi. Nó không chỉ riêng cho một 
số tác vụ đặc biệt của tâm lý. Khi người ta nói đến 
những chữ như “Tâm Đại Đồng” “Tâm Phổ Biến”, hay 
cụ thể hơn, “Thiên địa chi Tâm” tấm lòng của trời đất, 
thì đây không chỉ là một lối nói văn hoa, biểu tượng. 
Mà đích thực, cái tâm ấy, cái “Tấm lòng” ấy, vừa như 
là căn bản tồn tại của thế giới, mà cũng vừa chính là 
hoạt động thường trực của tâm bình thường trong mọi 
người. Như vậy, khi nói “Tâm bình thường là Đạo”, 
câu nói ấy không phải là quá xa xôi, khó hiểu, nhưng 
thể hiện cho được cái Tâm đó mới là một công trình 
gay cấn. Carl Jung lại nói: “Ở Đông phương, tâm đã là 
một thành tố vũ trụ, là bản chất chân thật của hiện hữu; 
nó là điều kiện cốt yếu của tri thức, và do đó, của hiện 
hữu của thế giới khả tri”.[11] Từ trên nhận xét này, 
ông nói ở Đông phương không có sự xung đột giữa tôn 
giáo và khoa học. Ông gọi sự xung đột ấy là một tội lỗi 
khả ố của tri thức. 

Không phải riêng Jung, mà hầu hết các nhà Đông 
phương học, nếu không muốn nói là tất cả, trên lãnh 
vực này, đều cảm nhận Tâm như một mô hình kiến 
trúc của thế giới. Một cách nào đó, thế giới này là thực 
hay mộng, và mức độ thực hay mộng chỉ là những 
biến thái trong các sinh hoạt của tâm lý. Điều này càng 
trở nên rõ rệt đối với Vedànta[12]; ở đây thực tại tính 
của thế giới được ghi nhận qua những hoạt động của 
tâm lý với bốn trình độ là thức, ngủ mộng, ngủ say và 
thoát hóa. Trong trình độ thức, hoạt động của ý thức 
hướng ra ngoại giới, tạo nên tình trạng phân ly giữa ta 
và thế giới của ta. Thực tại như thế được kinh nghiệm 
một cách khách quan; nhưng khách quan chưa phải là 
ý nghĩa rốt ráo của chân lý, và thực tại đó trở thành 
hư ảo. Bởi vì, nó có ở đó khi ta đến và biến mất khi ta 
đi. Đằng khác, trong giấc mộng, thế giới như chỉ xuất 
hiện cho ta, nhưng sự thực của nó chính là sự thực của 
ta. Những hình ảnh xuất hiện trong giấc mộng, xuất 
hiện không cần một trật tự mạch lạc nào cả, nó đến 
như thế là như thế, bất chấp giới hạn của không gian 
và thời gian. Đến một trình độ cao hơn, trong giấc ngủ 
say không mộng mị, ý thức hoạt động trong một môi 
trường mà ta và thế giới không còn là hai nữa. Cuối 
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cùng, trạng thái thứ tư, thoát hóa, cả ta và thế giới đều 
biến mất, và đây là thực tại tuyệt đối. 

Bốn trình độ của thực tại này có thể làm nền tảng 
trên đó người ta tiến tới các quan điểm của Kant và 
Hegel, với những nỗ lực cho ý nghĩa Tự Thức. Xa hơn 
nữa, chúng cũng có thể dẫn tới Hiện tượng luận của 
Husserl.[13] Tâm như một mô hình kiến thức của thế 
giới ấy cũng có thể nói đúng cho Phật giáo, và nó sẽ 
tạo thành một đường dây nhất trí quán xuyến từ Nam 
đến Bắc. Sự nhất trí này tạo thành nền tảng của Thiền 
tông. Ngay giữa lòng Á châu, Thiền tông là kết quả 
của cuộc đối thoại vô cùng hào hứng giữa hai nền văn 
hóa đặc sắc Đông phương, ngang qua ngõ đường Phật 
giáo. Ngày nay, cũng chính Thiền tông dọn đường cho 
sự gặp gỡ Đông Tây. Bởi vì, người ta tìm thấy nơi 
Thiền, nơi ý thức của Thiền, một nguồn sống động, 
kết tinh và thúc đẩy cả một thế giới của tư tưởng, văn 
học và nghệ thuật. 

Trên lãnh vực sinh hoạt của ý thức, đây là một cuộc 
gặp gỡ của những nỗ lực muốn chữa trị căn bịnh thời 
đại, như nhận xét của Erihc From, khi ông viết về Tâm 
phân học và Thiền. Mặc dù, tự căn bản, Tâm phân học 
và Thiền có những khác biệt sâu xa. Một đằng, “Phật 
giáo Thiền tông là sự kết hợp giữa tinh thần suy lý 
và trừu tượng của Ấn với thiên bẩm cụ thể và thực 
tiễn của Trung hoa.”[14] Và đằng khác “Tâm phân 
học là con đẻ của chủ thuyết nhân bản và duy lý Tây 
phương...” Nhưng trong cứu cánh, mục đích của Thiền 
cũng chính là “những gì Tâm phân học mong thành 
tựu: nhìn thẳng vào bản tính của mỗi người, thành tựu 
được tự do, hạnh phúc và tình yêu, giải phóng năng 
lực, chữa trị tình trạng bịnh hoạn và què quặt.”[15] 

Bịnh hoạn và què quặt, là những hình ảnh trung 
thực của xã hội ngày nay, dưới con mắt của một nhà 
Tâm phân học. From, trong một tác phẩm về Tâm phân 
học và Tôn giáo, ghi lại bức tranh khá ngộ nghĩnh, và 
cũng rất thường thấy đối với chúng ta. Đây, tại một 
ngã tư, có đèn hiệu xanh đỏ. Khi mọi người cùng đứng 
lại chờ đợi, người ta sẽ khám phá ra trên gương mặt 
mỗi người đều có bao phủ một làn khói mờ của tâm 
trạng hoãng hốt bất an; một mối lo sợ nào đó, không 
duyên cớ. Dĩ nhiên, không ai bị hối thúc, nhưng tất cả 
sống trong tâm trạng bị hối thúc. Như vậy có nghĩa 
rằng mỗi người đều mang sẵn một triệu chứng của căn 
bịnh thần kinh của thời đại. Một chứng bịnh mới mẻ 
của thế kỷ, và do đó, cần phải có một phương pháp 
chữa trị mới mẻ của thế kỷ. Thiền có thể cung cấp cho 
một quan niệm thích ứng. 

Tâm phân học sẽ tìm thấy ở Thiền một mẫu người 
không bịnh hoạn, một quan niệm về sự “lành mạnh” 
của con người. Bịnh hoạn của một người không phải là 
một biến cố xảy ra cho riêng nó. Người ta gọi là chứng 
bịnh của thời đại, bởi vì con người luôn luôn bị khuất 
phục trước những áp bức của thời đại; nó là thời đại 
của nó. Biến tính của chứng bịnh này là những cuộc 
nổi loạn tập thể, những phong trào, những hiện tượng, 
v.v… Biến chứng trong mỗi người, thì đấy là những 
thứ bịnh như bất cứ mọi thứ bịnh mà ta có thể đến 
viếng một bác sĩ y học: mất ngủ, bị ám ảnh, hay hồi 
hộp, và vô số trường hợp rối loạn khác. Nhưng chúng 
là những thứ bịnh bất trị. Bởi vì sự chữa trị không 
phải chỉ làm tiêu tan những triệu chứng ấy. From nói: 
“Những ai khổ sở vì tình trạng vong thân, sự chữa trị 
không cốt làm biến mất chứng bịnh, mà cốt thường 
trực trong trạng thái lành mạnh.”[16] 

Vong thân là căn bệnh trầm kha của thời đại, của 
thế kỷ, và phương pháp chữa trị hữu hiệu nhất là đặt 
bịnh nhân thường trực trong trạng thái lành mạnh: đây 
là quan niệm chữa trị mới mẻ của From trong ngành 
Tâm phân học, khác hẳn với cách chữa trị của Freud. 
Và cũng chính quan niệm mới mẻ đó mà From muốn 
tìm đến một cộng sự viên đắc lực của mình từ phương 
Đông lại, tức là Thiền tông. 

Tâm phân học, cũng như tất cả các ngành học khác 
của Tây phương trong thế kỷ hiện tại, đều tố cáo một 
thời đại hoang tàn, trong đó, mỗi người đều cảm thấy 
lo sợ bất an trong trạng thái cô liêu khó hiểu của nó. 
Không phải vì ám ảnh hay ảo tưởng của một người 
tạo nên cảm giác đó cho chính nó. Phải nói rằng là ám 
ảnh vô hình của cả một thời đại. Triệu chứng không 
nằm riêng tại một người, mà nằm trong lòng thế kỷ. 
Một quan niệm có vẻ mơ hồ. Nhưng chúng ta phải biết 
rằng, ý thức không hoạt động trong một môi trường 
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riêng biệt, nó với nó. Những xung đột trong ý thức 
được phản ảnh tất cả sự xung đột của thế kỷ. 

Thiền tông luôn luôn nhắc nhở người ta hãy nhìn 
thẳng vào chân diện mục của chính mình, lột bỏ hết 
những mớ trang sức không thiết thực, do kiến thức, 
truyền thống hay tập quán xã hội mang lại. Những 
thứ đó chỉ tố cáo tâm trạng bịnh hoạn của chúng ta, 
thay vì làm cho chúng ta thấy rõ ý nghĩa thiết thực 
của sự sống. Nơi đây, Suzuki cũng tìm thấy một đồng 
hành đắc lực. Ông đã dùng danh từ Vô thức của Tâm 
phân học để mô tả trạng thái Vô Niệm của Thiền tông. 
Chúng ta cần nhớ rằng, trong ngành Tâm phân học, 
From đã mang lại cho Vô Thức một ý nghĩa khác hẳn 
Freud. Với Freud, Vô Thúc là môi trường rối loạn, phi 
lý, của những gì bị dồn nén từ mặt ý thức. Nhưng ở 
Jung, ngược lại, Vô Thức là những nguồn mạch của 
trí sáng suốt. From so sánh, cả Freud và Jung đều lấy 
Vô Thức làm nền móng, mà bên trên là cơ đồ kiến trúc 
của ý thức. Nhưng nền móng Vô Thức của Freud là 
nơi tập hợp những xấu xa đen tối của người; còn nền 
móng Vô Thức của Jung thì chứa đựng kho tàng khôn 
ngoan sáng suốt.

Vô thức trong quan niệm của Freud không thể được 
diễn tả như là Vô Niệm của Thiền tông. Bởi vì, Thiền 
tin tưởng khả năng tối thượng của con người, cắm sâu 
gốc rễ trong tự tánh của nó. 

Vô niệm có nghĩa là không còn những tác động 
bị kềm tỏa của ý thức. Nó diễn tả tâm trạng an nhiên 
bình thản của một Thiền sư. Một cách nào đó, chúng 
ta có thể mường tượng mặt biển khi hoàn toàn phẳng 
lặng, không một gợn sóng, lập tức cả một bầu trời dẫy 
đầy trăng sao phản chiếu nguyên hình trọn vẹn trong 
lòng biển. Trong tâm trạng đó, chúng ta không còn bị 
đặt trước một thế giới hỗn loạn phải thường xuyên đối 
phó. 

Hiển nhiên, không phải chúng ta bị ném ra giữa 
cuộc đời này như một bóng ma vật vờ trong đêm tối, 
để thấy xa lạ với tất cả, với chính mình. Cảm giác lạc 
loài là dấu hiệu vong thân của thế kỷ chúng ta. From 
gọi nó là một thế kỷ không mục đích, không định 
hướng; người ta có cảm giác hình như bị ném ra giữa 
một thế giới vô nghĩa, trong đó mỗi người chỉ là một 
đơn vị kinh tế, mà giá trị là tiêu chuẩn của một hóa 
phẩm trên thương trường, trên thị trường nhân cách. 
Nói một cách khôi hài hơn, giá trị của một người được 
đánh giá theo đồng lương mà y có thể kiếm được trong 
một tháng. 

Đứng ở mặt ngoài, người ta sẽ thấy rằng Tâm phân 
học và Thiền có những mô tả như nhau, về cái gọi là 
tình trạng vong thân của thế kỷ. Chúng ta thử nghe 
From. Ông nói, một chú bé chơi hoài một quả banh 

không chán, bởi vì trọn cả tâm hồn nó buông thả theo 
trái banh. Và như vậy, nó lặp lại một cử chỉ trong tính 
cách không hề lặp lại của cuộc chơi[17]. Đối với chúng 
ta, người lớn, trong một cuộc chơi vĩ đại của một kiếp 
nhân sinh, trò chơi càng lúc càng trở nên vô vị, nhàm 
chán, cho tới một lúc, đời sống trở thành nhạt nhẽo, vô 
nghĩa. Nhưng đối với một Thiền sư, ngay đến cả cái 
công việc ăn uống thông thường cũng là ý nghĩa tối 
hậu của Thiền. Không có gì lặp lại nhưng cũng chẳng 
có gì mới mẻ trong thế giới của Thiền. 

Trên một chiều hướng như vậy, hiển nhiên Thiền 
và Tâm phân học đã gặp gỡ nhau, trong nỗ lực chữa 
trị căn bịnh của thế kỷ, giải phóng con người khỏi tình 
trạng vong thân của nó. 

Chúng ta có thể ghi lại kết quả của cuộc gặp gỡ giữa 
Thiền và Tâm phân học. From nói: “Dù Thiền có hữu 
ích cho Tâm phân học như thế nào, theo quan niệm 
của một nhà tâm phân học Tây phương, tôi bày tỏ lòng 
cảm tạ của tôi đối với tặng phẩm Đông phương quí giá 
này, nhất là Bác sĩ Suzuki, người đã thành công diễn 
tả nó trong một cung cách mà tất cả tinh túy của nó 
không mảy may thiếu sót, trong nỗ lực phiên chuyển 
tư tưởng Đông phương sang Tây phương, khiến cho 
người Tây phương, nếu y có gặp bối rối, có thể thông 
hiểu được Thiền, tùy cơ duyên cho đến khi đạt mục 
đích. Làm sao sự thông hiểu ấy có thể có, nếu không 
phải rằng “Phật tánh có trong tất cả chúng ta” rằng con 
người và cuộc sống là những phạm trù phổ biến, và 
rằng, sự chứng đắc trực tiếp về thực tại, sự tỉnh thức, 
tỏ ngộ, là những kinh nghiệm phổ biến?”[18] 

Nói tóm lại, đời sống và kinh nghiệm sống là của 
riêng mỗi người, nhưng là quà tặng cho tất cả mọi 
người, nếu ai sẵn lòng tiếp đón, với tất cả sự thành 
khẩn tự đáy lòng. Vượt lên căn bịnh trầm kha của thế 
kỷ, con người trong thể cách sống động của nó, không 
còn một giới hạn ràng buộc giữa ta và cái không phải 
ta. Trên tất cả, không còn giới hạn cách biệt Đông Tây 
trong đó.

 
III. ĐỐI CHIẾU TRONG TRIẾT HỌC HIỆN SINH

Nỗ lực giải phóng con người ra khỏi tình trạng 
vong thân của thế kỷ, để từ đó, đặt mối dây liên hệ 
giữa người và người trong một thế giới mở rộng, đó 
không chỉ là nỗ lực riêng biệt của Tâm phân học và 
Thiền. 

Theo một cách nói riêng biệt, tất cả nỗ lực sinh 
hoạt của Triết học Tây phương hiện đại đều nhắm 
thiết lập môi trường siêu nghiệm giữa lòng một thế 
giới đang mở rộng ra mọi chiều hướng. Sứ mệnh của 



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  22

triết học không còn là khám phá để chinh phục, do đó, 
mọi tương quan giữa các cá thể trong môi trường siêu 
nghiệm không còn được thực hiện như là mối quan hệ 
chủ khách. Môi trường siêu nghiệm bấy giờ được bộc 
lo dưới một quang cảnh khá phức tạp, bởi vì, nơi đây 
không còn là chỗ ngự trị của một thứ trí năng siêu việt 
kinh nghiệm, mà chính là quang cảnh tương giao, từ 
thể tánh của mọi cá thể bằng kinh nghiệm cá biệt của 
chúng. Nghĩa là, nơi đây không phải là thế giới siêu 
việt kinh nghiệm, nhưng là thế giới của kinh nghiệm 
siêu việt, khi cá thể đã đập vỡ lớp vỏ dày của bản ngã 
cá biệt, để giao hội trực tiếp với thế giới: “nó không ở 
đâu, nhưng lại ở trong tất cả” – Partout ou nulle part 
(Merleau-Ponty). Và bấy giờ, ý nghĩa của tương giao 
không còn đặt trên quan hệ tác dụng, mà đặt trên chính 
quan hệ thể tánh: không phải là vị trí hay vai trò trong 
một tư thái chủ cách nào đó. Người ta sẽ không đặt vấn 
đề rằng, làm thế nào để hòa hợp hai lượng nước của 
hai ly nước mà nội dung của mỗi bên không bị thiệt 
hại, thêm hoặc bớt. 

Từ ý hướng ấy trở đi, chúng ta có một lối mới trong 
phương pháp đối chiếu triết học. Chắc chắn, chúng ta 
sẽ không có bất cứ một tiêu chuẩn cố định nào làm sở 
y, để khảo sát và đánh giá. Mỗi triết gia là một tiêu 
chuẩn đặc biệt cho việc vận dụng phương pháp. Mỗi hệ 
thống tư tưởng, tự nó, cũng có một lề lối định giá riêng 
biệt. Trên tất cả, mọi công trình của triết học được coi 
như là diễn hành dưới sự thúc đẩy nào đó từ khát vọng 
muôn thuở của con người. Hướng đi là riêng của một 
người, nhưng, có lẽ, tất cả chỉ đi trên một con đường 
độc nhất. Đấy là con đường nào? Karl Jaspers, một 
triết gia hiện sinh đặc hạng, nói: “Họ – tất cả các triết 
gia lớn của nhân loại – có gặp nhau trong một căn tính 
độc nhất, ngay giữa lòng thực tại và chân lý không? 
Đối với một câu hỏi như vậy, không thể có câu trả lời. 
Nhưng trong câu hỏi này chứa đựng một sức mạnh 
thúc đẩy chúng ta tiến tới cái Một độc nhất.”[19]     

Đoạn văn trích dẫn trên là một trong ba chủ đích 
mà Jaspers đề ra cho tác phẩm của ông, viết về các triết 
gia lớn của nhân loại. Ở đây, chữ triết gia không giới 
hạn nơi tác giả của một hệ thống tư tưởng triết học, 
nó chỉ cho những nhân cách mà đời sống họ là nguồn 
cảm hứng bất tận của tư tưởng triết học; như Phật và 
Chúa Jesus. Hình ảnh của họ, một số mang những sự 
kiện lịch sử, một số là hình ảnh huyền thoại được gầy 
dựng qua nhiều thế hệ sau. Một nhân cách như vậy cố 
nhiên đã vượt ngoài đời sống cá biệt và trở thành hình 
ảnh đặc trưng ghi đậm những khát vọng sâu xa và vĩnh 
cửu của nhân loại. Do đó, khi khảo cứu về họ, vấn 
đề không chỉ giới hạn trong đời sống cá biệt của một 
nhân vật lịch sử; nó trải rộng thành chiều kích của thế 

giới. Những quan điểm về xã hội, về tâm lý, ngay cả 
lập trường tư tưởng, không còn là điểm tựa vững chãi 
để cho ta đối diện với họ trước hình ảnh trung thực 
của học. Đối với nhân cách và đời sống của Socrates 
của Phật, của Jesus và của Khổng Tử – bốn thánh triết 
mô phạm (The paraidgmatic individuals) và chỉ có bốn 
– Jaspers nói: “Thái độ có tánh cách triết lý của chúng 
ta đối với họ là như thế này: chúng ta được thúc đẩy 
bởi những gì mà họ cùng có như nhau vì chúng ta đối 
diện với họ trong tư cách nhân tính. Họ, không ai có 
thể khác biệt chúng ta. Mỗi vị là Một vấn đề đặt ra 
chúng ta không ngớt gây thắc mắc.”[20]   

Và thêm nữa, ông nói: “Chúng ta biết rằng, trong 
thực tại cá biệt của chúng ta không ai bước y theo học. 
(…), học là những dấu hiệu để chỉ hướng, không phải 
là những kiểu mẫu để bắt chước.”[21] 

Nói cách khác, đọc lại cuộc đời và tư tưởng của 
học, tức là đi ngay vào thế giới của chính ta, ở giữa 
lòng thế giới. Phương pháp, nếu muốn gọi là phương 
pháp, đối với chúng ta, chỉ có thể khách quan và khoa 
học vừa chừng; phần còn lại, chúng ta phải theo một 
chiều hướng chủ quan trong ý nghĩa “Liên chủ thể” 
giữa lòng thế giới siêu nghiệm. Trong chiều hướng 
này, chúng ta cứ cho rằng Jaspers đã theo phương pháp 
đối chiếu sau đây: Từ Hiện sinh luận đến Siêu hình 
học.[22]

1- Từ Hiện sinh luận  

Trước hết, cuộc đời của mỗi triết gia có thể được 
nhìn theo con mắt của một sử gia nghệ thuật. Tức là, 
chỉ cần nỗ lực sao chép những gì có thể thâu thập được 
từ những sự kiện lịch sư chung quanh một cuộc đời: 
thời đại của triết gia, với hoàn cảnh xã hội, với những 
nguồn ảnh hưởng từ trước và chung qui là sứ mệnh 
triết lý của ông. Dưới ánh sáng của một đường lối khảo 
cứu, kê cứu giải thích và định giá, đầy đủ tính cách 
khoa học như vậy, kỳ thực không phải là hình ảnh của 
một triết gia đã từng hiển hiện qua nhiều thế hệ. Phải 
nói, đường lối đó đưa ra một hình ảnh mới và cũng vì 
quá mới mẻ nên quá xa lạ. Nếu sứ mệnh của Phật, chỉ 
là thiết lập một trật tự bình đẳng cho xã hội Ấn đương 
thời, sứ mạng đó quả ít can dự đến đời sống của các 
dân tộc tại những nước Á châu khác. Chúng ta phải tìm 
đến Ngài qua hình ảnh nào đã ghi đậm trong lòng các 
dân tộc Á châu; đây mới là điều có ý nghĩa, chứ không 
phải hình ảnh trung thực rút ra từ sự kiện lịch sử của 
một hoàng tử trong dòng họ Thích Ca. Cũng vậy Chúa 
Jesus phải là Chúa Cứu Thế, phải là hình ảnh được tôn 
thờ bởi Giáo hội, và bởi tất cả tín đồ Công giáo trên thế 
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giới. Ngài là người Do thái nhưng không phải là người 
Do thái. Đó là một nghịch lý. Nhưng nghịch lý lại vốn 
là thể tánh của đời sống. chúng ta thấy ngay ý nghĩa 
nghịch lý trong những nhận định của Jaspers về đức 
Phật: “Một hình ảnh trọn vẹn về Phật chỉ có thế căn cứ 
trên một xúc cảm sâu xa phát xuất từ tất cả những đoạn 
văn nào vốn có thể gán cho Phật một cách xác tín (dù 
là không bao giờ xác thực).[23] Bởi vì, những điều nói 
về Phật trong các kinh điển chỉ là những xác tín của 
các thế hệ theo sau, chứ không là xác thực đối với tính 
cách lịch sử của Ngài. Trong các kinh điển, Phật có thể 
là một nhân vật lịch sử, cũng có thể là một nhân cách 
siêu việt. Cả hai cùng xuất hiện trước chúng ta một 
cách trái ngược. Nhưng cả hai cùng lúc đã là nguồn 
suối cảm xúc về đời sống, và ý nghĩa của con người, 
thì ở đây và bây giờ, chúng ta cũng gợi lên nguồn cảm 
xúc ấy trong chính mình. Cuộc đời đó chỉ một lầm 
xuất hiện, rồi biến mất, như sương mai, như bọt nước, 
như dợn nắng trên đồng hoang; nhưng với những ai 
có cảm xúc trước cuộc đời đó, như đã từng được cảm 
xúc trong nhiều thế kỷ qua, thì nhân cách của Phật vẫn 
còn sống như ngày nào trên “Hội Linh sơn” công bố 
sứ mệnh tối thượng của những bậc Giác ngộ xuất hiện 
giữa thế gian này.

Một triết gia lớn không tồn tại riêng biệt giữa bốn 
vách tường hệ thống tư tưởng của mình; ông sống 
trong sự sống của nhân loại, sống trong khát vọng 
muôn thuở con người, sống như từng sống và chưa 
từng chết. Bởi vì, hiện sinh là sự biểu lộ của thể tánh, 
không có khoảng đầu và khoảng cuối. Sự biểu lộ của 
thể tánh là sự thành tựu của thế giới, không quá khứ 
không vị lai. Sự thành tựu của thế giới là giới hạn cá 
biệt của chúng ta. Jaspers nói: “Tìm về nguồn mạch, 
chúng ta hãy để hình ảnh tự hiện hình trong chúng 
ta.”[24] Nguồn mạch ở đây là nguồn hiện sinh và 
nguồn trí thức. nguồn hiện sinh, nhân cách sống động, 
vượt lên thời gian lịch sử. Nguồn thí thức, những sự 
kiện xác thực mà một sử gia nghệ thuật có thể khai 
quật trong nấm mồ thời gian và lịch sử. Tìm về nguồn 
mạch hiện sinh sẽ không có cuộc đời nào sống thực ở 
ngoài đời sống của chính ta, do đó, mọi hình ảnh phải 
tuôn trào từ thể tánh của chính ta. Với nguồn trí thức, 
một sử gia nghệ thuật không cần thiết phải là nghệ sĩ. 

Căn cứ trên một phương pháp như vừa được mô tả, 
chúng ta có thể hiểu tại sao Jaspers chỉ lựa chọn có bốn 
hình ảnh triết gia mô phạm của nhân loại, mà không 
có vị thứ năm. Họ không phải triết gia thực thụ, vì đã 
không thiết lập một hệ thống tư tưởng. Họ là hiện thân 
của sự sống, vượt lên thời gian và lịch sử. Trong số đó, 
Tây phương chỉ có hai vị đáng là nguồn suối bất tận 
của đời sống: Socrates và Chúa Jesus Đông phương 

cũng chỉ có hai: Phật Thích Ca và Khổng Tử.

 2- Đến Siêu hình học

Trong trường hợp này, Siêu hình học không được 
coi như là một công trình hay một thành quả của trí 
năng, của duy lý. Siêu hình học đích thực là “những 
cái nhìn về thế giới và siêu việt thể.” Chính trong 
những cái nhìn này, người ta thấy được cá tính của 
một triết gia.[25]  

Khát vọng được bộc lộ trong triết lý là khát vọng 
tuyệt đối. Nỗ lực suy tư của triết gia là mở rộng đời 
sống hiện sinh vào chiều kích vũ trụ. Trong chiều kích 
này, ta và thế giới của ta là một toàn diện siêu việt. 
Siêu hình học khám phá những con đường tốt đẹp nhất 
dẫn ta đến chỗ giao hội trực tiếp với tuyệt đối, vì là chỗ 
giao hội trực tiếp trong thể tánh toàn diện của nó. Hành 
vi giao hội này đòi hỏi chúng ta phải bẻ gãy mọi giới 
hạn phân ly. Khi mà thế giới vẫn còn hiển hiện như 
một toàn thể ngoài ta, bằng một khoảng cách, mọi giao 
hội sẽ chỉ xảy ra ngoài môi trường hiện sinh đích thực. 
Hành vi giao hội trong chiều hướng siêu việt là đời 
sống hiện sinh trong thế giới siêu nghiệm. Nhưng đó 
lại là một dấu hiệu thất bại toàn diện của con người. 

Dù sao, triết lý vẫn được coi như là vận hành nghịch 
lý của sự sống. Trên bình diện kinh nghiệm thông tục, 
mỗi đời sống là một thực tại khách quan, có thể làm 
đối tượng cho trí thức khoa học. Đó là bình diện mà 
triết lý có thể vận dụng khả năng suy lý đến mức tối 
đa. Đằng khác, trên bình diện siêu việt, đời sống bám 
sâu gốc rễ vào trong lòng đất tuyệt đối. Nó không là 
đối tượng cho bất cứ loại trí thức nào. 

Đời sống của một triết gia lớn cũng là ý nghĩa vận 
hành nghịch lý đó. Vì vậy, tiên khởi, chúng ta có hai 
con đường tiếp xúc với triết gia. Nghĩa là có hai bình 
diện của triết lý, hai con đường của Siêu hình học, do 
đó, có hai hình ảnh trái ngược nhau ngay trong một 
triết gia. 

Con đường thứ nhất của siêu hình học là quá trình 
duy lý của trí năng. Nó muốn đạt đến một trí thức 
khách quan, một cái nhìn chung mà ai cũng phải chấp 
nhận. Jaspers nói: “Những nhà siêu hình học không cố 
ý khoa trương một thứ kiến thức không thể chối cãi, 
một cách khoa học; họ cũng không phải là những kẻ 
cung cấp lạc thú trí năng có tính cách mỹ cảm”[26]. Do 
đó, con đường khác của Siêu hình học là con đường 
Hiện sinh. 

Tiến đến gần một triết gia lớn, chúng ta phải cùng 
lúc tiến bằng hai ngã đường của Siêu hình học. Những 
gì mà một triết gia lớn phát biểu, chúng ta không khước 
từ trí năng để chấp nhận. Trí năng có nhiệm vụ kiến 
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thiết ngay trong chúng ta cái hệ thống để hội diện với 
triết gia trong nguồn mạch hiện sinh đích thực. Đây là 
hành vi hội diện chứ không còn là đối diện nữa. 

Hội diện trong lãnh vực Siêu hình học cũng là một 
cách nói khác về sự hiện diện của thể tánh trong tính 
cách toàn diện của nó, bao hàm cả ta và thế giới của 
ta, không có một giới hạn phân ly. Chúng ta sẽ được 
hướng dẫn bởi ánh sáng của siêu việt thể. Dưới ánh 
sáng này, chúng ta sẽ nhìn thấy những khát vọng nhiệt 
thành nhất của mình, qua phong thái tư duy của một 
trết gia. 

Như vậy, Siêu hình học không phải là lãnh vực 
riêng biệt của Đông hay Tây. Trong số các triết gia 
được Jaspers mệnh danh là những nhà Siêu hình học, 
ở Tây phương được trưng bởi hai vị: Plotinus và Spi-
noza, vì họ độc lập và tự do, ở ngoài nguồn mạch tôn 
giáo. Ở Đông phương, Jaspers cũng chỉ đề cập hai: 
một Lão Tử của Trung hoa, và một Long Thọ của Ấn 
độ. 

Trên căn bản học thuật của triết lý, Lão tử và Long 
thọ đã là hai triết gia lớn của Đông phương, và cũng 
chính từ hai vị này mà một quang cảnh mới diễn ra trong 
những đối diện trực tiếp của Đông và Tây ngay giữa 
lòng của thể tánh hiện hữu. Hiểu được họ là tìm ra đầu 
mối để đi vào lòng sống của Đông phương. Nếu không 
hiểu Lão Tử, người ta không thể hiểu được Khổng Tử. 
Cũng vậy, không hiểu Long Thọ tức là không hiểu 
Phật. Tuy nhiên, sự hiểu biết ấy chỉ có thể có trên lãnh 
vực Siêu hình học của trí thức triết học. Còn giữa lòng 
sống động của hiện hữu, có lẽ mỗi người vẫn là một 
hạt cát trong đại dương thế giới. Đông phương đã nỗ 
lực không ngừng để mở rộng hạt cát đó vào chiều kích 
bao la vô tận của vũ trụ. Tây phương muốn thực hiện 
những cuộc hội diện, hay những cuộc đối thoại, với 
Đông phương, cũng không thể quên được tính cách 
này. 

Khi kết luận về Phật, Jaspers viết: “Nơi Phật giáo, 
tuôn chảy một nguồn mạch mà những người Tây 
phương chúng ta chưa từng lội tới, và do đó, có một 
giới hạn trong sự hiểu biết của chúng ta.”[27]       

Tiếp đó, Jaspers lại viết: “Nơi Phật và Phật giáo, 
người ta tìm thấy một lề lối hóa giải bao la và đặt nó 
thành thực tiễn. Nhiệm vụ của chúng ta là phải tự 
mình làm quen với nó để có thể hiểu nó tùy theo khả 
năng.”[28] 

Nhưng kết luận của Jaspers không chỉ tố cáo sự thất 
bại của Tây phương trước một cuộc hội diện, hay một 
cuộc đối thoại nào đó trong thế giới Đông phương, mà 
ngay trên ý nghĩa hiện sinh đích thực, chúng cũng tố 
cáo luôn sự thất bại của con người trước siêu việt thể. 
Chúng ta có thể nói, trong thế giới Tây phương, hoặc 

Thượng đế – Siêu Việt Thể chết để cho loài người tự 
đứng lên bằng đôi chân của chính nó; hoặc nó phải 
cúi mình khuất phục trước hiện diện tuyệt đối vô nhị 
của Thượng đế. Nhưng ở Đông phương, chính ta là 
Thượng đế, Tat Twam Asi: Mây Là Cái Đó. 

Như vậy, một thế giới vừa được mở rộng ra để có 
cơ tổ chức những cuộc đối thoại lý thú giữa Đông và 
Tây, thì cũng chính thế giới đó đã khép chặt giới hạn 
trí năng của con người lại. Tất cả những nỗ lực của 
Tây phương bị tan biến thành lớp sương mù bao phủ 
cả một thế giới trùng trùng vô tận trong tâm trí Đông 
phương. Nơi đây, chúng ta cũng thể gợi lại cái cảm 
khái ngậm ngùi của Th.  Stcherbastky, một học giả 
Phật giáo người Nga, và có thể lấy đó làm kết luận cho 
tất cả công trình của Tây phương khi họ muốn thành 
thật hiểu biết Đông phương. Ông viết: “Mặc dù một 
thế kỷ đã trôi qua kể từ khi sự khảo cứu có tính cách 
khoa học về Phật học đã được khởi sự ở Âu châu, đến 
nay chúng ta vẫn còn mù mịt về những giáo thuyết căn 
bản của tôn giáo này, và nền triết học của nó.”[29]

 

TRÊN CON ĐƯỜNG TRẦM LẶNG
CỦA ĐÔNG PHƯƠNG 

Bây giờ chúng ta có thể gác lại mọi công trình khảo 
cứu trên phương diện học thuật để đối mặt với Đông 
phương trong bản chất trầm mặc xa xôi của nó. Giống 
như khi chúng ta đứng trước những bức tranh thủy mặc 
của Trung hoa, mà chân diện mục của thế giới hiện sau 
lớp khói sương mù mịt; hay như khi đứng trước những 
bích họa trên các dải đất nối liền Hoa-Aán, mà sự sống 
trôi qua dưới lớp bụi mờ của mưa sa nắng táp. 

Đó là hình ảnh trung thực nhất của nhiều thế hệ tiếp 
nối nhau trên con đường trầm lặng của Đông phương. 
Và đó cũng là những cuộc đối thoại âm thầm giữa hai 
nền văn minh Hoa-Aán vĩ đại của Đông phương, trên 
những lớp rêu phong xám xịt. Bởi vì, nơi đây ý nghĩa 
biến dịch của thời gian là dòng suối dẫn ngược về đến 
tận cùng ngọn nguồn của sự sống. trên dòng suối đó, 
những giọt nắng chiều cô đọng thiên thu thành khoảnh 
khắc và trải rộng khoảnh khắc thành thiên thu. Trong 
cái hương vị cô liêu mặn mà của một hạt cát giữa lòng 
biển, thế giới bao la như đại dương không giới hạn đột 
nhiên được ôm trọn trong lòng hạt cát. Dĩ nhiên, điều 
này không còn là mô tả của tư tưởng hay triết lý nữa. 
Nó là khía cạnh trầm mặc của tư tưởng, và là phong 
thái sống động của văn học nghệ thuật. 

Đông phương là một thế giới trầm mặc xa xôi, mà 
nghệ thuật lại là con đường của cái trầm mặc đó. Nghệ 
thuật không đẩy con người ra khỏi môi trường xáo 
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động của lịch sử, nhưng cũng không làm tê liệt những 
khát vọng tuyệt đối của con người. Trong nghệ thuật, 
con người đã lấy ngay chất kiệu đau khổ của thế gian 
dựng thành ý nghĩa cứu cánh của đời sống. chỉ trên ý 
nghĩa này, chúng ta mới hy vọng lột trần tính cách trá 
ngụy trong những chiêu bài đối thoại Đông Tây. Bởi 
vì, qua con đường trầm lặng của nghệ thuật, chúng ta 
mới có thể xúc cảm sâu xa trước những gì mà tư tưởng 
và triết học không bao giờ nói được.

Vậy, chúng ta cần phải đặt lại nền tảng của đối 
chiếu học. Nó sẽ mở ra một đường lối để Đông Tây có 
thể thấu hiểu lẫn nhau một cách thành thật hơn bất cứ 
lãnh vực nào. Coomaraswamy, trong một tác phẩm đối 
chiếu nghệ thuật Đông Tây[30], đã có lý khi kỳ vọng 
rằng sự hiểu biết thành khẩn giữa Đông và Tây qua 
con đường nghệ thuật sẽ mang lại hòa bình và hạnh 
phúc của thế giới. 

Ngày nay, nếu muốn có những cảm xúc chân thành 
trước những ước mơ, và những phấn đấu gian khổ, 
của tổ tiên chúng ta, chỉ có một con đường trầm lặng 
của nghệ thuật. Trên con đường đó, hình ảnh đầu tiên 
mà chúng ta bắt gặp, là những phấn đấu đối với thời 
gian, được bộc lộ trong những thăng trầm của lịch sử. 
Thời gian là một hung thần tàn bạo, bắt con người phải 
khuất phục và đau khổ; nhưng cũng chính thời gian 
đã dệt thành những ước mơ vĩnh cửu của con người. 
Những ước mơ đó được tiếp nối bày tỏ trải qua nhiều 
thế hệ, bằng những phương tiện của nghệ thuất. Màu 
sắc trên các bích họa của nghệ thuật Ấn độ là dấu hiệu 
của những cuộc phấn đấu của con người trong sự tàn 
phá của thời gian. Trong Mật tông Phật giáo, màu sắc 
lại còn biểu trưng cho lý tưởng hành động của con 
người hữu hạn trong một thế giới vô hạn, siêu việt 
không gian và thời gian. 

Dưới tác động của thời gian, đời sống là một cái gì 
đó rất mong manh, và hạnh phúc là một thứ chất lỏng 
không thể nắm bắt được. Chất lỏng đó là máu của một 
con rồng hung dữ, đã bị thần sấm Indra dùng lưỡi tầm 
sét đánh tan từng mảnh. Máu nó chảy vào thế gian, 
thành chất lỏng hạnh phúc, thành những con rắn cám 
dỗ. Loài người săn đuổi hạnh phúc như một kẻ bắt rắn 
bằng hai tay không. Nhưng chân lý tối hậu cũng không 
gì khác hơn là con rắn độc đó. Đạt đến chân lý là đạt 
được hạnh phúc vĩnh cửu, là bằng hai bàn tay không 
mà nắm được con rắn, và kể từ đó, con rắn trở thành 
chất lỏng mật ngọt của hạnh phúc tuyệt vời. Đức phật, 
sau khi đã Giác ngộ, Ngài ngồi thiền định giữa một 
cơn mưa lớn, và rắn thần Mucalinda đem chín cái đầu 
của nó phủ lên đức Phật để che mưa cho Ngài. 

Trong một tác phẩm của Thiền tông Việt nam, 
được viết dưới triều nhà Lê, có kể một huyền thoại 

rằng, Pháp Loa tôn giả, một đệ tử tâm đắc của Điều 
ngự Giác Hoàng, tức vua Trần Nhân Tôn, một hôm 
nọ khát quá, chạy khắp đồng hoang mà không tìm ra 
giọt nước. Ngài thọc tay vào hang, nắm được đầu một 
con rắn, và bỏ luôn vào miệng nuốt. Nhưng khi vừa 
chui qua khỏi cổ, rắn trở thành nước. Nước đầy bụng, 
rồi nước lại nhiều nữa cho đến khi trở thành một đại 
dương: bấy giờ tôn giả Pháp Loa trở thành một cánh 
bèo lênh đênh trên biểàn ca. Khắc phục được cám dỗ 
là nắm được đầu con rắn để nếm cái hương vị mật ngọt 
của hạnh phúc. 

Dù Ấn độ hay dù Trung hoa, hạnh phúc luôn luôn 
vẫn là một thứ chất lỏng. Chất lỏng đó chảy xuôi thành 
một dòng sông biến động của thời gian. Chỉ trong 
những phút trầm mặc chúng ta mới có thể trầm mình 
vào suối để thưởng thức hương vị hiu hắt của hạnh 
phúc. Thế giới trong cảm xúc nghệ thuật cũng là những 
giọt nắng chiều cô đọng trên dòng suối. Càng cảm xúc 
sâu xa trước những vô thường biến dịch, con người 
càng cảm thấy bước tới gần một thế giới huy hoàng bát 
ngát. Đời sống của Đông phương đã đòi hỏi con người 
phải trở nên trầm lặng như ở giữa lòng biển sâu, để cho 
tất cả giác quan của nó được bén nhạy, bắt kịp những 
biến dịch ào ạt như thác đổ của vũ trụ. Yoga, Thiền 
định, hay những phép tĩnh tọa khác của Đông phương, 
có mục đích đình chỉ mọi gợn sóng tạp nhạp trên mặt 
sinh hoạt ý thức, để tâm của ta là một đại dương bình 
lặng. Đó là giây phút mà một nhà phê bình văn học 
Trung hoa ở thế kỷ VI nói rằng: tịch nhiên ngưng lự, 
tứ tiếp thiên tải, tiêủ yêu động dung thị thông vạn lý. 
Tức là, trong giây phút trầm mặc sâu xa đó, xúc cảm 
trở thành bén nhạy và bao la, nó trực nhac thiên thu 
trong khoảnh khắc và khoảnh khắc trong thiên thu. 
Cũng trong giây phút đó, một khi xúc cảm được bộc 
lộ trong cái nhìn, cái nghe, thì cả một thế giới rộng lớn 
không cùng tận hiện hình ngay trong đôi mắt và hai 
tai. Qua xúc cảm ấy, tâm hồn của con người được mở 
rộng để đón tiếp mọi người mọi vật ngay giữa lòng 
sống động của hiện hữu. Người ta nói tâm hồn Đông 
phương là một tâm hồn trầm mặc và bao dung, chính 
là ở chỗ đó. 

Tây phương rất kỳ vọng vào tinh thần của Đông 
phương mà ta có thể diễn tả qua phong thái của sinh 
hoạt nghệ thuật như vừa kể. Nó là một căn bản mà tất 
cả những người đối thoại có thể hiểu nhau một cách 
trực tiếp qua con đường trầm lặng. Người ta có một sáo 
ngữ về Đông phương, theo đó, Một là Tất cả và Tất cà 
là Một. Sáo ngữ đó muốn dành cho Đông phương cái 
thế mạnh của con người không nói, giữa những kẻ nói 
nhiều trong mọi cuộc đối thoại. Mạnh hay yếu, chưa 
phải là vấn đề quan trọng nhưng có điều chắc chắn là 
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xưa nay, với gia tài văn hóa đồ sộ, Đông phương chưa 
hề có thái độ trịch thượng trong bất cứ cuộc đối thoại 
nào. Đây mới là điều có ý nghĩa.

 
TRƯỚC MỘT GIA TÀI

Trên những thành quả rải rác qua nhiều thế hệ, một 
gia tài văn hóa đã được dựng lên, tạo thành một cơ 
đồ nhất trí cho toàn thể Á châu. Nhưng định luật vô 
thường đã tàn phá mọi ý nghĩa tốt đẹp nhất, vì những 
tham vọng cuồng dại của con người. Ngày nay, gia tài 
văn hóa Đông phương chỉ còn lại trong trí tưởng tượng 
của chúng ta. Công trình học thuật không đủ để mang 
lại ý nghĩa nguyên vẹn của nó. Lớn tiếng báo nguy 
trước một sự sụp đổ nào đó, cũng chỉ là kết quả hợp lý 
của một công trình học thuật, không hơn không kém. 
Bi quan hay lạc quan, không thành vấn đề nữa.

Tuy nhiên, có một sự thực không thể chối cãi, là kể 
từ khi thần tượng Napoléon của một Aâu châu thống 
nhất dưới lý tưởng cộng hòa đã bị sụp đổ, và những 
cuộc Thế chiến tiếp theo, tất cả các ngành học thuật 
của Tây phương trên mọi lãnh vực sinh hoạt của văn 
hóa, trong thế giới hiện đại, đều bày tỏ một tình trạng 
tan rã toàn diện của thế giới. Do đó, chúng ta có thể 
nhận thấy rõ rằng Âu tây hữu hạng nào lại không cố 
gắng thiết lập mối dây liên hệ mật thiết trong ý nghĩa 
tương quan nhân bản cho các cộng đồng thế giới. Theo 
đó, mối dây tương quan nhân bản, và bình đẳng, giữa 
các cộng đồng nhân loại trên thế giới là hy vọng trước 
một viễn tượng hòa bình. 

Nếu trước đây, những bậc thầy của triết học Tây 
phương như Hegel hay Husserl, đã có thái độ trịch 
thượng đối với Đông phương, thì ngày nay, những 
thiên tài triết học như Nietzsche, Heidegger, cho chí 
cả Jaspers và Merleau-Ponty, v,v…, đã tạo nên một 
trắc diện mới mẻ của Đông phương. Thêm nữa, những 
tiến bộ đáng kể trong các ngành khảo cứu đã mang 
lại cho danh từ nhân bản, và bình đẳng, một nội dung 
khác hẳn trước kia. 

Trong khi, triết học Tây phương với những đường 
hướng mới mẻ và phong phú đã mang lại cho Đông 
phương một vài khích lệ và sực tỉnh về thế đứng và 
vai trò của mình trước khát vọng hoà bình và nhân đạo 
của thế giới, thì ngược lại, những tiến bộ vượt bực của 
khoa học Tây phương, với vô số tiện nghi mà nó mang 
lại, đã làm gục ngả tinh thần Đông phương trong tham 
vọng ngu ngốc của mình. Cuối cùng, hạnh phúc vẫn là 
một thứ chất lỏng, và là một thứ rắn độc cám dỗ, như 
Long Thọ đã từng cảnh giác: “Như bắt rắn bằng hai 
tay không không đúng cách, (...), nếu hiểu lầm ý nghĩa 

cứu cánh của sự sống, tai hại sẽ dành cho kẻ trí năng 
thấp kém.” 

 ____________________________
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NHẶT TRĂNG

Thuyền thơ thả bến Tây Hồ
Mây vơ vẩn gió hững hờ đợi ai
Tôi là một kẻ quăng chài
Buông câu để kéo một vài ý thơ
 
Tôi là một kẻ ngẩn ngơ
Bỏ nhà bỏ cửa lên chờ vầng trăng
Một năm có mấy đêm rằm
Một đời có được vầng trăng riêng mình
 
Biết ai là khách chung tình
Lên Hồ Tây để cho mình có ta
Chú cuội ngồi gốc cây đa
Còn tôi nhặt ánh trăng tà làm thơ

 
TA HỎI TA

Ta là ai
Cát bụi kín chân người
Quần áo che tấm thân trần trụi
Con thú hoang gầm gào
Con thú đêm trừng trợn
 
Ta là ai
Hỏi gió khi về trời
Hỏi con sóng xé lòng biển động
 
Ta hỏi ta mù lòa

BÙI KIM ANH

 
MẢNH THỜI GIAN

Chiếc lá chỉ sống có mùa
Nắng chỉ gay gắt quá trưa thì tàn
Ta ngồi vặt mảnh thời gian
Đếm từng con kiến chạy ngang bờ tường
 
 
NGÀY KHÔNG ANH 

Anh thông minh anh cũng chẳng biết đâu
Cái ngày ấy thật là lạnh lẽo
Cơn gió cuối mùa mỏi mệt
Ngăn em không đến được cùng anh
 Chỉ nỗi nhớ quẩn quanh
Thít chặt lại cả niềm mong ước
Anh từng trải anh cũng không biết được
Cái ngày ấy không anh
 
Nỗi nhớ thì hiền lành
Cách ngăn như bóng đêm bít lối
Anh có về trong tầm với tay em
 
 
NGƯỠNG CỬA

Bên kia ngưỡng cửa là thiên đường
Bên này ngưỡng cửa là ước vọng
Em dựa vào bên này biển sóng
Nghe tiếng mình dồn dập niềm yêu
 
Ngưỡng cửa đơn sơ đến vô hình
Nhón khẽ bước vượt qua ngăn cách
Bên kia có anh- em sợ
Thiên đường hay địa ngục
Chưa kịp yêu đã chịu đoạ đày
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CÕI TÂM HƯƠNG

DIỆU TRÂN

Bàn v.v... Vì tâm tính người khó chuyển nên phải bằng 
nhiều phương cách giáo hóa để điều phục họ” (*)
        Nghe như thế, các vị Bồ Tát từ cõi nước Chúng 
Hương đều sửng sốt trước Tâm Đại Bi của đức Thích 
Ca Mâu Ni vì Ngài tự nguyện ở lại cõi Ta Bà ngũ trược 
này để giáo hóa chúng sinh vô minh nơi đây. Bỗng 
nhiên, theo lòng ngưỡng phục đức Thích Ca Mâu Ni, 
bao uế nhiễm khi vừa nhìn thấy cõi Ta Bà chợt biến 
thành hoa sen. Chư Bồ Tát cõi Chúng Hương nhận ra 
ngay, lời Trưởng giả Duy Ma Cật nói về Mười Pháp 
Thiện ở cõi Ta Bà mà không cõi Tịnh Độ nào khác có, 
là hoàn toàn đúng. Mười Pháp Thiện đó là:

“1- Lấy huệ thí đối trị bần cùng. 
2- Lấy trì giới đối trị phạm giới. 
3- Lấy nhẫn nhục đối trị sân nhuế. 
4- Lấy tinh tấn đối trị giải đãi. 
5- Lấy thiền định khắc phục loạn ý. 
6- Lấy trí huệ dẹp tan vô minh. 
7- Nói pháp trừ nạn để vượt qua tám nạn. 
8- Dạy pháp Đại Thừa cho người còn chấp pháp 

Tiểu Thừa. 
9- Lấy các thiện căn giúp người vô đức. 
10-Thường dùng bốn nhiếp pháp để thành tựu 

chúng sinh”.(*)

Trước chặng đường giáo hóa cực kỳ gian nan đó, 
chư Bồ Tát cõi Chúng Hương không thể không hỏi 
Trưởng giả Duy Ma Cật là Chư Bồ Tát trong cõi Ta Bà 
này phải thành tựu bao nhiêu pháp để đường tu hành 
của quý Ngài không bị chướng ngại? 
        Trưởng giả Duy Ma Cật giãi bầy rằng, quý Ngài 
phải thành tựu tám pháp. Đó là:

“1- Làm lợi ích chúng sinh không cầu báo đáp. 
2- Chịu thay chúng sinh hết thảy khổ não, và hồi 

hướng công đức đã làm cho chúng sinh. 
3- Tâm bình đẳng với chúng sinh, khiêm hạ, vô 

ngại.
4- Tôn kính Chư Bồ Tát như đối với Chư Phật. 

        Kinh Duy Ma Cật có một chương giới thiệu 
quốc độ của Đức Phật Hương Tích. Quốc độ đó có tên 
là Chúng Hương, nơi đó không có hàng Thanh Văn, 
Duyên Giác, mà chỉ có chúng Đại Bồ Tát ngồi thanh 
tịnh dưới những cội cây hương, nghe đức Hương Tích 
Như Lai giảng pháp bằng hương thơm chứ không bằng 
ngôn tự. Mỗi vị Bồ Tát, tự cảm nhận sự vi diệu của làn 
hương mà chứng Tam Muội Nhất Thiết Đức Tạng. 
        Ngoài đức Hương Tích Như Lai ra, tất cả chúng 
Đại Bồ Tát ở quốc độ ngát thơm này chưa từng biết 
đến những cõi nước ô nhiễm khổ đau, chẳng hạn như 
cõi Ta Bà mà Đức Thích Ca Mâu Ni đang có mặt để 
giáo hóa chúng sinh. Chỉ đến khi một vị Bồ Tát hóa 
hiện từ cõi Ta Bà, vượt qua bốn mươi hai hằng hà sa 
cõi Phật, đến quốc độ Chúng Hương với nhiệm vụ xin 
thỉnh cơm dư từ cõi nước này, mang về pháp hội Yêm 
La, thành Tỳ-Da-Ly để đại chúng đang nghe pháp tại 
đó được thọ dụng, chúng Đại Bồ Tát cõi nước Chúng 
Hương xin tháp tùng theo để đảnh lễ đức Phật Thích 
Ca Mâu Ni, thì những Chư Bồ Tát đó mới biết rằng 
ngoài cõi nước tuyệt đối thanh tịnh, thơm tho như 
Chúng Hương, còn có những cõi nước tràn ngập khổ 
đau và uế nhiễm. 
        Các vị Bồ Tát đó đã ngạc nhiên khi biết đức Thích 
Ca Mâu Ni không giảng pháp bằng hương thơm mà 
bằng ngôn tự. Không những thế, ngôn tự Ngài dùng là 
những lời nghiêm nghị về bao sự thật phũ phàng, cốt 
nhắc nhở chúng sinh cẩn trọng tránh né: 
       “Đây là địa ngục. Đây là súc sinh. Đây là ngã quỷ. 
Đây là nơi tái sinh cho kẻ ngu muội. Đây là tà hành của 
thân; đây là quả báo cho tà hành của thân. Đây là tà 
hành của miệng; đây là quả báo cho tà hành của miệng. 
Đây là tà hành của ý; đây là quả báo cho tà hành của 
ý. Đây là sát sinh; đây là quả báo của sát sinh. Đây là 
tham lam; đây là quả báo của sự tham lam. Đây là thù 
hận; đây là quả báo của sự thù hận. Đây là trì giới, đây 
là phạm giới. Đây là hữu lậu, đây là vô lậu. Đây là tà 
đạo, đây là chánh đạo. Đây là thế gian, đây là Niết 



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  29

5- Khi nghe kinh chưa từng nghe cũng không khởi 
nghi hoặc. 

6- Không đối nghịch với pháp của hàng Thanh 
Văn. 

7- Không ganh tỵ vì người được cúng dường, không 
tự cao lợi đắc của mình, trái lại, ở đó tự chế ngự tâm 

mình. 
8- Thường tự xét lỗi mình, không tranh tụng sở 

đoản của người, nhất tâm cầu thành tựu mọi công đức. 
Đó chính là Tâm Pháp” (*) 
   
      Không biết rằng, sau khi viếng cõi nước Ta Bà, 
đảnh lễ Phật Thích Ca Mâu Ni, Chư Bồ Tát có còn an 
lạc khi trở về cõi nước Chúng Hương, ngồi dưới cội 
cây thơm thanh tịnh và nghe pháp bằng hương thơm 
trong tịch tĩnh hay không?
      Tôi trộm nghĩ, với tấm lòng từ bi, với trí tuệ của 
những bậc đại trí, Chư Bồ Tát cõi nước tuyệt hảo đó sẽ 
không còn an nhiên tận hưởng hương vị diệu hỷ nữa 
sau khi quý ngài đã biết rằng, ngoài kia, còn những 
quốc độ mà chúng sinh nơi đó đang chìm đắm trong 
khổ đau, cần nhiều vị Phật như đức Phật Thích Ca Mâu 
Ni để giáo hóa thêm đông đảo hàng Bồ Tát, thực hiện 
được Mười Pháp Thiện và Tám Pháp Nguyện mới cứu 
độ được phần nào chúng sinh trong mười phương ba 
cõi! 
        Tôi lại trộm nghĩ, thế nào cũng có rất nhiều Bồ Tát 
cõi Chúng Hương, quỳ gối đê đầu trước đức Hương 
Tích Như Lai để xin tạm rời cõi Chúng Hương mà về 
cõi Ta Bà chập chùng uế trược, hầu hiệp lực cùng chư 
Bồ Tát nơi đây, cùng đi vào khổ não chúng sinh mới 
mong cứu chúng sinh ra khỏi khổ não. Chỉ khi nào 
cùng đói ta mới thực sự hiểu cái khổ của đói mà cứu 
đói, cùng bệnh ta mới thực sự hiểu cái đau của bệnh 
mà cứu bệnh. Nói cách khác, Bồ Tát cõi Ta Bà phải đi 
vào Tử để cứu Sinh, đi vào Tận để mở ra Vô Tận, đi 
vào Địa Ngục để dẫn lối Niết Bàn. 
     Muốn thế, Bồ Tát cõi Ta Bà phải tùy duyên hóa 
hiện. 
      Trộm nghĩ tới đây, tôi sửng sốt, bàng hoàng! 
      Có thể, tôi đã được thấy nhiều Bồ Tát mà chưa kịp 
nhận biết! 
     Chư Bồ Tát đó không chỉ do đức Phật Thích Ca 
Mâu Ni giáo hóa mà có thể còn là những vị đến từ 
quốc độ cách xa bốn mươi hai hằng hà sa cõi Phật. 
      Thưa quý đạo hữu, 
      Quý đạo hữu thử nhiếp tâm nhìn kỹ xem. 
      Kìa,
      Ai khoan thai ngồi xuống, tự châm lửa, thay tiếng 
nói cho muôn người bị áp bức mà không thể nói? 
    Ai thanh thản đứng trước vành móng ngựa bạo 

quyền và im lặng mỉm cười từ ái? 
       Ai an nhiên nhận bản án Tử để trở thành Bất Tử vì 
quyết làm những điều đáng làm? 
     Ai thiền định nhận đòn thù, xả báo thân mà lòng 
không thù hận? 
       Ai lặng lẽ giữ vững chánh pháp mà tâm không lay 
động vì hăm dọa, vì lợi danh? 
      Ai thể hiện hạnh vô úy từ chính bản thân mình để 
làm nơi nương tựa cho môn đồ tứ chúng giữa thời mạt 
pháp?
        Nhiều lắm! nhiều lắm! kể sao cho hết, phải không, 
quý đạo hữu? 
        Trước gương sáng của Chư Bồ Tát đã xả báo thân 
hay còn hiện tiền, hàng Phật tử sơ cơ như tôi mà còn 
cảm thấy rất rõ, là tôi vô cùng hạnh phúc được có mặt 
nơi cõi Ta Bà uế trược, vì nơi đây tôi được thấy tận 
mắt những Bồ Tát hóa thân, đã và đang mang Cõi Tâm 
Hương xông ướp uế độ này, làm nở những đóa sen 
tưởng không bao giờ được đón ánh mặt trời. 
     Tôi đã thấy, nào cần vượt bốn mươi hai hằng hà sa 
cõi Phật mới nếm được hương vị chén cơm Vi Diệu 
Pháp! 
      Cho nên học kinh, chúng ta thường được nhắc nhở 
là phải “giữ ý, buông lời” là vậy.

NAM MÔ ĐẠI TRÍ VĂN THÙ SƯ LỢI BỒ TÁT 
MA HA TÁT

(Như-Thị-Am, tháng chín, 2006) 

__________

(*) Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết – Thích Tuệ Sỹ Việt 
dịch . 
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QUÁN GIÓ MÙA XUÂN

Có một lần xuân đến
trời đất còn lạnh căm
ta ghé chân quán Gió
đọc sách và ngắm trăng
 
Sách đọc hoài không hết
bởi người choáng mắt em
trăng dỗi hờn trốn mắt
bởi ta chẳng hề nhìn
 
Mặt hồ sương phủ kín
giày in mất vệt bùn
chú dế mèn thảng thốt
gáy ran lùm cỏ non
 
Năm năm rồi ghé lại
cũng mùa trổ lộc xuân
hồ mênh mang sóng trải
quán Gió trơ vơ buồn
 
Ngồi tựa lưng vách gỗ
góc giò lùa năm xưa
lặng nghe tiếng dế cũ
dội vào đêm. Thật khuya
 
Dấu bùn trên hài nhỏ
lưu hoài một vết khô
người đưa tay phủi hộ
chỉ còn là giọt mưa.

NGUYỆT THƯ

1. “THÂN NHƯ BÓNG CHỚP CÓ RỒI 
KHÔNG”

 Thi sĩ Quách Tấn tự Đăng Đạo hiệu Trường Xuyên, 
sinh ngày 4 tháng 1 năm 1910, tại huyện Bình Khê, 
tỉnh Bình Định, qua đời ngày 21 tháng 12 năm 1992, 
tại Nha Trang. Ông là người đại diện cuối cùng của 
trường phái thơ cổ điển Việt Nam, kế tiếp thi sĩ Tản 
Đà và là một trong “Bàn thành tứ hữu” hay “Tứ linh” 
(long, lân, quy, phụng). Theo như nhiều người kể lại, 
dân Bình Định gọi Hàn Mặc Tử là rồng xanh, Chế Lan 
Viên là phượng hoàng, Quách Tấn là con rùa và Yến 
Lan là kỳ lân. Mặc dù Bình Định là nơi chôn nhau 
cắt rốn, nhưng chính Nha Trang, miền thùy dương cát 
trắng, mới là nơi cưu mang thi sĩ hơn nửa cuộc đời, 
cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay. Ông thường nói đùa 
rằng đời tôi có tứ thú và tam vô. Tứ thú là:

“Có tiền in sách đẹp
Gặp bạn sẵn thơ hay
Giấc tỉnh hồi chuông sớm
Võng trưa giấc ngủ ngày.”
 Còn tam vô là: Không biết hút thuốc, không chơi 

cờ bạc, và không đi xe đạp.
 
2. CHUÔNG CHÙA VANG VỌNG VỚI THI 

NHÂN.
 Tiếng chuông chùa đối với thi sĩ Quách Tấn như 

một kỷ vật thiêng liêng từng chôn sâu trong tiềm thức 
của ông, nên mỗi lần trông thấy cảnh núi non chùa 
chiền thì nó bỗng dưng trỗi dậy.

“Núi Nhạn chuông ngân trời bảng lảng,
Đầm Ô sen nở gió thơm tho.”
 Không những lắm lúc ngắm cảnh thiên nhiên tiếng 

chuông chùa làm ông chú ý, mà mỗi khi chợt tỉnh giấc 
nồng, tiếng chuông cũng hiện đến:

“Mây nước nhuốm phong trần
Nơi đâu tình cố nhân

THI SĨ

QUÁCH TẤN VỚI

ĐẠO PHẬT

THÍCH PHƯỚC SƠN



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  31

Thế rồi, ngày lại ngày trong sự tất bật của cuộc 
sống đời thường, nhưng mỗi khi nhìn thấy cảnh chùa 
thì âm vang tiếng chuông lại ngân nga tựa hồ bất tận:

 “Chùa ẩn non mây trắng
Bóng in hồ liễu xanh
Mai chiều chuông đã tạnh
Vòng sóng còn long lanh.” (Tiếng ngân)
 “Đây là hình ảnh thiên nhiên đầy tình tự, là khoảng 

trời xanh tinh khiết còn lại trong đôi mắt long lanh của 
một nhà thơ trong cảnh xế chiều của đời mình.” (Lời 
bình của nhà thơ Tuệ Sỹ)

 
2.  ĐẠO TÂM DÀO DẠT HỒN THI SĨ
 Có những lúc chúng tôi đến thăm, trong bầu không 

khí đạo tình thân mật, thi sĩ tâm sự: “Gia đình tôi theo 
đạo Phật, và tôi chịu ảnh hưởng tư tưởng thiền trong 
Phật giáo.”  Và trong khi đàm đạo, ông thường nhắc 
đến ngọn đồi Trại thủy, nơi tọa lạc của Phật học viện 
Nha trang, một trung tâm đào tạo Tăng tài trong giai 
đoạn cận đại. Hòa thượng Giám viện Phật học viện 
Thích Trí Thủ lại là chỗ tương giao tâm đắc với thi sĩ, 
vì thế, một hôm lên thăm chùa, nhân ngẫu hứng thi sĩ 
đã cảm tác một bài ngũ ngôn, để tặng Hòa Thượng:

“Trăng lên đồi Trại thủy
Chuông khua ngời âm ba
Bồi hồi mây khóa viện
Sân Bồ đề sương sa.”
 
Ngoài ra, ngôi chùa Kim Liên tại Quận Diên Khánh 

cũng là nơi lưu lại dấu chân của thi sĩ. Một hôm đến 
viếng cảnh chùa, thấy Thượng tọa viện chủ tiếp đón 

Những đêm buồn tỉnh giấc
Chùa cũ tiếng chuông ngân.”
Chính vì nghe tiếng chuông ngân mà khách hành 

hương trút hết mọi nỗi ưu phiền, như thi sĩ Chu Mạnh 
Trinh đã tả:

“Lạ cho vừa bén mùi thiền
Mà trăm não với ngàn phiền sạch không.”

Không khác gì cảm nhận của họ Chu, Quách Tấn 
cũng mô tả trạng thái tâm hồn mình khi đến viếng một 
cảnh chùa quen thuộc:

“Người đến viếng cảnh chùa, lòng không rửa mà 
trong, thân không cánh mà nhẹ, ngồi tựa bóng cây đón 
mát, tưởng chừng mình đã xa lánh hẳn cõi trần tục.” 
(Nước Non Bình Định)

Thế rồi, thoảng đâu đây như có tiếng gió ru hồn lữ 
khách:

“Gió ru hồn mộng thiu thiu
Chuông chùa rơi rụng bóng chiều đầy non.”
Và thi sĩ tiếp: “Nếu không có tiếng chuông hay 

mộng thì mộng còn mãi chìm trong bóng mây rán, 
hoặc làm con cò vương hương bay lờ lững trong hồ 
sen yên tịnh.”

 Cứ thế, thời gian trôi đi và bóng tịch dương dần dà 
đổ xuống với tiếng chuông chùa cổ thân yêu:

 “Mây tạnh non cao đọng nắng chiều
Tiếng chuông chùa cũ vọng cô liêu
Thêm nhiều lá rụng cây quằn quại
Đã vắng người sang bến nhẩy triều.”
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khách tham quan niềm nỡ, ông liền làm bài thơ để lại 
lưu niệm:

“Dặm hồng dìu dịu nắng
Theo hứng viếng làng tu
Ngụm nước đằm chơn vị
Im lìm sen nở thu.”
Người xưa từng nói: “Nhân giả nhạo sơn, trí giả 

nhạo thủy.” (Người có lòng nhân ưa cảnh núi rừng, 
người có trí thức ưa nơi sông nước). Phải chăng vì 
vậy mà các cảnh chùa tiêu biểu cho đạo từ bi nhân ái 
– thường được xây cất trên các đồi núi? Thậm chí có 
những ngôi danh lam quanh năm mây phủ xa xôi chập 
chờn trông có vẻ tiêu dao thoát tục:

“Cây chen đá chất chập chùng
Biển giăng dưới núi, chùa lồng trong mây.
Bụi đời không bợn mảy may
Chút thân rộng tháng dài ngày thảnh thơi.”
Ở đây ta thấy, thi sĩ không những sở trường về thơ 

Đường luật mà thơ Lục bát của ông cũng rất đạt. Điều 
đặc biệt hơn nữa là ông vận dụng thi pháp một cách tài 
tình để làm những bài thơ theo thể ca dao mang đậm 
tình tự quê hương, và nói đùa với bạn hữu là ca dao 
của nhân gian, như bài thơ dưới đây:

“Nón ngựa Gò găng
Bún Song thần An thái
Lụa đậu từ Nhơn ngãi
Xoài tượng chín Hưng long …
Mặc ai tham táo thích hồng,
Lòng quê vẫn giữ một lòng trước sau.”
Phải chăng kiếp sống nhân sinh chập chờn như ảo 

mộng? Con người luôn luôn chơi vơi giữa dòng trường 
lưu bất tận, khiến đôi lúc chợt hứng cất tiếng gọi đò 
vang cả hư không:

“Đời nửa khói mây chìm bóng mộng,
Gọi đò một tiếng lạnh hư không.”
Ta nghe được dư âm của thiền sư Không Lộ còn 

phảng phất đâu đây:
“Hữu thời trực thướng cô phong đỉnh
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư.”
Không những chịu ảnh hưởng sâu sắc tư tưởng của 

các Thiền sư điều mà thi sĩ đã khẳng nhận – ông còn 
thâm nhập cốt lõi của kinh Duy Ma:

“Ngày qua chầm chậm vách kim thinh
Cảnh giới Duy Ma mình với mình
Hoa rải tờ thơ hương lành lạnh
Trăng cài nhánh mộng bóng xanh xanh.”
Và có lần thi sĩ thổ lộ:
“Cây thiết mộc lan nở hoa lần này là lần thứ hai 

(tháng 12. 1992). Lần trước nở tôi 79 tuổi (1989). Hai 
nhánh lan đã lên cao như hai cây sào, hoa nở trắng 
trên đọt, hương bay chập chờn theo gió, nghe lũ cháu 

reo mừng. Tôi tưởng chừng như hoa của thiên nữ từ 
trong vách Phương trượng của Duy Ma Cật bung ra 
rải xuống hạ giới vậy.”

Điều này chứng tỏ thi sĩ càng về già càng đến gần 
cõi đạo, như nhà văn Trần Phong Giao nhận xét: “Tới 
lúc về già, ta thấy khí vị thiền lung linh bàng bạc trong 
thơ Quách Tấn, nhất là trong nhiều bài in trong hai tập 
Mộng Ngân sơn và Giọt trăng.”

Một hôm vào lúc xế chiều, thi sĩ lên chùa Hải đức 
thăm một người bạn vong niên (tương truyền là thầy 
Nguyên Tánh). Mặc dù tuổi tác chênh lệch nhau, 
nhưng hai tâm hồn như cùng chung một giai điệu:

“Áo giũ ngày sương gió
lên chùa thăm cố nhân
Non nghiêng thềm bóng xế
Lịu địu bóng nhàn vân.”
“Phong cách ấy quả thực có khác với chúng ta trong 

những thù tạc vãng lai. Chúng ta đến và đi trong âm 
thanh và tốc độ của thời đại cơ khí, ồn ào và vội vã… 
Nhưng thời đại của nhà thơ là thời đại ẩn tình trầm 
lặng của một đám mây lơ lửng, lồng trong bóng núi 
nghiêng nghiêng.” (lời bình của nhà thơ Tuệ Sỹ)

 Có lẽ chúng ta ai rồi cũng có lúc “Giũ áo phong 
sương trên gác trọ” để ngồi lại chiêm nghiệm chính 
mình, như thi sĩ đã làm:

“Khép cửa phiền ba lại
Vườn quê nắng sưởi tình
Thanh bình lòng giếng ngọt
Chim hót ngọc âm thanh.”

 3.  MAI SAU CÒN MỘT CHÚT NÀY LÀM 
TIN

Nhận xét về bút pháp của thi sĩ, học giả Nguyễn 
Hiến Lê viết:

“Văn ký sự, tả cảnh của ông hay, như trong hai 
cuốn địa phương chí về Bình Định và Nha Trang. Xét 
chung, văn của ông cũng dùng nhiều điển, nhiều chữ 
Hán, và khi nào ông viết tự nhiên thì văn linh động và 
có duyên.” (Hồi ký Nguyễn Hiến Lê)

Nhưng để nhắc lại tài dịch thơ của Quách tấn. 
Hoàng Thúc Lâm kể rằng: “Dịch thơ, Quách Tấn chú 
trọng ý hơn nghĩa, đó là phương pháp của ông đã thực 
hành, và thường xuyên khuyên bạn hữu dịch sát được 
nghĩa càng tốt. Nhưng đừng vì nghĩa từng chữ mà làm 
hại ý cả câu, và cũng đừng vì ý của câu mà lại hại ý 
thơ.” (Tạp chí Văn, số đặc biệt về Quách Tấn, 10/70)

Thiết tưởng những người là công tác dịch thuật 
nên tham khảo ý kiến của thi sĩ Quách tấn để rút kinh 
nghiệm. Vì ông không những thông Pháp văn, giỏi 
Hán văn, mà còn lão luyện Việt văn, và khi phiên dịch, 
ông làm với tinh thần thận trọng và nghiêm túc.
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“Tôi đã gặp ông những lần ông đến thăm con. Tôi 
vẫn nhớ lối ngồi xếp hai bàn chân theo kiểu nhập 
thiền, hai tay đặt cân xứng trên hai đùi, và một cái lưng 
thẳng. Lúc ấy tôi đã nhận xét: Cách ngồi đó ngay ngắn 
mực thước, cân xứng như những câu thơ Đường …” 

Tôi bỗng nhiên lại cảm thương nghĩ về những đại 
biểu cuối cùng của một thế hệ nhà thơ: “Những người 
rồi được nhớ đến trong văn học sử, nhưng dễ lãng 
quên trong cuộc đời thường, ồn ào, xáo động.” Đó là 
nhận xét của ông Nguyễn Xuân Nam đăng trên báo 
Văn Nghệ HNVVN. Số 27, 1992.

Để thấy rõ hơn chân dung của Quách Tấn, chúng 
ta có thể nghe ý kiến của Giáo sư Phạm Công Thiện, 
người bạn tâm giao của thi sĩ:

“Quách Tấn là một Phật tử trọn vẹn, đã thu tóm 
tất cả những bài thơ mộng của Phật giáo vào trong 
cuộc đời trầm lặng của mình. Quách Tấn đã đi ngược 
lại tất cả phong trào thời thượng… Ông xứng đáng là 
kẻ nối dòng của Không Lộ thiền sư, Vạn Hạnh thiền 
sư, Ngộ Ấn thiền sư, và tất cả những thiền sư thi sĩ 
đã nuôi dưỡng linh hồn của cả một dân tộc, linh hồn 
của Lý Thường Kiệt đánh Tống và Trần Hưng Đạo 
đánh Nguyên.” (Trách nhiệm của tuổi trẻ Việt Nam 
với Quách Tấn.)

Phải chăng vì được nuôi dưỡng trong không khí 
tâm linh của các Thiền sư – thi sĩ quá khứ mà “Quách 
Tấn luôn luôn giữ phong độ của kẻ mang hào khí ngút 
ngàn? Mỗi hàng, mỗi câu đều thể hiện sáng sủa, uy 
nghiêm mà tràn ngập thi ca, khiến cho người đọc ‘lòng 
không rửa mà trong, thân không cánh mà nhẹ.’ Tất cả 
con người Quách Tấn là thi ca, là tiếng báo hiệu của 
một sự tựu thành.” (nhà văn Nguyễn Thái - Quách Tấn 
quê hương và thơ).

Tìm hiểu về Quách Tấn, chúng ta thấy có mấy điểm 
đáng chú ý:

Đối với gia đình và bằng hữu, ông là người sống có 
tình có nghĩa, chu đáo thủy chung. Đối với đạo pháp, 
ông tỏ ra thuần thành, nhiệt tâm xây dựng, đối với quê 
hương, ông biểu lộ tình cảm nồng nàn, yêu quí công 
lao của các bậc tiền bối và trân trọng những di tích 
lịch sử. Về sự nghiệp văn học, ông làm thơ theo đủ thể 
loại, mà loại nào cũng có những sở đắc, uẩn nhưỡng, 
trắc luyện, còn về phương diện văn xuôi, ông cũng 
thể hiện được văn tài tao nhã, súc tích, ông luôn luôn 
tiếp thu những cái mới để khỏi lạc hậu, nhưng vẫn 
trung thành với cái cũ, giữ vững truyến thống, nhất 
định không chạy theo thời thượng để khỏi trở thành kẻ 
vong bản. Thiết tưởng đó là một đức tính cực kỳ cần 
thiết cho quê hương Việt Nam trong giai đoạn thay da 
đổi thịt này.

CÒN CHA
GÓT ĐỎ NHƯ SON
 

Còn cha gót đỏ như son
Một mai cha chết gót con thâm sì

Ca dao
 
Những đứa bé quê thời ly loạn
Lớn lên không được thấy cha mình
Đêm đêm heo hút căn nhà vắng
Tội mẹ buồn cúi mặt làm thinh

Ngày mới lên ba tôi mất cha
Mấy hàng tre kẽo kẹt quanh nhà
Tôi cười níu áo người đang khóc
Chưa biết buồn đau nỗi mất cha

Ngày tuổi lớn bắt đầu đi học
Tôi sững sờ nghe mắng bên tai:
“Con không cha như nhà không nóc!”
Nắng không lên sau một đêm dài 
 
Rồi những tháng ngày quê khói lửa
Mẹ gánh con bên thúng khoai đầy
Chắt chiu một phiến đời chia nửa
Tiếng vỗ nào của một bàn tay

 Hồn ca dao tình tự nước non
Mẹ suối nguồn, cha núi Thái Sơn
Gót chân thâm tím đau lòng mẹ
Cha đâu còn mà gót đỏ như son.
 

TRẦN KIÊM ĐOÀN
 Sacramento, Father’s Day 19-6-2005
Tặng những người mồ côi cha sớm như tôi.
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CON ĐƯỜNG DẪN ĐẾN

CHÂN HẠNH PHÚC
Nguyên tác:  ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA

Chuyển ngữ: HT. THÍCH TRÍ CHƠN
(Trích từ sách “Live In A Better Way”)

Là con người căn bản chúng ta đều giống nhau. 
Tất cả chúng ta đều sống chung trên quả đất 
này. Mọi người đều có cùng một ước nguyện 

là muốn sống hạnh phúc và không thích khổ đau. Tất 
cả chúng ta đều yêu thương chính mình và mong gặp 
điều may mắn. Hiện nay, về phương diện phát triển 
đời sống vật chất, chúng ta đã thành đạt rất nhiều điều 
và mọi quốc gia trên hành tinh này đang nhắm đến 
một cuộc sống toàn hảo và xây dựng một xã hội văn 
minh phồn thịnh hơn.

Thực vậy, chúng ta đã thành công có được các điều 
ấy. Tuy nhiên sự phát triển, tiến bộ về mặt vật chất 
không chưa đủ để mang lại hạnh phúc cho con người. 
Lý do rất giản dị, vì con người không phải là sản phẩm 
của máy móc mà nó còn có đời sống tinh thần. Bởi vậy 
chúng ta phải cần đến những điều khác hơn ngoài thế 
giới vật chất bên ngoài để có được hạnh phúc.

Điều quan trọng nhất trong cuộc sống của con 
người là tình thương. Thiếu tình thương, con người 
không thể có hạnh phúc chân thật. Nếu chúng ta muốn 
có một đời sống, một gia đình, một người bạn hàng 
xóm và một quốc gia hạnh phúc hơn thì bí quyết thành 
công hoàn toàn nằm ở trong tâm con người. Dù cho 
dân số năm tỉ người hiện đang sống trên trái đất này 
trở thành triệu phú hết, nhưng thiếu vắng sự an lạc nội 
tâm thì con người vẫn không thể có sự bình an và hạnh 
phúc lâu dài.

Một vài người rất giàu, nhưng chúng ta nhận thấy 
họ thường không có hạnh phúc gì cả. Sự cảm mến, 
tình thương và lòng từ bi là những chất liệu hết sức 
cần thiết cho cuộc sống của nhân loại. Tâm an lạc giúp 
nhiều cho sức khỏe của chúng ta. Hẳn nhiên các tiện 
nghi vật chất, thực phẩm và thuốc men cũng mang lại 
sự lành mạnh cho thân thể con người. Nhưng hạnh 
phúc tinh thần vẫn là điều quan trọng nhất cho sức 
khỏe tốt của chúng ta.

Mọi người đều quan tâm đến nền hòa bình thế giới. 

Vũ khí tối tân hay sức mạnh quân sự, trong vài trường 
hợp và hoàn cảnh, đôi lúc có thể mang lại nền hòa 
bình tạm bợ. Nhưng về lâu dài sự xung đột quân sự, 
lòng hận thù và nghi ngờ không thể giúp chúng ta có 
được nền hòa bình thế giới đích thực và trường cữu. 
Hòa bình thế giới chỉ thành đạt qua sự an lạc nội tâm, 
biết lắng nghe, thông cảm và kính trọng lẫn nhau của 
con người. Nói tắt, tình thương và lòng từ bi vẫn là 
chìa khóa và bí quyết thành công dẫn đến thế giới hòa 
bình.

Chúng ta hãy xét đến trường hợp của một gia đình 
có hạnh phúc. Điều căn bản vẫn là xây dựng trên tình 
thương. Sự thành công hay thất bại của chúng ta trong 
cuộc sống phần lớn tùy thuộc vào môi trường và hoàn 
cảnh trong đó chúng ta được nuôi dưỡng và lớn lên. 
Trẻ con sinh ở các gia đình với tình thương và sự chăm 
sóc đầy đủ của cha mẹ sẽ là những người gặt hái thành 
công và đạt nhiều hạnh phúc nhất. Trái lại, cuộc đời 
của em bé có thể bị hủy hoại nếu nó lớn lên trong sự 
hất hũi, bạc đãi và thiếu tình thương của các bậc phụ 
huynh.

Tình thương bắt nguồn từ đâu và bằng cách nào 
chúng ta có thể giúp nó tăng trưởng và phát triển? Bao 
lâu tâm con người tồn tại thì hạt giống của tình thương 
còn hiện hữu. Mặc dù những ý tưởng xấu lẫn tốt, tất 
cả đều phát xuất từ ở tâm con người, nhưng tình cảm 
mạnh nhất trong đời sống con người vẫn là lòng yêu 
thương. Cho nên hạt giống từ bi luôn luôn là bản chất 
tự nhiên vốn sẵn có ngay từ lúc con người vừa mới 
chào đời.

Lúc chúng ta sinh ra, chúng ta hoàn toàn không biết 
gì về ý thức hệ, chủ nghĩa hay tôn giáo, và tất cả những 
điều này về sau chúng ta mới nghĩ đến. Nhưng tình 
thương thì chúng ta rất cần có ngay vào lúc ấy. Thực 
vậy, một em bé vừa mới lọt lòng không thể sống nếu 
thiếu tình thương và sự chăm sóc của bà mẹ.

Bởi vậy, tình thương là món ăn rất quan trọng và 
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cần thiết nhất để nuôi sống con người. Lòng từ bi 
không phải là tình yêu say đắm lạc thú giữa đôi trai 
gái nam nữ. Lòng từ bi chân thật không chỉ bày tỏ tình 
cảm mến yêu mà còn là ý thức trách nhiệm chia sẻ và 
tận tình giúp đỡ lẫn nhau. Lòng từ bi thực sự phát sinh 
khi chúng ta nhận thấy một người đang đau khổ, tức 
thì chúng ta tìm cách muốn cứu họ thoát khỏi cảnh khổ 
ấy để họ có hạnh phúc.

Chúng ta thường nghĩ rằng khi chúng ta có lòng 
từ bi với ai là bởi người ấy có tình cảm sống gần gũi 
với mình. Nghĩa là lúc họ còn là bạn thân, chúng ta 
mới nghĩ tưởng đến họ. Khi người đó không còn gắn 
bó yêu thương mình hoặc là chúng ta thay đổi không 
muốn thân thiết với họ thì lòng từ bi nơi mình cũng 
chấm dứt. Đây không phải là lòng từ bi đích thực, mà 
chỉ là sự tham đắm. Người có lòng từ bi chân chính 
không bao giờ phân biệt người mình cứu giúp là thân 
hay sơ, bạn hay thù; mà chúng ta chỉ biết rằng kẻ đó 
đang gặp khó khăn, đau khổ và họ cũng muốn chấm 
dứt sự khổ đau ấy để có hạnh phúc giống như ta.

Hôn nhân và ái dục không phải là kết quả duy nhất 
của tình yêu cuồng dại giữa hai nam nữ, mà hai người 
còn phải tìm hiểu và thông cảm thực sự với nhau. Khi 
bạn biết rõ về tánh tình, thói hư tật xấu cũng như tình 
trạng sức khỏe của người mình yêu thì bạn mới có thể 
hoàn toàn tin tưởng và kính trọng người bạn đời tương 
lai của mình. Và khi đó bạn mới quyết định tiến tới 
hôn nhân lập gia đình với nhau được. Ngoài ra còn 
phải ý thức trách nhiệm giữa hai người nữa. Cho nên 
đôi nam nữ muốn kết hôn và sống hạnh phúc lâu dài 
thì phải xét kỹ đến mọi khía cạnh nêu trên.

Là con người chúng ta có nhiều khả năng đặc biệt 
và trí hiểu biết. Những kẻ càng thông minh họ càng 
thấy xa rộng. Những ai càng giàu sang họ càng có 
trách nhiệm đối với chính mình và tha nhân. Thực vậy, 
là con người, chúng ta không chỉ có trách nhiệm giúp 
đỡ mọi kẻ khác mà còn phải nghĩ đến hạnh phúc của 
toàn thể nhân loại cũng như sự tồn vong của quả đất 
này. Nếu dùng khả năng và trí thông minh của chúng 
ta vào công việc hủy diệt hạnh phúc của con người 
thì đó là một tai họa khủng khiếp cho kiếp nhân sinh. 
Chúng ta nên sử dụng kiến thức và tài năng của mình 
vào công việc xây dựng mang lai phúc lợi cho mọi 
chúng sanh. Tôi tin rằng những ai vận dụng tài trí của 
mình cho quyền lợi riêng tư ích kỷ, không nghĩ đến 
hạnh phúc của kẻ khác; sau này sẽ không tránh khỏi 
sự ân hận hối tiếc.

Tôi nghĩ rằng cả loài người và thú vật đều có tri giác 
hiểu biết. Nếu chúng ta đối xử có lòng thương yêu chó 
mèo thì chúng sẽ thân mến với chúng ta. Nếu chúng ta 
ghét bỏ xua đuổi thì chúng cũng biết và không thích 

như thế. Nếu chúng ta sống có lòng tốt, thiện cảm với 
ai thì người đó lúc nào cũng muốn như vậy. Trường 
hợp chúng ta đối xử xấu, làm hại kẻ khác thì họ sẽ đáp 
lại cũng không tốt và gây buồn phiền cho mình, dù họ 
là người có tôn giáo hay không, giàu hoặc nghèo, trí 
thức hay ngu dốt. Cho nên tình thương và lòng từ bi rất 
cần thiết cho mọi người vì tất cả chúng ta đều muốn có 
hạnh phúc, và không thích khổ đau.

Một số người nghĩ rằng tình thương và lòng từ bi 
hỷ xả là những đức tánh thuộc về tôn giáo. Nói vậy là 
không đúng, mà chúng là những hành động lành nên 
thực hiện. Và không ai có thể không biết, dù họ là 
người có tín ngưỡng hay không. Đó là các thiện tánh 
rất cần thiết nếu chúng ta muốn sống có hạnh phúc và 
trở thành những công dân toàn hảo. Về mặt tôn giáo, 
nếu thấy đạo nào thích hợp với mình, bạn nên chọn 
theo tín ngưỡng ấy. Nếu không muốn thì bạn từ bỏ 
cũng chắng sao. Nhưng điều quan trọng là bạn nên có 
tình thương vì đó là nền tảng đạo đức căn bản và cần 
thiết của con người.

Hạnh phúc thuộc về tinh thần. Máy móc không 
thể cung cấp, và ta cũng không mua hạnh phúc được. 
Tiền bạc và giàu sang chỉ mang lại cho con người một 
phần nào hạnh phúc, chứ không thể có hạnh phúc trọn 
vẹn. Các thứ trên không trực tiếp giúp chúng ta hạnh 
phúc được. Hạnh phúc đến từ trong tâm chứ không 
ai có thể cho mình. Tâm bình an là nguồn hạnh phúc 
tuyệt vời nhất. Nó không tùy thuộc ngoại cảnh. Cuộc 
sống chúng ta dù thiếu tiện nghi vật chất, học vấn tầm 
thường hay sự nghiệp công danh không mấy thành 
công cũng chẳng sao, miễn là tâm chúng ta an lạc.

Chia sẻ tình thương, bố thí giúp đỡ cho kẻ nghèo 
khổ túng thiếu bần hàn là những bí quyết căn bản mang 
lại hạnh phúc cho chúng ta. Hãy cố gắng trở thành con 
người đạo đức với tâm hồn vị tha, bất luận bạn là nhà 
tôn giáo, chính trị hay thương gia. Một cá nhân toàn 
thiện có thể góp phần tích cực cho hạnh phúc của gia 
đình và cộng đồng.

Những tôn giáo ra đời vào các thời điểm và nơi 
chốn khác nhau. Tôi nghĩ rằng mọi tín ngưỡng đều 
giúp con người phát triển các tánh tốt và diệt trừ những 
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tánh xấu. Nhiều tôn giáo lớn trên thế giới đều truyền 
đạt chung một bức thông điệp tình thương và lòng từ 
bi, mặc dù sự diễn đạt giáo lý có khác nhau. Mọi tín 
ngưỡng đều dạy con người biết thương yêu, lắng nghe 
và tha thứ cho nhau, cũng như xây dựng và phát triển 
các đức tánh tốt nơi con người.

Qua nhiều thế kỷ, hàng triệu nhân loại đã tiếp nhận 
nguồn phúc lợi vô biên từ các tôn giáo. Nhưng rất tiếc 
những tín ngưỡng khác biệt nhau đó đã gây nên sự 
xung đột hận thù, khủng bố và chiến tranh. Nếu hiểu 
biết rằng mục đích chung của các tôn giáo là nhằm 
hướng dẫn đào luyện chúng ta trở thành những con 
người đạo đức lương thiện, thì chúng ta nên kính trọng 
tất cả các tôn giáo.

Có hai loại tôn giáo. Một nhóm tôi gọi là các tôn 
giáo hữu thần như Thiên Chúa, Do Thái, Ấn Độ và Hồi 
Giáo. Các đạo giáo này tin vào một đấng Thượng Đế. 
Một nhóm khác gồm các tôn giáo vô thần như Phật 
Giáo và Kỳ Na Giáo v.v... Họ không tin vào Thượng 
Đế, đấng Tạo Hóa và Toàn Năng. Phật giáo không 
chấp nhận lý thuyết có một linh hồn bất tử. Điều này 
phân biệt giữa những người Phật tử và không Phật tử. 
Giáo lý căn bản của đức Phật là phủ nhận có một linh 
hồn hay bản ngã thường còn.

Phật giáo còn chia làm hai giáo phái: Nguyên thỉ 
hay Nam Tông và Đại thừa hay Bắc Tông. Người tu 
theo Phật giáo Nguyên thỉ nhằm mục đích giải thoát 
cho chính mình bằng cách thực hành thiền định và ng-
hiêm trì giới luật Phật chế. Còn mục tiêu của Phật giáo 
Đại Thừa, ngoài tự độ mình giải thoát, hành giả còn 
thực hành sáu phép Ba La Mật nhằm cứu giúp hết thảy 
mọi chúng sanh thoát khỏi vòng luân hồi sinh tử, để 
cuối cùng đạt đến quả vị thành Phật. 

Căn bản của sự tu tập theo các giáo phái trên là 
bất bạo động. Tại sao bất bạo động là quan trọng? Vì 
theo lý nhân duyên sinh, tất cả vạn vật hiện hữu đều 
có tương quan tương duyên với nhau. Chẳng hạn sự 
sống cũng như hạnh phúc của mỗi cá nhân đều tùy 
thuộc vào nhiều nguyên nhân. Tương tự như thế, sự 
đau khổ và bất hạnh của mình cũng phát sinh từ nhiều 
lý do. Cho nên, nền tảng của Phật giáo và sự tu tập là 
bất bạo động và lý nhân duyên sinh. Bất bạo động có 
hai trường hợp: Một là, nếu có thể, bạn nên cứu giúp 
mọi chúng sanh; và hai là nếu không có thể, thì ít ra 
bạn đừng bao giờ làm hại đến kẻ khác.

Lý nhân duyên sanh được diễn tả sai biệt tùy theo 
giáo lý khác nhau. Danh từ tương quan tương duyên 
có nghĩa là mọi vật hình thành đều do nhân duyên. 
Nghĩa là không có đấng tạo hóa, một vật sinh ra đều 
có nguyên nhân, và các nhân này hiện hữu nhờ vào các 
nhân trước đó; và cứ như vậy tiếp tục mãi mà không có 

sự khởi đầu. Mọi vật thay đổi là do các nhân và duyên 
này. Nhân mới sanh ra quả mới và quả này trở lại làm 
nhân để tạo thành quả khác nữa. Đây là sự diễn tiến 
của lý nhân duyên.

Ví dụ chúng ta tìm hiểu bản chất của chiếc hoa là 
gì, và khi quan sát kỹ chúng ta thấy nó gồm các tai hoa 
tạo thành, cho nên nó là không thực. Điều này giúp 
chúng ta hiểu rằng khi chúng ta gọi tên một vật nào 
thì vật đó do nhiều phần tử nhỏ hợp  lại mà thành. Nếu 
chúng ta hỏi “Ta là ai?” thì chúng ta sẽ không bao giờ 
tìm thấy cái “ta” đích thực khi tách rời nó khỏi thân 
thể và tâm thức của mình. Nếu đi sâu hơn nữa để tìm 
hiểu bản thể sau cùng của con người, thì chúng ta sẽ 
không tìm thấy một cái ngã tồn tại độc lập. Chúng ta 
thường gọi chung cho cả hai cái thân và tâm này là 
“con người”. Chẳng hạn chúng ta bảo rằng cái thân 
thể và tâm thức của con người Tây Tạng đến từ thành 
phố Amdô là “Đức Đạt Lai Lạt Ma Tenzin Gyatso”. 
Tuy nhiên nếu phân tích đến tận cùng thì chúng ta sẽ 
không bao giờ tìm thấy con người đích thực của Đức 
Đạt Lai Lạt Ma.

Tương tự như thế khi chúng ta dùng các danh từ 
“quá khứ”, “hiện tại” và “tương lai” để chỉ thời gian 
thì ta nên biết rằng quá khứ chỉ còn là kỷ niệm, tương 
lai là ý tưởng dự tính hay chương trình sắp đến. Giờ 
phút hiện tại mới là thực.Tuy nhiên ngay cả ngày, giờ, 
phút, giây và một phần của giây đó cũng không còn là 
hiện tại nữa. Bởi lẽ giây phút hiện tại vừa hiện ra, lại 
trôi qua trở thành quá khứ, và sau đó thì tương lai chưa 
đến cho nên “hiện tại” cũng không có. Nếu không có 
“hiện tại” thì chúng ta không thể xác định được “quá 
khứ” và “tương lai”. Vì thời gian cứ mãi trôi qua không 
một giây phút dừng nghỉ.

Nếu quá khứ và tương lai không có thì hiện tại cũng 
không có, bởi lẽ hiện tại hoàn toàn tùy thuộc vào quá 
khứ và tương lai tùy thuộc vào hiện tại. Đây là định 
luật tự nhiên của vũ trụ. Nếu không như vậy thì thời 
gian cũng không có. 

Khi chúng ta gọi “thời gian” dĩ nhiên nó hiện hữu, 
nhưng không có một danh từ nào, kể cả trừu tượng để 
chỉ nó. Nếu phân tích tận cùng, chúng ta thực sự không 
thể tìm thấy bất cứ sự vật gì. Theo Phật giáo, bản 
chất chân thật của vạn vật vũ trụ là “không”. Nhưng 
“không” ở đây không phải là hoàn toàn “không có” gì 
hết. Bởi lẽ mọi vật hình thành đều do nhân duyên. Cho 
nên không có một vật thể nào độc lập mà sinh ra được. 
Do vậy mà triết lý đạo Phật gọi là “không”.

Tôi đang ở đây và đó là sự thật chứ không phải 
giấc mơ. Nếu tôi véo nơi da thịt, tôi cảm thấy đau vì 
tôi có xác thân. Tôi có ngón tay cái với ngón tay trỏ và 
nhìn rõ chúng cử động. Tuy nhiên nếu phân tích đến 
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tận cùng, chúng ta không tìm thấy chúng. Nói khác, sự 
trống không và tương quan tương duyên là hai mặt của 
một đồng tiền.

Đức Phật trước tiên ngài dạy Tứ Diệu Đế: bốn chân 
lý về sự khổ, nguồn gốc của sự khổ, phương pháp diệt 
khổ và con đường dẫn đến giải thoát an lạc, chấm dứt 
mọi sự khổ. Ngài đã dạy về các điều khổ đó, vì sự khổ 
có nguyên nhân và tất cả chúng ta đều không muốn 
khổ. Ngài dạy chúng ta nhận diện sự khổ và nguyên 
nhân gây ra sự khổ dưới nhiều khía cạnh khác nhau.

Mục đích của chúng ta nhắm đến là hạnh phúc và 
nó lại tùy thuộc vào các nhân duyên khác. Hạnh phúc 
có thể tạm thời hay vĩnh viễn. Hạnh phúc lâu dài là 
điều quan trọng hơn, cho nên đức Phật đã dạy chân lý 
thứ ba là diệt trừ sự khổ, nghĩa là đạt tới cảnh giới Niết 
Bàn hay hoàn toàn an lạc và giải thoát. Ngài cũng dạy 
các pháp môn tu hành để chấm dứt sự khổ.

Tứ Diệu Đế bao gồm bốn chân lý giải thích về sự 
hạnh phúc và đau khổ cùng nguyên nhân gây ra các 
điều khổ vui ấy. Mục đích của đời sống con người là 
mong có hạnh phúc. Từ lúc mới sinh ra, mọi người 
chúng ta đều có quyền được hưởng hạnh phúc, và 
muốn có hạnh phúc lâu dài thì chúng ta phải tu tập 
phát triển đời sống nội tâm chứ không ai ban cho mình 
hay yếu tố bên ngoài trách nhiệm về sự hạnh phúc đó.

Bằng cách nào chúng ta có thể ứng dụng sự hiểu 
biết về Tứ Diệu Đế trong cuộc sống hằng ngày. Điều 
quan trọng trước tiên chúng ta cần nhận thức rõ cái 
tâm thấy biết của chúng ta là gì. Nhiều người lầm 
tưởng rằng tâm thức của chúng ta là một thực thể độc 
lập, tách rời khỏi cái thân (vật lý) của con người. Và 
cái tâm thức như vậy không hiện hữu được vì chúng 
ta không thể tìm thấy “cái ta” nằm ngoài cái thân giả 
tạm này.

Phật giáo không chấp nhận một “bản ngã”, linh hồn 
hay cái ta thường còn. Tuy nhiên, bởi do tâm thức tùy 
thuộc vào cái thân vật lý mà tồn tại cho nên chúng ta 
tạm gọi nó là tâm thức hay cái thấy biết của con người. 
Nếu tâm thức hoàn toàn tách rời và không liên quan gì 
với cái thân (vật lý) thì sẽ không có sự khác biệt tâm 
thức giữa con người và thú vật. Khi bộ óc con người 
ngưng hoạt động và nếu tâm thức của họ cũng không 
còn tồn tại, thì làm sao giải thích được thuyết luân hồi? 
Tâm thức con người được phát triển tùy thuộc vào các 
nhân và duyên xa hoặc gần, trực tiếp hay gián tiếp.

Chẳng hạn khi tâm thức mình nhận biết về một 
chiếc hoa cần phải có những trợ duyên khác. Trước 
hết là con mắt. Nếu thiếu nó dù chúng ta có ý thức về 
cái hoa hay chiếc hoa có hiện ra trước mặt, chúng ta 
cũng không nhận biết được nó. Trái lại, nếu chỉ có tâm 
thức và con mắt mà không có cái hoa, chúng ta cũng 

chẳng thấy biết được nó. Nhưng nếu có hoa và con mắt 
tốt mà không có bộ óc, chúng ta cũng không thể nhận 
biết được cái hoa.

Tri giác hay tâm thức là một năng lực tinh tế mà 
qua đó chúng ta có thể hiểu biết được các sự vật. Tiếng 
Tây Tạng gọi là “Shepa” nghĩa là “ý thức về một vật 
gì”. Cho nên ngoài bộ não ra cần phải có thêm các trợ 
duyên vi tế hơn thì tâm thức con người mới hoạt động 
và phát triển được. Chúng ta có thể gọi đó là ánh sáng 
trong suốt (clear light) hay phần sâu kín vi tế nhất của 
tâm thức.

Ngay hiện giờ khi các giác quan chúng ta được sử 
dụng, nhưng hoạt động của chúng vẫn ở mức độ thô 
thiển. Vào lúc chúng ta nằm chiêm bao hay ngủ mê, 
một vài giác quan không hoạt động, nhưng tiềm thức 
của chúng ta vẫn hiện hữu. Các bác sĩ cho biết rằng có 
bệnh nhân đã qua đời, nhưng thân xác của họ vẫn tồn 
tại không hư thối trong một hai ngày, và có trường hợp 
kéo dài đến vài tuần lễ. Lý do bởi lẽ tâm thức vẫn còn 
tồn tại và tiếp tục hoạt động nơi nhục thân của bệnh 
nhân. Nói cách khác là thần thức chưa lìa khỏi xác 
thân của người đó. Do bởi tâm thức còn làm chủ nơi 
thân thể cho nên thân xác của họ không bị hư thối, mặc 
dù bệnh nhân ấy đã hoàn toàn chết hẳn.

Tôi được biết có ít nhất là mười hay mười lăm 
trường hợp như thế đã xảy ra tại Ấn Độ trong vòng ba 
mươi năm qua. Đặc biệt trường hợp vị thầy dạy riêng 
của tôi, sau khi các bác sĩ cho biết rằng ông đã chết 
thực sự nhưng ông vẫn ở trong tình trạng hôn mê kéo 
dài đến mười ba ngày. Do vậy mà tôi tin rằng phần 
tâm thức vi tế nhất luôn luôn tồn tại. Nó có thể tạm 
thời thay đổi nhưng trường kỳ hiện hữu chứ không 
bao giờ hủy diệt. Cho nên tâm thức gồm có hai loại: 
phần thô thiển nương gá vào xác thân con người giả 
tạm này để sinh tồn hoạt động, nhưng phần vi tế nhất 
sẽ còn mãi không mất. Và trên căn bản đó mà có sự tái 
sinh luân hồi.

Bản chất của tâm thức là trung dung hay vô ký. Nó 
có thể ảnh hưởng bởi tánh thiện hay tánh ác. Lấy ví dụ 
những người hay có tánh giận dỗi nhất thời. Lúc còn 
trẻ tôi cũng thường bị như thế, nhưng không bao giờ 
kéo dài lâu đến trọn ngày. Nếu bản gốc tâm con người 
là hoàn toàn ác thì khi chúng ta nổi sân, sự sân hận 
đó sẽ còn mãi. Nhưng thực tế không phải vậy, vì lúc 
này chúng ta sân, khi khác lại không. Tâm con người, 
nguồn gốc cũng không hẳn là hoàn toàn thiện, bằng 
chứng là nó luôn luôn thay đổi, buổi sáng tâm chúng 
ta nghĩ chuyện lành và chiều lại tưởng việc ác. Cho 
nên, đức Phật dạy tâm thức của chúng sanh là trung 
dung hay vô ký.

Hơn nữa, đâu là lằn ranh phân chia giữa tánh thiện 
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và tánh ác? Không có sự ngăn cách tuyệt đối mà chỉ 
có tương đối. Các đức tính như lòng từ bi, tình thương 
và trí tuệ tạo nên sự hạnh phúc lâu dài cho con người 
là thiện tánh. Lý do vì chúng ta nhận thức rằng hạnh 
phúc là điều an lạc mà mọi người đều ước mong thành 
đạt. Thực hành các tánh lành ấy sẽ giúp cải đổi chúng 
ta trở thành con người có hạnh phúc và an lạc hơn. Do 
đó mà chúng ta gọi chúng là những thiện tánh.

Theo giáo lý đức Phật, sở dĩ con người làm việc ác 
gây đau khổ cho kẻ khác là do vô minh. Hành động vô 
minh hay nhận thức sai lầm này, nhờ tu tập thiền định 
chúng ta có thể phát triển trí tuệ, giữ thân, khẩu, ý hoàn 
toàn thanh tịnh và do đó, vô minh sẽ được diệt trừ.

Tất cả chúng ta ai cũng khao khát ước mong sống 
có hạnh phúc. Hạnh phúc hay đau khổ tùy thuộc vào 
các hành động thiện hay ác, tốt hoặc xấu của chính 
mình. Tâm con người bản gốc vốn hằng thanh tịnh. 
Do đó chúng ta có thể tu tập để tránh không làm những 
điều ác mà tinh tấn làm các việc lành. Cho nên con 
người có khả năng khắc phục, diệt trừ những sự khổ. 
Khi chúng ta hiểu rõ nguyên nhân của nó (Tập Đế) là 
chân lý thứ hai trong bài pháp “Tứ Diệu Đế” mà đức 
Phật đã dạy. Nhờ thấu triệt nguồn gốc gây nên sự khổ, 
con người mới tìm cách đoạn dứt nó (Diệt Đế) là chân 
lý thứ ba, và cuối cùng đi theo con đường tu tập đức 
Phật chỉ dạy để thoát khổ không còn luân hồi sanh tử 
hay đạt đến cảnh giới Niết Bàn (Đạo Đế) là chân lý thứ 
tư trong Tứ Diệu Đế.

Khi hiểu rõ mục đích giải thoát của mình, con 
người mới cố gắng tránh không làm những việc ác. 
Muốn thành tựu trong công việc tu tập này, chúng ta 
cần hiểu rõ ý nghĩa của sự khổ đau và phải tinh tấn 
không ngừng với ý chí dũng mãnh quyết tâm diệt trừ 
nỗi đau khổ ấy.

Để đạt được kết quả, điều quan trọng là chúng ta 
nên tập buông xả. Thứ nhất, chúng ta cố gắng tránh xa 
các thú vui dục lạc trong cuộc đời này, và thứ hai là 
nguyện từ bỏ mọi đam mê ái dục trong kiếp sau. Chẳng 
hạn khi chúng ta nghĩ đến những cảnh khổ sanh, già, 
bệnh, chết hiện tại cũng như nỗi khổ sẽ bị đọa vào 
cảnh giới lục đạo như địa ngục, quỷ đói và súc sanh 
v.v… trong đời sau, thì chúng ta mới cố gắng tập hạnh 
buông xả hay có ý muốn tu hành để giải thoát vòng 
sinh tử luân hồi. Nhằm thực hiện ý chí muốn xa lìa các 
thú vui dục vọng trong đời này các bạn cần nghĩ đến sự 
phúc lạc và giải thoát ở kiếp tương lai. Hoặc quý vị có 
thể ngăn ngừa tránh không hành động các việc xấu ác 
bằng cách cố gắng làm mười điều lành (thập thiện).

Muốn thành tựu trong công đức tu tập, các bạn 
cũng cần có đức tánh tự tin vào khả năng giác ngộ của 
chính mình. Với sự giúp đỡ của xác thân và trí tuệ của 

con người, các bạn có thể thực hiện và thành tựu mọi 
việc nếu quý vị biết cố gắng tinh tấn tu tập. Giáo lý Bồ 
Tát Thừa dạy rằng tất cả chúng sanh đều có Phật tánh 
hay khả năng tu hành thành Phật. Lời giáo huấn này 
của đức Từ Phụ Bổn Sư đã giúp chúng ta tăng trưởng 
niềm tự tin vào công phu tu học của mỗi cá nhân để 
giải thoát luân hồi sanh tử.

Một số người, đặc biệt ở Tây Phương đã thiếu đức 
tánh tự tin nơi mình. Tôi nghĩ đó là điều rất sai lầm và 
tai hại. Chúng ta có cái thân này với khối óc và trí tuệ. 
Nếu chúng ta biết nương vào nó dùng làm phương tiện 
để tu tập thiền định thì chúng ta có thể phát triển chân 
tâm của mình trở nên thánh thiện. Với thời gian và đức 
tánh kiên nhẫn, quý vị sẽ thành tựu công đức tu hành 
nhằm cải đổi nội tâm của mình từ xấu thành tốt và ác 
trở nên lành; cho nên dù ngoài đời hay trong đạo, tự tin 
vẫn là đức tánh rất cần thiết đối với chúng ta.

Ngoài ra, lòng từ bi cũng là một yếu tố quan trọng. 
Nó giúp chúng ta mở rộng tình thương cứu giúp mọi 
chúng sanh. Với tâm từ bi, chúng ta dễ dàng kết thân 
làm bạn với con người, thú vật và côn trùng. Khi chúng 
ta có tâm hồn vị tha chúng ta sẽ có nhiếu bạn bè thân 
hữu. Trái lại với tâm xấu ác, hẹp hòi ích kỷ, các thiện 
hữu tri thức sẽ lánh xa chúng ta. Dù kẻ khác đối xử với 
bạn không tốt, nhưng bạn cứ vui vẻ niềm nở với họ, 
cuối cùng họ sẽ thay đổi mến thương bạn.

Thêm nữa, sự nhận thức rõ về lời Phật dạy mọi 
chúng sanh đều có Phật tánh hay đời này sanh ra được 
làm thân người là một điều vô cùng phước báu cũng 
như cuộc sống là vô thường sẽ giúp chúng ta nỗ lực 
tinh tấn tu hành để mong được giải thoát luân hồi sanh 
tử.

Khi đề cập đến tình thương, nó gồm có hai loại: vị 
kỷ và lợi tha. Con người nếu chỉ biết yêu thương mình, 
tự thấy mình là quan trọng hơn kẻ khác và không bao 
giờ hành động lợi ích cho tha nhân, đó là thứ tình 
thương ích kỹ, chẳng mang lại hạnh phúc an lạc cho 
bất cứ ai. Trái lại, tình yêu lợi tha là tình thương rộng 
rãi bao la. Đó là lòng từ bi của chư Bồ Tát muốn cứu 
độ tất cả chúng sanh.

Với tâm đại bi, các ngài thường xuyên liên tục hành 
động giúp đỡ mọi người không chỉ trong nhiều ngày 
tháng hay năm mà là thời gian vô tận; không phải trong 
một kiếp, hai hay ba kiếp mà là hàng triệu, vô lượng 
kiếp. Chư vị Bồ Tát không bao giờ chán nản hay mệt 
mỏi khi phải phục vụ cứu giúp chúng sanh trong thời 
gian dài vô hạn như thế; cũng không thối tâm khi nghĩ 
tới số lượng chúng sanh nhiều không kể xiết mà các 
ngài cần phải cứu độ cho họ. Nếu không có tâm từ bi 
rộng lớn thì không ai có thể hành động lợi tha cứu giúp 
chúng sanh phi thường như vậy.
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Lòng ham muốn của con người cũng có hai loại: 
xấu và tốt. Khi chúng ta có lòng tham vị kỷ, chỉ biết 
nghĩ đến điều lợi cho riêng mình mà gây tai hại khổ 
đau cho kẻ khác, thì lòng ham muốn đó, theo đức Phật 
dạy là một hành động bất thiện. Trái lại, khi chúng 
ta biết hướng lòng ham muốn của mình vào việc cứu 
giúp mang lại an lạc hạnh phúc cho tha nhân và tất cả 
chúng sanh thì sự ham muốn đó là một hành động lành 
mà con người nên cố gắng thực hiện.

Tiếp theo, chúng ta cần suy nghĩ đến cuộc đời là vô 
thường. Ở đây cũng có hai trường hợp. Trước nhất là 
sự biến đổi mà chúng ta có thể nhận biết rõ ràng như 
thình lình một người thân của chúng ta qua đời hay 
bị chết vì tai nạn bất ngờ. Thứ hai là sự thay đổi vi tế, 
chậm chạp trong từng giây phút mà với mắt trần chúng 
ta không nhận thấy được. Ví dụ như chiếc hoa trước 
mặt tôi đây đang biến đổi từ từ trong phút giây để rồi 
cuối cùng nó sẽ héo tàn, hủy diệt. Nhờ trí tuệ soi sáng, 
chúng ta nhận thức được bản chất của sự sống là vô 
thường, do vậy mà tâm chúng ta lúc nào cũng an vui 
tự tại giải thoát trước mọi cảnh bể dâu, thay đổi của 
cuộc đời.

Bây giờ hãy suy nghĩ, xét đến thân thể và cuộc sống 
của chúng ta. Theo quan điểm của Phật giáo, chúng ta 
sẽ không có sự an lạc hạnh phúc vĩnh cữu, chừng nào 
mà ý nghĩ, lời nói và việc làm của chúng ta còn bị chi 
phối, khống chế bởi vô minh. Nếu vô minh chưa dứt 
trừ được thì Niết Bàn và giải thoát sẽ không có. Như 
vậy là chúng ta sẽ mãi mãi bị luân hồi sinh tử, lên 
xuống vào ra trong ba đường ác đạo.

Để chấm dứt mọi khổ đau, chứng đắc Niết Bàn, đạt 
đến cảnh giới hoàn toàn an lạc hạnh phúc theo lời đức 
Phật dạy, chúng ta cần phải nỗ lực tinh tấn tu tập, phá 
trừ vô minh, đoạn diệt phiền não. Ngoài ra chúng ta 
cũng nên mở rộng tình thương, thực hành hạnh bố thí, 
luôn luôn nghĩ đến sự an lạc, phúc lợi và tìm cách cứu 
giúp hết thảy mọi chúng sanh vượt thoát bể khổ trầm 
luân. Nói khác là chúng ta đã thể hiện được tâm Bồ Đề 
(Bodhicitta), hành Bồ Tát Đạo nhằm mong hướng đến 
quả vị giác ngộ và thành Phật.

Khi phát triển, thực hành được tâm Bồ Đề quý báu 
này, con người bất luận là theo tôn giáo nào, họ đều trở 
thành bậc thánh thiện có lòng từ bi bao la, luôn luôn 
muốn cứu giúp mọi người trong xã hội hết khổ được 
vui. Theo Phật giáo, sau khi chúng ta phát Bồ Đề Tâm, 
lòng con người trở nên thanh tịnh, các tánh xấu ác sẽ 
được diệt trừ để nhường cho những thiện tánh phát 
sinh. Với tâm lành đó, hành giả chắc chắn sẽ được tái 
sanh vào cảnh giới an lạc trong kiếp tương lai. Nói 
khác, đó là con đường hướng dẫn chúng ta đến sự hạnh 
phúc chân chính, đích thực và vĩnh cữu.  

TÂM CẢNH
Đêm nằm nghe mưa đổ
Thương xót hoa trong vườn
Tiếc màu nhớ cả hương

Sáng ngày đứng ngắm sương
Mười phương cây với cỏ
Như không vậy mà có.

THIỀN HÀNH
Thênh thang mây trắng qua cầu
Thong dong ta cũng qua cầu như mây
Bóng này bóng của ai đây
Thở vào một cái mây đầy trong ta.

TÌNH SAY
Khơi hoài một mớ tro than
Tìm thư tình cũ mơ màng khói bay
Trăng xanh dù khuyết hay đầy
Soi hoài đông vẫn xa tây mịt mù.

Đốt mùa sưởi ấm lá thu
Tìm hương lửa cũ sương mù lang thang
Mưa rơi sợi tiếp theo hàng
Nối hoài không kết được chàng với ta.

Rượu nghiêng bình rót trăng tà
Vào lưu ly mộng chan hòa ảo hư.

ĐẶNG THỊ
QUẾ PHƯỢNG
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      Nghiện xì-gà Manila, thích ăn ngọt (đặc biệt mê 
món hạt dẻ rang tẩm đường, kem, kẹo và món thạch 
Yokan của Nhật), từng tự cạy răng vàng đem đổi kẹo 
ăn và sau cùng, ở tuổi 34 đã bị bội thực vì trong một 
lúc vui đã đánh cuộc với bạn bè là có thể ăn hết 60 
miếng há-cảo. Con người có nhiều nét riêng kỳ cục đó 
chính là học giả Tô Mạn Thù (thế danh Tô Huyền Anh, 
ngoại hiệu Tô Tử Cốc) sinh năm 1884 tại Yokohama 
(Nhật Bản), tốt nghiệp đại học Tokyo (du học từ năm 
1903), thông thạo nhiều ngoại ngữ, cùng lúc là một 
hoạ sĩ, thi sĩ, ký giả, văn sĩ, tu sĩ và một học giả Phật 
giáo uyên thâm. Đời sau vẫn xem ông là một chuyên 
gia về Trung Luận. Ở Việt Nam, nhà thơ Bùi Giáng là 
người có cảm tình đặc biệt với thầy Tô Mạn Thù qua 
bản dịch cuốn tự truyện Đoạn Hồng Linh Nhạn Ký mà 
ông sửa lại thành Nhà Sư Vướng Lụy in thành sách 
trước 1975. Năm 2002 Saigon cũng vừa tái bản lại.
      Thân phụ thầy Tô Mạn Thù là người Quảng Đông 
tên Su Jiesheng (1846-1904), ông nội là Tô Thụy Văn 
(1817-1897), cả hai đều là thương gia làm ăn bên Nhật 
Bản. Hai năm trước khi thầy Tô chào đời, cha thầy có 
một tiệm trà lớn ở Yokohama. Ông Jiesheng vốn đã có 
vợ họ Hoàng bên Quảng Đông, nhưng khi ở Nhật ông 
cưới thêm một người thiếp Nhật Bản tên Kaisen. Em 

gái của cô Kaisen là Kai Yoko là một thiếu nữ đẹp, đã 
từ làng quê lên Yokohama phụ giúp công việc với chị. 
Ông Jiesheng mềm lòng trước sắc đẹp của Yoko và tìm 
cách gần gũi. Kết quả là Yoko có mang với ông, năm 
ấy nàng vừa 17 tuổi và sau đó sinh ra Tô Mạn Thù vào 
ngày 9 tháng 10 năm 1884. Sinh con được ba tháng thì 
Yoko bị cha bắt về quê, bỏ đứa bé Tô Huyền Anh (tức 
thầy Tô) lại cho người chị chăm sóc. Thế là từ bé thầy 
Tô đã có một hoàn cảnh tình cảm không bình thường, 
cộng thêm công việc buôn bán cứ buộc ông Jiesheng 
phải thường xuyên xa con, tuổi thơ của thầy Tô từ đó 
có những vết hằn mà về sau thầy đã đem chúng phổ 
vào từng câu chữ thơ văn như một nổi oan khiên khó 
giải. Ai từng thấy qua những bức tranh của thầy, chẳng 
hạn bức Thu Tứ Đồ cũng phải nhận ra một sắc màu hiu 
hắt cô quạnh khó tả. 
     Năm thầy Tô được 6 tuổi (năm 1890) thì được người 
vợ chánh thất của cha mang về Quảng Đông. Hai năm 
sau thầy được giao cho ông đồ Su Rouquan ở một ngôi 
trường tư nội trú để vừa học vừa được chăm sóc thuốc 
thang đặc biệt vì thể chất thầy Tô từ bé đã còm cõi yếu 
đuối cần có một chế độ sinh hoạt riêng. Năm thầy Tô 
12 tuổi thì ngày kia lâm trọng bệnh, gia đình tưởng 
không còn cứu được, lại thêm nỗi mê tín nên đem thầy 

LTS. Qua tiểu sử ngắn gọn cô kết 34 năm của “nhà sư vướng lụy” này, có thể nhìn ra được cái bất tử và vô hạn trong đời sống của 
ông. 34 năm mà dường như là 340 năm. Chỉ có những thiên tài mới sống và làm việc nhiều đến thế. Thời gian của họ không đếm 
bằng niên lịch của đông hay tây, mà bằng từng giây phút trọn vẹn với chính mình và cuộc đời. Từ đầu thế kỷ 20, thời đại của các 
chế độ bị coi là phong kiến, thực dân, bảo thủ, kém văn minh… mà trong Phật giáo đã xuất sinh một nhân cách và tài năng văn 
học ngoại hạng dường thế! Nay đã bước qua đầu thế kỷ 21, văn học Phật giáo Việt Nam đi đâu, về đâu? Toại Khanh cho rằng nếu 
văn học Trung quốc sẽ khá hơn hiện tại rất nhiều nếu đầu thế kỷ 20 có nhiều người như Tô Mạn Thù. Chúng tôi nghĩ thêm, phải 
chi đầu thế kỷ 21 này, văn học Phật giáo Việt Nam có khuynh hướng cởi mở, khoáng đạt như tư tưởng của Tô Mạn Thù thì cũng 
đỡ tủi. Trung-hoa luôn đi chậm hơn Nhật-bản, còn Việt Nam thì lúc nào cũng theo đuôi Trung-hoa, về mọi mặt. Thế nên, muốn làm 
mới văn học Phật giáo (Việt-nam), không chỉ mong đợi ở tài năng và khuynh hướng sáng tác của nghệ sĩ, mà còn nơi sự thẩm thấu 
nghệ thuật của người thưởng thức. Hiện trạng văn học Phật giáo (cũng như của Việt-nam) từ nhiều thế kỷ qua, dường như là phản 
ảnh tâm thức và khuynh hướng thưởng thức của người đọc hơn là của người sáng tác. Hiện trạng đó có thể so sánh với nguyên 
tắc cung cầu của kinh tế và sản xuất. Nhưng văn học thì khác, phải có những thiên tài như Tô Mạn Thù, sống bạt mạng, viết bạt 
mạng, tu tập và làm việc không mệt mỏi, để mở hướng, khai lộ cho cả giới sáng tác lẫn thưởng ngoạn. Cám ơn Tô Mạn Thù, và 
cám ơn Toại Khanh.

TÔ MẠN THÙ 
(1884-1918)

TOẠI  KHANH biên dịch
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bỏ vào nhà củi chờ tắt thở sẽ đem chôn. Cũng may một 
người chị dâu của thầy có lòng trắc ẩn đã tận tình chạy 
chữa đứa em chồng đã bắt đầu thoi thóp tím ngắt. Nhờ 
đó thầy Tô khỏi bệnh và ngay sau đó quyết định xin 
vào tu ở chùa Liurong ở Quảng Châu. Nhưng thầy Tô 
chỉ ở đây được ít lâu thì bị chùa đuổi vì đã lén bắt chim 
bồ câu nướng ăn. Thầy năn nỉ bà Hoàng (vợ lớn của 
cha) cho lên Thượng Hải đi học. Tại đây do hoàn cảnh 
đẩy đưa thầy đã theo học tiếng Tây Ban Nha với một 
người thầy cũng người Y-Pha-Nho trong suốt hai năm 
liền. Năm 15 tuổi thầy Tô qua Nhật sống với người cậu 
và đi học tại Yokohama. Thầy có về làng của mẹ ruột 
là Yoko sống một thời gian. Trong thời gian này thầy 
đã yêu một cô hàng xóm người Nhật và vì gia đình bên 
gái cực lực phản đối, nàng thiếu nữ kia đã chết vì thất 
tình. Thầy Tô quá đau lòng bèn bỏ Nhật về Tàu xin 
tu lại ở chùa Pujian ở Quảng Châu. Có chút lãng mạn 
hoang đàng nhưng thầy Tô vẫn là một người trượng 
nghĩa và hào khí. Do bất mãn với triều Thanh trước đó, 
cộng thêm tình bạn đối với những người duy tân, thầy 
đã trở thành đối tượng truy sát của phe bảo hoàng. Đại 
nạn này của thầy phần lớn vẫn là vì người hơn là vì 
mình. Những người quen biết vẫn nhận xét thầy là một 
nghịch hạnh Bồ tát, đại lượng vị tha, có lòng tu nhưng 
cho đến lúc dứt hơi vẫn chưa một ngày làm được ông 
thầy tu thanh tịnh. Các tài liệu tiếng Anh viết về thầy 
vẫn dùng chữ Half-monk để gọi con người lãng tử ấy. 
      Từ chỗ trốn tránh kẻ thù, thầy Tô đã ngẫu nhiên đưa 
chân vào một cuộc đời chìm nổi luân lạc. Nhờ chút 
kiến thức cầm tay, thầy viết báo để sống và lưu lạc 
khắp cõi Á Châu, không dưới mười nước: Nhật, Ấn, 
Thái, Tích Lan, và cả Việt Nam. Tiện thì ở lại ít lâu, 
nếu không cũng đôi hôm quét lá lễ Phật rồi cơm hàng 
cháo chợ, trôi giạt vô chừng…
       Bên trong thầy Tô luôn là những mâu thuẫn thường 
trực, tâm huyết một thanh niên trí thức khiến thầy 
muốn duy tân Trung Hoa nhưng mắt tuệ  của một thầy 
tu cứ buộc thầy nhìn đâu cũng là mù sương. Mọi tranh 
đấu chỉ là giải pháp tạm thời để hướng tới những mục 
đích ngắn hạn. Đó là chưa kể trò đời ngang trái thường 
xui nên những trái khoáy: Đại sự phải do người tài làm 
nên, việc xong lại thấy kẻ dốt ngồi sẵn trên ngai cửu 
trùng. Dẩu chẳng có dạ tranh giành nhưng ngẫm đến 
cảnh thiên hạ tiếp tục lầm than từ hôn quân này đến 
bạo chúa khác thì lòng nào không nản. Nếu thiên hạ 
may mắn có được minh quân thì giai đoạn vàng son 
này cũng là một thoáng phù vân để tiếp nối sau đó vẫn 
là những canh bạc, ván cờ đầy bất trắc. 
       Bên cạnh nỗi niềm ưu thời mẫn thế và một lý tưởng 
Bồ tát đạo ngất trời, thầy Tô chẳng may lại có một trái 
tim đa cảm. Đến chết vẫn độc thân nhưng đời ông luôn 

lẩn khuất những bóng hồng trêu ngươi. Tương truyền 
thầy Tô có nhiều giai nhân thân quen trên mức bình 
thường, đủ cả sắc tộc: Nhật Bản, Tây Ban Nha và Anh 
quốc. Ông là khách viếng thường xuyên của nhiều trà 
đình tửu quán nổi tiếng ở Thượng Hải và Nam Kinh, 
trong đó có kỷ phường Tái Kim Hoa nổi tiếng với các  
cô Geisha người Nhật. Thầy Tô từng làm rất nhiều thơ 
tình để tặng cho họ. Trong đó phải kể đến các cô Kim 
Phụng từ bến Tần Hoài ở Nam Kinh, Thoại Tiết Nam 
và Tố Trinh từ Thượng Hải, Sen Yuko từ Nhật đến. Cô 
gái Nhật này là một nhạc sĩ chơi đàn có tiếng. Chẳng 
hiểu những chuyện cơ mật này thiên hạ đã từ đâu biết 
được, ngẫm mà ngán !
      Trước sau thầy Tô đi về Nhật Bản mười một lần, 
tính ra hai phần  năm cuộc đời của thầy là sống tại 
Nhật. Thầy từng là giáo sư giỏi của hơn mười ngôi 
trường trung học tại Tô Châu, An Huy ở Trung Quốc, 
trường Long Hoa ở Bangkok và trường Nouban ở 
Java. Ở Nhật, thầy Tô đứng lớp dạy nhiều môn Toán, 
Hội Họa, Anh văn, Hán ngữ và là một chuyên gia San-
skrit tại Tokyo. Thường xuyên xê dịch nhưng thầy vẫn 
dành nhiều thời gian để biên soạn, viết văn, in sách và 
dịch sách (thầy đặc biệt chọn dịch các tác phẩm của 
Goethe, Byron, Shelley và nhất là Victor Hugo). Thầy 
Tô xài tiền không đếm và chuyện nợ nần không phải 
hiếm hoi, có lúc ở Nhật thầy phải sống bằng cách ôm 
bát khất thực (nhà sư khất thực ở Nhật được quyền đội 
nón rộng vành và mang guốc hay giày nhưng ít khi đi 
một mình). 
     Từ năm 1903, lúc đang du học ở Nhật, thầy Tô là 
một đảng viên trung kiên của Quốc Dân Đảng. Ông 
thường sắp xếp những cuộc gặp gỡ giữa các sinh viên 
Trung Quốc với ông Liệu Trọng Khải, nhân vật thứ hai 
sau Tôn Văn và còn dành thời gian đi Oumoli để tập 
bắn súng. Trong các năm 1903, 1907 và 1912 thầy Tô 
đã lần lượt thành lập các tờ Dân Báo, Quốc Dân Nhật 
Nguyệt, Thái Bình Dương để kêu gọi lòng ái quốc và 
xác lập quan điểm chính trị. Bác sĩ Tôn Văn dùng lễ 
bè bạn đối xử với thầy Tô và đổi lại, thầy là một chiến 
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hữu trung liệt. Trước lúc nhắm mắt xuôi tay ở Thượng 
Hải, thầy còn thều thào hai câu, một câu nhắc đến mẹ 
già ở Nhật và một câu nhắc đến trọng trách của mình 
tại Quảng Đông. Trong số những người bạn quý của 
thầy Tô phải kể đến Tôn Văn, Lý Thúc Đồng, Phùng 
Tự Do, Tưởng Giới Thạch, Thái Triết Phu, Lưu Sư 
Bồi, Trần Ứng Thời… nhưng thân thiết nhất lại là Trần 
Độc Tú, người lập nền tảng cho Đảng Cộng Sản Trung 
Quốc sau đó !    
     Ngày 02 tháng 05 năm 1918 thầy Tô bị bệnh rồi mất 
ở Thượng Hải. Thi hài thầy Tô đã được bạn bè đưa về 
an táng trên núi Cô Sơn cạnh Tây Hồ, Hàng Châu, và 
bác sĩ Tôn Trung Sơn là người đứng ra gánh vác mọi 
phí tổn cho tang lễ tương đối tốn kém này. Nghĩ lại mà 
thương cho cụ Thiều Chửu, sư Thiện Chiếu của Việt 
Nam. Xứ mình gì cũng có, chỉ thiếu một Tôn Trung 
Sơn.
     Chuyện thầy Tô bị bội thực do đánh cuộc với bạn 
bè đến nay vẫn chỉ là chuyện vui chưa thể kiểm chứng, 
kể cả những giai thoại truyền kỳ về đời tư có phần quá 
quắt của thầy cũng thế. Xưa nay người Tàu vẫn hiếu sự 
và với một người phóng khoáng như thầy Tô làm sao 
tránh nổi những thị phi thêm thắt đôi khi có nội dung 
chết người kiểu ấy!
      Sau khi thầy Tô Mạn Thù từ trần được hai năm thì 
hai người bạn của thầy là Lý Căn Nguyên và Thái Triết 

Phu đã gom góp 22 bức tranh của thầy vẽ bằng mực 
tàu rồi  in thành một sưu tập tên là Mạn Thù Di Mặc 
để tặng cho thân hữu. Bốn chữ này trên cuốn sưu tập 
là thủ bút của Tôn Trung Sơn. Sau này ông Liu Zazi 
và con trai là Liu Wuji đã bỏ công tìm thêm tất cả tác 
phẩm thư pháp và những thủ bút của thầy Tô Mạn Thù 
rồi in chung với bộ tranh Mạn Thù Di Mặc và giao cho 
nhà xuất bản Tân Bắc ấn hành.
    Từ lâu, bạn bè và người ái mộ đã sưu tầm tất cả 
những bản dịch, bài viết, thư từ, những bài thơ rơi rớt 
đâu đó, trong các hình thức viết tay, đánh máy của thầy 
Tô Mạn Thù. Tất cả đều được in thành sách, tính đến 
nay tổng số đếm được là 92 cuốn, trong đó có những 
cuốn tái bản 6 lần. Sau đây là bảng phân loại: 

- 100 bài thơ, 100 bức tranh, 
- Sáu cuốn tiểu thuyết cùng truyện ngắn, 
- Hơn 100 lá thư với thủ bút của thầy Tô. 
- Bản dịch hai cuốn tiểu thuyết ngoại quốc (Trà 

Hoa Nữ của Alexandre Dumas de Fils và Những Kẻ 
Khốn Cùng của Victor Hugo) 

- 10 bài thơ dịch, vô số ghi chú và bản nháp. 
- Đặc biệt 8 cuốn bản thảo thầy viết bằng chữ 

Sanskrit, bốn cuốn văn pháp chữ Phạn. 
- Hai công trình biên khảo về nguyên tác Trung 

Luận (Madhyamika-kàrika) và tập truyện thần thoại 
Cổ Ấn Sakuntala. 

- Một cuốn biên khảo địa danh Phật Giáo. 
- Một biên khảo về hành trình thám hiểm Tây 

Dương của Trịnh Hòa đời Minh cùng các bản đồ hải 
hành của nhân vật này.

- Một sưu tập danh nhân Nhật Bản.
- Công trình nghiên cứu về tôn giáo cổ đại Ai Cập.
- Tự điển Hán- Anh
- Tự điển Quảng Đông- Anh ngữ.
- Tự điển Anh-Hán.
- Ba trăm bài thơ không đề.
- Bản dịch cổ thi Trung Quốc sang tiếng Anh.

       Tô Mạn Thù là một học giả mà cũng là một nghệ 
sĩ đa tài. Thơ ông hay, tranh ông đẹp và các công trình 
biên khảo đều thâm hậu, đắc dụng. Đời ông ngắn ngủi, 
nhưng ông sống nhiều và sẽ bất tử trong nền văn hoá 
Trung Quốc. Trong vòng hai mươi năm sau ngày thầy 
Tô ra đi, ở Trung Quốc bỗng dấy lên làn sóng Niềm 
Đam Mê Mạn Thù, chữ dùng của nhà văn Lỗ Tấn. 
Người ta đã đổ xô tìm đọc tất cả những gì được cho là 
của thầy Tô hay nói về thầy Tô. Trong hai mươi năm, 
cuốn hồi ký Đoạn Hồng Linh Nhạn Ký của ông được 
tái bản ít nhất mười tám lần, người ta đã viết hàng chục 
cuốn biên khảo kể cả tiểu thuyết về nhân vật Tô Mạn 
Thù, soạn hẳn một biên niên sử về cuộc đời ngắn ngủi 
của ông để ghi dấu từng bước chân trầm luân của con 
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người thiên tài đó. Ở đây ta có thể kể vài cuốn tiểu 
thuyết mô phỏng chuyện đời Tô Mạn Thù như Nhân 
Gian Địa Ngục, Hận Hải Cô Chu Ký, đều bán đắt như 
tôm tươi. Thầy Tô đã trở thành con người của truyền 
kỳ huyền thoại chỉ vì sự nghiệp của ông để lại quá lớn 
và đó lại là dấu chân để đời của một cánh chim hồng 
nhạn đã đi qua cuộc đời này trong một thời gian quá 
ngắn ngủi. 
      Nhiều nhà nghiên cứu hôm nay đã nhận rằng qua 
những di cảo để lại, thầy Tô rõ ràng là một học giả 
uyên bác nhất thời Thanh mạt. Ông là một trong ba 
dịch giả hàng đầu của Trung Quốc trong giai đoạn đầu 
thế kỷ 20 đã giới thiệu văn học tư tưởng ngoại quốc 
cho người Trung Hoa. Thầy Tô đã may mắn thông 
thạo những ngoại ngữ đắc dụng cho sự nghiệp của 
mình. Thầy thông thạo ít nhất năm thứ tiếng Phạn, 
Nhật, Anh, Pháp, Tây Ban Nha. Các sử gia cho rằng 
Phật giáo Trung Quốc từ đại lục đến hải ngoại từ sau 
đời Đường chưa hề có một học giả Phạn ngữ nào uyên 
bác như thầy Tô. Ông là người đầu tiên dịch tác phẩm 
Duyên Hải Độc Cư của Sahlo từ tiếng Sanskrit sang 
Anh ngữ, dịch ra chữ Hán những bi ký A- Dục tại các 
Phật tích Ấn Độ và giới thiệu cho giới học Phật Trung 
Quốc phương cách tiếp cận nguyên tác kinh điển từ 
bản gốc thay vì lệ thuộc các bản dịch.
     Văn học Trung Quốc chắc chắn sẽ khá hơn hiện tại 
rất nhiều nếu từ đầu thế kỷ 20 có được nhiều người 
như thầy Tô. Ông đã có công phiên dịch các tác giả 
Tây phương thời thượng với hi vọng giúp người Tàu 
hiểu được tư tưởng xứ ngoài. Chỉ tiếc về lý tưởng này, 
người Nhật đã đi trước và đi xa hơn người Trung Quốc 
với một khoảng cách khó lường.
     Tính đến nay, các tác phẩm của thầy Tô đã được 
dịch sang các thứ tiếng Anh, Nhật, Nga, Pháp, Đức, 
Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Á Rập… Tên tuổi của ông 
đã được nhắc đến trong vô số sách báo và công trình 
quan trọng: The Biographies of Famous Chinese Peo-
ple in the Time of PC, The Twentieth Century’s World 
Literature Encyclopedia, Dictionary of Oriental Lit-
erature, Dictionary of Chinese Names,…
       Các sử gia, học giả Đông Tây như giáo sư Gulik 
của Hàn Lâm Viện Tiệp Khắc, nhà sử học Triều Tiên 
Hung-Yok-Ip đều công nhận ông là một thiên tài của 
Trung Quốc về cả tục học lẫn đạo học. Riêng Phật giáo 
Nhật Bản đã xây dựng một ngôi đền lưu niệm Tô Mạn 
Thù ngay tại sinh quán Yokohama của ông và vào năm 
1934 học giả Sato đã viết một chuyên luận về thầy Tô 
và đăng trên chuyên san The Times of Literarure and 
Arts. Cũng trong năm này, tiến sĩ Izzuka của Nhật đã 
bảo vệ thành công luận án của ông về đề tài Tô Mạn 
Thù dày trên hai trăm trang.

LÊN NGÀN 

Dẫu cho ngày tháng muộn màng
Từng đêm mài kiếm trên ngàn đời nhau,
Còn gì để lại mai sau
Chút gì xoa dịu niềm đau nỗi đời!
Tình chung lòng chẳng pha phôi
Niềm riêng gác lại bên trời xa xăm...
Hẹn nhau ngày hội trăng rằm
Rộn vui tiếng hát bao năm chia lìa. 

RỜI THÀNH

Lên non tìm cội cây già,
Nhặt xương bằng hữu về nhà khói nhang
Rời thành làm kẻ lang thang...
Tìm quên trong chén rượu tàn thâu canh.
Sá gì đâu chút hư danh.
Vốn không từ độ bình sanh vào đời
Nẻo về xa tít mù khơi...
Chắc vui hơn ở giữa nơi phù đề
Trăm năm vạn nẻo đi về. .
Thì thôi đừng nói hẹn thề cho nhau.
Chắc gì gặp lại kiếp sau?
Trong vô minh giữa biển sầu mênh mông.

NGUYỄN

THANH HUY
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Từ thuở bình minh của nhân loại, ngoài việc phải 
phục vụ bản năng sinh tồn của mình, con người 
còn phải đương đầu với những năng lực thiên 

nhiên luôn luôn ở bên cạnh và không biết hủy diệt 
cuộc sống của họ lúc nào.            

Để duy trì bản năng sinh tồn của mình, con người 
cũng như các loài động vật khác phải tìm những thức 
ăn để giải quyết cái đói luôn giày vò, đồng thời phải 
tự bảo vệ mình trước những tấn công của những loài 
khác.

Có thể trong giai đoạn đầu, cũng như các động vật 
khác con người được thiên nhiên dáp ứng cho một số 
thực phẩm nào đó. Nhưng dần dần, nguồn lương thực 
đó cạn dần vì số lượng con người tăng thêm, nhu cầu 
càng nhiều hơn.

Một hôm, qua một trận cháy rừng, người nào đó, 
nhặt được một mảnh đất lõm giống cái đĩa bị nung 
chín, anh ta suy nghĩ: hay là ta dùng vật gì dó bằng đất 
đốt vào lửa thì sẽ được vật dụng cứng rắn thế này. Khi 
làm được vật đó, dấu tay anh ta in trên đó, gây cho anh 
ta sự tưởng tượng phải chi trên vật này có hình ảnh 
của bàn tay ta. Đi qua một vùng đất hoang, anh ta nhặt 
được cái vỏ chim đà điểu, đựng nước vào đó, chôn 
dưới con đường mình thường đi qua để moi lên uống 
khi khát nước. Sau một ngày ăn những gì mình đã tìm 
được trong ngày, anh ta phát hiện hôm nay mình lấy 
qua nhiều thực phẩm hay con vật mà mình đã săn được 
quá lớn, ăn không hết nên còn dư, thế là ngày mai 
không cần phải đi kiếm thực phẩm nữa. Tình cờ, đi 
ngang qua trước hang mà trước đây mình cư trú, thấy 
có những cây lương thực từ những hạt giống đã bỏ lại 
trước đây mọc lên, và kết hạt, anh ta suy nghĩ vậy là 
mình có thể trồng để có thêm lương thực mà không 
phải đi tìm.

Thế là, tưởng tượng của loài người phát sinh. Do 
tưởng tượng đưa đến khái niệm cộng với ý chí đưa đến 

VÀI SUY NGHĨ VỀ PHẬT GIÁO
những thuận lợi và trở ngại
cần tháo gở trong giai đoạn hiện tại
 
Tỳ khưu TÂM HẠNH

trí tuệ, bình minh văn minh và văn hóa của loài người 
xuất hiện. Trong khi, đến ngày nay, các loài vật khác 
vẫn hoạt động theo ý chí của bản năng để sinh tồn mà 
không hề có tưởng tượng, khái niệm , trí tuệ. Từ các 
nền văn minh và văn hoá đa dạng, đời sống con người 
được cải thiện, đầy đủ hơn, tiện nghi hơn, sung túc 
hơn. Đời sống ngày càng phát triển, kéo theo đó, sự 
chênh lệch về lương thực, quyền lực, giữa con người 
với con người càng tăng. Vì bản năng của con người 
cũng như các loài động vật khác, là sinh và tồn, nhưng 
con người có tưởng tượng và hiểu biết nên đã giúp 
đỡ nhau, dạy bảo nhau, hợp tác nhau, và đồng thời do 
tham sân si con người cũng lừa dối nhau, chiếm đoạt 
nhau, gây ra chiến tranh tàn sát nhau để nâng cao và 
phát triển rộng bản năng sinh tồn ấy. 

Khác với loài vật, ngoài bản năng ra, con người 
có trí tuệ, nên khi kết hợp với văn minh và văn hóa 
của mình, con người có những tư duy về thân phận 
của mình giữa thiên nhiên,giữa mình và tha nhân, ta 
từ đâu đến đây và sẽ đi về đâu, giữa ta và thiên nhiên 
có những quan hệ gì, giữa ta và loài khác, người khác 
tại sao khác nhau, làm sao ta chinh phục thiên nhiên, 
làm sao ta không thua kém, chiến thắng, quản lý được 
người khác, vật khác v.v… và v.v… Từ sự so sánh, tư 
duy đó, bản ngã của con người phát sinh trong khi con 
vật không hề có. 

Trong tiến trình sinh tồn, ngoài việc phải luôn tranh 
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đấu cho cái ăn và bảo vệ mình với hoàn cảnh, với các 
thế lực thiên nhiên luôn gây đau khổ và sợ hãi, con 
người còn phải đương đầu với cái bản ngã do chính nó 
tạo ra. Con người có thể nhin đói, chống cự với các thế 
lực bên ngoài, tránh né một số các thế lực thiên nhiên, 
nhưng lại không thể nào thoát khỏi sự đau khổ và sợ 
hãi từ cái bản ngã của chính mình. Đỉnh cao của đời 
sống là tiền bạc, của cải và thế lực. Nhưng khi đạt đến 
đỉnh cao ấy, oái oăm thay con người lại càng cô đơn 
với chính mình và chung quanh, vì đồng thời phải bảo 
vệ và sợ hãi phải mất tài sản và quyền lực ấy đi . Tất 
cả sự mâu thuẫn ấy đều là những khái niệm do bản ngã 
dựng lên.

Như thế, để giải quyết sự đau khổ và sợ hãi từ cái 
đói, từ những con vật khác, từ chính đồng loại của 
mình, từ thiên nhiên, từ chính bản ngã của mình, con 
người đã tạo ra khoa học, kinh tế,  chính trị, tôn giáo 
bằng những khái niệm cũng của chính bản ngã kết hợp 
với thực tại khách quan.

Những biện pháp ấy đã và đang thành tựu một số 
mặt nào đó cho đời sống con người, nhưng chính tự nó 
lại có sự mâu thuẫn nên không giải quyết triệt để.

 Kinh tế phát triển làm đời sống nâng cao nhưng 
chênh lệch giữa đời sống giữa nơi này và nơi khác 
càng nhiều, nơi thì thặng dư, nơi thì thiếu thốn, kinh 
tế thì cạnh tranh giữa cung và cầu, tạo ra cuộc chạy 
đua do lòng tham không bao giờ dừng lại. Phát minh 
khoa học sau làm thay đổi những phát minh trước nên 
gây biết bao nhầm lẫn tai hại đáng tiếc mà loài người 
là nạn nhân chính. Mục đích của khoa học là nâng 
cao đời sống con người nhưng cũng chính khoa học 
lại là phương tiện hủy diệt con người mà chính khoa 
học cũng không có cách cứu vãn. Nói chung, những 

thành tựu của khoa học và kinh tế luôn mâu thuẫn với 
chính mình và không triệt để vì chỉ được xây dựng trên 
những khái niệm từ các đối tượng của sáu giác quan.

Chính trị thì dựa trên quyền lực, ý thức hệ và khái 
niệm của giai cấp hay tập đoàn lĩnh đạo đất nước ấy 
mà lập ra những pháp luật, hiến pháp, quy chế nhằm 
bảo vệ, làm ổn đinh con người và lãnh thổ. Do đó có 
khi cùng trong một nước giữa vùng này chủ trương 
khác vùng kia, giai đoạn trước khác giai đoạn sau, vị 
lãnh đạo này chủ trương khác vị kia, gây ra biết bao 
cuộc sửa sai, xét lại, đổi mới v.v… theo nó là biết bao 
chuyện thương tâm đáng tiếc; huống gì nước này và 
nước khác. Hệ quả là chống đối, bài bác nhau, xử lý 
nhau, đưa đến chiến tranh. Tôi chỉ đồng ý hoà bình nếu 
anh chấp nhận hòa bình theo theo cách của tôi. Cả hai 
đều hô hào hòa bình theo cách của mình, thế là chiến 
tranh xuất hiện.

Từ sự sợ hãi những thế lực thiên nhiên, con người 
đặt ra tôn giáo, Thần linh, Thượng đế để bảo vệ minh. 
Nhưng không biết từ khi nào, thay vì để chúng bảo vệ 
mình, con người lại bằng mọi cách gây khổ cho chính 
mình, cho đồng loại, bằng cách đánh nhau, giam giữ 
nhau, tàn sát nhau để bảo vệ những tôn giáo, những 
Thần linh, những Thượng đế do mình lập nên, do mình 
tôn thờ, và tiêu diệt những thần linh, thượng đế, tín đồ 
các tôn giáo khác.

Là một vị vua, đạt được đỉnh cao về quyền lục 
chính trị và kinh tế, Đức Phật nắm rõ về hệ quả của nó. 
Là một người Ấn độ, Đức Phật biết chính xác về niềm 
tin với Thượng đế Phạm thiên. Đã từng là một hành 
giả khổ hạnh, Đức Phật hiểu đúng sự sai lầm do tu khổ 
hạnh để tìm giải thoát.  

Sau khi thành đạo, từ những kinh nghiệm của chính 
mình, Đức Phật giới thiệu cho chúng ta con đường 
trung đạo là nguyên lý đưa đến hạnh phúc thực sự của 
kiếp người. Con đường trung đạo đó chính là nguyên 
lý Giới , Định và Tuệ.

Tại sao Giới, định và tuệ là nguyên lý mà không 
phải là phương pháp? Nếu không hiểu rõ sự khác nhau 
giữa nguyên lý và phương pháp tu học trong Phật giáo 
thì sẽ dễ dàng đưa đến những ngộ nhận, hành động sai 
lầm đáng tiếc trong việc học và tu tập. 

Để bảo vệ và định hướng tốt cho bản năng của con 
người mà biểu hiện là hành động và lời nói luôn có 
chiều hướng theo sự dẫn dắt của tham sân si, Đức Phật 
giảng dạy giới (sìla), còn gọi là điều học (sikkha_pàda) 
là những điều cần phải học và vận dụng ứng xử tùy 
theo trình độ hiểu biết, hoàn cảnh, mục đích để chúng 
bảo vệ chúng ta không gây đau khổ và sợ hãi cho chính 
mình, tha nhân, loài khác, trên hệ quả làm viẹc thiện 
đưa đến quả vui, làm việc ác đưa đến quả khổ. Nhưng 
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khổ vui không phải là thiện ác mà có thể là cơ hội để 
làm thiện hay ác. Như thế Giới luật là những điều cần 
phải học, phải nghiên cứu, áp dụng bằng trí tuệ nếu 
ta muốn có hạnh phúc, không có đau khổ sợ hãi chứ 
không phải là những điều bắt buộc chúng ta phải làm 
như những giáo điều của tôn giáo khác chỉ làm không 
cần hiểu.

Ngoài lời nói và hành động, bản năng con người 
còn có suy nghĩ, ý chí. Suy nghĩ là phạm trù mà con 
người không thể kiểm soát theo ý muốn của mình 
được. Không những trái tim có tiếng nói của nó, mà 
suy nghĩ, ước muốn cũng không hề trung thành theo ý 
muốn của chúng ta. Khi ý nghĩ không được định hướng 
thì chúng ta không thể tiến đến mục đích mà mình đã 
chọn. Như tấm kính lúp có thể hội tụ ánh sáng trên bề 
mặt nhỏ của nó để đốt cháy một vật để ở dưới nó, căn 
nhà được đóng kín các cửa thì máy điều hòa mới làm 
mát được cho những người ở trong nhà, cũng vậy, Đức 
Phật dạy thiền định samadhi (thiền chỉ) để tâm ý được 
tập trung, đem lại quân bình cho thân tâm, để đạt được 
an lạc nhờ không bị đối tượng các giác quan và phiền 
não chi phối (ly dục, bất thiện pháp sinh hỷ lạc).

Nếu dừng ở đó thì kết quả mà Phật giáo muốn đạt 
được như nói ở trên cũng không khác gì mục đích tốt 
đẹp của những nền khoa học, kinh tế, chính trị, tôn 
giáo khác. Giới luật ở mặt nào đó cũng như luật pháp, 
kinh tế, chính trị đem lại ổn định, tạo hạnh phúc cho 
người dân; sự cầu nguyện, tu dưỡng, định tâm của các 
đạo khác vẫn đem lại an lạc do sự quân bình thâm tâm. 
Và chúng ta có thể nói, luật pháp nào, đạo nào cũng tốt 
và đều dạy người làm lành lánh dữ.

Nhưng, ngoài bản năng hoạt động theo thân, miệng, 
ý ra, con người chúng ta còn có cái bản ngã. Cái bản 
ngã này được hình thành, phát triển từ những khái 
niệm do kiến thức, đời sống , địa vị, quyền lực, tài sản, 
do văn minh và văn hoá tạo nên; do quan điểm ý thức 
hệ, chính trị; do niềm tin vào cá nhân, vào tôn giáo tạo 
nên. Bản ngã này vô hình vô tướng, không ai giống 
ai, không trường hợp nào giống nhau, không một tiêu 
chuẩn nào để xác định nó là tốt hay xấu cả nên không 
thể chỉ dùng luật pháp hay thiền định mà tiêu diệt được 
nó. Nhưng, nó lại chính là nguyên nhân gây ra chiến 
tranh, mâu thuẫn, đau khổ và sợ hãi cho con người.

Trong khi, tiếp cận với sợi dây mà thấy là con rắn 
thì đau khổ và sợ hãi phát sinh. Thông thường chúng 
ta xử lý bằng nhiều cách, tựu trung là chạy trốn, quên 
lãng, hay chống lại. Những phương pháp ấy không thể 
giải quyết triệt để nỗi sợ hãi, đau khổ của ta vì chúng 
chỉ tập trung giải quyết con rắn bên ngoài, buồn cười 
thay con rắn thật sự lại là sợi dây. Do đó, ta sợ hãi và 
đau khổ vì hình ảnh con rắn trong tâm ý của ta, chứ 

không phải là sợi dây bên ngoài. Cũng vậy, trong khi 
các quan điểm chính trị,  loay hoay giải quyết nỗi đau 
khổ và sợ hãi từ những khái niệm do bản ngã dựng 
lên bằng những đạo luật, hiến pháp, luật pháp; các tôn 
giáo khác, các học thuyết khác bằng cầu nguyện, định 
tâm để đối trị, tiêu diệt những khái niệm từ hình ảnh 
của đối tượng sáu giác quan thì Đức Phật dạy chúng ta 
phải bằng chánh niệm tỉnh giác thấy rõ sự ảo tưởng, sự 
không thật của những khái niệm ấy do bản ngã dựng 
lên  từ bóng dáng của đối tượng sáu giác quan, kết quả 
của tưởng uẩn đi với vô minh. Bằng cách học và thực 
hành thiền quán Vipasana, chúng ta có trí tuệ thấy rõ 
thực tại (pháp) về đối tượng của các giác quan, không 
còn bằng những khái niệm do tưởng (sanna) phát sinh. 
Khi đã thấy được thực tại của pháp bằng trí tuệ thì 
những đau khổ và sợ hãi từ những khái niệm do ảo 
tưởng về bản ngã tự nhiên biến mất. Khi ta thấy đúng, 
trả sợi dây về cho sợi dây thì những đau khổ và sợ hãi 
do ảo tưởng về con rắn tự nhiên không còn tồn tại mà 
ta chẳng cần phải mất công tiêu diệt nó.

Giới để định hướng tốt hành động, lời nói; định để 
định hướng đúng cho tình cảm và ý chí; tuệ để thấy 
rõ ảo tưởng về bản ngã là không thật. Ba nguyên lý 
này chỉ bổ sung, hỗ trợ cho nhau chứ không thể thay 
thế nhau được. Anh có thể đọc và hiểu nhiều về sự tai 
hại của thuốc lá, nhưng nếu anh không vứt điếu thuốc 
thì anh vẫn nghiện thuốc. Vì lý do nào đó, anh không 
hút thuốc nhưng không hiểu gì về sự tai hại của nó thì 
ngày nào đó, gặp dịp anh sẽ nghiện.

Từ ba nguyên lý này, ngay khi Đức Phật còn tại thế 
cho đến ngày nay, khắp nơi trên hành tinh này, các đệ 
tử của Đức Phật đã tùy theo căn cơ, hoàn cảnh, điều 
kiện mà vận dụng ra nhiều pháp môn tu tập khác nhau 
để tự tu tập và hướng dẫn người khác. Do đó, chung ta 



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  47

cần ghi nhận là pháp môn tu tập trong các truyền thống 
Phật giáo khác nhau không hề đúng hay sai mà đúng 
hay sai là ở chỗ pháp môn ấy có vận dụng theo đúng 
ba nguyên lý trên hay không. 

Như vậy, dù trong thời đại nào, đất nước nào, với 
nguyên lý giới định tuệ, Phật giáo luôn có những cơ 
hội ngồi bên cạnh, lắng nghe, đồng hành với những 
khoa hoc, kinh tế, chính trị, tôn giáo khác mà vẫn giữ 
bản chất của mình, với tinh thần tùy duyên bất biến, 
hòa nhập không hòa tan, đổi mới nhưng không đổi 
màu.

Khi khoa học chưa xuất hiện, Phật giáo đã dạy về 
vô số thế giới ngoài hành tinh này, vật chất được cấu 
thành bởi 4 yếu tố cứng mềm chiếm lĩnh, liên kết, 
nhiệt độ và hoạt động (địa, thủy, hỏa, phong), 5 uẩn, 
12 xứ, 18 giới, trong một giọt nước có cả một thế giới 
sinh vật v.v… Khi khoa học xuất hiện, các tôn giáo 
dựa trên thần quyền từ từ lui vào bóng tối thì ánh sáng 
trí tuệ  của Phật giáo càng rực rỡ và làm cho khoa học 
càng phát triển chói sáng nhờ ánh sáng trí tuệ, từ bi của  
Phật giáo dẫn dắt để không đưa đến những mâu thuẫn 
của chính mình và hủy diệt đời sống của hành tinh này. 
Đây là cơ hội thứ nhất của Phật giáo.

Ân quốc gia là một trong bốn ân lớn mà người Phật 
tử phải luôn ghi nhớ và báo đáp. Là một người Phật tử 
tốt, người ấy phải là công dân tốt. Đối với  quan điểm 
chính trị, Đức Phật tư vấn với nhà cầm quyền với tư 
cách là một bậc đạo sư. Được hỏi ý kiến về việc chinh 
phạt dân Bạt kỳ của vua A xà thế,  đức Phật không 
trả lời trực tiếp mà hỏi tôn giả A nan về sinh hoạt của 
nhân dân Bạt kỳ. Nghe như thế, vua A xà thế biêt mình 
phải làm gì (Kinh Đại bát niết bàn_ Trường bộ). Trong 
kinh Thập vương, Đức Phật con đưa ra 10 tư cách của 
nhà cầm quyền. Trong nhiều kinh khác, Đức Phật luôn 
dạy bảo các vị vua thời bấy giờ làm cho dân giàu nước 
mạnh. Như vậy, Phật giáo vẫn có thể chia sẻ được với 
các quan điểm chính trị bằng vị trí đạo sư của mình. cụ 
thể như nước ta, đã có các nhà sư  đã tư vấn cho các 
vua dựng nước và giữ nước. Đây là cơ hội thứ hai của 
Phật giáo.

Tuy không chủ trương sinh lên trời, nhưng tại Ấn 
độ, để đáp ứng nhu cầu của quần chúng Đức Phật dạy 
làm mười điều thiện để sinh thiên. Niệm thiên là một 
trong sáu pháp niêm căn bản. Trong các kinh, trong 
các họa tượng, điêu khắc Phật giáo, hình tượng Phạm 
thiên và Đế thích—những thượng đế của bà la môn 
giáo—luôn là những vị hộ pháp, thân cận Đức Phật. 
Khi Phật giáo truyền qua Trung quốc và nước ta đã 
có thuyết tam giao đồng nguyên, trong việc truyền tải 
giáo lý Phật giáo đã có mang màu sắc của đạo Nho và 
Lão trang. Đây là cơ hội thứ ba.

Với ba cơ hội này, Phật giáo có thể đồng hành với 
khoa hoc, kinh tế, chính trị, tôn giáo trong mọi thời đại 
để thực hiện nhiệm vụ cứu khổ của mình.

Tuy nhiên, để thực hiện được nhiệm vụ trên, Phật 
giáo phải thực hiện đồng bộ nhiều lĩnh vực. Ở đây, 
chúng tôi xin đưa ra năm lãnh vực hoạt động nổi bật 
của Phật giáo là Tín ngưỡng, nghiên cứu, tu tập, xã hội, 
nghệ thuật, với những trở ngại, thách thức mà những 
người Phật giáo cần thấy rõ và biết phải làm gì.

1.Tín ngưỡng: tôn giáo theo ý nghĩa của từ reli-
gion (nguyên ngữ Latin: Religio) của Phương tây có 
nghĩa: ‘Tất cả những tông chỉ và giáo điều quy định sự 
liên hệ giữa con người với Thượng đế”, thông thường 
với ba đặc điểm: 

• Một , đấng thần linh tối cao 
• Hai, giáo điều và tín điều,
• Ba, mặc khải hay người mở đạo.
Trong Phật giáo tuy không hề có những ý nghĩa 

này nhưng ngay khi Đức Phật còn tại thế, người Phật 
tử đã lấy Đức Phật làm đối tượng để niệm đến mong 
được bình an (kinh Trung Bộ). Và niệm  Phật là một 
trong sáu đề tài tu tập. Quy y Tam bảo, người Phật tử 
biểu hiện sự tôn kính bằng cách lễ bái, cúng dường 
trước Đức Phật, chư Tăng, tháp thờ Phật, cây Bồ đề, 
tượng Phật, tụng kinh, cúng dường chư tăng cũng là 
hình thức tín ngưỡng. Hiện nay, chùa tháp, tượng Phật 
đã có khắp nơi. Chùa vừa là trung tâm văn hoá vừa là 
nơi để người Phật tử lễ bái, cúng dường, gửi gắm lòng 
tin, cầu mong sự bình an, hạnh phúc trong đời sống. 
Nhưng nếu, những hình thức tín ngưỡng ấy không 
được chỉ đạo bằng chánh pháp thì nó sẽ trở thành mê 
tín, hay chỉ như là những sinh hoạt tín ngưỡng dân 
gian tôn thờ thần thánh chứ không phải là tín ngưỡng 
Phật giáo được kiểm soát cân bằng với năm yếu tố Tín, 
tấn, niệm, định và tuệ (panca Inrya _ ngũ căn). Tín 
ngưỡng một chiều đó, bằng những tà kiến, hoàn toàn 
xa lạ với chánh Pháp, với bát thánh đạo. và tất nhiên 
không hề đưa đến kết quả an lạc giải thoát trong giáo 
lý Phật giáo.

2. Nghiên cứu: Hiện nay, về hình thức, Phật giáo 
đã có nhiều trường Phật học từ sơ cấp đến đại học 
(ở Việt nam) và cao học (ở các nước). Tăng sĩ và cư 
sĩ Phật giáo đã có đủ trình độ kể cả tiến sĩ Phật học. 
Riêng tại Việt nam, chúng ta thử nhìn lại tình trang 
giáo duc ở các trường Phật học. Giáo trình và giáo án 
chưa thống nhất, mỗi trường ảnh hưởng theo truyền 
thống nào thì giảng dạy giáo lý Phật giáo theo truyền 
thống đó, theo quan điểm của giảng viên mà chưa đặt 
trọng tâm giảng dạy trên lĩnh vực nghiên cứu Phật học. 
Từ đó, đưa đến tình trang phổ biến kiến thức Phật học 
một chiều, cùng một đề tài giáo pháp nhưng mỗi giảng 
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viên dạy khác nhau, làm cho ngay giữa những người 
Phật giáo với nhau vẫn xa lạ với nhau, không thể thật 
sự ngồi lại với nhau vì sắc áo, hình thức sinh hoạt, nghi 
lễ, quan điểm riêng của từng truyền thống mà không 
thấy được cái chung nhất, cái đẹp của sự tùy duyên 
của Phật giáo. Giáo pháp căn bản chỉ là một nhưng tùy 
theo hoàn cảnh, thời gian, căn cơ  mà người Phật giáo 
đã vận dụng để truyền bá. Nếu không có kiến thức do 
sự nghiên cứu Phật học nghiêm túc thì chính những dị 
biệt do sự vận dụng ấy chia rẽ chính người Phật giáo 
với nhau, nói gì đến có thể đồng hành với người ngoài 
Phật giáo. Người Phật giáo nói chung, đội ngũ làm 
công tác giảng dạy, giáo dục nói riêng có chịu can đảm 
nhìn lại kiến thức Phật học của minh, đó là kiến thức 
theo Phật giáo truyền thống hay kiến thức căn bản của 
Phật giáo. Khi mình truyền trao cho kiến thức cho học 
viên, kiến thức đó có đúng với Phật học không hay là 
do những kiến thức theo truyền thống, những suy luận 
theo chủ quan của mình.

Tại sao như thế? Lý do là các nước khác đã có đủ 
Tam tạng để nghiên cứu thì đến hôm nay Việt nam 
vẫn chưa có Tam tạng Việt ngữ để làm tư liệu nghiên 
cứu, tuy được Phật giáo truyền vào rất sớm. Đây cũng 
là điều mà người Phật giáo Việt nam phải suy nghĩ... 
Người nghiên cứu Phật học ở Việt nam nếu không biết 
Hán ngữ, Sanscrit, Pàli, Tạng ngữ, Anh ngữ… mà chỉ 
căn cứ những tác phẩm Phật học Việt ngữ thì thật khó 
mà nắm bắt được giáo lý Phật giáo, chưa nói là hiểu 
không đúng, đến tư duy, giảng dạy, tu tập sai lầm. Do 
đó, nhu cầu cấp bách cực kỳ quan trọng trong công 
tác nghiên cứu Phật giáo tại Việt nam hiện nay là phải 
có Tam tạng bằng Việt ngữ. Đây là là thách thức lớn 
cho những người làm công tác giáo duc Phật giáo Việt 
nam.

Đội ngũ giảng viên chưa được chuyên môn hoá mà 
chỉ là kiêm nhiệm. Do nhu cầu giảng dạy, có nhiều 
giảng viên chưa được trang bị kiến thức sư phạm nên 
phương pháp giảng dạy vẫn lạc hậu, không truyền tải 
được giáo lý. Học viên các trường trình độ không đồng 
bộ. Cùng tốt nghiệp như nhau, nhưng trình độ học viên 
ở trường này quá chênh lệch với học viên ở trường 
khác trong cùng một môn học. Sau khi ra trường, học 
viên tốt nghiệp vẫn chưa thực hiện được chuyên môn 
nào cụ thể mà chỉ là kiến thức tổng quát trừ một số 
trường hợp đặc biệt. 

3. Tu tập: Trí tuệ theo Phật giáo không chỉ là kiến 
thức mà là tri kiến về giáo pháp được thể nghiệm, được 
hình thành từ đạo đức, văn tuệ, tư tuệ, tu tuệ. Văn tuệ 
là trí tuệ do kết quả học hiểu giáo pháp. Tư tuệ là trí 
tuệ do kết quả thực hành giới luật, thiền đinh. Tu tuệ là 
trí tuệ do kết quả thực hành thiền quán. Như thế, nếu 

người Phật giáo không chỉ dừng kiến thức về Phật học 
ở chỗ như các sinh viên, các nhà nghiên cứu, các học 
giả thì sự tu tập chiêm nghiệm theo những kiến thức 
Phật học để thấy được Pháp là việc không thể thiếu. 
Phật giáo xuất hiện do sự chứng ngộ của Đức Phật; 
phát triển, truyền bá khắp nơi đến ngày nay là do sự 
tu chứng của các thế hệ phật tử kế tiếp. Ngoài sự tu 
chứng thì Phật giáo chỉ là một hình thức tín ngưỡng, 
một triết thuyết, không đủ sưc sống để tự nuôi mình, 
nói gì đến làm đạo sư cho thế gian, cứu khổ cho thế 
gian. Hiện nay, những nước quốc giáo như Myanmar, 
Thailand, Tích lan, Nhật bản và các nước Âu Mỹ  có 
các trường thiền dạy các pháp môn tu tập nhưng vẫn 
chưa cân xứng với các trường dạy kiến thức Phật học. 
Tại Việt nam, so với số lượng đông đảo chùa chiền thì 
tu viện tu tập gần như hiếm hoi. Các thiền viện của 
Hòa thượng Thanh Từ vẫn là theo sự tu tập tự phát của 
một nhóm cá biệt theo tư duy cá nhân, chưa thể đại 
diện cho sự tu tập theo Phật giáo nói chung, Việt nam 
nói riêng. Đây là điều người Phật giáo phải suy nghĩ. 

Ngoài phải thực hiện tốt ba lĩnh vực trên, để thực 
hiện nhiệm vụ từ bi cứu khổ của mình, Phật giáo con 
phải đi vào hai lĩnh vực nữa là xã hội và nghệ thuật.

4. Xã hội: người Phật giáo không chỉ biết tự tu cho 
mình mà phải quan tâm đến những vấn đề xã hội, cụ 
thể là tổ chức những trường học theo nhiều cấp như 
trường Bồ đê trước đây, bệnh viện, nhà trẻ, nhà dưỡng 
lão, cứu trợ, công tác từ thiện v.v… nói chung bằng 
nhiều phương tiện Phật giáo đẩy mạnh vai trò đạo sư 
của mình, đem ánh từ bi trí tuệ vào cuộc đời, soi sáng 
cuộc đời. Giáo Pháp dành cho tất cả mọi người chứ 
không phải chỉ riêng cho tôi hay cho anh.

5. Nghệ thuật: Từ cái nhìn cuộc đời bằng trí tuệ và 
từ bi, Phật giáo đã  thể hiện tư duy ấy qua nghệ thuật 
kiến trúc chùa tháp, điêu khắc, hội hoạ, cắm hoa, trà 
đạo, âm nhạc,  thư pháp, v.v… Vấn đề là những nghệ 
thuật ấy phải thể hiện được tinh thần từ bi, trí tuệ, giải 
thoát, giác ngộ theo Phật giáo chứ không phải là sự 
biểu hiện theo xu hướng model hay bản ngã của người 
nghệ nhân. Người Phật giáo nghĩ gì về lĩnh vực này?

Kết: Mục đích của khoa học là khám phá thiên 
nhiên để thỏa mãn sự hiểu biết, hiểu biết để khám phá 
và khoa học không có điểm dừng. Trong quá trình 
khám phá đó, loài người vừa được thụ hưởng những 
thành thành tựu vừa là nạn nhân của những thành tựu 
khoa học ấy mà không có lối thoát.

Mục đích của kinh tế là thoả mãn nhu cầu của sáu 
giác quan. Nhưng nhu cầu lại do dục vong theo bản 
năng sai khiến, không bao giờ dừng. Với những gì 
chúng ta ưa thich mà bị mất thì sinh ra hoại khổ. Với 
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những gì ta không thích mà vẫn có với ta thì sinh ra 
khổ khổ. Tâm ý lăng xăng mãi đi tìm hạnh phúc cảm 
giác theo khái niệm thì sinh ra hành khổ.

Chính trị là để đem lại ổn định cho đất nước, nhưng 
lại tùy thuộc vào những khái niệm theo quan điểm, thế 
lực của nhà cầm quyền. Do đó, sự mâu thuẫn luôn luôn 
phát sinh giữa nhân dân và chính quyền. Giữa chính 
quyền này và chính quyền khác lại mâu thuẫn nhau. 
Nhà tù xuất hiện.

Tôn giáo do con người dựng lên để bảo vệ con 
người, chính do bản ngã mà con người lại bắt con 
người bảo vệ lại tôn giáo. Khi ta tin rằng tôn giáo ta 
là chính đạo thì có nghĩa là các tôn giáo khác tà đạo. 
Khi ta tôn thờ Thương đế của ta, ai tôn thờ Thượng 
đế khác có nghĩa là dị giáo và ta có nhiệm vụ bắt họ 
phải theo.

Khác với các tôn giáo khác lấy Thượng đế là trung 
tâm thì Phật giáo lấy Pháp là trung tâm. Các tôn giáo 
khác tin rằng chúng ta được cứu rỗi được hay không tuỳ 
thuộc vào lòng tin vào giáo lý siêu hình hay Thượng đế 
thì Phật giáo lại cho rằng sự hạnh phúc, giác ngộ, giải 
thoát tuỳ thuộc vào chúng ta có hiểu biết về pháp—
quy luật tự nhiện—hay không. Đức Phật tuyên bố: 
“Ai thấy được lý duyên khởi thì người ấy thấy pháp, 
ai thấy pháp thì thấy lý duyên khởi” (Trung bộ kinh 
_kinh 28, trang 192_HT Minh Châu dịch), “Nếu thấy 
Pháp là thấy Ta, thấy ta là thấy Pháp.Vì thấy pháp nên 
thấy ta, thấy Ta nên thấy pháp.”(Vinaya iii, 120)

Pháp là thực tại đang vận hành theo quy luật của 
nó; có hai lĩnh vực là sự thật do khái niệm, do quy 
ước (pannatti sacca) và sự thật của chính nó ( paramat-
tha sacca).Thấy được sự thật do khái niêm, quy ước, 
người Phật giáo có thể ngồi chung, lắng nghe, đồng 
hành với  kinh tế, chính trị. Thấy được thực tại và sự 
vận hành của pháp, người Phật giáo có thể ngồi chung, 
lắng nghe, đồng hành với khoa học, tôn giáo. Vấn đề 
mà người Phật giáo cần phải biết rõ là trong quá trình 
ngồi chung, đồng hành đó, làm thế nào để tuỳ duyên 
mà vẫn bất biến, hoà nhập mà không hoà tan. Sau môt 
quá trình đồng hành, có thể khoa hoc, kinh tế, chính 
trị, tôn giáo khác đã đến đích của họ, nhưng người 
Phật giáo làm thế nào vẫn không bị dính mắc để tiếp 
tục đi đến mục đích của mình như lời Đức Phật dạy 
“khác thay đường thế lợi, khác thay hướng Niết bàn, 
Tỳ kheo đệ tử Phật, Phải như vậy tư lường” (Pháp cú 
75).

Đã có được ba cơ hội, người Phật giáo phải suy 
nghĩ làm thế nào để đương đầu với nhiều khó khăn, 
thực hiện cho được năm lĩnh vực phía trước thì mới có 
thể đạt được mục đích cứu khổ bằng từ bi, trí tuệ giữa 
thế gian trong thời đại mới này.   

NƠI ĐẾN CỦA TA

Kính tặng:   Hòa-thượng Chơn-Thành

Đến chùa lòng những vui khuây
Tưởng chừng như ở chốn nầy tĩnh yên
Để tâm lánh khỏi ưu phiền
Mà nghe khắc khoải triền miên gọi về

Ta chừ thôi mãi u mê
Gục đầu sám hối hướng về giác chân
Khoan dung đôi mắt thiên thần
Từ bi thầy mở rộng lần vòng tay

Đời con nghe ấm từ đây
Qua vòng tay ấm của thầy ôm con
Ôi bao năm tháng mỏi mòn
Giờ đây con đã không còn bơ vơ

Lòng con xao xuyến vô bờ
Tưởng chừng như ở trong mơ mất rồi
Từ nay con nguyện một đời
Cúi xin Tam bảo con thời tìm tu.

LÊ-ĐÌNH-CÁT
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Sáng sớm cuối tuần làm vườn, tôi bỗng khám phá 
ra một điều thú vị là “Tôi đã đi đâu?”. Ngày thường, 
suốt giờ làm việc, chỉ nghe đầu dây bên kia “Tôi... tôi”; 
đằng này cũng “Tôi và tôi”. Cái Tôi hiện lù lù giống 
một gã lì lợm. Chỉ thỉnh thoảng mới có “chúng tôi, 
chúng ta” và họa hoằn lắm mới nhân danh bàng dân 
thiên hạ. Cái Ta bên kia càng lớn thì cái Tôi bên nầy 
càng to. Cái Tôi lấp lánh bon chen như những chiếc 
nhẫn kim cương trong dạ tiệc. Người càng sang, chiếc 
nhẫn càng lớn. Những chiếc nhẫn trơ mắt nhìn nhau. 
Chúng vô hồn và vô ngã, nhưng vì người chủ và người 
đời bơm cho nó cái hồn thiên cổ của chính mình, mặc 
vào cho nó những giá trị ghê gớm mà chính nó không 
có mà cũng không cần có. Bởi thế cái Tôi biến thành 
Kim cương hay Kim cương biến thành cái Tôi. Hai gã 
mù dựa vào nhau để biến thành kẻ sáng!

Cái Tôi cũng già ngang tuổi ông Trời và mang một 
bản chất “rình rang bất trị”, nên mọi hệ thống tôn giáo 
trên trái đất này đều nỗ lực trong tuyệt vọng để cố đưa 
ra những phương thuốc thần nhằm chuyên trị cái Tôi. 
Thế mà cái Tôi vẫn mãi mãi sinh sôi nẩy nở thành 
những binh đoàn du kích bất tử, chiến đấu không mỏi 
mệt để tha hóa con người trong thầm lặng.

Nhổ cỏ một mình giữa sự thinh lặng trong một góc 
vườn sáng Chủ Nhật, cái Tôi của tôi chững lại, nhỏ đi, 
nhạt nhòa và biến đâu mất khi tôi đem “nội lực” - mà 
tôi cho là thâm hậu - của cái Ta của mình để chinh 
phục một thế lực “ngoan cường” của phía cây cỏ bên 
kia.

Tôi say sưa nhổ, cắt, xén, đào... những cây lá khác 
mà tôi cho là cỏ dại dưới đất, là chồi thừa trên cây, là 
sự xâm lấn của thực thể thiên nhiên nầy vào một mảnh 
thiên nhiên khác mà mà tôi đặt tên cho nó là khu vườn, 
bồn hoa, bãi cỏ... 

Vừa làm vườn tôi vừa lầm bầm nói với “lũ” cây cỏ 
trơ mắt ếch ra đó: “Cỏ rác chi mà ngu dễ sợ. Vườn 
người ta sạch sẽ đẹp đẽ như như vậy mà cũng cứ 

THIỀN ĐÀM 
VỚI GỐC CÂY
TRẦN KIÊM ĐOÀN

ngang nhiên mọc ngang mọc dọc tùm lum!” Nhổ! Cắt! 
Xén... Lớp cỏ dại (đã già vàng úa rồi mà vẫn không 
chịu thành cỏ khôn) rũ rượi trong sương đêm nằm gọn 
trong tay tôi không một chút kháng cự. Những chồi 
cây non đã bị “xử trảm” vẫn cứ nhơn nhơn ra đó như 
mỉm cười tinh quái trong ánh sáng mặt trời buổi sớm. 
Cái giận của tôi ném vào cây cỏ loãng xa rồi mất hút. 
Cây cỏ vẫn im lìm. Tôi đang nói với ai đây? Không 
một tiếng vọng từ phía bên kia. Không ai trả lại cái Tôi 
đầy sân hận của mình đã ném đi làm tôi có cảm tưởng 
như mình không có điểm tựa, không có tấm gương soi 
lại chính mình để biết mình là ai, mặt mũi ra sao trong 
giây phút đó.

Càng bực mình, tôi càng tấn công cây cỏ hăng say 
hơn. Xác “địch” đã chất thành đống mà vẫn chưa có 
“tên” nào đáp lại cái Tôi của tôi đã phóng ra. Bực 
mình, tôi lầm bầm mắng tiếp. Không có tiếng trả lời, 
nỗi bực bội của tôi càng chồng chất! Ánh nắng đã lên 
cao. Mặt trời uy dũng thế kia mà cũng chỉ dội những 
tia nắng vàng yếu đuối. Tôi là ai? Một người đã ngự 
trị cả khu vườn và cây cảnh sáng hôm nay. Một người 
chiến thắng thiên nhiên hay chỉ là một kẻ bại trận vì bị 
thiên nhiên hất hủi. Tiếng chim thức giấc đang ca khúc 
khải hoàn cho tôi hay đang nói lời rầu rĩ cho một thằng 
Tôi vừa nằm xuống?!

Một khoảng yên lặng mênh mông quyện lấy khu 
vườn. Tôi thèm một một sự trả lại. Tôi thèm được nhìn 
cái Tôi của tôi đang mất hút trở về. Tôi tha thiết cần 
một sự lên tiếng, cho dẫu đó chỉ là lời chanh chua từ 
phía khác. Vẫn lặng im. Tôi bỗng sợ. Sợ sự hiện sinh 
chỉ có một chiều. Sợ sự hiện hữu đóng băng như gỗ đá. 
Sợ cái Tôi của mình lạc lõng và tan biến trong hư vô. 
Sợ tôi không biết tôi là ai để nhân danh thân xác nầy 
trong những giờ sắp tới. Tôi muốn gào lên để xác nhận 
sự hiên diện của mình. Tôi sợ cô đơn...

Nhưng may quá, sản phẩm “chống cô đơn” của con 
người trong thế kỷ nầy đã kịp thời cứu viện: Tiếng 
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chuông điện thoại cầm tay trong túi chiếc áo khoác 
của tôi vắt trên cành cây đã lên tiếng. Tôi lại nghe 
tiếng “tôi” đằng kia và tiếng tôi đằng này đáp lại. Mọi 
chuyện trở lại “bình thường” và tôi vẫn là tôi.

Bình thường! Vì tôi nghĩ rằng tôi đang có bạn, có ít 
nhất là một con người đang tâm sự với tôi, nếu không 
hiện diện cười nói bên nầy thì cũng đang thở ở đầu 
dây bên kia.

Càng ngày, phương tiện liên lạc giao thông càng 
phong phú thì con người càng sợ cô đơn. Đặc biệt xã 
hội Tây Phương thì tâm lý “sợ cô đơn” và “chống cô 
đơn” càng thể hiện mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Mỗi cá 
nhân đều có ít nhất là ba, bốn cách chống cô đơn trong 
số nhiều phương cách khác nhau.

Cô Jenny người hàng xóm của tôi sáng nay ra vườn 
sau để hút thuốc cũng lên tiếng phàn nàn là cảm thấy 
“cô đơn” (lonely), mặc dầu cô ta có phôn nhà, phôn 
tay, phôn văn phòng, phôn công cộng và cô ta có mạng 
lưới website, email và TV mở suốt ngày đêm. Cô ta 
còn có xe hơi đời mới, xe hai bánh Honda, thuyền du 
lịch để sẵn ở nhà. Thế mà sao Jenny vẫn không thấy 
thỏa mãn vì sự cô đơn vẫn đeo đẳng lấy cô. Liên lạc 
bằng phôn thì hời hợt như pháo nổ. Nổ rồi lại im. Điện 
thoại gác lên giá rồi thì khoảng không lại đến. Email, 
website khi rút lui khỏi màn ảnh rồi thì chỉ còn một 
khoảng trống nhợt nhạt hay đen ngòm, vô nghĩa trên 
mặt kiếng. Jenny cứ chờ đợi người ở đầu dây bên kia 
hay kẻ nào đó ngoài mình sẽ làm cô cảm thấy bớt cô 
độc, nhưng thực tế là chỉ làm cho cô cảm thấy khoảng 
trống vắng trong lòng mình lớn dần, có khi cái bóng 
lạnh lẽo ấy chụp lấy cả đời cô. 

Cô đơn là một trạng thái tâm lý khi cái Tôi hiện ra 
sừng sững nhưng không biết để nó vào nơi đâu. Không 
có người chăm sóc săn đón nó; không một nơi nào 
an trú cho nó. Cái Tôi mất chỗ dựa, lạc loài, nên con 
người cảm thấy cô đơn.

Khi làm vườn, tôi kiếm một nhánh cây để móc áo 
khoác và tìm một chỗ tựa cho cái Tôi của mình.

Và cũng từ đó, tôi hay nhìn tôi trên gốc cây. Cái Tôi 
ở đó ít bị quần thảo giữa phong ba của cuộc sống. Cái 
Tôi đơn sơ, trong suốt và tĩnh lặng như cái Tôi Uyên 
Nguyên chỉ có trong khái niệm thuần lý. Càng vật lộn 
với thực tế “phù trần” cái Tôi càng được định nghĩa, 
hình thành và tạc tượng thành những “cái Tôi không 
phải là tôi”.

Ý nghĩ về sự vắng bóng cái Tôi làm tôi liên tưởng 
đến cái vòng tròn vô kỷ vô tha của bức tranh “Chăn 
trâu học Phật” cuối cùng giữa mười bức tranh đánh 
vào cái ngã mạn, ngã chấp, ngã kiến, ngã vọng... trong 
Thập Mục Ngưu Đồ. Khi con trâu và kẻ chăn trâu biến 

khoảng cách chủ thể và đối tượng thành một vòng tròn 
rỗng không là ngày cái Tôi bại trận.

Nói một cách công bằng thì cái Tôi là kẻ tuẫn đạo 
cho kiếp làm người. Mỗi Con Người có thể bị tù ngục 
giam cầm tại một nơi nào đó mà thôi, nhưng Thằng 
Tôi (hay Con Tôi) có thể cùng lúc bị phân thân đày ải 
suốt mấy tầng địa ngục. Nhẹ sơ sơ thì cũng là nỗi bực 
mình về cú hẹn trễ giờ, người thân đi học đi làm về 
muộn, gặp đứa bạn không chịu cười tròn môi. Nặng 
ký hơn một chút có thể là sự xung đột gia đình, láng 
giềng xã hội. Và nghiêm trọng nữa là sự bất mãn, tiếc 
thương, hối hận, đau buồn suốt đời không nguôi ngoai 
như sự ly biệt vĩnh viễn người thân, thù hận không 
hóa giải, mất mát không đền bù... Cái Tôi sẽ bị đày 
ải chung thân không có ngày phóng thích. Con người 
vật lý vẫn sống, vẫn ăn, vẫn ngủ ở trần gian nhưng cái 
Tôi đã bị đóng đinh ở vô gián địa ngục A Tỳ! Cái Tôi 
thoạt nhìn thì bay bổng như con diều lộng gió nhưng 
thật tình là đang bị buộc vào sợi dây của gã chơi diều. 
Cắt đứt sợi dây, diều rơi xuống. Thật ra bay hay rơi chỉ 
là một ý niệm chủ quan. Nhưng khi con diều không bị 
ràng buộc bởi sợi dây từ phía chủ thể đóng đinh từ phía 
dưới đất, chính là khi nó được hoàn toàn giải phóng 
và an nghỉ.

Đạo Phật được xem là đạo giải thoát vì không bị 
ràng buộc bởi thần quyền hay thế quyền. Ai cũng có 
quyền tự do tự mình thắp đuốc lên mà đi để vươn tới 
chỗ có “cái Tôi của mình như cái Tôi của ông Phật”. 
Mà cái tôi của ông Phật là một quá trình cởi bỏ để tiến 
tới hư không tự tại và tuyệt đối. 

Nắng đã lên rồi mà tôi vẫn còn nhìn mình nơi gốc 
cây. Một sự trống vắng hạnh phúc nhưng tôi không 
dám nghĩ hay sờ đến nó vì sợ nó tan đi như giọt sương 
trời!

Tôi muốn nói lên lời cảm tạ nguồn hạnh phúc nhìn 
mình nơi gốc cây, nhưng trở thành “vô ngôn” vì chẳng 
có lời nào trọn vẹn. Ngay cả khi nghĩ đến lời cảm tạ 
sau mỗi lần đọc kinh Phật hoàn mãn:

Nguyện đem công đức nầy
Hướng về khắp tất cả
Đệ tử và chúng sanh
Đều trọn thành Phật đạo.
... Ngã đẳng dữ chúng sanh! 

Tại sao bốn phương trời lồng lộng của công đức đang 
tỏa chiết giữa Đại Ngã mà vẫn còn mất công hướng về 
cái Tiểu Ngã – dù là “Ngã đẳng” thì cũng vẫn còn trói 
buộc vào cái Tôi. Tôi nhìn mình nơi gốc cây và tự hỏi: 
“Tại sao?” Rồi tự trả lời: “Tôi ơi, ở hay về?!”
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CÓ NHAU

Như một lỡ lầm
ta có nhau
Khúc quanh nào đó
giữa mộng sầu
ngây thơ
ta gởi hồn trinh trắng
cho nặng phàm phu
tạo nghiệp đầu

BƯỚC ĐI
NHỮNG BƯỚC THẬT THÀ

Tôi đi nửa bến trầm luân
nửa vui đời sống nửa truân chuyên người
câu kinh xin niệm mươi mười
nghiệp gieo trao trả cái cười nở hoa
chân đi những bước thật thà
để nghe gian dối mù lòa chung quanh
Tình như con nắng vàng hanh
nở trên da thịt những cành nghiệt oan
thở ra cho hết đoạn tràng
nơi thân mượn tạm của ngàn lần vay
am mây, thiền quán chiều nay
Lần tay đếm lại những ngày hồng hoa
Thôi đi nhé những can qua
Để tôi ngã xuống cùng hoa bên đường.

NGÔ VĂN QUY

“Đợi gió!” Tôi suýt trả lời như thế với câu hỏi bất 
ngờ cất lên phía sau: 

“Con đang đợi ai à?”
“Dạ thưa thầy, không ạ!” Tôi kính cẩn chắp tay 

chào thầy trụ trì, “con đang suy nghĩ để hoàn tất bức 
tranh này thôi. Thầy xem, những chiếc lá này con phải 
vẽ chúng rơi vào khoảng nào là đẹp nhất ạ?”

Tôi mở cho thầy xem bức tranh tôi vẽ đường đi của 
gió, có mấy chiếc lá bồ đề đang bay lơ lửng chưa rõ 
hướng rơi. Thầy cười hiền lành, chân tín:

“Thì lá rụng về cội chớ về đâu con!”
Tôi cuốn bức tranh lại, nói như với chính mình:
“Giá mà được như vậy! Nhưng không biết...”
Tôi bỏ lửng câu nói và thầy mỉm cười, nhẹ nhàng 

đi vào trong.
Năm ngoái, tôi đến ngôi chùa này để vẽ. “Chùa 

trong thành phố” là đề tài mà tôi ấp ủ. Những ngôi 
chùa cổ kính, rêu phong,  nằm tách biệt với đô thị ồn 
ào đã đi vào tác phẩm của biết bao bậc đàn anh, tôi biết 
khả năng mình không chen vào lối mòn ấy được, nên 
cố tự tìm cho mình một lối đi khác. Tĩnh lặng trong 
sự ồn ào, đó là điều không dễ. Cuộc sống công nghiệp 
gấp gáp, một làn khói nhang quyện lẫn vào trong khói 
xe có làm cho người ta vài phút giây lắng lại?

Chùa nằm trong vòng vây của đủ loại tiếng ồn. 
Những âm thanh hòa trộn vào nhau tạo ra một cái gọi 
là “âm thanh phố thị”, mà khi đã quen, ta như không 
còn nghe thấy nó nữa. Khoảng sân rộng vuông vắn, 
ngay ngắn những hàng cây kiểng được chăm sóc kỹ 
càng. Giữa sân là một cây bồ đề cổ thụ rợp bóng. May 
mà người ta không thể chăm sóc nó theo kiểu chăm 
sóc những cây kiểng nhỏ kia. Nó tha hồ vươn ra, xòa 
xuống những tán lá vàng, xanh, rách, lành... lẫn lộn, 
để khi có những cơn gió dạo qua thì còn có cái để mà 
rụng rơi.

Buổi trưa hôm ấy thật là vắng vẻ. Bất chấp những 
âm thanh của phố ong ong ngoài kia, tiếng chim trong 
vòm lá trong trẻo cất lên làm cho ta có cái cảm giác 

LÁ RỤNG 

VỀ ĐÂU?

THU NGUYỆT
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yên ắng thật tuyệt vời. Chùa cũng là một cơ sở phật 
học cho nhiều tăng ni về đây học tập nên rất đông 
người, chỉ có buổi trưa thì đôi lúc còn được yên tĩnh. 
Tôi đang sung sướng tận hưởng những giây phút hiếm 
hoi, lắng nghe tiếng gió, tiếng chim, thả rộng tầm mắt 
mà không vấp bóng người... thì lại thấy thấp thoáng 
dưới cội cây bồ đề dáng một chiếc áo lam. Một vị tu 
sĩ trẻ khoảng 20-25 tuổi đang cúi lượm những chiếc lá 
trên sân. Tôi thầm chán nản nghĩ: Lại một sự chăm sóc 
quá đáng! Mảnh sân đã quá sạch sẽ rồi, có mấy chiếc 
lá rơi để coi chơi mà cũng đi nhặt sạch!  Nhưng hay 
kìa! Vị ấy chỉ nhặt qua loa vài chiếc lá bỏ vào gốc cây 
rồi đi vô. Tôi thầm cám ơn sự lười biếng, cẩu thả ấy. 
Thế nhưng hôm sau, rồi hôm sau nữa, đúng vào giờ 
ấy, vị tu sĩ kia lại đi ra và lập lại công việc như hôm 
trước. Tôi quan sát kỹ thì thấy vị ấy nhặt lá một cách 
rất trang nghiêm, và hình như chỉ vừa đúng 8 chiếc lá, 
không hơn không kém. Cúi nhặt, nhìn ngắm, rồi cẩn 
thận xếp vào gốc...

Đến ngày thứ sáu thì tôi không nén nổi tò mò. Sau 
vài ngày làm quen và tìm hiểu, tôi được biết:

Đạo Trí - pháp danh của vị ấy - vào chùa từ năm 
6 tuổi. Được thầy hết lòng thương yêu vì tính tình ôn 
hòa, kiên nhẫn, chịu khó. Suốt mười hai năm ở trong 
thiền viện, Đạo Trí là niềm hy vọng của thầy, của các 
huynh đệ, bởi đạo hạnh và công phu tu. 

Năm ấy, thiền viện mở khoá tập tu cho tăng ni sinh 
một số chùa. Dịp này Đạo Trí đã quen với Tâm Nhân. 
Hai người nhanh chóng trở thành bạn thân với nhau 
bởi Tâm Nhân tỏ ra gần gũi và rất đồng điệu với Đạo 
Trí. Tuổi mới lớn, ở thiền viện lâu năm, chung quanh 
là thầy và các huynh trưởng, dẫu yêu thương nhưng 
luôn nghiêm khắc, Đạo Trí không có dịp bày tỏ những 
suy nghĩ vu vơ lãng mạn của mình. Như một trái gòn, 
ém trong mình một số lượng bông mà chính nó cũng 
không thể rõ hết, nay được nứt vỏ, trở mình, nó nghĩ 
rằng nếu được sổ tung ra, thì chắc nó sẽ nặng hơn 
trọng lượng mà nó có. Tuổi mười tám dễ dàng kết thân 
và trở thành bạn tâm đầu ý hợp với những ai tỏ ra ra 
quí phục, biết lắng nghe và tỏ ra đồng điệu với mình. 
Tâm Nhân đã mang đến cho Đạo Trí những điều mà ở 
thiền viện mọi người không có. Tất cả những nỗi lòng, 
tâm sự, ước mơ... (mà trước đây Đạo Trí không nghĩ 
rằng mình cũng có những điều như thế) được trút ra. 
Một cây bút chì khi nằm trong tay đứa học trò lớp vỡ 
lòng, nó chỉ viết ra được những chữ cái, đến khi gặp 
một kiến trúc sư thì nó tưởng rằng mình có thể làm nên 
những ngôi nhà! (Mà quên rằng trên đầu mình còn có 
một cục tẩy và bên cạnh còn có sẵn một cái dao gọt 
viết…!)

Thế rồi Đạo Trí trốn thầy “xuống núi” theo Tâm 

Nhân về ngôi chùa này để đi học. 
“Phải học hành đàng hoàng trước đã, đó là điều 

chắc chắn đúng trong thời đại ngày nay, người tu sĩ 
cần phải có một trình độ học vấn uyên thâm mới mong 
đem đạo pháp đến gần với cuộc sống hiện đại, công 
việc hoằng pháp mới thuận lợi  được;  thầy đang còn 
trẻ và với khả năng của mình, nếu được học hành đến 
nơi đến chốn sẽ tiến rất xa...” đó là lời khuyên của 
Tâm Nhân. 

Không biết Đạo Trí sẽ tiến xa đến đâu, nhưng trước 
mắt là cách sống và suy nghĩ của Đạo Trí đã phải khác 
trước. Bước đầu là hình thức bên ngoài: Cũng vẫn ba 
màu áo ấy nhưng chất liệu vải nay đã khác; cũng vẫn 
chỉ đôi dép đỡ chân nhưng nay phải êm hơn; từ chiếc 
xe đạp cà tàng để đến trường, nay vì thời gian gấp gáp, 
phải thay bằng chiếc xe máy mới theo kịp giờ giấc học 
tập từ lớp Phật học đến các môn học bên ngoài: Anh 
văn, Hán văn,  vi tính, v.v... Có gì quan trọng đâu, đó 
chỉ là phương tiện, chấp làm gì! Tỏ ra kham khổ quá 
mà chi, mình phải hòa đồng với mọi người xung quanh 
chớ.  

Đạo Trí đã bước đầu thành công, học hành rất tốt. 
Vậy mà... mỗi khi có dịp gặp lại các huynh đệ cũ, nghe 
những lời phân tích, trách cứ... Đạo Trí lại cảm thấy 
buồn, thấy hình như mình đã sai, đã chạy theo vọng 
tưởng nhiều quá. Khổ tâm nhất là khi gặp lại thầy, thầy 
không nói gì cả, không trách mắng cũng không khuyến 
khích, vẫn điềm đạm từ bi nhìn Đạo Trí như ngày nào; 
nhưng không hiểu sao Đạo Trí không thể yên tâm được! 
Những câu nói của mọi người cứ như một cuộn băng 
cứ quay đi quay lại rối tinh trong đầu: “Đã được Hòa 
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thượng tự thân tận tình chỉ dạy, đường thẳng không đi 
lại đi đường vòng”... “Học viện đã nhiều hơn tu viện, 
người của tu viện lại chạy ra học viện!”... “Liệu đã đủ 
bản lĩnh để vừa học vừa tu?”... “Trường lớp như một 
cái tiệm uốn tóc, người có tóc vào đó, khi bước ra chưa 
chắc ai cũng được một mái tóc đẹp, huống chi mình là 
người đã cạo trọc đầu!... “Con đường nào cũng được, 
miễn về đích là tốt, hãy đi đúng con đường mà mình 
đã chọn, đừng nhảy lung tung”...

Nghiệp phước khó đoán! Thôi thì tùy duyên vậy. 
Để tự nhắc nhở mình, Đạo Trí quyết định làm một 
việc: Mỗi trưa, sau giờ quá đường, khi mọi người đã 
đi nghỉ cả, Đạo Trí lại ra gốc bồ đề, nhặt lấy tám chiếc 
lá gom vào gốc cây... thể hiện lòng mong mỏi, triết lý 
sống của mình.

Không biết công việc ấy Đạo Trí thực hiện được 
bao lâu, bởi sau đó tôi phải đi công tác xa một năm. 
Tôi ấp ủ bức tranh và mong ngày trở lại chùa. Và giờ 
đây tôi đang đứng chờ... Đã quá cái giờ mà Đạo Trí đi 
ra nhặt lá, vẫn chưa thấy bóng người đâu. Đạo Trí đã 
trở về thiền viện? Đạo Trí đã đi học xa? Đạo Trí đã đủ 
vững, không còn cần đến cái việc tự nhắc nhở mình 
một cách lãng mạn, giáo điều như vậy nữa.  Hay là 
Đạo Trí đã...  chính điều này làm tôi không dám hỏi 
thăm về Đạo Trí. Tôi sợ...

Vài cơn gió thoảng qua, những chiếc lá bồ đề lại 
rơi một cách nhẹ nhàng thanh thản. Khi đã chắc chắn 
rằng không còn có Đạo Trí ra nhặt lá nữa, tôi đứng tần 
ngần thầm gởi ước mong vào những cơn gió. Cơn gió 
nào sẽ đưa những chiếc lá kia về cội, cơn gió nào sẽ 
thổi chúng bay xa?...

Và có lẽ bức tranh của tôi sẽ là bức tranh với những 
chiếc lá đang bay lơ lửng chưa biết sẽ về đâu.

Rời chùa ra về, khi bước qua cội bồ đề, tự dưng tôi 
cúi xuống nhặt lấy tám chiếc lá. Chưa biết vì sao và 
để làm gì.

TÔI VẪN ĐỢI

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng
Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi
Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng.

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử
Dài con sông tràn máu lệ Quê Cha

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ
Quên những người xuôi ngược Thái Bình dương
Người ở lại với bàn tay bạo chúa
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu
Rồi khép lại hàng mi về Cõi Mộng
Như sương mai như bóng chớp mây chiều.

TUỆ  SỸ
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Thật vậy, chuyện chẳng có gì hết. Nhưng sao nó cứ 
đeo theo ám ảnh tôi từ mấy hôm nay. Tôi cứ nghĩ đến 
nó, nhớ rõ từng chi tiết, hình ảnh, từng xúc động trong 
lòng mình lúc đó. Để rồi trăn trở băn khoăn, không 
biết những người khác – những người Việt Nam cũng 
lưu vong như tôi – có cùng một tâm trạng như tôi hay 
không, nếu họ chứng kiến câu chuyện chẳng có gì hết 
này. Đó là lý do tôi muốn kể lại những gì tôi đã nghe 
thấy cách đây mấy hôm. Và tôi nghĩ: kể lại, chắc sẽ 
làm nhẹ bớt những gì từ bao lâu nay tôi chất chứa 
trong lòng…   

... Hôm đó, tôi đi mua đồ ở siêu thị. Sau khi kiểm 
điểm lại những gì mà vợ tôi dặn mua – một danh sách 
mười mấy món – tôi đẩy xe caddie lại xếp hàng để ra 
két. Vì đông người nên hàng thật dài, kéo sâu vào hành 
lang giữa hai dải kệ đầy bánh kẹo. Tôi đứng ở cuối cái 
đuôi, kiên nhẫn đợi, bởi vì người xếp hàng đã đông mà 
caddie của người nào cũng đầy ăm ắp.

Phía trước tôi, cách hai người, có ba con đầm tuổi 
choai choai chắc đi chung nên thấy xô đẩy nhau cười 
nói. Chúng nó nói chuyện với nhau, nói lớn tiếng như 
chúng đang ở ngoài đồng và như đứa này cách đứa 
kia hàng trăm thước! Một đứa bỗng lấy ra một điện 
thoại di-động bấm nút rồi nói chuyện. Vì hai đứa kia 
đang nói lớn tiếng nên nó phải la lớn hơn để người đối 
thoại mới nghe. Đại khái, nó hỏi: “Hôm qua mày đi 
với thằng nào?... Super... Ừ! Ừ!... Thằng Alex hả?... 
Génial!... Ừm! Ừm! … Génial! ... Rồi mày làm sao?...
Ừm! Ừm!...”. Bỗng nó rú lên vừa nhảy cẫng vừa hét 
vào máy: “ Ố! Ố!... Super! Super! Génial!... Ờ… Thôi! 
Mày gọi lại tao há! Bye! “ Nó đóng máy lại mà mắt 
môi vẫn còn đầy kích động! Có vài người nhìn nó, 
nhưng cái nhìn dửng dưng. Chẳng thấy có ai cau mày 
hay lắc đầu nhè nhẹ để thấy họ có phản ứng, dù là gián 

tiếp! Coi như chuyện bình thường…
Tôi thì tôi không chịu được! Thật là mất dạy. Mà ở 

xứ Pháp này, cái thứ mất dạy như vậy, đầy! Chẳng còn 
nề nếp gì hết, chẳng còn lễ độ gì hết, chẳng còn kiêng 
nể gì hết. Loạn!

Chính trong lúc đó tôi nghe phía sau tôi giọng đàn 
bà nói tiếng Việt Nam: “Sophie ! Đừng làm như vậy! 
Mẹ nói đừng làm như vậy “ Ngạc nhiên, tôi nhìn lại: 
đứng ngay sau tôi là một thiếu phụ Việt Nam tuổi 
độ ba mươi và một đứa bé gái tóc vàng mắt xanh cỡ 
chừng bảy tám tuổi. Thấy tôi nhìn, cô ta mỉm cười gật 
đầu chào, rồi tiếp tục nói với đứa con: “Mẹ dạy con 
làm sao? Muốn cái gì cũng phải hỏi ý mẹ trước. Thứ 
này ở nhà con còn tới hai hộp lận, ăn chưa hết mà con 
lấy nữa làm gì?” Đứa bé đứng cúi đầu. Cô ta nói tiếp, 
giọng hơi gằn: “Sophie! Nhìn vào mắt mẹ nè !” Đứa 
bé ngước lên nhìn mẹ, đôi mắt xanh chớp chớp. Người 
mẹ vừa nói vừa chỉ hộp bánh nằm trong caddie: “Con 
đem hộp bánh trả lại trên kệ hàng cho mẹ! Đừng làm 
cho mẹ giận, Sophie!” Đứa bé làm theo lời mẹ, rồi trở 
về nắm ống tay áo mẹ giựt giựt nhẹ, giọng như sắp 
ướt nước mắt: “Mẹ đừng giận con, nghe mẹ. Mẹ đừng 
giận con…”

Ngạc nhiên, tôi nói: “Cháu nói tiếng Việt giỏi quá, 
há cô!” Mẹ nó cười tươi: “Dạ, lúc nào nó nói chuyện 
với cháu nó cũng nói bằng tiếng Việt. Còn nói với ba 
nó thì nó nói tiếng Pháp.” Rồi cô ta quay qua nói với 
con: “Chào ông đi con”. Con bé khoanh tay cúi đầu: 
“Dạ chào ông.” Tôi đưa tay xoa đầu nó, nói được có 
một tiếng “Giỏi” rồi nghẹn ngang. Tôi vội nhắm mắt 
quay mặt đi để che giấu niềm xúc động. Nhắm mắt mà 
tôi vẫn thấy đứa bé khoanh tay cúi đầu chào, một cử chỉ 
rất tầm thường nhưng sao nó bật lên cho tôi hình ảnh 
quê hương, cái quê hương ngàn trùng xa cách? Từ lâu, 

CHUYỆN CHẲNG 
CÓ GÌ HẾT

TIỂU TỬ
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rất lâu – có lẽ cũng gần ba mươi năm – tôi không còn 
thấy cái cung cách lễ độ đó. Ở Việt Nam, phần lớn các 
bà mẹ đều dạy con như vậy. Bây giờ, trên xứ Pháp xa 
xôi này, một người mẹ Việt Nam trẻ tuổi chẳng những 
dạy đứa con lai nói rành rọt tiếng Việt mà còn dạy cả 
cung cách Việt Nam nữa. Người mẹ đó bỏ xứ ra đi, đã 
biết mang theo những gì quí nhứt của quê hương. Hình 
ảnh Việt Nam bỗng ngời lên trước mắt…

Trả tiền xong, tôi quay lại nói: “Thôi! Chào cô ng-
hen! Thấy cô dạy cháu bé như vậy, tôi thật cảm phục. 
Ở đây, hiếm lắm, cô biết không?” Cô ta cười: “Dạ! Có 
gì đâu? Mình là người Việt Nam mà bác. Dạ! Chào 
bác.” Bé gái đang phụ mẹ chất đồ lên quầy cũng ngừng 
tay nhìn tôi cúi đầu chào… Thấy thương quá!

Trên đường về tôi miên man nghĩ tới người thiếu 
phụ trẻ tuổi đó và thấy quí những người như vậy vô 
cùng. Không phải tại vì hiếm mà quí. Mà tại vì nhờ có 
những người như vậy cái gốc Việt Nam vẫn còn, vẫn 
có trên khắp các nẻo đường lưu vong.

Rồi liên tưởng nhắc tôi một thằng bạn. Tụi tôi quen 
thân nhau từ nhỏ. Lớn lên, nó làm trong nhà nước, tôi 
làm hãng tư, nhưng vẫn thường gặp nhau. Nó di tản 
trước tháng tư 75 rồi định cư ở Pháp. Tôi bị kẹt lại, 
sống mấy năm trời lận đận. Sau đó tôi vượt biên. Rồi 
cũng định cư ở Pháp. Chúng tôi lại gặp nhau ở Paris. 
Nó làm việc cho nhà nước Pháp, cuộc đời ổn định từ 
lâu. Tôi lêu bêu một dạo rồi trôi qua Phi Châu mới có 
công ăn việc làm. Từ đó, chúng tôi bặt tin nhau…

Phải hai mươi năm sau, về Paris tôi mới lại gặp nó. 
Nó có nhà ở dưới tỉnh, cách Paris cả ngàn cây số. Nhân 
dịp lên Paris ở hai ngày để dự đám cưới thằng cháu, nó 
tìm gặp lại tôi ở nhà một người bạn chung. Nói chuyện 
suốt cả buổi chiều vẫn chưa thấy đã. Sau đó, nó biên 
cho tôi địa chỉ của nó trên một tờ giấy nhỏ, tôi nhìn 
mà nhớ lại thuở thiếu thời. Hồi đó, nó là một trong 

vài thằng viết chữ đẹp nhứt lớp, cho nên ông thầy chỉ 
định nó mỗi buổi sáng vào lớp trước giờ học để viết 
trên đầu tấm bảng đen cái thứ trong tuần và ngày tháng 
năm. Hồi thời đó, được chỉ định như vậy, “hách” ghê 
lắm! Bây giờ, tuồng chữ của nó vẫn còn đẹp như xưa 
nhưng cứng rắn hơn.

Mấy hôm sau, tôi viết cho nó một bức thư dài, nhắc 
lại những kỷ niệm cũ mà hôm gặp lại nhau còn quên 
chưa kịp nhắc. Thằng con tôi bảo tôi viết xong đưa 
nó đánh vào máy vi tính rồi in ra cho tôi. Máy của 
nó có hệ VNI nên đánh chữ Việt Nam được. Tôi nói: 
“Không! Ba muốn gởi thư viết tay, nó trang trọng hơn. 
Ngoài ra, khi bạn của ba cầm lá thư trên tay, chưa đọc, 
chỉ nhìn tuồng chữ thôi, ông ta cũng sẽ thấy được ba 
trong từng nét bút. Còn thư đánh máy, nó không mang 
một bản sắc nào hết, nó cứng ngắt, vô hồn…”

Mươi ngày sau, tôi nhận được lá thư hồi âm của nó. 
Thư đánh máy và bằng tiếng Pháp. Tôi cảm thấy thật 
hụt hẫng. Tôi đâu có dè nó “mất gốc” đến độ như vậy! 
Tôi chỉ còn nhìn ra được thằng bạn tôi ở cái chữ ký, 
còn lại là một thằng tây nào đó chớ không phải một 
thằng Việt Nam! Tôi chua xót, nhưng cũng ráng đọc 
cho hết bức thư trước khi thả nó rơi vào sọt rác. Tình 
bạn mà tôi đã dành cho nó từ thời tuổi nhỏ chắc cũng 
đã rơi theo vào sọt rác, nghe nhẹ như hơi thở dài…

Đó! Câu chuyện không có gì hết mà tôi muốn kể 
lại. Suy cho cùng, chắc nó có mang một “cái gì đó” 
chớ không phải “không có gì hết”. Tại vì tôi không 
thấy. Chớ nếu nó không “nói” lên cái gì hết thì tại sao 
tôi cứ phải nghĩ ngợi băn khoăn?

Có lẽ tại vì lâu nay tôi thường nghe người Việt 
lưu vong than đã mất quê hương, mà tôi thì cứ cho là 
chuyện bình thường, chẳng có gì phải suy nghĩ. Chính 
cái cung cách khoanh tay cúi đầu chào của cô bé tóc 
vàng mắt xanh đã bắt tôi phải suy nghĩ. Nếu người 
Việt lưu vong giống thằng bạn của tôi thì đúng là họ 
đã để mất quê hương thật. Còn như họ giống mẹ con 
người thiếu phụ trẻ tuổi mà tôi gặp trong siêu thị thì 
làm sao nói mất quê hương? Quê hương còn nguyên 
đó chớ, thể hiện bằng tư duy, bằng ngôn ngữ, bằng 
phong cách đặc thù Việt Nam. Đó là cái gốc mà mình 
đã mang theo, chỉ cần một quyết tâm gìn giữ, vun bồi 
là nó sẽ đâm chồi nẩy lộc… Còn hay hơn nữa: mình 
nên bắt chước người mẹ trẻ tuổi đó, coi chuyện gìn giữ 
cái gốc là chuyện tự nhiên, ai ai cũng phải làm. Tôi 
nhớ hoài câu nói của cô ta : “Dạ! Có gì đâu? Mình là 
người Việt Nam mà bác!” Và tôi tin chắc: một người 
như cô ta chẳng bao giờ than rằng đã mất quê hương!

Bây giờ thì tôi thấy “câu chuyện không có gì hết” 
thật sự không phải không có gì hết!
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1.

Hình như có một người
Đâu đây trong cuộc sống
Nhìn thấy dung nhan quen
Trong hằng hà ảo mộng
Tìm kiếm ta nơi trí nhớ ai
Bắt gặp chính mình trong ý kẻ
Tay vuốt mặt lem nhem điều đã thấy
Lòng ung dung chờ đón tình ngoài

Quay mặt tránh gương đời bắt bóng
Tâm trí nào nguôi một bản thân

2.

Như một kẻ truy tầm hạnh phúc
Ta hoài hoài hụt hẫng bóng ta
Suốt một đời người gương chúc ngược
Soi gì trong lớp thủy mơ hồ

Soi gì trong cái vòng lẩn quẩn
Bóng lập lờ từ một bản thân
Soi gì trong nét mặt phẳng lì
Của một trần gian khi kế cận

THÀNH TÔN

3.

Vô phúc thay một kẻ tiên tri
Thấy rực rỡ chính đời sống hắn

Vô phúc thay một tiếng chuông ngân
Âm hưởng của một hồi dội lại

Vô phúc thay phút giây sự sống
Chết dần trong giây phút bồi hồi

Vô phúc thay tình yêu khác phái
Khác dần trong năm tháng ù lì

 
4.

Bóc thành kiến truy tầm nhân ảnh
Thành kiến đổi màu nhân ảnh mù sương
Chiếc bóng thu về thôi nhật nguyệt
Âm dương mòn ruỗng thuyết vô cùng.

DẠM MẶT AI
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Văn học Việt Nam, trong và ngoài nước, đang 
đi qua một thời kỳ khủng hoảng, điều này 
thiết tưởng không còn là một bí mật có thể 

che giấu được nữa. Từ cuối thế kỷ trước, nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác, người lo cho tờ Văn Học ở ngoài 
này, đã có một bài nhận định về ‘Tình trạng lão hóa 
trong sinh hoạt Văn Học’, có đăng lại mới đây trong 
cuốn Nghĩ Về Văn Học Hải Ngoại (Văn Mới, 2004). 
Ông viết: ‘Ở đâu lực lượng nòng cốt để văn chương 
phát triển (cũng phải) là lớp trẻ, học sinh, sinh viên, 
công chức, quân nhân. Như Tolstoi từng viết, những 
ông già bụng phệ ký giấy tuyên chiến những người 
cầm súng tấn công lúc nào cũng là thanh niên. Văn 
chương cũng thế. Mơ ước văn chương cất cánh hay trẻ 
trung hóa, mong ước xông pha vào những con đường 
mới mẻ kỳ thú... chỉ có thể biến thành hiện thực khi có 
giới trẻ tham gia vào cuộc xuống đường. Giới trẻ ở hải 
ngoại có tham gia vào sinh hoạt chữ nghĩa không?’

Và ông trả lời là không. Không vì nhiều lý do: Tiếng 
Việt bập bẹ, ‘hao hớt đi’ dần ‘từ tiếng Việt thông 
dụng ở miền Nam trước năm 1975,’ không cùng kinh 
nghiệm với đa số dù có Internet, nói chung, chúng ta 
vẫn chưa viết cho người đọc trong nước. Theo ông, 
‘nhận thức ấy là then chốt để giải quyết tình trạng lão 
hóa trong sinh hoạt văn nghệ hiện nay ở hải ngoại’.

Không phải chỉ có chúng ta ở hải ngoại chủ yếu viết 
cho người đọc ở ngoài này. Mặt trái của hiện tượng 
này cũng thấy phổ biến ở trong nước. ‘Lâu lâu xem 
một tạp chí hay tuần báo văn chương trong nước. .. tôi 

KHỦNG HOẢNG VĂN HỌC

VÀ LỐI RA
NGUYỄN NGỌC BÍCH

L.T.S.: Gs. Nguyễn Ngọc Bích viết bài này từ năm 2005; đến nay, và có thể 10, 20 năm sau nữa, chúng ta vẫn cần đọc 
lại và chiêm nghiệm. Ông nói một cách khái quát về sự khủng hoảng của văn học (Việt-nam trong và ngoài nước), 
và gợi ý một vài lối ra. Nhưng những lối ra ấy khiến người ta tiên liệu là có thể mở ra các khủng hoảng khác. Người 
làm văn hóa Phật giáo không thể không ưu tư. Không khéo, văn học Việt Nam, dĩ nhiên bao gồm văn học Phật giáo, 
trở thành nền ‘văn học phiên dịch’ (từ các tác phẩm nước ngoài và kinh sách tiếng Nhật, Trung-hoa, Anh và Pháp…), 
hoặc là một nền văn học Việt-nam sử dụng ngoại ngữ (!). Người Việt không yêu tiếng Việt, không hỗ trợ cho các nỗ lực 
văn học, văn hóa Việt, thì cá nhân những người sáng tác phải tự tìm lối ra của họ. Các lối ra ấy không phải là cứu lấy 
văn học Việt-nam, mà chính là cứu các nghệ sĩ ra khỏi bế tắc của một cái nền xơ cứng, chai sạn.

cảm thấy bị xúc phạm khi đọc những hồi ký hay truyện 
ngắn (mà) khi nói tới đối phương (là quân đội miền 
Nam, người dân miền Nam), họ vẫn dùng những danh 
xưng miệt thị như ‘y’, ‘hắn’, ‘chúng’, ‘bọn ngụy’, 
‘thằng ngụy’, y như trong thời chiến tranh’. Nghĩa là 
gần 30 năm qua, nhiều người cầm bút ở trong nước 
vẫn không tiến, không học được cái gì - dù cả thế giới 
cộng sản quốc tế đã sụp đổ như một ‘cái nhà bằng lá 
bài’.

Một Nền Văn Học ‘làng nhàng’
Cách đây gần hai năm, nhà văn Nguyên Ngọc đã có 

dịp qua Mỹ và nhân dịp này chúng ta được nghe một 
số nhận định của ông về văn học trong nước. Như có 
lẽ không ít người trong chúng ta đã biết, ông là người 
có công biến tờ Văn Nghệ của Hội Nhà Văn Việt Nam 
đi từ chỗ sắp chết đến chỗ thành nơi giới thiệu những 
Nguyễn Huy Thiệp, Trần Huy Quang, Phạm Thị Hoài, 
Phùng Gia Lộc... (một công tương tự như Tvardo-
vsky ở Liên Xô thời ông coi tờ Novưi Mir, giới thiệu 
những tác giả như Đudintsév, Solxhênhítsưn v.v...) 
Nói chuyện ở nhiều nơi, trong đó có cả University of 
Maryland ở miền Đông, ông thẳng thắn công nhận:

‘Từ sau năm 1975, và kéo dài cho đến gần chục 
năm... văn học Việt Nam bỗng nhiên rơi vào trong một 
tình trạng bất ngờ, nó mất hẳn độc giả. Người ta viết 
nhiều hơn, các nhà văn có bao nhiêu thuận lợi mới 
so với thời chiến tranh: thời gian nhiều hơn, không 
còn ác liệt căng thẳng, vốn tích lũy trong cuộc chiến 
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tranh dài rất phong phú, lại được mở mang giao lưu 
trong ngoài... Song sách in ra nhiều nhưng lại ế hẳn 
đi. Người đọc quay lưng lại với văn học trong nước, 
người ta chỉ còn đọc sách nước ngoài, và đọc văn học... 
cổ.’ (‘Văn xuôi Việt Nam hiện nay...’ bài đăng lại trong 
Nhịp Sống số 9, 2004, trang 83).

‘Thoạt đầu’, ông viết tiếp, ‘những người cầm bút 
hoang mang. Nhưng rồi dần dần họ cũng nhận ra được 
nguyên nhân: cuộc sống đã thay đổi rất nhiều, mà văn 
học thì vẫn cứ như trước... Hóa ra đời sống trong hòa 
bình phức tạp hơn trong chiến tranh rất nhiều’.

Phải có hẳn một sự ‘chuyển mình’ văn học trong 
nước mới bắt kịp được phần nào với thực tế cuộc sống, 
hơn 10 năm sau năm 1975, nhất là trong mấy năm nó 
được ’cởi trói’ (1987-1990). Nhưng rồi nó lại tắt ngủm 
khi chính sách của nhà nước cộng sản lại trói lại - nhục 
như con chó, nếu ta dám dùng chữ của ông bố nhà văn 
Trần Mạnh Hào. ‘Không ai nói rằng Đổi Mới đã dừng 
lại,’ Nguyên Ngọc vớt vát ‘Nhưng rõ ràng trong văn 
học, từ sau năm 1991, bỗng dưng chững lại rất rõ ràng. 
Từ ấy đến nay, đương nhiên các nhà văn vẫn viết và 
sách vẫn ra, nhiều giải thưởng văn học vẫn được trao 
thường xuyên. Vẫn có những tác phẩm ‘đọc được’. 
Nhưng không có hiện tượng mới, không có sự khởi 
xướng gì mới, không có những Nguyễn Huy Thiệp, 
Phạm Thị Hoài hay Bảo Ninh. Tình hình nhìn chung 
làng nhàng’.

Một Số Người Lên Tiếng Phân Tích
Chuyện gì đã xảy ra? Ở cả hai miền - trong và ngoài 

nước?
Nếu ta chọn một quan điểm chính trị để mà nói rằng 

chuyện ‘chững lại’ trong văn học quốc nội phải là hậu 
quả đương nhiên của chính sách ‘trói lại’ của chính 
quyền thì điều đó vẫn không giải thích được tại sao, 
vẫn theo Nguyên Ngọc, ‘những tác phẩm có tìm tòi 
mới, đạt được một sự ổn định tương đối hơn cả hầu 
hết đều là của những tác giả thuộc ‘đội cận vệ già’ 
của văn học, những Nguyễn Xuân Khánh (tác giả 
Hồ Quý Ly), Bùi Ngọc Tấn (Chuyện Kể Năm 2000), 
Châu Diên (Người Sông Mê)... Những vùng vẫy của 
họ trong nghệ thuật... thật đáng quý nhưng... (xem ra) 
đã khá gượng gạo, thậm chí có phần nào như kiểu ‘một 
chút sức tàn’.

Còn cố gắng phá vỡ hình thức, tìm một tiếng nói 
nghệ thuật mới có thể dung chứa nghệ thuật mới ở 
những cây bút trẻ có vẻ còn rất khó định hình. Chưa 
có tác giả nào mới thật sự định hình trong suốt hơn 
mười năm qua’.

‘Nội lực của văn học’ như vậy xem ra ’không hậu’. 
Một nhược điểm có thể là khá cơ bản, lâu dài của văn 

học ta đang bộc lộ: tiềm lực văn hóa - hiểu theo nghĩa 
rộng và sâu nhất của khái niệm này - của nhà văn rất 
cạn. Đó là hệ quả của một nền văn hóa xuống cấp, trực 
tiếp là của một nền giáo dục quá nhiều bê bối như dư 
luận ngày càng công khai lên án. Điểm xuất phát của 
nhà văn trẻ hiện nay là rất thấp, và đáng lo hơn cả là 
ngày càng thấp đi qua từng thế hệ.’

Nói Chuyện Với Hoa Thủy Tiên
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, một người đã nén mình 

để được đi ra ngoài quan sát văn học thế giới, giữa 
năm nay đã phải nổ: “Nhìn vào danh sách 1,000 hội 
viên Hội Nhà Văn Việt Nam người ta thấy đa số chỉ là 
những người già nua không có khả năng sáng tạo và 
hầu hết đều... ‘vô học’, tự phát mà thành danh”. Từ hũ 
nút đi ra với thế giới, “chưa bao giờ văn học ở nước 
ta có những cơ hội lớn như bây giờ”, ông viết tiếp, 
“nhưng cũng chưa bao giờ khó như bây giờ...’’

Trong thời hiện đại, công việc đào tạo nhà văn... 
cũng từa tựa như công việc đào tạo các cầu thủ bóng 
đá chuyên nghiệp và các vận động viên thể dục có 
thành tích cao. Không thể trông chờ vào việc ăn may, 
trời cho để Việt Nam có một đội ngũ nhà văn đẳng cấp 
thế giới.

“Nghề văn trong thời hiện tại là một nghề khó vào 
bậc nhất. Khi Internet phát triển, tác giả không thể 
(chỉ) tưởng tượng , ‘lừa bịp’ hoặc ‘sáng tác’ được... 
Nhà văn bắt buộc phải trở thành một nhà văn hóa, một 
nhà nghiên cứu. Anh buộc phải giỏi máy tính, giỏi 
ngôn ngữ, anh ta phải ‘tự tổ chức’ viết lách và bán 
hàng. Anh ta phải trở nên chuyên nghiệp, không mất 
thì giờ vào những ‘chuyện tầm phào’” (Tạp chí Ngày 
Nay. Hà Nội, Tết Giáp Thân 2004).

Dù như “trên con đường văn học thì có rất nhiều 
lối đi khác nhau”, Nguyễn Huy Thiệp vẫn cảnh cáo, 
“độc giả có kinh nghiệm văn học rất dễ nhận ra những 
khuôn mặt ngụy quân tử trong các tác phẩm của các 
nhà văn. Dối trá, đạo đức giả - người ta chỉ đọc có vài 
ba trang là nhận ra liền. Không phải tự dưng mà các 
nhà văn cổ điển luôn luôn nói về sự trung thực ở nhà 
văn và trong lao động văn học. Thế nào là trung thực? 
Trung thực với mình, với người, với xã hội, với chữ 
nghĩa....”

Rồi ông kết luận: “Xã hội Việt Nam đang ngày càng 
phát triển phong phú và đa dạng. Luôn luôn có những 
cơ hội dành cho tuổi trẻ. Trong lãnh vực văn học cũng 
vậy. Vấn đề là phải có tình yêu với nó. Không có tình 
yêu thì chẳng làm được gì cả”. Amen.

Rào Trước Đón Sau Rất Thảm Hại
Ở ngoài này, Phan Nhiên Hạo trên tạp chí Văn (Cali-
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fornia, sau khi in lại trên Talawas) còn nêu ra một cái 
bó chân khác. “Nhà văn Việt Nam, bị bầm dập cả thế 
kỷ bởi những thế lực chính trị, thật không may, vẫn 
đang sáng tạo trong một hoàn cảnh rào trước đón sau 
rất thảm hại”. Nhưng nói cho cùng, “sống trong một xã 
hội thiếu dân chủ và quyền tự do ngôn luận, sẽ đến lúc 
một nhà văn với khát vọng đi đến tận cùng con đường 
sáng tạo phải đối mặt với những câu hỏi chính trị” chứ 
không thể mãi “như con đà điểu rúc đầu trong đống 
cát nghệ thuật thuần túy”. (“Nhà văn sau thế hệ chiến 
tranh và Ông Vua cởi truồng”.)

Tóm lại, dù ở trong hay ở ngoài nước, nhà văn Việt 
Nam vẫn phải học hỏi, học hỏi không ngừng (kể cả 
ngoại ngữ) để chuyên hóa, để làm chủ được Internet, 
để ngang tầm với thế giới và để... không tránh chính 
trị. Có thể tiểu thuyết hôm nay mới có thể là loại tiểu 
thuyết có nhân vật, ghi lại băn khoăn con người, đột 
biến xã hội, xáo trộn thời đại, vấn nạn đất nước, diễn 
tả một cách bình thường hay khác thường... Đây mới 
là thể loại thật sự có khả năng chinh phục độc giả 
Việt, cũng như thế giới. Thành công của Bảo Ninh hay 
Dương Thu Hương khi dịch ra tiếng nước ngoài, trước 
nhất là thành công của thể loại tiểu thuyết”. (Trần Vũ 
trả lời phỏng vấn trên Văn Học số 211, tháng 9 2004, 
trang 201).

Một Vài Hướng Ra
Không phải không có lối ra nhưng hướng ra nào 

cũng loại trừ con đường dễ dãi như làm thêm một bài 
thơ, hay viết thêm hai, ba truyện ngắn. Phải yêu văn 
chương đủ để vấn hỏi lòng mình, có muốn trung thực 
với mình, với con người, với xã hội, với nhân quần, 
với lịch sử để đem phơi cái đoạn trường của mình, kể 
cả xã hội mình, một lần nữa như Nguyễn Du, như Hồ 
Xuân Hương hay không? Để muốn viết một tác phẩm 
lớn không?

Trong nước, ta thấy được một Nguyễn Việt Hà với 
“Cơ Hội Của Chúa” tuy “còn khá lộn xộn, lỏng lẻo 
nhưng lại gợi được một không khí rất xã hội hôm nay, 
khi dường như tất cả cũng đều hỗn loạn như văn tiểu 
thuyết của anh, chẳng còn biết đâu là thật” (Nguyên 
Ngọc) ,một Tạ Duy Anh với “Đi Tìm Nhân Vật” (cũng 
thế, chẳng còn biết đâu là thật ) một Nguyễn Viện với 
“Rồng và Rắn” (Bốn tiểu thuyết NV) và mới đây có 
tập truyện “Chữ Dưới Chân Tường.”

Điều lạ là trong khi một số tác giả hải ngoại như 
Mai Ninh ở Pháp, chẳng hạn, đi tìm người đọc ở trong 
nước, thì không ít tác giả (bị cấm) trong nước lại phải 
ra hải ngoại mới có chỗ đứng: Bùi Ngọc Tấn, Tạ Duy 
Anh và nhất là Nguyễn Viện, một cây viết siêu thực 
với ý thức làm mới văn học, thậm chí cả Nguyễn Huy 

Thiệp (Suối Nhỏ Êm Dịu, Kịch, và Tuổi 20 Yêu Dấu, 
Tiểu thuyết) bên cạnh những Nguyễn Thụy Long, Văn 
Quang của Sài Gòn xưa qua những nhà xuất bản như 
Văn Nghệ, Thời Mới, Tổ Hợp Miền Đông, Tiếng Quê 
Hương và Văn Mới.

Nếu trong nước cũng có được một vài cố gắng làm 
mới văn học, người ta vẫn phải nhìn ra hải ngoại để 
tìm thấy những nỗ lực viết những tác phẩm lớn như 
Trần Vũ và Nguyễn Huy Thiệp mong mỏi. Sau “Mùa 
Biển Động” (gần 2,000 trang, viết trong bảy năm, 
1982- 1989), Nguyễn Mộng Giác đã cho xuất bản bộ 
trường thiên “Sông Côn Mùa Lũ” (mà Trần Vũ đánh 
giá thấp hơn MBĐ) vì cho là Nguyễn Huệ trong đó 
lành quá) có được in lại trong nước.

Một số tác giả khác cũng có những tác phẩm dài hơi, 
nhiều tập (như tiểu thuyết lịch sử của Trần Đại Sỹ; tự 
truyện Nguyễn Xuân Hoàng với Người Đi Trên Mây 
và Sa Mạc, Bụi và Rác; Trần Long Hồ với bộ Dung 
Thân; Hoàng Khởi Phong với Người Trăm Năm Cũ, đã 
ra hai tập, viết về Hoàng Hoa Thám; cụ Nguyễn Tường 
Bách với Sông Hồng Cuồn Cuộn viết về giai đoạn 45; 
Vĩnh Hảo, Nam Dao, Nguyễn Chí Kham v.v...)

Gần đây nhất, đáng kể nhất có lẽ là bộ trường thiên 
ba tập của Trương Anh Thụy, Chuyển Mùa, nói về tuổi 
trẻ trong và ngoài nước và bộ Bốn Phương Mây Trắng 
của Nguyễn Sỹ Tế, một loại A la recherche du temps 
perdu như của Peoust. Đáng chú ý nữa cũng còn bộ 
Trăng Huyết, hơn 1,200 trang, mà khoảng một nửa dựa 
trên cuốn Sài Gòn của Anthony Grey (ra năm 1982 
ở Mỹ) còn một nửa là phần “bổ túc và tái chế” của 
Nguyễn Ước, hiện ở Canada - tương tự như chuyện 
Nguyễn Du đã làm với cuốn Kim Vân Kiều truyện của 
Thanh Tâm Tài Nhân.

Một hướng thứ ba là các nhà văn Việt Nam, cũng 
như các nhà văn khác đã đi thẳng ngay vào văn 
chương chính mạch của các nước đón tiếp mình. 
Trường hợp Cao Hành Kiện hay Milan Kundera hoặc 
Georges Malkine ở Pháp, Joseph Brodsky ở Mỹ, Phạm 
Duy Khiêm, Cung Giũ Nguyên, Phạm Văn Ký, Kim 
Lefèvre ở Pháp, Nguyễn Qúi Đức (Where the Ashes 
Are), Lan Cao (Monkey Bridge), Andrew X. Phạm 
(Catsand Mandala), Monique Trương (The Book of 
Salt), Kiên Nguyễn (The Unwanted, Tapestries, The 
Colonail) ở Mỹ và sách dịch (thơ Nguyễn Chí Thiện, 
truyện Dương Thu Hương...) tất cả đều nói lên sự 
trưởng thành nhanh chóng của văn học Việt Nam hải 
ngoại, nhưng vì những sách này viết bằng ngoại ngữ 
nên có thể không còn thuộc vào văn học Việt Nam 
thuần túy như ta thường hiểu.

Nguyễn Ngọc Bích
2005
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BIỂN GẦN BIỂN XA

Sóng gác đầu lên sóng
Những tầng cấp nghênh ngang
Em bước qua không được
Khoảng cách càng mênh mang.

Biển gần sao ngần ngại
Nhịp sóng không dịu êm
Tiếng sóng ồn ào mãi
Dập dồn cơn buồn lên

Bờ dài gió buông thỏng
Trời níu ngày chậm qua
Bước chân dù nôn nóng
Làm sao về biển xa.

GIẤC TRĂNG

Đèn trăng tỏa xuống dịu dàng,
Ngoài sương tiếng dế rộn ràng khúc đêm
Em tôi trải chiếu trước thềm,
Ôm màu trăng lụa hồn nhiên giấc nồng.

SINH NHẬT

Thức dậy với một nụ cười
Gõ guốc từ nhà ra chợ
Ừ thì có mặt trên đời
Sinh nhật chỉ là cái cớ.

Nửa ngày hờ hững đi qua
Bạn xa vô tình không biết
Bạn cũ cái nhớ phôi pha
Tự mình chúc mừng mình vậy.

Hai mươi ba mươi bốn mươi
Hơi đâu ngồi đếm sợi bạc
Buồn vui rụng thưa tóc rồi
Tâm tư bây giờ cũng khác

Nửa vầng nắng đã vàng phai
Ngọn nến thời gian cháy nửa
Ra vào chưa hết ngày dài
Thì thôi khép lại cánh cửa.

TÔN NỮ
THANH YÊN
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CHUYỆN CÔ GÁI LƯỢM CỦI
(Tiền thân )

NGUYÊN HIỆP dịch

Hoàng thượng, con là con người đây…
Trong khi trú tại tinh xá Kỳ Viên (Jetavana), đức 

Thế Tôn kể câu chuyện này về một cô gái dòng họ 
Sát-đế-lợi (Vāsabha-Khattiya). Câu chuyện này 
sẽ được trình bày ở Tiền thân Bhaddasāla, số 456. 
Truyền thuyết kể rằng, cô gái này là con gái của 
Ma-ha-na-ma thuộc dòng họ Thích-ca (Mahānāma 
Sakka) và nữ tỳ tên là Na-già-phân-đà (Nāgamuṇḍā). 
Về sau, cô này trở thành vương phi của vua Câu-tát-
la (Kosala), và cô có với nhà vua một người con 
trai. Nhưng khi biết được nguồn gốc nô lệ của cô, 
vua đã truất phế cô khỏi địa vị hoàng hậu, và truất 
phế luôn người con trai của cô tên là Uy-đa-đạt-ba 
(Viḍūḍabha). Cả hai mẹ con không bao giờ ra khỏi 
hoàng cung.

Nghe sự việc này, lúc sáng sớm, đức Thế Tôn 
cùng với năm trăm Tỳ-kheo đi đến hoàng cung. Đến 
đấy, Thế Tôn ngồi xuống nơi được chuẩn bị cho 
mình và nói:

 – Thưa hoàng thượng, cô Vāsabha dòng họ Sát-
đế lợi hiện ở đâu?

Nhà vua kể lại cho Thế Tôn sự việc đó.
Thế Tôn hỏi:
 –  Vāsabha dòng họ Sát-đế-lợi là con gái của 

ai?
 – Bạch Thế Tôn, là con gái của Ma-ha-na-ma.
 – Khi cô ấy rời nhà mình, cô ấy đến làm vợ ai?
 – Làm vợ trẫm, bạch Thế Tôn.
 – Thưa hoàng thượng, cô ấy là con gái của một 

vị vua, được một vị vua kết hôn và có với vua một 
người con trai. Vậy thì tại sao cậu bé trai đó không 
có quyền đối với vương quốc thuộc quyền sở hữu 
của cha mình? Vào đời quá khứ, một vị đại vương 
đã có với một cô gái lượm củi rày đây mai đó một 
người con trai, và đã trao vương quyền của mình 
cho cậu con trai đó.

Nhà vua thỉnh cầu đức Thế Tôn giảng giải điều 

này. Và đức Thế Tôn đã giảng giải rõ ràng vấn đề 
mà do vì tái sanh khiến vua không thể nhìn thấy.

* * *
Thuở xưa, tại Ba-la-nại (Benares), vua Phạm Dự 

(Brahmadatta) long trọng đi vào ngự viên. Đang đi 
quanh để tìm kiếm trái cây và hoa tươi thì ông gặp 
một cô gái đang mãi miết hát ca vui vẻ khi nhặt củi 
trong vườn. Say đắm ngay trong cái nhìn đầu tiên, 
nhà vua đã quan hệ với cô và Bồ-tát được thụ thai 
ngay lúc ấy. Cảm thấy nặng trĩu như mang nặng lưỡi 
sét của Đế Thích trong lòng, cô gái biết rằng mình 
sẽ trở thành một người mẹ và kể lại với nhà vua việc 
ấy. Nhà vua rút từ tay mình một chiếc nhẫn, trao nó 
cho cô và nói:

 – Này nàng, nếu nàng sinh một bé gái thì hãy 
dùng chiếc nhẫn này để nuôi dưỡng nó. Còn nếu 
sinh con trai thì hãy mang chiếc nhẫn và đứa bé lại 
cho trẫm.

  Nói xong, vua cho cô đi. Khi đến kỳ sinh nở, cô 
gái này sinh hạ Bồ-tát. Đến khi Bồ-tát chạy chơi đây 
đó được và đang vui đùa ở sân thì có tiếng kêu la:

 – Ôi, thằng bé không có cha đánh ta!
Nghe vây, Bồ-tát chạy đến bên mẹ và hỏi cha của 

mình là ai. Bà mẹ nói:
– Con trai ạ, con là con của vua xứ Ba-la-nại.
– Thưa mẹ, có chứng cớ gì về việc này không?
– Con trai, nhà vua khi ra đi đã trao cho mẹ chiếc 

nhẫn này và nói: “Nếu nàng sinh con gái thì hãy 
dùng chiếc nhẫn này để nuôi dưỡng nó. Còn nếu 
sinh con trai thì hãy mang chiếc nhẫn này và đứa bé 
lại cho trẫm.”

 – Thưa mẹ, vậy tại sao mẹ không đưa con đến 
gặp cha con?

Nhận thấy lòng con đã muốn, người mẹ đưa cậu 
bé đến cổng hoàng cung và báo với nhà vua rằng họ 
đã đến. Vua cho gọi họ vào. Cô đi vào, cúi chào nhà 
vua và nói:



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  63

 – Bẩm hoàng thượng, đây là con trai của hoàng 
thượng.

Nhà vua biết rõ đó là sự thật, nhưng ở trước các 
triều thần ông thấy hổ thẹn nên trả lời:

 – Nó không phải là con của ta.
 – Nhưng bẩm hoàng thương, đây là chiếc nhẫn 

của ngài, ngài phải công nhận điều đó.
– Nó cũng không phải chiếc nhẫn của ta.
Thế rồi người phụ nữ nói:
 – Bẩm hoàng thượng, bây giờ tôi không có 

chứng cứ để chứng minh lời nói của tôi là đúng sự 
thật. Vì thế tôi xin thề rằng, nếu hoàng thượng là cha 
của con tôi thì đưa bé này có thể ngồi ở giữa không 
trung. Còn nếu không phải thì xin cho nó rơi xuống 
mặt đất và bị giết chết. 

Nói vậy xong, cô nắm lấy chân Bồ-tát và ném lên 
không trung.

Ngồi kiết già ở giữa không trung, Bồ-tát bằng 
giọng nói hòa ái đã đọc lên bài kệ này để thuyết 
pháp cho phụ vương.

Hoàng thượng, con là con người đây
Xin người nhận nuôi lấy trẻ này
Hoàng thượng nuôi dưỡng những kẻ khác
Con mình không lẽ lại bỏ vầy.
Bồ-tát từ giữa không trung đã thuyết pháp cho 

cha mình như vậy. Nghe thế, nhà vua với tay và 
gọi:

 – Con trai của ta, hãy đi xuống đây. Không ai cả, 
ta không nuôi ai cả ngoài nuôi con!

Một ngàn cánh tay đưa lên đón tiếp Bồ-tát, 
nhưng Bồ-tát không bước xuống tay một ai khác 
mà bước xuống chính đôi bàn tay của nhà vua và 
ngồi trong lòng ông. Vua phong cho Bồ-tát làm phó 
vương, và phong cho mẹ của Bồ-tát làm hoàng hậu. 
Rồi đến khi phụ vương băng hà, Bồ-tát lên ngôi vua 
với vương hiệu Vận Tân Vương (Kaṭṭhavāhana), và 
cai trị vương quốc một cách công chính, rồi đến khi 
mạng chung đã đi theo hành nghiệp của mình.

* * *
Kết thúc pháp thoại nhằm giáo huấn cho vua 

Câu-tát-la và kể xong hai câu chuyện, đức Thế Tôn 
nêu lên mối liên hệ của hai câu chuyện và nhận diện 
Tiền thân:

– Vào thuở đó, Ma-ha-ma-ya (Mahāmāya) là 
người mẹ, vua Tịnh Phạn (Suddhodana) là người 
cha, còn ta chính là Vận Tân vương.

(Trích Chuyện Tiền Thân Đức Phật 
– Nguyên Hiệp dịch)

HOANG DẠI

Em như loài hoa dại
Không kén đất chọn nơi
Vườn hoang em dừng lại
Nở một đóa tinh khôi.

KHÉP CỬA

Khép cánh cửa đời ngăn tiếng mộng
Mà không ngăn được ánh trăng loang
Đã liều một bước không thấy bến
Về đây nghe lá đọng sương tàn.

Quay đầu ôn lại ngàn năm cũ
Thời gian ẩn hiện nét tiêu sơ
Cỏ úa mơ màng sinh tử tụ
Mây qua trời biếc lạc chân mờ.

Ta đã sinh từ vạn thuở xưa
Mà sao lầm lỡ bước lưu đày?
Sóng xô nước đọng bờ tâm vỡ
Ngồi đây tính chuyện vô chung này.

Đêm nay cửa khép ngăn đời mộng
Lọt vào đáy mắt bóng trăng xưa
Chân như ta nếm trong giòng lệ
Bên song lá rũ
Lặng như tờ.
1988

VĨNH HẢO
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Duy quay lưng, mặt hơi nhăn rồi trở lại vẻ bình 
thản. Anh ra sân ngồi, tách trà đã nguội và điếu thuốc 
dở dang cũng cháy tàn thành một đoạn cong cong, lơ 
ngơ chờ cơn gió nhẹ để thừa dịp phủ lấp sân cỏ vàng 
úa. 

- Mấy cô bây giờ còn làm gì biết cảnh làm dâu!
Tiếng gay gắt của mẹ Duy vọng qua cửa sổ. Duy 

không nhìn cũng biết T.  đang đứng ở đó, đang loay 
hoay vụng về rửa những đĩa bát ngổn ngang và mắt 
nàng chắc là rơm rớm hoe hoe đỏ.

- Cậu Duy đâu? Đưa  tôi lên chùa được không?
Duy dạ vang như bắt được vàng. Như thằng lính lệ 

vui mừng được quan lớn sai bảo. Con đường từ nhà 
đến chùa vắng ngắt. Hình như thiên hạ còn ngái ngủ 
hay còn vật vờ từ cơn say đêm thứ bảy.

- Mấy giờ mẹ muốn con đến đón?
- Cậu áng chừng hết buổi thuyết pháp thì đến là 

vừa!
Thời gian đối với mẹ, Duy vẫn chỉ là thứ canh ba 

giờ tý theo kiểu nhà quê của những ngày bà đã sống. 
Nhịp đồng hồ không cần chính xác, chỉ vừa tầm con 
sào bóng xế là đủ hết ngày hay khi mặt trời còn chạng 
vạng là báo điểm của lúc thức giấc sửa soạn cho một 
ngày mới.

- À, cậu nói con T. thế nào thì nói! Dạo này nó cứ 
như con mất hồn, cơm nước chẳng ra đâu vào đâu!

LỐI THOÁT
HÀN TÂM

- Dạ, để con khuyên vợ con. Chắc tại công việc 
trong sở mùa hè nhiều quá.

- Cậu chỉ được cái bênh vợ chằm chặp là tài. Nó mà 
như tôi ngày xưa làm dâu thì mẹ chồng đào mả bố nhà 
nó lên. Dâu con gì mà sáng bảnh con mắt còn nằm ườn 
xác trên giường như bà đẻ!

Duy im lặng, không dám biểu lộ hay tỏ chút vẻ nào 
khó chịu trong lời nói gay gắt của mẹ. Hôm qua, Duy 
đưa T. và con đi chơi khuya. Về nhà cũng quá nửa 
đêm. Mẹ Duy nhìn T. vẻ khinh khỉnh rồi quày quả đi 
ngủ không quên ném lại một câu bóng gió. T. chỉ cúi 
mặt, rón rén vào buồng thay quần áo cho con rồi bế 
cậu bé vào giường. Nàng ngả lưng trằn trọc, đầu óc 
nặng trĩu những buồn phiền vì không biết làm sao cho 
vừa lòng bà mẹ chồng phong kiến. 

Duy lặng lẽ nâng đầu T. đặt lên gối tay. Cảm giác 
của giọt nước mắt lăn trên làn da âm ấm khiến Duy thở 
dài. Giữa mẹ và vợ, anh chẳng biết làm sao. Không 
thể bắt T. chịu đựng mãi. Nhưng dọn ra riêng thì mẹ 
Duy sẽ sống ra sao? Ai là người chăm sóc cho bà? 
Dạo sau này, tuổi già chồng chất làm bà thêm bẳn gắt. 
Tất cả trút lên đầu nàng dâu chỉ vì thấy Duy săn sóc 
chiều chuộng vợ. Bất giác Duy quàng tay ôm ghì T. 
vào người:

- Anh hiểu, cố gắng chịu đựng vì anh nha em!
T. ngước đôi mắt long lanh, nhoẻn nụ cười mà ngày 
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xưa Duy chết ngây chết ngất:
- Mẹ già rồi, em không buồn phiền gì hết Duy ạ!
Câu nói của T. khiến Duy tràn ngập hạnh phúc. Duy 

lồng tay vào mái tóc còn phảng phất mùi xà bông dìu 
dịu. Anh biết T. chôn kín sự tức tưởi vào tim để Duy 
khỏi bận tâm. Nhưng Duy hiểu, mỗi lần nhìn nàng 
đứng chết lặng một mình trong góc bếp trong khi mẹ 
Duy soi mói nêm nếm từng món ăn trên bàn. T. lo sợ 
những lời bình phẩm cay cú của người đàn bà bới lông 
tìm vết. Đôi lúc nàng muốn cãi lại, nhưng nghĩ đến 
Duy, nàng dằn lòng giả ngơ đếm từng ngày nối nhau 
như bản án tù không hạn định.

- Mẹ đi đâu rồi hở em?
- Dạ, mẹ qua nhà chị Hạnh, chắc mai mới về.
Duy thở nhẹ, cười tủm tỉm quay đi.
- Chờ anh một chút, anh có cái này tặng em!
Duy cầm tay vợ dẫn vào phòng, trịnh trọng tháo 

giấy gói, đặt lên bàn một chậu Lan rừng vừa trổ hoa 
tím. Duy quàng vai T. kéo mạnh, áp môi trên trán nàng. 
Nụ hôn nồng nàn âu yếm nhất, Duy để dành mãi cho 
cô vợ được thực hiện trọn vẹn trong vòng tay xiết chặt 
và giọt lệ nửa chừng  của T...

- Cám ơn người gánh nặng em mang!
.......

Tiếng điện thoại reo vang  khiến Duy bừng tỉnh. 
Anh lật đật choàng dậy. Đầu giây bên kia, giọng thằng 
em trầm đều như chiếc máy hết bin kêu rè rè: 

- Anh Duy, cuối tuần này anh về thăm mẹ! Hình 
như mẹ có ý gặp anh? 

- Mẹ làm sao hở Huy?
- Em không rõ! Chỉ biết mẹ có vẻ buồn hơn mọi 

ngày. 
- Ừ, chiều nay anh về.
- Không cần gấp vậy đâu, sợ chị lại cằn nhằn rồi có 

chuyện thêm.
- Cũng đã có chuyện rồi, thêm chút cũng vậy thôi!
Cánh cửa đóng xập nặng nề, Duy quay lại nhìn vợ 

vẻ mặt tỉnh ngủ nhăn nhó:
- Lại về nữa! Anh vừa về cách đâu có bao nhiêu 

tháng đâu?
- Anh cần em về chung chuyến này để đem thằng 

Út về thăm bà nội. Có lẽ là lần cuối!
- Thôi đi, mẹ anh có biết gì đâu mà cần. Mấy bả 

trên đó lại nói ra nói vào thêm lắm chuyện!
Duy lẳng lặng lái xe đến sở, ngồi thừ người nghĩ 

đến nỗi bất lực của mình. Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới 
về! Duy không có ngày rước dâu nên không xác định 
được ngày nào là ngày vợ “mới về”. Duy chỉ biết mình 
chiều vợ thái quá. Giỡn chó, chó liếm mặt! Duy cố xua 
đuổi tư tưởng so sánh quái gở ấy ra khỏi đầu, nhưng 

càng lúc Duy càng bị ám ảnh nặng nề đến độ đôi lúc 
Duy lầm bầm trong xe một mình, thốt lên câu chửi 
thề đầy vẻ hằn học. Chẳng buồn phone về nhà, Duy 
xếp giấy tờ, viết vài hàng chữ lên bảng rồi lái xe vòng 
thẳng ra xa lộ. Con đường thẳng tắp, thênh thang chất 
chứa vô số kỷ niệm giữa Duy và vợ; giữa Duy và con. 
Con bé lớn vừa vào đại học, chọn trường thật xa để 
khỏi ở nhà khiến Duy buồn vô hạn. Cô bé là sợi dây 
kéo Duy trở về một lần xa xưa. Vậy mà bây giờ chính 
cô bé lại là người muốn cắt giây ra đi!

- Tại sao con không học ở đây?
- Con được học bổng trên đó!
- Cần gì học bổng, ở đây học cũng đâu tốn kém 

bao nhiêu.
- Nhưng ở đây không có ngành y.
- Thì học vài năm đầu rồi chuyển trường cũng được 

vậy.
Con bé im lặng. Nó biết những lý do quanh quẩn 

không đủ sức thuyết phục Duy. Cô bé tảng lờ bắt sang 
chuyện khác:

- Con phải nấu ăn một  mình. Chưa biết sẽ làm 
sao!

- Tại sao con không ăn trong ký túc xá?
- Con đâu đủ tiền xài như vậy đâu bố!
- Bố sẽ bỏ thuốc, gửi cho con vài trăm mỗi tháng 

tiêu thêm.
- Thôi đi bố. Mẹ giữ hết, bố đâu có tiền!
Duy  im lặng. Một chút mặc cảm hiện trên đôi mắt. 

Duy nhìn đứa con gái xinh xắn, gương mặt trái xoan 
và vầng trán bướng bỉnh nói nhỏ:
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- Hồi xưa bố cũng học nội trú, nhưng bố bỏ dở 
dang. Chắc con sẽ làm được hơn bố?

Con bé không trả lời, nhìn bâng quơ qua khung cửa 
xe. Bất chợt hỏi Duy:

- Chừng nào bố bỏ đi?
- Đi đâu, con nói gì vậy?
- Con biết, thế nào rồi bố cũng bỏ mẹ đi!
- Chỉ nói bậy! Còn em con, khi nào tụi nó vào đại 

học như con đã, hẵng tính!
- Tới lúc đó, con sợ bố chết trước vì thuốc lá và 

buồn bực. 
Duy nhìn đứa con gái, mắt cay cay khi nghe cô bé 

tiếp tục nhìn bờ cỏ vùn vụt trôi nhanh dọc xa lộ.
- Bố nhớ hồi chị Khanh đi ở riêng không?
- Chi vậy?
- Hồi đó con ghét bố. Lúc con nghe bố bảo chị 

Khanh: “Thôi đi đi còn hơn”. Con nghĩ bố không 
thương chị Khanh, vì chị ấy là con riêng của mẹ. Bây 
giờ bố có nói con “đi đi” không bố?

- Bố không nói, nhưng có lẽ bố cũng có ý nghĩ 
tương tự như vậy.

Hai bố con im lặng suốt quãng đường còn lại, tự 
nhận phần ích kỷ để tìm thứ hạnh phúc riêng tư. Duy 
quay sang nhìn chiếc ghế trống vắng, hình ảnh cô bé 
con cưng còn phảng phất từ hôm đưa cô bé vào nội trú. 
Tưởng đâu căn nhà bớt thêm đi một nguyên nhân cằn 
nhằn sẽ được đôi chút yên tĩnh. Nhưng không! Tiếng 
huyên náo hình như xuất phát từ bước chân nặng nề, 
cách thở vội vã của người cố hít đầy buồng phổi trước 
khi lặn thật sâu vào cõi tối. 

- Tôi chưa thấy ai chiều con như anh! Ngày xưa tôi 
mười ba đã phải tự bương chải  kiếm tiền đóng nợ cơm 
áo. Lũ nhà này chỉ biết ăn rồi chơi. Thêm ông bố còn 
vẽ đường cho hươu chạy. Học, học, lúc nào cũng học 
mà chữ nghĩa chẳng biết trôi nổi qua cuống họng hay 
mài ra mà ăn được không!?

- Thời buổi bây giờ, sao em cứ so sánh với thời còn 
ở Việt Nam? Ở ngoài đó cực khổ chứ trong Nam đâu 
đến nỗi như vậy!

- Ờ, dân Bắc vậy đó... 
Chẳng mấy khi cuộc đối thoại của hai vợ chồng kéo 

được năm phút mà không có người cao giọng. Ngày 
xưa Duy thích nghe nàng thủ thỉ. Khi yêu trái ấu cũng 
tròn, quả bồ hòn cũng ngọt, chẳng trách Duy cứ mê 
mẩn vì giọng Hà Nội. Bây giờ thì quả thực ghét ai ghét 
cả tông chi họ hàng. Từ những xung khắc Nam-Bắc, 
những hận thù của ba mươi năm chiến tranh... Những 
kỳ thị giữa kẻ chiến thắng và người thua trận khiến 
Duy không thể xóa nhòa ký ức, dù, nhiều khi Duy thấy 
mình lỡ lời vô ý. Nhưng mỗi lần  nghe vợ nhấn mạnh 
hai chữ thông dụng của người bình dân miền Bắc, Duy 

thấy khó chịu.
- Tại sao em cứ phải đệm những tiếng đó vào câu 

nói vậy? Nghe hạ lưu quá, nhất là đàn bà con gái!
Dù Duy có cố sức nhẹ nhàng cỡ nào cũng thành 

một cuộc chiến tranh lạnh! Vũ khí là những câu mỉa 
mai soi mói đầy bóng gió của thứ ngôn ngữ bốn ngàn 
năm văn hiến. Dần dần, Duy phó mặc như kẻ điếc 
giữa chợ đời. Duy càng ngày càng nặng thành kiến 
với người ít học, dù Duy biết Mẹ anh cũng chỉ đọc viết 
chập choạng như người mù dở. 

Bây giờ bà là người mù dở thật sự. Bà ngồi im lặng, 
vẻ mặt ngờ nghệch, thỉnh thoảng ú ớ vài chữ. Duy cầm 
tay bà, bàn tay mát lạnh không còn nồng ấm như hai 
chữ Mẹ hiền. Bà trở thành một người xa lạ, sống riêng 
trong thế giới của người già. Còn cái xác cằn cỗi nhưng 
phần trí óc đã đi sang một bờ bến khác. Duy hối hận, 
ray rứt vì khi bà còn tỉnh táo, bà đã ngồi trên chiếc ghế 
này mỗi ngày thứ bảy cuối tuần mong ngóng thằng con 
bà thương nhất nhà về thăm.

- Thôi mẹ ạ! Thằng Duy còn lo hầu vợ chứ thời giờ 
đâu mà về thăm mẹ.

Cũng đúng! Duy rảnh rỗi, nhưng không về thăm mẹ 
mỗi tuần. Vì lười, vì sợ nghe, sợ phải đứng giữa những 
xích mích đàn bà giữa chị chồng em dâu. Có hối hận 
cũng bằng thừa. Chẳng ai níu lại được thời gian cũng 
như chẳng ai hớt đầy cốc nước một lần đổ cạn. Duy 
nhìn mẹ, hình ảnh Duy cũng bất động, đôi mắt Duy 
cũng lạc thần. Hai người ngồi nhìn nhau không chút 
cảm xúc. Một người già với các tế bào não khô cằn 
không còn tiếp dẫn, một ngươì trẻ với khối chất xám 
sôi động đến độ thăng hoa thành thứ cám lợn bầy nhầy 
đặc sệt. Duy xếp tờ giấy chấm nước mắt cho mẹ. Hai 
tròng mắt bà lờ mờ ướt vì tuyến lệ quen chảy không 
còn khả năng điều khiển. Môi Duy chợt cảm thấy mằn 
mặn, giọt nước thừa thãi cũng loanh quanh trên trũng 
mắt sâu đỏ lừ rồi lăn dài trên má. Duy không khóc, 
không được quyền khóc trước những việc mà Duy 
nhìn thấy và xuôi tay chấp nhận. Chỉ còn chút phản xạ 
của một giống sinh vật có lần gọi là người!

Hai ngày trôi qua, lặng lẽ thời khắc qua tiếng tích 
tắc từ chiếc đồng hồ treo tường. Duy ngồi cạnh mẹ, 
ngồi cho có vì trong Duy, mọi cảm giác đã cạn kiệt. 
Mẹ, chị, vợ, bên giòng này, chốn họ kia... tất cả cùng 
nhau nhảy múa mà Duy là đống lửa trại tàn lụi. Tình 
cảm đang nguội lạnh với những đêm dài thức trắng. 
Hình ảnh T. lại đến, như câu chuyện Liêu trai. Nàng 
con gái mềm mỏng, dịu dàng, chịu đựng.

- Con phải về mẹ à. Nghỉ làm lâu quá không được.
Mẹ Duy nhìn thằng con ngơ ngác, nét mặt chẳng hề 

biến đổi. Bà bất chợt đứng lên, lọm khọm lê bước vào 
phòng. Không biết bà có hiểu Duy như người tử tội 
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đón nhận cái nhìn tẻ nhạt của bà mẹ sinh nhằm thằng 
con bất hiếu. 

- Ừ thôi, về đi chứ ở đây cũng chẳng được cái gì!
Giọng bà chị khô khan mai mỉa như nói với người 

dưng khiến Duy đâm bực dọc, bước ra cửa chẳng thèm 
nói nửa lời. 

.... 

Con đường về nhà dài thăm thẳm. Vậy mà Duy ao 
ước nó dài thêm, dài mãi, dài vô tận để đừng bao giờ 
Duy đến đích. T. ngoan ngoãn tựa vai Duy, thủ thỉ như 
con mèo nhỏ. Thỉnh thoảng Duy quay sang nhìn T. bờ 
môi pha chút son hồng thật quyến rũ. Duy khẽ xiết 
vòng tay ép vai T. vào người, hơi nóng ấm áp truyền 
sang Duy đem theo một cảm giác lâng lâng. Duy cúi 
xuống hôn lên mái tóc đen nhánh thơm phảng phất mùi 
xà bông. T. cũng vùi mặt vào ngực Duy tìm sự bình 
yên. Chiếc xe vẫn lao vun vút trên xa lộ, làn sương mù 
lan tỏa từ những cánh đồng xậm màu báo hiệu buổi 
chiều tàn. Sương bay là đà, cuốn hút theo dấu xe phía 
trước.  Duy như bị thôi miên bởi hai ánh đèn đỏ, rực 
lên tia giận dữ của đôi mắt một người đàn bà quen 
thuộc. Duy quay nhìn sang cạnh, chiếc ghế trống rỗng, 
bàn tay Duy vẫn còn buông thõng trên mặt nệm xe. 
Nhưng đôi mắt T. còn đó, dịu dàng muôn thuở. Duy 
mỉm cười âu yếm vuốt tóc T.

Đôi mắt đỏ ngầu, long lên sòng sọc, giận dữ và 
điên cuồng lao qua khoảng sương mù càng lúc càng 
dày đặc. Duy vẫn thản nhiên không buồn để ý. Hạnh 
phúc trong tầm tay, Duy không thể buông để mất T. 
mãi mãi. 

Tiếng còi cứu thương vang vọng, nhưng Duy chỉ 
còn nghe thấy tiếng cười hồn nhiên của T. trong giấc 
mơ vĩnh cửu.

ĐẠO SĨ

Vắng rượu một ngày không sao
vắng bạn một ngày thấy tủi
làm thơ còn đợi giờ
yêu em không đợi tuổi
đạo sĩ chính là ta!

MỘT PHƯƠNG EM

Em đã vắng như lòng ta vắng
biển xanh xao cũng vắng nắng mai vàng
bong bóng đỏ một thời rất đỏ
cũng phai tàn bay lạc nẻo thinh không

Ta đâu biết em từ phương nào lại
Em đây rồi ta có một phương em
biển từ đó nồng nàn hương cúc
áo hoa vàng một đóa cũng ra thu!

Cũng từ đó mặt trời trẻ lại
Ngày chưa qua đã ngóng sớm mai về
để hạnh phúc thấy em vàng rực đến
hoặc lả người đứng tựa gốc dương si.

TỪ
THẾ

MỘNG
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Cứ mỗi lần Loan trở lại đó, hương yêu thương 
cũ có dịp bay về. Đâu hẳn chỉ có mùi hương, 
mà chính là bóng dáng của người đàn ông đã 

giữ định mệnh Loan. Dĩ nhiên không lúc nào ông ta 
chịu ra khỏi tim óc Loan. Nhưng ở một nơi khác và 
một lúc khác, khuôn mặt của người ấy cũng khác đi. 
Thường, Loan chỉ bắt gặp ánh mắt nửa lần lữa nửa 
trách móc. Tia nhìn này lẩn trốn ngay trong Loan khi 
nàng trở lại tìm gặp Thiện. Thay vào là những tia xúc 
động đến run rẩy và khao khát.

Như lời giao ước ngầm, mỗi năm Loan kiếm cách 
đến thăm Thiện một lần. Thời gian và không gian 
không phải bất chợt họ định ra hoặc chọn lựa để phù 
hợp với hoàn cảnh. Trái lại, họ muốn giữ mãi cái ngày 
tiền định đầu tiên hai người gặp nhau. Đó là một buổi 
sớm đầu xuân trời mây xanh ngắt. Ngôi chùa thanh 
tịnh trên một triền dốc. Phía dưới có con sông nhỏ nằm 
núp bóng bên những hàng liễu ẻo lả gội nắng. Xa xa là 
những ghềnh đá xám trắng lô nhô. Lần đầu làm khách 
phương xa, Loan theo cô bạn thân rủ rê lên chùa xin 
xăm. Loan không ngờ ở đó nàng đã bắt gặp một vẻ cô 
đơn đến tuyệt vời. Loan bị nhận chìm ngay bởi cảnh 
vật xung quanh, nhất là khi vóc dáng và đôi mắt Thiện 
ngước lên phủ chụp lấy nàng. Buổi sáng xuân đẹp bên 
ngoài trời và bên trong Loan. Loan thật sự bị những 
cành hoa trắng cô liêu nở thầm trên góc cao của chiếc 
bàn thờ nơi Thiện trụ trì quyến dụ. Loan ngỏ ý muốn 
ở lại nghe Thiện nói về ngôi chùa “Từ Bi” chàng vừa 
thiết lập. Loan đã bằng lòng trải qua buổi sáng, buổi 
trưa và thậm chí cả buổi chiều nơi đó với bụng đói 
và chỉ cần nhấp nhi vài tách trà sen đậm đặc. Cô bạn 
Loan bỏ về trước, miệng bi bô mắng mỏ nhưng Loan 
chẳng nghe gì và cũng chẳng cần để ý đến sự soi mói 
của bất cứ ai.

Mỗi năm một lần nhưng ròng rã ba năm trời như thế, 
vị chi vỏn vẹn ba lần Loan tìm về ngôi chùa gặp Thiện. 
Loan thầm nhủ nàng sẽ trở lại cho đến một ngày nào đó 
Thiện hoàn toàn tan biến trong hư không. Loan muốn 
trở lại để chính tay nàng được đếm rõ vài nếp nhăn mới 
trên vầng trán suy tư của Thiện. Loan chỉ muốn được 
độc tôn nhìn ngắm vẻ khắc khổ từ cổ vai, bờ ngực, bàn 
tay và cả đôi chân ấy. Loan còn muốn tự tay nàng vào 
bếp pha chế những món ăn chay đặc biệt cho Thiện. 
Vào những ngày Tết, chùa thường có nhiều khách thập 
phương đến viếng lạy. Thiện cũng có rất nhiều phật 
tử đến lăng xăng mọi công việc. Thời gian của Thiện 
dành riêng cho Loan thường rất muộn màng, khi chiều 
đã phai và mọi người đã ra về. Sự nín câm của một 
ngày trời gặp gỡ và cả một năm không thấy mặt nhau 
làm phút giây vắng lặng đó lúc nào cũng đổ ào xuống, 
rạt rào như một cơn mưa đẹp. Họ đút cho nhau từng 
muỗng súp nóng và Loan thường đòi thêm một chút 
nhạc ở cái cassette nhỏ. Thiện vẫn hay nhìn nàng nửa 
đùa nửa thật: “Gặp nhau để nghe nhạc sao Loan? Nghe 
nhau nói không thích hơn sao ?” Loan cười trêu Thiện: 
“Nhà sư thì còn biết gì chuyện trần gian nữa mà nói?” 
Giọng Thiện bỗng chùng xuống trầm và ấm: “Đừng 
chọc tôi... nghe cô. Đã trót mang thân phận con người, 
nhà sư cũng khó dứt được lụy trần.” Loan âu yếm nhìn 
Thiện: “Biết rồi, nói mãi! Ai chứ em dư biết anh là 
nhà sư vướng lụy. Nhưng đặc biệt mỗi năm chỉ vướng 
bụi trần có một lần thôi à.” Thấy Thiện bỗng lặng yên, 
Loan trở nên chua chát: “Em là bụi trần chắc làm cay 
mắt anh lắm thì phải?” Đôi mắt Thiện vụt chan chứa 
cái nhìn dịu dàng chưa từng có: “Khi em đi rồi, anh 
lại trở về với thế giới tịch mịch của mình. Thời khắc 
chuyển giao của ngày và đêm lúc đó với anh chẳng 
có gì thay đổi. Cái lặng lẽ lụn tàn của buổi chiều cũng 

MÙA XUÂN Ở TRẦN GIAN
NGUYỄN THỊ THANH BÌNH
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giống buổi tối im vắng tạnh không. Giữa chúng ta dẫu 
chưa làm điều gì quá đáng nhưng khi em đi rồi, anh 
vẫn thường đóng cửa tụng liên tu bất tận những kinh 
sám hối. Anh biết lòng mình rất yếu mềm vì em.” Lần 
đó, Loan chợt rưng rưng nước mắt: “Hay là em chẳng 
bao giờ nên trở lại đây phá phách một đấng chân nhân 
như anh? Em đúng là con quỷ cái đã làm lấm lem tấm 
áo cà sa trên người anh.” Thiện lau lẹ những giọt lệ 
của trần gian trên mắt Loan: “Tội nghiệp em. Em cũng 
nào muốn thế. Anh cũng không thể hiểu được tại sao 
rồi lại tìm đến nhau như thế.” Loan hôn lên tay Thiện, 
trân trọng: “Nghiệp chướng. Vâng, chắc anh bị quả 
báo rồi. Chỉ có cách anh hãy cố dứt bỏ em để rửa sạch 
các nhân ác.” Thiện cũng nâng bàn tay Loan lên: “Dĩ 
nhiên em là thứ nghiệp dữ mà anh lỡ hàng phục. Bàn 
tay em đã đan những vòng tình lụy vào cổ anh. Mỗi 
năm 365 ngày anh tìm cách phát triển những nghiệp 
lành thì đến ngày 365, anh đụng phải vòng tình lụy của 
em như một chướng ngại vật.” Thiện đưa tay ôm ngực 
như vừa thoáng nhói lên ở đó rồi trầm giọng: “Mỗi 
năm dù chỉ gặp em một lần nhưng anh đã phải mất hơn 
360 ngày sau đó, lòng anh mới bắt đầu “tịnh” trở lại 
để có thể ngồi kiết già hay tọa thiền nhập định.” Loan 
cười rú lên thích chí, tiếng cười man rợ ma quái như 
muốn vỡ tan cả đất trời, núi đồi và vùng không gian 
có người yêu nàng ngự trị: “Anh là kẻ siêu phàm dày 
công tu luyện cả năm trời và em là hiện thân của Satan 
đến lấy hết thiện duyên ấy.” Rồi như trong ước ao mê 
muội, Loan nghịch ngợm phả hơi thở xao xuyến lên 
cổ Thiện: “Vòng tình lụy đã lỡ dính vào cổ anh. Anh 
không thể tìm về Niết Bàn được. Nhất là nơi cõi trần 
gian tử sinh ly hợp này còn có em ở lại.”

Trong vệt xám xanh cuối cùng của buổi chiều, 
Thiện như tan biến thật nhanh vào hơi thở ám chướng 
ấy. Hơi thở phả vào miền thịt da tưởng đã yên ngủ của 
Thiện. Hơi thở chạm vào nhân điện thèm thuồng của 
Thiện lập tức bốc cháy. Họ cùng nhận ra linh hồn và 
tấm hình hài ô trọc của mình đã tấu lên một bản nhạc 
đầy rung động nhất. Bằng thứ nhạc cụ kỳ bí của tình 
yêu, bàn tay Thiện rạo rực gảy những bản đàn thánh 
thót trên thịt da người yêu. Nghe như tiếng tơ chiều vỡ 
tan những ảo ảnh nâng niu.

Thoạt đầu, Loan tròn xoe hai mắt nhìn Thiện. 
Nàng hơi ngỡ ngàng trước môi hôn không hẹn đã ràn 
rụa nhớ nhung. Năm ngoái là lần thứ ba họ gặp nhau 
nhưng lần đầu họ hôn nhau. Như trong chiêm bao và 
tận thế. Đó là lúc cơn mưa đầu mùa rớt xuống ngắn 
ngủi và bất ngờ ngoài cửa. Họ chẳng buồn lắng nghe 
tiếng mưa đi qua. Chỉ thấy vòng ôm thi nhau rối tung 
theo từng tiếng rên siết mơ hồ của gió. Trong bóng tối 
vừa xuống thật mau, Thiện mỉm cười rất nhẹ và để 

yên Loan vân vê mớ tóc dài vòng quanh qua cổ chàng. 
Thiện hỏi: “Sao em thích để tóc dài thế này? Tóc em 
dài và dày thế kia, em không sợ mỏi lưng sao?” Loan 
đã quấn xong một vòng quanh bờ cổ của tình nhân: 
“Dù sao tóc em vẫn chưa đủ dài để quấn chặt toàn 
người anh kia mà. Khi nào em nuôi tóc mình dài đủ, 
biết lúc đó...” Thiện đưa tay che môi Loan lại. Loan 
nhất định hất tay Thiện, nói tiếp: “Biết lúc đó mình có 
còn nhân duyên để gặp nhau?” Câu nói làm con người 
còn nhuốm mùi tục lụy của Thiện bừng tỉnh: “Em còn 
phải lấy chồng. Đường em đi còn nhiều thống khổ rồi 
cuối cùng mới “ngộ” được, em ạ. Nghe anh một lần, 
em hãy về ngay bây giờ. Mọi người đang chờ em. Còn 
anh, con đường mình nguyện lựa chọn suốt đời mang 
nhiều thử thách và không dễ gì tự thắng. Em giúp anh 
bằng cách hãy về đi.” Loan trố mắt nhìn Thiện, nói qua 
màn nước mắt: “Làm sao em có thể giúp anh khi em 
cũng không thể giúp được chính mình? Suốt cuộc đời 
lớn lên, anh phát nguyện chân tu ăn chay nằm đất và 
diệt dục này nọ... Nhưng mà em biết anh chưa chứng 
nghiệm được dục là gì, vậy thì điều diệt dục của anh 
liệu có giá trị không?” Thiện khổ sở lắc đầu: “Anh 
sợ nếu biết dục là gì rồi, anh sẽ phải hoàn tục. Sức 
mạnh của nó ghê gớm lắm. Muốn được giải thoát, anh 
không thể quên điều kiện của sự tu hành là phải tinh 
tấn.” Loan lắc đầu đau khổ: “Em biết, anh đang cố 
chống chọi bơi khỏi bờ sông mê để đến bến giải thoát. 
Anh là người đã phát tâm quy-y Tam-Bảo, em đâu thể 
để anh bị chết đuối nửa đường vì đụng phải chỉ một 
trong năm tảng đá nhọn của quy luật Ngũ giới. Nói 
trắng ra em không nên bày tảng đá nhọn của tà dâm để 
cản bước anh.” Thiện thật sự bị giao động mạnh trước 
những lời chân thành của Loan: “Chính anh là người 
đã phát nguyện tức anh phải tự biết né tránh tảng đá 
nhọn ấy. Anh không thể nhờ em hay bất cứ ai đẩy giùm 
những khó khăn ấy mà phải chính mình tự tìm lấy sự 
giải thoát.” Loan rầu rĩ đưa tay ôm lấy đầu: “Em đúng 
là kẻ phàm phu tục tử, là đứa con gái nhiều yếu đuối 
mê muội. Anh không thể vì em để không thành chánh 
quả.” Thiện nhìn sâu vào mắt Loan, run run tháo nhẹ 
mười ngón tay sám hối ấy rồi ngậm ngùi: “Dĩ nhiên 
anh chưa phải là bực giác ngộ. Giác có nhiều bực và 
anh đang leo dần lên từng bậc ấy. Một ngày nào đó dù 
gần hay xa, nếu anh được thấy đích tức anh không còn 
gì để ở lại đây nữa em ạ. Theo luật vô thường, thân xác 
của chúng ta chẳng có nghĩa gì đâu phải không em?” 
Loan trố mắt ngó người yêu vừa trầm giọng như một 
người mê sảng hoặc tỉnh táo nhất: “Anh nói gì vậy? 
Em không hiểu.” Thiện cười với nỗi phù du của buổi 
chiều mới xuống đã tàn nhanh: “Đó em thấy chưa, 
buổi chiều vừa bỏ đi sau rặng núi kia rồi. Thời gian 
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như mây trôi, như bóng câu thì mọi vật khác trên đời 
này cũng đều biến nhanh như thế. Sắc thân tứ đại của 
anh, của em và của mọi người cũng không thoát khỏi 
luật vô thường mà hư hao tàn tạ.” Loan vẫn nhăn mặt: 
“Nhưng chúng ta vẫn còn trẻ đẹp khỏe mạnh kia mà. 
Anh đừng vội bắt em nghĩ đến sự già yếu lúc này chứ. 
Anh làm em đâm ra nản chí vì cứ thấy mọi vật ở cõi 
trần ô trọc này chẳng là gì cả. Cát bụi rồi cũng trở về 
cát bụi. Vậy thì buông xuôi, buông thả hết cho khỏe.” 
Khuôn mặt Thiện vụt trở nên nghiêm nghị: “Càng hiểu 
lẽ vô thường, chúng ta càng bình thản trước đổi thay 
của những phù hoa giả tạo hay những trùng phùng ly 
biệt, em ạ.” Nhìn buổi tối đã bắt đầu xuống thấp ngoài 
cửa, một lần nữa Loan lại thấy những giọt nước mắt 
không hề báo trước của nàng vỡ òa. Trong cảm giác 
xót xa, Loan cũng vừa nhận ra thân phận bé bỏng và 
hạn hẹp của mình. Xác thân của nàng có khác nào hạt 
bụi trong thinh không. Thiện cũng không thể thuộc về 
sở hữu của nàng. Điều quan trọng nàng tự an ủi là thứ 
cảm nhận trung thực được trọn vẹn dành cho nhau chỉ 
một phút giây nào đó.

Điều mâu thuẫn, khi Loan muốn kiếm một khách 
sạn để ngủ qua đêm thì chính Thiện lại mong mỏi 
Loan ở lại với ngôi chùa trên triền dốc. Thiện bắt Loan 
học thuộc lòng bài kinh cứu khổ cứu nạn, nhưng chính 
Thiện lại quên niệm nó khi những ngón tay liêu trai, 
những quyến rũ trần tục của Loan run chạm đến người 
chàng.

Sáng hôm sau, Loan bỏ đi thật sớm khi Thiện còn 
quay mặt vào tường ngủ hoặc biết đâu đã thức ở một 
mùa xuân địa đàng xa xăm nào.

Và bây giờ, cũng vào một ngày đầu xuân nắng đẹp. 
Nắng mùa xuân của tiểu bang Thiện đang ở thật dễ 
mường tượng với nắng xuân ở quê nhà. Một thứ nắng 
nhả làn hơi ấm vàng nhạt dịu dàng. Không như thứ 
nắng chở gió lạnh lùng gờn gợn nơi Loan ở. Lần đầu, 
Loan chợt dấy lên ước muốn được dọn về đây để ấm 
áp cùng nắng. Cảm giác khao khát gần gũi một âm hơi 
đầm ấm làm hai mắt nàng vụt cay nồng. Dù sao lần 
này Loan nhất định sẽ đòi Thiện rũ áo. Chiếc áo cà sa 
trên người Thiện không thể làm khổ nàng thêm nữa.

Thiện đang giết chết dần mòn một người thì phúc 
đức ở chỗ nào? Loan tưởng tượng đến đôi mắt thoát 
tục và bộ mặt hân hoan như được giải thoát của Thiện 
lúc thiền định mà hậm hực vô cớ.

Có điều Loan không thể ngờ rằng bàn tay nàng 
không bao giờ còn cơ hội chạm đến nếp áo cà sa của 
Thiện, nói gì đến những ước nguyện gắn bó kia. Loan 
lùi dần, lùi về một chiếc ghế gần đó vì hai chân nàng 
sắp khụy xuống. Nàng vừa chưa kịp thở với quãng 

đường dài ngoằn ngoèo leo dốc đã phải đụng ngay 
đám người lô nhô với giọt ngắn giọt dài. Họ nói lao 
xao xung quanh, mỗi người mỗi tin tức mà nàng gom 
lại như câu chuyện kể huyền sử: “Ai dè thầy Thiện tự 
thiêu hôm qua, đang quàn ở nhà đòn. Trước khi nhập 
Niết Bàn, thầy đã chuẩn bị sẵn thư tuyệt mạng cho 
chính quyền, có lẽ vì sợ chùa chiền gặp liên lụy rắc 
rối. Nghe nói thầy Thiện đã chết cho quê hương, vì 
quê hương Việt Nam, cho những thân phận con người 
mà lại không được sống như giống người. Những bắt 
bớ, những giam cầm, những tu sĩ và muôn loài chúng 
sinh đang khổ ải ở quê nhà. Đó là những tiếng kêu cứu 
tắt nghẹn trong bể khổ trầm luân nên thầy ra đi. Thầy 
muốn được hỏa táng, rải hài cốt dọc theo bờ biển Thái 
Bình Dương để quay tìm về cố hương. Tội nghiệp thầy 
còn trẻ quá. Mấy chú tiểu kháo nhau phải đúng một 
tuần mới làm lễ trà tỳ, lễ hỏa táng ấy cho thầy lận. 
Không hiểu sao phải lâu như vậy.”

Không ai để ý Loan bỗng nhiên quỳ sụp xuống 
trước bàn thờ. Loan biết chắc lòng Thiện lúc đó rất 
thanh thản như một kẻ đã tu thành chánh giác. Nàng 
tưởng tượng gương mặt Thiện hết sức trầm tĩnh, lâng 
lâng trong niềm hạnh phúc thoát tục. Chàng ngồi đó 
dưới cây cổ thụ, hai chân đan tréo, dáng điệu siêu phàm 
hướng về phía mặt trời đỏ nhừ sắp rụng xuống bên 
kia đồi. Đôi mắt của Thiện, đôi mắt đã làm mềm lòng 
nàng và dưới bóng rợp cao ngất của gốc cây già chiều 
qua, Loan chắc đôi mắt ấy cũng đã làm quỷ dữ rụng 
rời quy phục. Khi mảnh ráng chiều sắp tắt, Loan hình 
dung cảnh tượng xung quanh chàng lúc ấy chỉ còn đôi 
mắt Thiện lung linh hư ảo. Gió xuân bỗng ngừng thở, 
những hàng cây cao cũng lìm lịm ngất ngây và đám cỏ 
xanh rạp mình phủ phục khi Thiện tẩm xăng nhắm mắt 
chìm vào lửa đạo.

Kỳ thực vẫn còn một điều có lẽ không quan trọng 
mấy, đó là nghìn năm sau chuyện tình nàng với Thiện 
sẽ chẳng một ai biết đến. Loan cũng không tài nào 
hiểu được lý do gì đã khiến Thiện âm thầm chọn ngày 
nàng đến để ra đi. Có thể Thiện chỉ muốn đánh động 
vào bản tâm của nàng, mong nàng thấy được bản tánh 
yếu mềm của mình chăng? Tình yêu ở đâu, chân tánh ở 
đâu, Loan biết rồi đây nàng sẽ còn thắc mắc mãi! Làm 
sao Loan có thể trực nhận được chân tánh và tình yêu 
của Loan, khi nàng chưa thể gạt bỏ mọi tưởng tượng 
nàng lỡ thêu dệt bấy lâu nay. Thì thôi Thiện mãi mãi 
là vầng mặt trời rực rỡ và cao ngạo Loan suốt đời chỉ 
biết ngước lên ngưỡng vọng. Dù sao thứ mặt trời ấy 
cũng đã mọc lên một tình yêu tinh khôi để vĩnh viễn 
soi sáng trái tim nàng tăm tối.
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MÀU TRỜI ĐÓ

Màu trời đó bữa nay về trở lại
Một mùa xưa người nhớ chứ năm kia
Ngày chạm mắt dưới mùa xuân man dại
Dịp trùng lai em hẹn với tan lìa

Đường có cỏ có bờl lau rộng có
Lá cây bay và em có đi qua
Bàn chân bước lệ buồn em có nhỏ
Xuống điêu tàn em khóc mộng tiêu ma

Nguồn thao thức ta về từ một buổi
Trời bay mây bốn hướng gió xa mong
Từng cánh én mang trùng dương về nội
Đâu rồi em? sóng đục đã theo giòng

Em cho phép ta ngồi đây hỏi lại
Và gọi về trăng mùa cũ lang thang
Màu trời đó để ngàn sương hớt hải
Xuống li ti là dựng vội con đường.

 

THEO ÁNG MÂY BAY

Tháng năm dòng nước trôi xa
Người qua, người sẽ đi qua những người
Tôi qua... không một hẹn lời
Hẹn hò chi bấy, bước dời về đâu ?

Tặng đời đóa đóa hoa sầu
Nhớ nhau từ đóa mộng đầu rã đôi
Giọt nước như giọt mưa rơi
Mỗi mùa mưa đến tôi ngồi chắp tay

Mưa về đọng ở hàng mi
Mắt tôi hồng lệ dựng xây hồng vàng
Đèo bồng đeo đuổi đa mang
Đẩy xua u oán, đá vàng hiểu cho

Đi đi lỡ bước sang đò
Cuồng ca túy vũ không dò lênh đênh
Đi đi suốt kiếp mỏi mềm
Nhọc nhằn đã lắm còn lênh đênh hoài

Gịot mưa gõ nhịp dẻo dai
Hoàng hôn gõ nhánh cửa cài kín bưng
Đi đi tình mộng vô chừng
Đăm chiêu vô tận ngại ngùng vỡ toang

Như tia nắng biếc chiều tàn
Lửa đời thoi thóp khôn hàn trái tim
Niềm vui níu nhánh mộng chìm
Tâm hồn cô độc tâm tình tìm nhau

Gom từng cơn nắng nhỏ chơi
Nụ cười hiu hắt phanh phơi nỗi đời
Nhánh đời gió lộng trùng khơi
Nhặt lên thả xuống chiều vời vợi bay.

BÙI GIÁNG
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Thức vừa bước ra khỏi quầy hành lý, đã thấy hai 
thằng bạn đứng đón. Cả ba bắt tay rối rít, vội 
vã ra xe.

     Trời cuối năm tuyết rơi nặng hạt, trắng xóa khắp 
nơi.
     - Đỉnh nhờ tụi tao chở mày về nhà nó, đồng ý chứ 
Thức? - Bình nhìn gương chiếu hậu hỏi. 
    - Chỗ nào cũng vẫn vậy, tao chỉ về thăm tụi mày vài 
ngày rồi đi. Điều ấy, bây giờ vô nghĩa và không quan 
trọng lắm. - Thức thở dài sau thoáng ngập ngừng.
     Đã lâu lắm, hơn mười năm, Thức mới trở lại thăm 
thành phố Edmonton. Biết bao đổi đời, nhưng Thức 
vẫn thấy thành phố này chẳng mấy thay đổi, ngoài 
những khuôn mặt bạn bè lâu lắm không gặp. Đứa nào 
cũng có gia đình, con cái và ổn định cuộc sống; những 
khuôn mặt trẻ trung ngày nào nay đã hằn nét già dặn 
theo nhịp thời gian. 
     - Vợ chồng Đỉnh thế nào, hở Thạnh?  
     - Tụi nó làm ăn khá lắm. Nhà hàng phát đạt hơn, lại 
có mấy căn nhà cho thuê trên phố. Huyền coi vậy mà 
cũng giỏi giang không ngờ.
    - Thế à, vậy cũng mừng cho tụi nó, người Việt mình 
nổi tiếng cần cù, ăn nên làm ra ở xứ người, thấy cũng 
vui. - Thức cười buồn, nhìn xa vắng qua khung cửa 
kính xe mờ mờ. 
     Huyền! Cái tên quen thuộc một thời anh từng kêu 
gọi, ấp ủ yêu thương. Thức quay cửa xe, đón những 
cơn gió lạnh buốt cắt vào da thịt thấy mơn man, ran 
rát. Anh quay cửa xe lên, nhồi thuốc vào bíp hút, im 
lặng. Chiếc xe thỉnh thoảng chao đảo vì đường trơn 
trợt, lầy lội tuyết.
     Một hãng dầu lớn ở Calgary bị trục trặc kỹ thuật, 
Thức được hãng gửi đi. Nhân dịp này, sau công việc, 
Thức lấy vé máy bay đi Edmonton trong mùa Giáng 
Sinh. 
     Bình thả Thức xuống ở bên ngoài cánh cổng lớn, 
rồi lái xe đi. Nhà Đỉnh nằm trên ngọn đồi thấp nhỏ, 
giữa thung lũng có gió bạt ngàn. Từ trên đồi, phóng 
tầm nhìn Thức thấy rõ khu West Edmonton Mall, một 

cửa hàng buôn bán lớn nổi tiếng vào hàng bậc nhất thế 
giới. Thức chậm rãi bước, nhìn căn nhà của Đỉnh lòng 
vươn mang ý nghĩ cay đắng.
    - Đỉnh cũng biết hưởng thụ, rất tiếc hắn bị liệt đôi 
chân.
     Ngọn đồi thấp đầy tuyết trắng cao ngang gối, lấp 
lánh ánh mặt trời sắp tắt màu vàng cam bao trùm cảnh 
vật với cái lạnh cắt da, tạo không khí thêm trầm mặc. 
Bốn cây cổ thụ ngạo nghễ vươn cao giữa trời, rung 
từng chập mỗi khi gió gọi. Thức rờn rợn nổi gai khi 
nghĩ đến cảnh huyền hoặc liêu trai về đêm, có gió thổi 
mạnh từng cơn xối xả và bốn cây cổ thụ đan nhau khiêu 
vũ trên tuyết trắng lập lòe ánh trăng đêm. Thức chỉ đến 
đây một lần duy nhất khi vợ chồng Đỉnh mời ăn cưới, 
luôn tiện giới thiệu căn nhà mới. Dù sau đó Đỉnh có 
mời mấy bận, nhưng Thức cố thối thác. Đến khi chịu 
đựng quá sức anh đành phải bỏ thành phố này và nghĩ 
rằng sẽ không bao giờ trở lại như một vớt vát sỉ diện. 
Lý do gì mình lại về đây, khi mà Huyền và Đỉnh đã có 
cuộc sống tạm ổn và quên dần quá khứ? Phải chăng 
mình vẫn còn yêu Huyền tha thiết như dạo nào mười 
năm trước? Tại sao bước chân đầu tiên không là nhà 
Bình, Thạnh như những ý nghĩ ban đầu của mình? 
     Đỉnh ngồi trên chiếc xe lăn đón Thức trước cánh 
cửa nhà mở toang ngập gió, dù buổi chiều tuyết đổ 
mạnh chưa dứt. Bản thánh ca từ trong nhà vang ra hòa 
lẫn những tiếng nói cười huyên náo. Bên cạnh Đỉnh là 
thằng bé khoảng hơn 10 tuổi có ánh mắt thật sáng và 
thông minh của một thời xa xưa. Thức chợt bỡ ngỡ khi 
thấy thằng bé. Nó cũng thoáng nhìn anh thật nhanh, 
rồi nhìn Đỉnh như muốn nói điều gì. Đứng sau chiếc 
xe lăn là Trung, vẫn vậy, dù đang lướt qua tuổi 40, vẫn 
tóc luôn gỡ rối lòa xòa trên khuôn mặt nghệ sĩ với cái 
kính ngày càng dày hơn. Thức nhận diện Trung nhanh 
hơn Đỉnh bởi nhân dáng xuề xòa và nhất là tầm thước 
của anh. Đỉnh cũng thay đổi lắm, ốm o còm cõi, trừ đôi 
tay rắn chắc; miệng vẩu ra, mắt sụp vào thâm đen và 
đeo cả kính cận. Thức nhận ra Đỉnh nhanh chóng, trên 
chiếc xe lăn. Đỉnh bảo con:

NHƯ NGỌN CỎ VÀNG 
VŨ ĐÌNH KH.
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     - Chào bác Thức, con!
     Thằng bé dè dặt nhìn người lạ, đoạn nó vùng vằng 
chạy nhanh vào nhà trước sự ngơ ngác của mọi người. 
Thức bước tới, thay vì bắt tay Đỉnh, anh cúi xuống ôm 
xiết bạn vào lòng. Đỉnh cũng ôm bạn và chợt bật khóc 
nức nở. Thức vỗ vỗ lưng bạn an ủi và thấy mắt cay cay. 
Bao cay đắng vừa hiện ra trong tâm thức nay chợt mất 
trong Thức như một vùng khói ám tan nhanh chóng 
vào không gian vô tận. Thức cố kìm tiếng nấc, nhưng 
những giọt nước mắt vẫn tự nhiên lăn tuôn.
     Thức vẫn nhớ, ngày Đỉnh bị tai nạn. Đêm hôm ấy, 
anh vợ Đỉnh là Thạnh, cũng là bạn Thức, điện thoại 
báo Đỉnh đang nằm nhà thương. Thạnh báo rằng, bác 
sĩ cho biết Đỉnh sẽ phải ngồi xe lăn suốt đời vì hư cột 
sống. Thức buông rơi điện thoại ôm mặt thổn thức. 
Thức khóc cho anh, cho Đỉnh và Huyền. Huyền sẽ 
sống ra sao khi còn quá son trẻ, đầy sức sống mãnh liệt 
bên cạnh người chồng đã trở nên bất lực đầy hệ lụy. 
     Đêm ấy, Thức trằn trọc nghĩ miên man. Nhiều lần 
anh định lái xe một đoạn đường dài gần 300 cây số 
vào bệnh viện, nhưng bỏ ý định ấy và nằm vật vã. Mọi 
tị hiềm, thù hận trước kia chợt tan biến trong Thức 
nhanh chóng; nhường lại là hình ảnh một thằng bạn 
thân nằm bất động trên giường bệnh viện, cạnh đó là 
một thiếu phụ trẻ đứng im lặng nhìn chồng khóc đau 
khổ sau đám cưới không lâu. Thức không muốn đến 
đó, để Huyền nghĩ rằng: anh là kẻ thắng trận - dù sự 
thắng trận đó chứa đựng đau khổ cho cả ba người! 
Thức cũng không muốn nhìn một thân thể đã một thời 
tươi trẻ, bay nhảy như anh, nay đành chịu bất lực như 
một định mệnh. 
     Thức buông tay tránh giây phút xúc động, xiết chặt 
tay Trung nói:
     - Tụi mày vẫn vậy, không mấy thay đổi, chỉ già 
thêm chục tuổi thôi. Mười năm tuy là ngắn ngủi của 
một đời người, nhưng nó cũng rất dài, nhất là những 
người sống trên đất người khó dễ dàng hội nhập như 
chúng ta.
     - Mày cũng vậy, cũng khắc khổ cái dáng của thầy 
tu và đầu thì bạc gần hết. Dĩ nhiên, hội nhập bất cứ đời 
sống mới nào mà chẳng có sự trả giá. Đó là sự công 
bằng nhất trong mọi cuộc chơi ở cuộc đời này. - Trung 
cười, nói. Bản tánh Trung vẫn thế, vẫn cay đắng mang 
chút ít cay độc khi nói chuyện.
     - Huyền đâu? - Thức kiềm chế bình tĩnh, hỏi Đỉnh.
     - Cô ấy còn bận chút việc ở nhà hàng. Chắc cũng 
sắp về.
     - Thôi vào nhà kẻo lạnh, chúng ta còn khối thời 
gian chuyện trò, nói suốt đêm chưa chắc đã hết những 
kỷ niệm xa xưa. - Trung nói, nhìn Thức cười vô nghĩa, 
định đẩy xe vào nhà.

     - Hãy để đó cho tao. Từ khi nó thành ‘thằng què’, 
tao chưa được hân hạnh đẩy xe cho nó.
     Đỉnh mỉm cười buồn, chẳng mấy khó chịu khi có 
người gọi mình là ‘thằng què’, nhất là đám bạn thân 
lúc bên đảo mới qua.
Hồi ấy bọn con trai độc thân bốn đứa sống chung một 
nhà và đứa nào cũng có cái tên do bạn bè đặt, bởi cá 
tính hay nghề nghiệp. Đỉnh được gọi là Đỉnh đeo; vì 
anh làm cho một hãng chuyên chế tạo đinh ốc. Những 
khi cãi vã bọn độc thân còn độc miệng hơn gọi Đỉnh là 
Đỉnh đeo với dấu sắc dài, ngầm chửi Đỉnh.

Đó là một thời ám ảnh khủng khiếp nhất đối với 
Đỉnh. Anh như trốn lánh tất cả mọi con người, chỉ ước 
mong cho trái đất này bị hủy hoại và; mọi con người 
đang nhơn nhơn tự đắc tràn đầy sức sống kia cũng sẽ 
như anh. Đỉnh trốn lánh không những bạn bè, mà cả 
Huyền, những khi Huyền tình cờ từ trong phòng tắm, 
thân thể quấn vội tấm khăn mỏng bước vào phòng ngủ. 
Đỉnh biết mình bất lực, nhưng một đam mê ham muốn 
nào đó trong tiềm thức vẫn còn lẩn quất, âm ỉ sôi bỏng 
trong thằng người tàn tật, khi nhìn thấy Huyền trần trụi, 
như một khiêu khích cố tình. Ban đầu, ở nhà một mình 
Đỉnh còn đập phá, chửi vu vơ; nhưng sau nhiều tháng 
anh chợt khám phá sự chịu đựng của Huyền, từng chút 
một chăm lo cái ăn cho anh, dỗ anh vào giấc ngủ vô 
thức bằng những ống thuốc ngủ và những nhẫn nại thay 
từng bịch phân, nước tiểu. Khi biết mất sự điều khiển 
của bộ phận sinh dục cho một sự bài tiết ô uế, Đỉnh 
thất vọng hoàn toàn. Đôi chân mất mát, Đỉnh có thể 
che lấp bằng một hình thức nào đó. Mất mát sinh lý đòi 
hỏi, khi biết mình bất lực lại là điều thừa hơn. Nhưng 
mùi phân, mùi nước tiểu, Đỉnh không thể che dấu. Khi 
khám phá ra điều khủng khiếp đau đớn này - mà vì nỗi 
đau mất mát thân thể làm anh quên đi trong giai đoạn 
đầu - Đỉnh ngồi lặng hàng giờ trước tấm gương. Anh 
bật khóc, đập vỡ gương; sau đó anh lăn chiếc xe lăn 
đến ngồi ngắm cảnh tuyết rơi. Đó là mùa đông! Những 
mùa đông u ám có tuyết rơi dày đặc, hóa ra lại giúp 
Đỉnh tránh khỏi cái cảnh nhìn những con người đứng 
trước mặt anh nói năng vui cười, mà tủi thân nao lòng. 
Nhưng mùa hè thì khác! Đó là những tháng ngày sinh 
động nhất của bất cứ con người hay con vật bị nhốt kín 
6 tháng mùa đông. Đó là mùa hè khủng khiếp nhất mà 
Đỉnh gặp phải sau gần tám tháng sống ru rú trong nhà. 
Nhìn những sinh vật bay nhảy, leo trèo, ca hát, uốn 
éo ôm nhau hôn, Đỉnh biết không còn một bám víu 
vào đâu trong cuộc sống trước mặt. Anh thấy thừa thãi 
giữa dòng xã hội, nhất là cái mùi ngai ngái của chính 
anh tỏa ra cứ bám lấy như trêu cợt. Đỉnh lui vào cô 
đơn, sống cho chính anh và nghĩ về đời sống tâm linh 
nhiều hơn. Anh chợt thảng thốt vui mừng nhớ ra có 
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những lần anh đã sống với đấng tối cao bằng tâm linh 
huyền hoặc. Ấy là những ngày, anh nằm sắp chết trên 
một con tàu nhỏ khi đi vượt biên. Đỉnh đã sống trên 
con tàu với hơn chục người còn sống sót sau hai tháng 
ròng lênh đênh trên mặt biển mênh mông. Ở đó chỉ có 
biển và biển, và gió, gió đến mặn chát cả không gian 
u ám; không có con người của con người đúng nghĩa 
nữa. Đó chỉ là những xác chết biết cựa quậy, thoi thóp 
thở. Đỉnh đã thấy mình như sống hằng thế kỷ trôi qua 
trên một khung trời bao la với một diện tích nhỏ bé. 
Và quả thật, anh đã sống được hằng thế kỷ mộng mị 
lãng đãng nửa sống nửa chết! Ai đã cho anh sự sống 
gần như hằng cửu như thế bằng một tâm linh chưa siêu 
thoát? Chính là đấng tối cao, ở một cõi tâm linh mơ hồ 
nào đó, mà anh nghĩ rằng có, đã cho anh sự sống. Nghĩ 
được những điều đó, tự dưng mùa hè năm sau Đỉnh 
bắt đầu lấy lại trạng thái thăng bằng trong cuộc sống 
nhanh đến thể chính anh không ngờ được. Đời ai mà 
chả qua một lần chết và sống. Đỉnh đã qua hai lần suýt 
chết và vẫn sống. Anh thấy như tìm ra một chân lý. 
Con người sống trong một chu vi chật hẹp, đôi lúc vẫn 
cảm thấy hài lòng nếu tâm hồn còn hướng về tâm linh 
huyền bí. Đỉnh đã làm điều đó cho chính anh, thỉnh 
thoảng ra đường bằng phương pháp lái xe cho người 
tàn tật. Anh đang sống trong vài thước vuông chật hẹp, 
đó là căn nhà và chiếc xe chở anh rong chơi. Đỉnh hài 
lòng, dù anh luôn luôn chưa hài lòng. Đỉnh luôn nghĩ 
anh đang nằm trên một con tàu nhỏ trôi mênh mang 
trên sóng nước trước cuộc đời thị phi.
    Thức đã nghe Bình và Thạnh kể nhiều về Đỉnh trong 
những điện thoại viễn liên. Anh không ngại bạn để trêu 
và giành lấy chiếc xe lăn trên tay Trung, định đẩy vào 
nhà. Đỉnh nắm lấy hai vành bánh xe trì lại nhìn bạn:
     - Mày còn giận tao, Thức?
     - Giận mày, tao ăn được cái giải gì! Nếu còn giận 
mày, tao sẽ chẳng bao giờ đến đây thăm mày như hôm 
nay và đếch gọi mày là thằng “Đỉnh què” như tụi nó 
thường gọi. - Thức thấy mình không mấy thành thật. 
Thức tàn nhẫn hơn:
     - Ai lại đi giận... thằng què như mày! Lỗi hay phải 
đã qua; thôi đừng nhắc nữa, chúng ta vẫn luôn luôn là 
bạn.
     - Ý tao muốn nói, mày còn giận tao và Huyền không 
kìa? Chứ riêng gì tao đâu?
     - Đỉnh! - Trung nhìn Thức và Đỉnh như van lơn. 
Đoạn tiếp:
     - Thời gian hơn mười năm không đủ để chúng mày 
gột bỏ chuyện xưa sao?
     Thức nhìn Trung…
     Với Thức, trước kia dù Trung cũng là một thằng bạn 
thân như anh đối với Đỉnh và Thạnh, nhưng Thức chưa 

bao giờ tin ở nơi hắn bất cứ điều gì…
      - Mày mới là thằng không bao giờ quên chuyện 
xưa! Sao mãi tới giờ mày vẫn chưa lấy vợ, chỉ thích 
sống cu ky? Hay là... - Thức bỏ lửng câu nói, đẩy chiếc 
xe lăn. 
     Trung đứng lặng, thoáng bối rối, lấy vạt áo lau 
kính.

*

    - Tụi mày thấy con bé Huyền thế nào? Xinh nhất 
bọn đấy chứ. - Trung nhìn đám con trai độc thân nói 
bâng quơ.
     - Dĩ nhiên, ‘En’ thì nhất rồi. Chỉ sợ mày không đủ 
tư cách với thước tấc theo ‘en’. - Bình vừa quay cần 
câu vào bờ, vừa nhìn đám con gái đang nhóm lửa, vui 
đùa ghẹo bạn. Vài tiếng cười khục khặc nổi lên. Trung 
vẫn lì lợm:
     - Tình yêu mà cũng cần thước đo nữa à? Sao ở đời 
này có những thằng vừa hủ lậu lại vừa chó má như tụi 
mày thế nhỉ. Giá trị là ở tinh thần, ở tình cảm tụi mày 
biết chưa?
     - Thưa ngài triết gia, con bé Huyền đã bé tí kia rồi, 
ngài bao... lớn mà dám mơ ước viễn vông?
     - Hãy động não lên một chút, thằng ngu! “Con người 
là một cây sậy biết suy nghĩ”! - Trung vẫn tự tin.
     - Nói dại, nếu hai đứa mày lấy nhau, tao nghĩ khi 
sinh đứa nhỏ nó bé tí như con mèo ướt!
     Không ngờ, chỉ một câu nói đùa, Trung thù Bình 
dai dẳng nhiều năm sau này, dù vẫn còn ở chung một 
nhà.
     - Tao nghĩ, chỉ có thằng Thức mới xứng với con bé 
Huyền, trong đám bọn mình.
     - Tại sao? - Trung nhìn Bình bất bình, trong bữa-
cơm-mì-gói độc thân. Trung nuốt vội vắt mì trừng mắt 
tiếp. 
     - Tại sao phải là thằng Thức, mà không phải tao, mày 
hay thằng Đỉnh. Thằng này ngu bỏ mẹ! Hãy nhìn cái 
dáng như thầy tu của nó thì có con gái nào thương?
     - Mày là một triết gia... bất tài, một cây sậy rỗng 
ruột, biết một mà không biết hai. Mấy thằng lù đù mới 
là mấy thằng đáng sợ. Mày không nghe người xưa 
nói “Lù đù ôm cái lu mà chạy”, là rơi vào trường hợp 
thằng Thức.
     - Cho tôi xin mấy bố non ơi! Tôi đã vợ con còn kẹt 
lại bên đảo, đang bảo lãnh giấy tờ. - Bình cười vô tư. 
     Thật ra Bình chẳng vợ con gì. Chỉ là người yêu khi 
cả hai ở bên trại tị nạn, nay đang bảo lãnh.
     - Thằng nói dóc! Tuổi trai hơ hớ thế kia, mèo mà chê 
mỡ đồ điêu có nghề. Chỉ có những thằng liệt dương, 
liệt... mắt thấy con gái đẹp mới không đâm đầu vào! 
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Thằng đàn ông sinh ra chỗ nào, rồi cũng phải chết dí 
vào cái chỗ ‘định mệnh’ ấy! Đừng nói tới đạo đức 
trong vấn đề phức tạp quan hệ trai gái, nó đã lỗi thời; 
ít nhất phải biết mày đang ngồi ở cái xứ sở nào. Tình 
yêu là phải mạnh dạn, phải tấn công đeo đuổi và bất 
quá phải chiếm đoạt, mày biết không?- Trung hục hặc 
sau khi húp tô mì cạn sạch.
     - Cho tôi xin, thưa các ngài. Con bé dù sao cũng là 
em gái rượu của tao nhá.
     Trung gầm mặt liếc nhìn Thức. Trong đám bạn ai 
cũng biết, Trung là người đầu tiên tỏ tình Huyền trong 
những giờ học, bằng hình thức như mua sắm vài vật 
dụng cần thiết, hoặc ôm chồng sách cao ngất mang trả 
thư viện dùm Huyền. Nhưng Huyền không mấy để ý. 
Nàng xem đó như là một cung phụng mà bọn con trai 
bám đuôi phải làm. Trung không vì vậy mà nản.  
Trong một họp mặt cuối tuần, Đỉnh tuyên bố:
     - Tao sẽ cưới con bé Huyền, chịu làm em rể thằng 
Thạnh, khi gom đủ tiền... cheo! Điều này dĩ nhiên rồi. 
Ở Việt Nam trước khi vượt biên, mẹ tao đã dẫn đi xem 
bói. Lão thầy bói mù bảo số tao giàu, có vợ đẹp con 
ngoan sau này.
     - Thằng Đỉnh lúc nào cũng giống như người đi trên 
mây. Mày suốt đời sẽ mạt rệp, dù làm lương cao nếu 
còn tin vào số vận mà lão thầy bói mù đã lấy số tử vi 
cho mày. Làm sao mày biết lão thầy bói đó mù? Ở cái 
đất Sài Gòn sau 75, hình như thầy bói nào cũng mù cả 
tương lai về chính mình, thì làm sao biết vận mệnh của 
người khác. Còn khuya mày mới là em rể tao! Bỏ mua 
vé số, thì họa may mày còn hy vọng con Huyền nó để 
mắt tới. - Thạnh đùa.
     - Vâng. Tao không là thằng ăn ốc nói mò. Chắc 
chắn, tao sẽ là em rể thằng Thạnh. Cái mu rùa lúc nào 
cũng thiêng, dù người cầm nó có mù!
     Bạn bè, ai cũng biết Đỉnh là thằng mê số đề nhất, 
vì cả tin lão thầy bói. Vào những ngày xổ số, Đỉnh 
thường trốn trong nhà vệ sinh hằng tiếng đồng hồ dò 
vé số, mặc bạn bè đập cửa la chí chóe phản đối.
      - Tao thề sẽ yêu Huyền suốt đời và sẽ lấy Huyền 
làm vợ. Thạnh, tin tao đi! Thằng Trung này đã dám nói 
trước mặt bạn bè, thì nó vẫn giữ như một lời nguyền. 
- Trung vẫn tự tin tuyên bố giữa buổi tiệc.
      Thức mỉm cười nhìn Huyền đang sửa soạn bữa tiệc 
cho bạn bè của anh mình. Nàng cũng nhìn Thức cười. 
Cả hai cười bọn con trai làm sao ngờ giữa Thức và 
Huyền đã qua lại và yêu nhau hơn một năm nay. Thức 
chưa bao giờ tuyên bố điều gì vì bản tánh ít nói, ngay 
cả với Thạnh. Anh thường gặp người yêu hằng đêm 
qua cánh cửa sổ nhỏ Huyền luôn hé mở, để anh dễ 
chun vào ngay cả những đêm mùa đông dài lạnh cóng 
da thịt, sau khi xong việc ở sở.    

      Huyền là một cô gái nhỏ bé và nhí nhảnh, trái với 
vóc dáng to lớn của người anh là Thạnh. Huyền có đôi 
mắt thật sáng, những khi cười đôi mắt ấy càng long 
lanh, làm gương mặt trái xoan nhỏ thêm thanh thoát. 
Đôi mắt đẹp như nhung màu hạt huyền ươn ướt khi 
cười. Tiếng cười lảnh lót như chim hót vào sáng sớm 
tinh mơ. Không những riêng Thức say đắm ánh mắt 
ấy...
     - Chúng mình làm đám cưới, Thức nhé? - Một đêm 
Huyền hỏi, sau cuộc ái ân vụng trộm. Thức chỉ ầm ừ, 
anh chưa muốn làm đám cưới, vì còn bận lo học, lo 
tương lai. Huyền giận dỗi tiếp:
     - Cần gì sự nghiệp! Đời sống ở xã hội này quá thừa 
đủ. Chúng mình đi làm dư sống nuôi con và gia đình 
hai bên.
     - Nhưng Huyền cũng biết, ở đây nghề nghiệp không 
vững chắc, đời sống sau này sẽ lênh đênh vô cùng. Vả 
lại, anh cũng sắp vào đại học Calgary tháng Chín này. 
Thời gian đâu bao lâu Huyền nhỉ. Chỉ bốn năm, Huyền 
chờ được không? Nên công khai hóa chuyện chúng ta 
yêu nhau Huyền ạ.
     Huyền im lặng rấm rức một thoáng, đoạn nói:
     - Huyền không thể chờ được nữa. Huyền thấy trong 
người có những biến chuyển lạ lắm!
     - Biến  chuyển lạ? - Thức thảng thốt, không tin.
     - Huyền nghĩ ... - Huyền cúi đầu e thẹn.
     - Bao lâu? Huyền không uống thuốc thường xuyên 
à?
     - Dường như hơn tháng, Huyền muốn thế. Huyền 
thấy đời sống lưu vong hụt hẫng quá, dễ sợ quá! Nhất 
là, những đêm khi không có anh bên cạnh. Huyền cũng 
không muốn bạn bè anh cứ theo đuổi Huyền mãi. - 
Thức vẫn im lặng. - Huyền sẽ sanh con và anh vẫn cứ 
học đến khi thành tài, nếu anh muốn sự nghiệp. Anh 
chịu làm đám cưới, Thức?
      Thức ôm gối ngồi, hối hận những đam mê vừa qua. 
Tuy nhiên, anh vẫn yêu Huyền, yêu tha thiết hơn bao 
giờ hết. Mầm sống của anh, giọt máu của chính anh 
đang tái tạo trong cơ thể nhỏ nhắn, người anh đang 
yêu. Nhưng nói làm sao cho Huyền hiểu những ước 
mơ của Thức, của cha mẹ Thức, mong muốn anh hoàn 
tất chương trình đại học trong những lá thư họ gửi qua 
từ bên kia nửa vòng trái đất khô cằn nghèo khổ.
     - Huyền cho anh một thời gian trả lời được không?
     - Cái gì gọi là thời gian? Thời gian bao lâu? Huyền 
nghĩ, vấn đề không còn là thời gian nữa, mà là sự lựa 
chọn nên hay không nên tuyên bố những gì mình đã 
có, đã thuộc về nhau. Đó là trách nhiệm mà chính 
chúng ta phải trả lời dứt khoát cho nhau.
     Thức ú ớ. Thật ra anh chưa từng nghĩ tới vấn đề 
này. Anh thường khuyên Huyền nên dùng thuốc một 
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thời gian, khi cuộc sống trước mắt còn có quá nhiều 
điều mới lạ. Huyền giận dỗi đuổi Thức về, đêm ấy. Đã 
nhiều lần Thức gọi viễn liên từ nội trú, nhưng Huyền 
không bao giờ nhận điện thoại. Vài tuần sau đó, Đỉnh 
tuyên bố trúng số! Đỉnh trúng lô an ủi. Tin này như 
một trái bom lớn nổ vang trong cộng đồng người Việt 
vốn ít ỏi ở thành phố này. Đỉnh là đích nhắm của bao 
bà mẹ và bao cô gái hằng mơ ước. Nửa tháng sau, 
Huyền chấp nhận lấy Đỉnh. Thức nhận tấm thiệp mời 
với vài lời của Đỉnh: ‘Thức thân! Huyền đã kể chuyện 
chúng mày yêu nhau cho tao nghe. Tao hiểu tại sao 
mày từ chối lời Huyền. Là bạn bè thân nhau, tao hứa 
sẽ chăm sóc Huyền đến cuối cuộc đời này. Nhớ về dự 
đám cưới tụi tao. Thân.’

*

     Đêm 25, trời vừa chập choạng tối, bạn bè Đỉnh 
kéo thêm tới. Nhà Đỉnh khá rộng, bày biện trang nhã 
với những bàn ghế mua từ Ý. Sau khi phân ngôi chủ 
khách, đám người chia nhau vào những trò giải trí lành 
mạnh đánh bài, domino... Ai muốn hát xuống tầng 
dưới, có dàn karaoke thật lớn. Mỗi nhóm mỗi bàn, vài 
người vài nơi, tha hồ vừa trò chuyện, vừa uống bia 
rượu nhâm nhi. Ở những xứ lạnh thường vẫn vậy.
     - Ông Thức, ông vẫn khỏe chứ? Đã lâu lắm mới gặp 
lại ông. Chào bác Thức đi con. 
Thức thoáng giật mình. Anh, Bình, Thạnh và Đỉnh mải 
ngồi tâm sự mà quên Huyền tới bây giờ mới về. Thức 
quay ghế, xoay người chào Huyền. Anh trả lời vài câu 
đãi bôi, kéo thằng bé vào lòng, hỏi tên. Thằng bé vuột 
khỏi tay Thức, trốn sau lưng mẹ và Trung, đang đứng 
cạnh  tự bao giờ.
     - Con hư nhé! Đây là bác Thức, là bạn thân của ba 
mẹ hồi còn ở trại tị nạn. Bác Thức là người mà mẹ 
thường kể cho con nghe. - Huyền nói, nhìn Thức và 
Đỉnh như thách thức.
     - Mười năm không gặp, Huyền vẫn như ngày nào. 
Vẫn đẹp và bây giờ lại trở thành một bà chủ quý phái, 
giàu có hơn người. Thời gian trôi qua, giống như sự 
thử thách của tạo hóa đối với người đàn bà. - Thức thật 
tình, nhìn Huyền khen. Anh thấy thật khó thốt ra lời, 
sau 10 năm gặp lại Huyền vẫn như xưa - bản tánh anh 
vốn ít lời - vả, nhìn Trung đứng cạnh Huyền như một 
tên hộ vệ trung thành, Thức cảm thấy sự khó chịu càng 
dâng lên, làm nghẹn lời. Đỉnh cười buồn, nhìn vu vơ 
qua khung cửa kính tuyết trắng bắt đầu rơi nặng hạt trở 
lại. Đỉnh biết, Thức vẫn còn yêu Huyền say đắm, anh 
biết mình có lỗi và thấy thương hại bạn.
     - Ông mỉa mai tôi đấy à, ông Thức! Hay ông đang ca 
bài ‘Mười năm tình cũ’? Nghe ông Đỉnh bảo, ông đến 

bây giờ vẫn chưa lấy vợ à? Với cái bằng cao học kỹ 
sư điện tử, tôi nghĩ ông thiếu gì đàn bà đẹp chạy theo, 
nhất là ở xã hội chuộng khoa bảng này. Chả nhẽ, bao 
năm miệt mài đèn sách ông chấp nhận số phận... hẩm 
hiu như vậy sao? 
Thức ngồi lặng im. Anh không muốn trả lời. Sự trở về 
nào mà chẳng tê tái? Thức thấy thậm vô lý, khi tự dưng 
lù lù trở về. Anh uống vốc bia lạnh, cơn tức chợt lắng 
xuống nhanh chóng. Chợt nhiên anh thấy giữa anh và 
Huyền chẳng còn một luyến tiếc ràng buộc nào nữa. 
Thức trầm tĩnh nhìn Huyền:
     - Huyền cho Thức xin lỗi những gì đã xẩy ra giữa 
chúng ta, được không? Khi ấy chúng mình còn trẻ, quá 
lo sợ ở đời sống này, nên nhất thời chưa nghĩ ra.
     - Ông nghĩ tôi là con đàn bà thế nào? Ông chưa nghĩ 
ra, chớ không phải tôi! Một tiếng xin lỗi là xong câu 
chuyện của mười năm? Anh...
     - Huyền! Em không nên bất lịch sự đến vô lý như 
vậy! Dù sao, anh Thức cũng là bạn cũ, và từ nơi xa xôi 
đến thăm chúng ta. - Thạnh xô ghế đứng dậy, mắng 
em. Huyền ôm mặt, lôi con chạy vào phòng ngủ.
     - Thạnh, bỏ qua đi! Cô ấy vẫn còn hận tôi. Đỉnh, 
tao xin lỗi mày. 
     - Mày chẳng lỗi gì cả, Thức! Từ ngày tao bị tai 
nạn, cô ấy thường có những lời nói và hành động thất 
thường. Tao đã quen, như một tội đồ nghe lời phán 
truyền của đấng tối cao tình ái trừng phạt. Mày cũng 
chẳng nên để trong lòng làm gì. Tụi mình đã là bạn 
thân bao năm, chẳng lẽ không thông hiểu sao? Mà nhất 
là có đàn bà dính díu trong đó!
     - Thôi bỏ qua chuyện ấy đi. Bây giờ chúng mình 
nâng ly uống, chúc mừng mười năm gặp lại thằng 
Thức, và mừng sự gặt hái thành công trên đường đời 
của nó. - Bình vui vẻ nói, giới thiệu vợ với Thức. 
Cả bọn lại quây quần bắt đầu tiệc Giáng Sinh. Tiếng 
nhạc vang vang, vài cặp đưa nhau ra ôm nơi sàn nhảy 
rộng. Thức liếc nhìn thấy Đỉnh như đang bỏ hết mọi 
phiền toái cuộc đời, dồn tâm trí vào những cặp đang 
quay nhau trên sàn nhảy điệu tango, thèm thuồng. Tự 
nhiên, Thức thấy thương bạn hơn bao giờ hết! Anh tự 
tay tháo bịch nước tiểu, do sự bài tiết không kiểm soát 
của Đỉnh, đem đi thay.
     Nhà Đỉnh rộng thênh thang, có nhiều phòng vệ sinh 
ở tầng dưới, nhưng mọi nơi cửa đều khóa trái. Thức 
cầm bịch nước tiểu đi nhanh lên lầu vào một phòng 
lớn anh thấy thuận tiện. Vừa mở cửa nhà vệ sinh, Thức 
chợt đứng khựng, mặt tái mét. Sau thoáng ngỡ ngàng, 
Thức đóng xầm cánh cửa, quay bước xuống lầu.
     - Có lẽ tao phải đi sớm hơn dự định. Có một vài 
công việc còn đang lở dở ở Toronto, cho tới bây giờ tao 
chợt nhớ. Nhờ mày chở ra phi trường lấy vé, nếu được 
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tao đi luôn. - Thức đứng trước cánh cửa mở toang, đầy 
gió buổi sáng mùa đông. Tay anh đeo cái xách nhỏ như 
quyết định, sẵn sàng cho chuyến đi. Tuyết vẫn rơi rớt 
đều đều, đan kín cả không gian xám đục trước mắt một 
cách nhuần nhuyễn.

- Thằng Trung đã làm điều gì mày thấy và buồn? 
- Đỉnh xoay tròn hai bánh xe lăn bằng đôi tay rắn chắc, 
hỏi bạn.

- Nghĩa là mày đã biết...?
- Dĩ nhiên , và từ lâu. Vậy mày nghĩ, tao phải làm 

gì? Ẩu đả với nó chắc? Tao thua! Giết nó? Tao lại càng 
không nghĩ đến vì còn nghĩ đến đứa con của mày...

- Nghĩa là mày đã biết tất cả? - Thức cắt ngang lời 
bạn. 
     Đỉnh khoát tay:
     - Mày hãy để tao nói hết đã... Kiện nó ra tòa, thì 
tao không đủ can đảm phá tan hoang một hạnh phúc 
gia đình đang ấm cúng, dù bằng sự giả dối. Tự tao 
đã giả dối trước với bạn bè trong đó có mày để đoạt 
được Huyền, bằng thủ đoạn tuyên bố trúng số rởm! 
Vậy hôm nay, tao phải can đảm nhận những gì mình 
đã gây ra. Mày cũng nên thấu hiểu cái cảm giác bị 
lừa như Huyền, sẽ phản ứng thế nào khi hiểu ra chân 
tướng của con bài ái tình kệch cỡm. Huyền của chúng 
ta, mày hiểu không? Thằng Trung, nó cũng yêu Huyền 
tha thiết như tao với mày đã từng. Nó cũng như mày 
- dám trả giá cuộc đời này bằng cách chọn cuộc sống 
cu ky và chờ... Nó cũng có thừa can đảm của đấng mày 
râu đấy chứ! Sự chiếm đoạt nào mà chả qua gạn lọc 
và thủ đoạn ở người đời trần mắt thịt này, như thằng 
Trung đã nói mười năm trước. Cuộc đời này chẳng 
có gì gọi là phi đạo đức cả, khi cả hai bên đều tương 
nhượng và hy sinh cho nhau, ngay cả về mặt tính dục. 
Chúng ta không may mắn khi sống trong một xã hội 
thuần về lý trí này, thế thôi. Làm thằng đàn ông ở bất 
cứ xã hội nào cũng vậy. Hãy nên biết mình đã thua hay 
đang thắng ở cuộc đời ô trọc này; để mà hành xử mẫn 
cảm hơn, thông cảm hơn và nhất là hợp lý hơn đối với 
những người đang ở trong rọ của ái tình...

- Đó chỉ là sự biện bạch của kẻ tàn phế, thất thời... 
Xin lỗi mày câu nói này. Ước lệ của bất cứ xã hội 
nào cũng đặt nền tảng đạo đức trên hết. Có đạo đức 
là có văn minh loài người! Nhiều người đã hiểu sai 
về khuôn phép đạo đức ở xã hội này, trong đó có mày. 
Sống cần hội nhập những điều đúng của dân bản xứ 
để bổ khuyết những sai lầm qui ước nô lệ tính dân tộc. 
Tao cám ơn tấm lòng của mày đã dung chứa mẹ con 
Huyền bấy lâu, mà không truy nguyên, đòi hỏi gì ở cả 
tao và Huyền. Đó là một tình bạn cao cả, mà trong bản 
chất người Á đông chúng ta khó có.
     - Mày nghĩ tao là ông Thánh sao Thức? Tao cũng 

là con người bằng xương bằng thịt như bất cứ ai, cũng 
có thất tình lục dục. Những ngày đầu khám phá ra sự 
bỉ ổi này, tao điên tiết như mọi con người bình thường 
biết điên tiết. Có nhiều đêm tao lăm lăm con dao trong 
tay, chực đâm Huyền nhiều lần, nhưng đành bỏ dao 
xuống và thao thức nhiều đêm. Số mệnh mình đã vậy 
thì đừng nên kéo ai vào nữa, nhất là người mình đã 
một thời yêu. Hãy đau khổ, hãy tàn tật, hãy bị giam 
hãm tù túng, hãy thoát qua một cái chết của nhân sinh; 
mình mới nhìn ra cái đẹp, cái xấu của con người. Bản 
chất con người vốn đẹp và thiện; xấu là từ bên ngoài 
tác dụng vào. Hãy sống hướng về tâm linh nhiều hơn 
chút nữa, sẽ có cái tinh thần bát nhã của nhà Phật. Đời 
và Đạo chỉ cách nhau chưa tới một nửa sát na, nhưng 
mà cũng là thật xa nếu mình nghĩ không tới. Tao nghĩ, 
xin lỗi trước, mày chưa đạt tới cái mức vi diệu của 
Thiền. Có đó, không đó, Thức à!
     Thức bước lên xe do Đỉnh vừa lái từ nhà chứa xe ra. 
Anh cố ngoái lại nhìn ngôi nhà lần cuối. 
     Gió trên thung lũng kéo xuống thổi từng cơn, từng 
cơn khô khốc, lạnh buốt. Thức chợt nhận ra giữa anh 
và Đỉnh cũng giống như những ngọn cỏ vàng trên 
thung lũng mùa đông. Chiếc xe rồ máy, vọt chập 
choạng trên con đường lầy đầy tuyết trắng xóa thung 
lũng mù sương.
     Trên tầng cao cánh cửa sổ, người thiếu phụ trẻ bưng 
mặt ôm con khóc rưng rức.       
     Thằng bé kêu lên:
     - Mẹ ơi! Bố Thức đi rồi...
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TÌM CHI LÁ DIÊU BÔNG 

Bởi tâm ràng buộc câu nguyền 
Cất công tìm lá kết duyên bắt cầu 
Bởi trời chẳng đổ mưa ngâu 
Cầu Ô không nối, tình đầu..thế thôi... 

Tìm chi ở chốn xa xôi 
Tự lâu lá đã luân hồi trong ta 
Giữa tim có đất phù sa 
Đón lá về cội âm ba xạc xào 

Nào đâu đố khó lòng nhau 
Mà dò chi giữa sông sâu ngập lòng ? 
Để thêm nan giải Diêu Bông 
Một lời trót vỡ mộng hồng trong ai 

Thì thôi còn chút hương bay 
Gửi theo gió xin dùm lay cội hồn 
Cho lá kia rụng về nguồn 
Người nhặt được - thôi trách buồn Diêu Bông.

GIỮA THIÊN NHIÊN 

Ngã lưng trên cỏ mềm 
Ngẩn lòng nghe gió hát 
Ngậm tan giọt sương đêm 
Ươm triền môi thơm ngát 

Lửng lơ vầng trăng bạc 
Soi bóng hạc ngang trời 
Chú dế mèn đi lạc 
Thanh thản bước rong chơi 

Chiếc lá mềm buông lơi 
Ru hồn đêm huyền hoặc 
Long lanh mắt sao cười 
Xóa tan phiền muộn mất 

Giữa bao la trời đất 
Thấy vô vi cõi mình 
Giữa phút này rất thật 
Tan biến giòng u minh. 
  

LINH KHÚC 1 

Dường như có tiếng gọi ta 
Lời tha thiết quá vỡ oà tâm linh 
Phải chăng ở chốn vô hình 
Người về đứng đợi gọi tình trong nhau 
Vọng tim ta đến ngọt ngào 
Cho hồn phút chốc lao đao nhịp rồi 
Ta về chắp chữ thành đôi 
Cho miền nhung nhớ xa xôi hóa gần 
Ta về gieo tứ nối vần 
Cho lời yêu mãi ân cần trong thơ 
Ta về hát khúc vu vơ 
Nghe lòng trẩy hội - ngẩn ngơ giao mùa. 

DIÊU LINH
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Chương Năm

     Khải Thụy mặc chiếc áo sơ mi cụt tay màu đen dệt 
hoa tiền điếu bằng vải thun nhập cảng từ bên Pháp, 
chiếc quần dài xi-mi-li trắng.  Quỉ ơi, từ một năm nay, 
hai anh em tôi cứ  mua hai cuốn catalogues  như  ‘’Les 
3 Suisses’’ và ‘’Le Chasseur Français’’ để chỉ dẫn cho 
thợ may mặc. Cho nên thanh niên trong tỉnh đua đòi 
bắt chước theo chúng tôi. Các cô thiếu nữ hoài xuân, 
các thiếu phụ chịu chơi cứ theo dõi nhất cử nhất động 
của anh em tôi, đeo đuổi và quanh quẩn theo hai đứa 
tôi. Cái mã đẹp đáng sợ thật! Tôi vẫn còn nhút nhát 
không dám tiến tới cô nào và cũng chẳng để cho cô 
nào tiến tới tôi. Còn anh tôi lang chạ tưng bừng tở bở 
với đủ hạng phụ nữ lăng loàn mà vẫn không vừa ý cô 
nào. Tại sao thế?  Có lý nào một kẻ đã ngoài ba mươi 
vẫn còn thích chạy theo tiếng gọi của trụy lạc, mà vẫn 
chưa thấy một tia sáng nào hé trên con đường trách 
nhiệm hay sao? Động lực nào hướng dẫn anh tôi sống 
vuợt ra ngoài khuôn khổ của một người truởng nam 
trong gia đình? Phải có một nguyên nhân sâu xa nào, 

(tiếp theo)

một nhân sinh quan lạ lẫm nào để anh tôi sống lệch ra 
khỏi lề thói chứ.
     Thúy Hoa hỏi em:

- Em đi qua bên thành phố hả? Chừng nào về để có 
thể dùng cơm chiều với cả nhà? 
     Khải Thụy dặn: 
      - Tốt hơn chị đừng chờ em về ăn cơm. 
     Và chàng ngỏ ý:

- Tối nay, em muốn dùng chè đậu hay dùng bánh 
trôi nước.

Thúy Hoa phàn nàn:
- Em tôi hảo ngọt theo nghĩa đen, anh tôi hảo ngọt 

theo nghĩa bóng. Em biết không, chất đường vốn làm 
hư răng. Em coi đó, người anh chồng của chị hảo ngọt 
theo hai nghĩa. Đến tuổi bốn mươi mà răng hàm trên 
anh ấy rụng hết. Khi ho, khi hắt hơi, nếu anh ấy không 
lấy bàn tay che miệng thì hàm răng giả văng ra ngoài. 
Còn vợ anh ấy cũng vì ưa ăn chè nên cũng bị hư răng. 
Khi đi bắt ghen, chị ấy chỉ dám chửi tình địch chứ có 
dám cắn tình địch đâu. Cắn bậy chỉ tổ làm cho hàm 
răng giả ghim vào thịt đối phương, chẳng những làm 

TRỞ LẠI BẾN 
THÙY DƯƠNG      

truyện dài nhiều chương của  HỒ TRƯỜNG AN
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hư mẻ răng giả và làm bể cả nướu giả của răng mà còn 
mang tiếng là kẻ sứt bàn nạo nữa.

Khải Thụy biểu đồng tình:
- Chị nói chí lý lắm. Em chỉ sợ vì trót mang răng 

giả, khi em hát tới nốt nhạc cao, hàm răng của em sẽ 
văng trên nắp dương cầm của anh chàng nhạc công. 
Còn khi em hôn cô nào rủi hàm răng giả của em chạy 
tọt vào miệng cô ta thì mất mặt bầu cua lắm lắm!

Hai chị em cùng cười ngặc ngoẹo. Khải Thụy bảo:
- Em đi đây. Chị muốn gửi mua món gì không?
Thúy Hoa lắc đầu, rồi nghĩ thầm:
- Từ khi có hai cô Tố về đây chơi, ông anh và cậu 

em tôi như bước sang một cuộc đời mới, một bầu tâm 
cảnh mới.

Tạ ơn Trời Phật! Buổi xế hôm nay đẹp nắng. Không 
khí trong suốt và không no bứ hơi nước không như kỳ 
Khải Thụy hò hẹn với Tố Hiền qua thành phố bên kia 
lần đầu. Chàng bước ra sân. Hàng áo phơi trên chiếc 
sào tre ngoài bìa trái sân gạch hôm nay sao có vẻ vui 
hớn hở, chớ không đem lại cho chàng cái cảm giác 
buồn rã rời như áo phơi trong nắng nhạt hắt hiu dưới 
trời phơn phớt gió.

Theo lối đi dẫn ra xẻo nước giáp với dòng rạch, 
Khải Thụy thấy Hòa Phong đang lúi húi săn sóc những 
gốc dây bìm bìm trổ hoa màu thúy ngọc hình chuông. 
Dây hoa leo lên dàn  đan bằng tre bện. Chàng bảo anh 
rể:

- Chị Tư của em thích những loại hoa màu xanh 
cho đúng với cái tên Thúy Hoa của chị ấy. Cái sở thích 
của chị ấy báo hại anh phải nhọc công như thế này sao 
anh?

Hòa Phong ngửng mặt lên, cười bày hàm răng 
loáng gương:

- Bìm bìm hoa xanh là loại hiếm mà không quý. 
Cậu có nhận thấy thế không? Nhưng anh thấy nó quý 
vì màu xanh của nó sáng quá, sáng một cách hớn hở. 
Cho nên anh khuyên chị Ba cậu nên thêu thứ hoa này 
trên áo, trên gối, trên khăn.

Khải Thụy ngẫm nghĩ:
- Trong vòng trời đất này, ít có hoa xanh. Hoa yên 

chi (belle de nuit) thường có màu đỏ, nhưng cũng có 
màu tím sen, màu vàng nhạt và màu xanh nhạt. Đúng 
ra nên gọi màu xanh nhạt của hoa là màu trứng sáo hay 
màu da diệc hoặc màu lam ngọc. Màu này lợt hơn màu 
thiên thanh. Người ta còn gọi hoa yên chi là hoa bông 
phấn.  Cho nên người Nam Kỳ mình gọi màu xanh thật 
nhạt  là màu bông phấn vậy.

Hòa Phong trầm ngâm:
- Bên  Pháp có hoa dương tú cầu (hortensia) màu 

lam ngọc và hoa lưu ly thảo (myosotis)  màu ngọc phí 
thúy (saphir). Những thứ hoa đó anh chỉ được xem 

trên sách báo, trong các tấm bưu ảnh thôi. Còn ở xứ 
mình hoa xanh toàn là hoa dại như hoa bìm bìm này, 
hoa cỏ đai, hoa rau mác. Hai thứ hoa sau thuộc loại 
hoa trầm thủy. Cỏ đai  mọc từng chùm bên mé  xâm 
xấp nước, lá thuôn dài như lá rau răm, hoa nhỏ cỡ hạt 
tiêu thôi. Người Tàu cho rằng đó là hoa tinh tinh thuý 
vì nó có hình ngôi sao xanh. Còn rau mác có hai thứ: 
thứ trôi từng mảng, từng giề trên mặt nước sông có 
chùm hoa xanh, trong khi lục bình có màu hoa cà. Rau 
mác mọc bên mé nước xâm xấp thì không có hoa, cọng  
của nó dùng để ăn sống, chấm với các nước kho  như 
nước  mắm kho, nước thịt kho, nước cá kho.

Khải Thụy cười ngất:
- Tình yêu vợ thôi thúc anh tìm hiểu về hoa xanh 

khá phong phú đấy, anh ạ. Nhưng anh quên nhắc tới 
một loài hoa xanh hiếm quý khác. Đó là một thứ hoa 
biết nói có cái tên là Lê thị Thúy Hoa sao?

Chàng  quẹo qua lối đi đưa ra cổng. Chàng sực nhớ 
tối hôm qua, trong khi dùng bánh ngọt uống với trà tàu 
tại trung đường cùng cả nhà, Thúy Hoa tuyên bố là từ 
đây nàng sẽ may mặc toàn là quần áo đen, áo thì bằng 
loại hàng lụa mỏng thêu những loại hoa xanh. Thảo 
nào mà anh rể chàng mới sửa sang lại dàn hoa bìm bìm 
xanh như vậy.

Bến đò kia rồi. Mực nước sông đã rút xuống nhiều. 
Hai cô Tố đã có mặt sẵn ở đây rồi. Tố Thuận mặc chiếc 
áo dài bằng nylon dúng màu thúy lam in những nút 
chuồn đỏ, cổ khoác khăn san tím, che dù reng trắng. 
Tố Hiền mặc chiếc áo lụa tằm Duy Xuyên màu hoàng 
yến, cổ đeo kiềng trơn bằng vàng, tay che dù tía.

Tố Hiền trách:
- Mãi tới bây giờ, anh mới tới.
Khải Thụy nhìn đồng hồ tay:
- Còn sớm mà. Qua tới bến bên chợ, anh Khải 

Tường chờ sẵn chúng mình ở đó và sẽ cùng đến quán 
giải khát.

Tố Thuận bảo:
- Phim ‘’La Valse dans l’Ombre’’ này gặt hái cả 

lu cả bồn nước mắt khán giả. Tôi đã xem hai lần rồi. 
Thôi, đợi khi rạp chiếu phim lừng danh ‘’La Dame 
Aux Camélias’’  do Greta Garbo đóng, tôi sẽ rủ anh 
Tường cùng đi.

Tố Hiền bảo chị:
- Em cũng đã xem phim này hai lần rồi đấy chứ. 

Nhưng hôm nay xem thêm lần thứ ba thì... chẳng chết 
con muỗi con ruồi nào.

Khải Thụy cười ngất:
- Anh cũng đã xem phim ấy một lần rồi, nhưng 

cùng em xem lại thêm một lần nữa thì càng hay chứ 
sao? Ai chứ Vivien Leigh và Robert Taylor mãi mãi là 
hai thần tượng của anh.



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  81

Đò vừa cặp bến, hành khách trẩy đò vừa lên bờ 
hết thì cả ba cùng vài hành khách đang đợi đò lần luợt 
buớc xuống đò. Khi đò tách bến, Khải Thụy cất giọng 
lên cao:

Hò ơi...
Giận em làm lỡ chuyến đò
Ngặt anh còn nhớ giọng hò nỉ non.

Mọi người trên đò cười ồn lên và vỗ tay tán thưởng. 
Tố Hiền mắng:

- Anh quá cao hứng đấy nhé? Bạ đâu hò đó, không 
sợ bà con cô bác ở đây quở hay sao? Anh làm em quê 
quá đi thôi!

Một mụ đàn bà sồn sồn bảo:
- Ở đây toàn là bà con chòm xóm với nhau. Tụi 

này mỗi khi nổi hứng vẫn hò cho nhau nghe. Cô không 
biết đâu, cậu Thụy hồi còn 10 tuổi thường lê la trong 
xóm nói thơ cho mấy ông già bà lão nghe. Giọng cậu 
hay lắm, ai cũng thích. Cậu lại ngoan ngoãn nên ai 
cũng yêu.

Tố Thuận tán thành:
- Đúng vậy, giọng của Thụy thanh thanh và ấm áp, 

làn hơi thật dài.
Một ông già tuổi ngoại lục tuần thương mến nhìn 

Khải Thụy:
- Cháu Thụy mà biết ca Vọng Cổ, hát nhạc cải 

lương thì Út Trà Ôn và Bảy Cao phải thất nghiệp.
Một chị đàn bà có khuôn mặt thật lẳng, liếc xéo 

Khải Thụy, miệng cười chúm chím, cặp mắt ướt rượt:
- Hò thêm nữa đi cậu. Bà con ở đây hâm mộ giọng 

hò của một kẻ tân học như cậu lắm đó.
Khải Thụy lại cất cao giọng thanh và mỏng, nhưng 

dẻo như bánh bột nếp:
Ai ôi, chớ cấm tôi hò
Cấm gió thổi mạnh đưa đò qua sông.

      Mọi người vỗ tay huyên náo và nồng nhiệt hơn. Tố 
Hiền cười đỏ mặt, lòng hây hây niềm thích thú rạo rực. 
Nàng chỉ biết thầm rủa:

- Đồ quỷ đồ yêu  gì đâu ấy! Lại giở giọng khóe 
cạnh với tôi rồi.

Tố Hiền âm yếm nhìn người yêu nghĩ thầm. Bây 
giờ chàng tiến bộ lắm rồi. Hôm qua, chàng dám áp tấm 
ngực đầy đặn của chàng lên ngực tôi, dán chặt người 
chàng lên người. Vòng tay chàng như trăn quấn chặt 
vòng eo của tôi, môi chàng xoắn chặt vào môi tôi kéo 
dài cái hôn nồng cháy bất tận. Tôi không ngăn cản mà 
cũng không khuyến khích. Im lặng là biểu đồng tình. 
Ngực mọng cứng của tôi là ngầm khuyến khích, có 
phải không nào?  Với anh chàng này, tôi không giả bộ 
đoan trinh rởm, làm ra cái điều cao thượng, ra vẻ con 
nhà lễ giáo có hạnh kiểm khít khao để giả bộ mắng 
chàng, để đem lời giáo huấn nghiêm khắc ra làm món 
trang sức cho mình đâu. Giả bộ như thế tức là tôi phá 
hỏng một cái gì đẹp đẽ mong manh như cái chén sứ 
mỏng tanh, hoặc tức là tôi xua đuổi một áng sương mát 
mẻ chập chờn.
    Đò cặp bến bên thành phố. Khải Tường đang chờ 
hai cô Tố và thằng em cưng của mình. Hôm nay chàng 
diện chiếc áo sơ mi tay cụt bằng vải boussac dệt bằng 
chỉ xanh rêu lộn với chỉ nâu, quần dài màu beige, đi 
giày tây đen, nhưng gót và mũi bằng da vàng.
    Cả bốn cùng đến khu bán các thức ăn ở khoảng giữa 
chợ cá và bungalow. Tố Thuận đòi uống xá xị, Tố Hiền 
gọi ly soda chanh đường. Khải Thụy uống nước đá 
trộn sirop dâu tây. Còn Khải Tường gọi ly bia trộn với 
trứng gà. Sau đó, chàng bảo em:

- Anh đưa Thuận lên Cái Cam xem đồng cốt và mua 
dưa gang chín về ăn. Em hãy đưa Hiền đi xem chớp 
bóng.
     Khải Thụy đề nghị:

- Xin hẹn nhau vào 5 giờ chiều tại bungalow. Em 
xin mời mọi người dùng cơm chiều ở đó, có được 
không anh? Chúng mình phải về An Thành trước 7 
giờ tối để tránh cuộc chạm súng giữa Việt Minh và các 
lính Liên Hiệp Pháp trong đồn bót có thể xảy ra.

Khải Tường cười, bảo:
- Em khéo lo xa. Vùng mình ở toàn là giáo dân của 

giáo phái Bửu Sơn Kỳ Hương và giáo dân Hòa Hảo, có 
Việt Minh nào dám bén mảng tới được?

Tố Thuận có vẻ không bằng lòng, liếc xéo người 
yêu:

- Phải lo xa một chút chứ anh. Phòng hỏa hơn là 
cứu hỏa. Phòng bệnh hơn là trị bệnh. Ông bà ta há 
chẳng khuyên con cháu như thế hay sao?

Cả hai cặp chia tay. Khải Thụy kêu hai chiếc xe 
xích lô đạp: một cho Tố Hiền và một cho mình. Khi cả 
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hai đến rạp hát Nguyễn Thành Điểm thì phim thời sự 
vừa khởi đầu chiếu. Khải Thụy mua vé ngồi trên tầng 
balcon, chứ không ngồi  ở dưới orchestre.

Không hẹn, Khải Thụy và Tố Hiền cùng chung một 
cảm nghĩ. Chắc Khải Tường và Tố Thuận nghĩ rằng 
chúng tôi đưa nhau xem phim cũ trong rạp chiếu bóng  
là để được tự do tình choàng vai cọ vế và âu yếm hôn 
nhau trong bóng mờ. Không đâu. Ai lại làm những 
chuyện tình tứ  ấy trong chỗ kém thơ mộng và nóng 
hực hơi thở khán giả như thế.

Khải Thụy rất thích một cảnh thơ mộng trong phim. 
Đó là cảnh  từng cặp trai gái khiêu vũ nhau trong câu 
lạc bộ lính tráng, có chong ánh bạch lạp gần giàn nhạc. 
Giàn nhạc cứ đánh bản “Ce n’est Qu’Un Aurevoir”  
nhưng được đổi ra thể điệu valse. Cứ mỗi khi cuộc 
trình tấu bước qua điệp khúc, một ngọn nến được tắt 
đi. Ánh sáng dần dần đổi thành ánh lu mờ huyền ảo. 
Rồi đến khi ngọn nến cuối cùng tắt đi, bóng tối lênh 
láng khắp vũ sảnh. Tức thì các khung cửa mở rộng để 
ánh trăng tràn vào. Từng cặp quay cuồng trong bóng 
mờ êm dịu do sự giao hợp giữa bóng tối và ánh trăng. 
Chiếc xiêm mỏng nhẹ của các nữ kỵ sĩ cứ theo temps 
fort của nhịp ba bay nhẹ lên như những cuộn sương 
trắng và xoay tròn theo vòng quay. Đây là cảnh mộng 
của một khoảnh khắc thần tiên trong mùa chinh chiến 
của câu chuyện phim. Và đó cũng là một dấu ấn êm 
dịu có thể khơi dậy biết bao hoài cảm trong ấn tượng 
của Khải Thụy.

Riêng Tố Hiền thèm được khóc trước một mối tình 
đẹp, dù là  mối tình có cái kết cuộc hạnh phúc hay mối 
tình thê lương từ đầu chí cuối cũng đều được nàng 
ngưỡng mộ như nhau. Từ khi yêu Khải Thụy, nàng 
thèm được khóc. Nhưng khốn nỗi, trong vòng ôm gắn 
bó của chàng, nàng như bị hong chín mềm trong ngọn 
lửa tình. Cho nên hôm nay, nàng có dip để khóc, để 
hạnh phúc với cái tình ý mới,  với niềm rung động 
tuyệt vời của tâm hồn lãng mạn của nàng.

Nhưng mà ai cấm gặp những đoạn phim mùi mẫn, 
Khải Thụy choàng tay qua Tố Hiền rồi hôn lên tóc 
nàng? Nhưng họ không dám hôn miệng nhau. Chàng 
thì thầm:

- Cưng của anh! Em khóc đó hả?
Nàng thì thầm, giọng ướt sũng nước mắt:
- Tuyệt quá!  Phải không Thụy của em? Phải không 

con mèo đực của em?
Khải Thụy không hiểu nàng muốn nói cái gì tuyệt 

đây? Cảnh trong phim hay cảnh âu yếm nhau trong rạp 
chiếu bóng?  Hay một ý tưởng kỳ diệu nào chợt đến 
nàng? Trên màn ảnh, Robert Taylor hiện thân là một 
chàng sĩ quan hào hùng tình tứ, còn Vivien Leigh hiện 
thân là chân dung một nàng thơ kiều nhược, thướt tha. 

Thiên diễm tình lệ sử do họ đóng biến họ thành thần 
tượng tình yêu của lớp thanh niên lãng mạn đa cảm đa 
sầu, đa tình đa tứ, biến thành cái thể xác để hồn của 
chàng và của nàng nhập vào. Cả hai sống theo tình 
cảm của hai nhân vật trong phim do họ đóng. Cả hai 
thăng hoa, bay bổng vào trong một cảnh giới kỳ diệu  
nào không còn liên lạc gì  với cái bóng mờ chiếm ngự 
trong rạp hát nữa.

Khi vãng hát, Khải Thụy cùng Tố Hiền dung dăng 
dung dẻ đến bungalow. Chàng chọn chiếc bàn ở ngoài 
hàng hiên trải vải không thấm nước màu trắng kẻ ô 
xanh, gọi ly cointreau cho mình và chai limonade cho 
Tố Hiền. Chàng hát nho nhỏ bài Ce n’est qu’Un Aure-
voir  nhưng đổi ra điệu valse khá chậm:                 

Formons  un  grand cercle d’amis et donnons-nous 
la main

Qu’il fera bon se retrouver dans un avenir pro-
chain

Ce n’est qu’un aurevoir, mes frères, ce n’est qu’un 
aurevoir     

Oui, nous  nous reverrons, mes frères, ce n’est 
qu’un aurevoir
 
      Tố Hiền ngậm ngùi:      

- Bản nhạc này hát theo nhịp 4 lại có vẻ trẻ trung, 
trong nỗi buồn có niềm hy vọng chứa chan, có tiềm 
lực tươi sáng như ánh lửa sưởi ấm trong đêm đông . 
Nhưng khi mình  đổi nó ra nhip 3 thành bản valse, tiết 
điệu của nó sao mà buồn rầu uể oải, không hợp với 
tuổi trẻ lạc quan đâu nhé.

Khải Thụy bảo:
- Tuổi trẻ đôi khi cũng cần buồn, phải khóc chứ em. 

Nhất là đối với các cô thiếu nữ có tâm hồn lãng mạn và 
thơ mộng như em. Mới nảy đây, em khóc nỉ non trong 
rạp hát. Khóc như thế thì thú vị phải biết!
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Tố Hiền cuời, nhưng cặp mắt sáng mọng nước 
mắt:

- Đồ quỷ! Nhưng anh có khóc không?
Khải Thụy mỉm cười:
- Lần thứ ba này thì không. Nhưng dù anh có khóc 

ngập lụt thế gian như cơn đại hồng thủy đi nữa thì anh 
cũng không biến thành cô thiếu nữ lãng mạn được.

Tố Hiền cười châm chọc:
- Anh là thi sĩ mà lại. Anh có quyền khóc gió than 

trăng, cưòi hoa ghẹo nguyệt. Là thi sĩ nghĩa là ru với 
gió/ Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây. Xuân Diệu có 
lý khi sáng tác hai câu thơ tuyệt diệu ấy.

Khải Thụy cười:
- Chị Thúy Hoa của anh cứ bảo anh nên cho xuất 

bản tập thơ thứ hai. Tuy nhiên chị ấy không quên sửa 
lại lời thơ của Xuân Diệu: ‘’Là thi sĩ nghĩa là tru với 
chó’’/ ‘’Mơ theo trâu và vơ vẩn cùng heo’’.

*

Đưa Tố Thuận đi bác sĩ xong, Khải Tường đưa 
nàng ra bến đò. Chàng cưỡi xe đi  mua bánh kẹo, trà 
và mấy món đồ chơi dành cho trẻ nít, rồi cho xe chạy 
về Cầu Lầu thăm Thuấn Hoa, bà chị họ góa chồng của 
chàng và thằng con Khải Vinh của chàng. Thuấn Hoa 
ngoài ba mươi tuổi, thần thái sáng mát và thông minh, 
nhưng nàng không đẹp. Chính vẻ lịch duyệt, cử chỉ 
cao sang, cách phục sức và trang điểm thanh lịch của 
nàng làm nàng đẹp đó thôi. Nhà nàng là một cái biệt 
thự sơn màu thiên thanh gần chùa Giác Thiên, bên kia 
Cầu Lầu. Sân nhà nàng bày những chậu sứ Giang Tây 
tráng men thúy lục hoặc thúy lam trồng những hoa 
hồng tiểu muội, hoa hortensia, hoa cẩm nhung, hoa 
mai tứ quý. Trong nhà bày đầy bàn ghế, tủ thờ bằng gỗ 
trắc nạm xà cừ. 

Thuấn Hoa lục đục ở sau bếp. Khải Vinh lẩm đẩm 
theo bà mẹ nuôi. Khải Tường tằng hắng:

- Có ai ở nhà không?
Tiếng Thuấn Hoa lảnh lót:
- Ai vậy? Có phải thằng em báo hại báo đời của tôi 

đấy không?
- Thì chính hắn chứ ai?
- Có phải thằng bố mê gái hơn thương yêu con 

mình, không thèm thăm con mình suốt tuần lễ vừa qua 
phải không?

- Chính hắn đấy.
Thuấn Hoa từ bếp dắc bé Khải Vinh bước lên. 

Thuấn Hoa mặc chiếc áo sơ mi tay ngắn  bằng xuyến 
tím rập rờn ánh bạc, chiếc quần sa teng tuyết nhung 
đen làm nổi bật màu da trắng như phấn, mịn như cánh 
hoa ngọc lan của nàng. Cậu bé mừng quýnh, ôm chầm 

lấy cha. Khải Tường hôn con vồ vập, tay vỗ mông con 
bem bép, trước khi tặng quà cho nó. Thuấn Hoa bắt 
đầu tra vấn:

- Chiều thứ bảy vừa rồi, ai dắc cô gái đẹp mặc áo 
bằng cẩm nhung màu hường tươi vào bungalow  vậy?

Khải Tường long lanh ánh mắt:
- Thì cũng chính hắn.
Thuấn Hoa vẫn nở nụ cuời dí dỏm trên đôi môi tô 

son màu hường hạt lựu:
- Ai đi qua tiệm may mụ Thuấn Hoa này, chỉ ngó 

dáo dác rồi không chịu dời gót ngọc vào thăm chị hắn, 
để coi chị hắn sống chết ra sao? Ai  xử tệ dữ vậy? 

Khải Tường vỗ vai người chị họ tương đắc của 
mình:

- Dạ thưa chị, thì cũng chính hắn, chứ ai trồng 
khoai đất này?

Chàng lại ôm lưng con hôn lấy hôn để làm thằng bé 
nhột, cười sằng sặc. Thuấn Hoa la lên:

- Coi chừng ngộp hơi thằng nhỏ. Ngưu đầu mã diện 
gì đâu ấy! Bộ em muốn bóp nghiền thằng bé để cho nó 
gãy xương hay sao?

Khải Vinh nhỏng nhẻo:
- Ba chở con đi mô-tô đi ba.
Thuấn Hoa kéo nó vào lòng:
- Không được vòi vĩnh. Sang năm, ba con mới có 

thể chở con đi mô-tô.
Khải Tường hôn lên mớ tóc mật của con. Tóc nó 

thơm mùi dầu eau de Cologne. Nó mặc bộ quần áo 
lính thủy trắng boong, chân đi giày da xanh. Chàng hỏi 
thăm sức khỏe của con. Thuấn Hoa bảo:

- Tuần rồi nó lên cơn sốt vì mọc răng. Hôm qua nó 
nổi sảy, chị phải nấu sâm thang cho nó uống. Này, hôm 
qua bà Phủ Lầu có dắc cô con gái áp út và nàng dâu 
trưởng tới đây chơi. Mỗi người tặng cho Khải Vinh  
một xấp vải sọc khác nhau  để chị may quần báo cho 
cháu.

Khải Tường e dè:
- Chắc họ có ý gì đây?
Thuấn Hoa vụt đỏ mặt:
- Chắc chắn là vậy. Họ muốn làm mai chị cho tên 

Chà-và lai có tiệm hàng tơ lụa ở ngoài chợ. Thằng này 
dân Tây, theo đạo Thiên Chúa tên là Vincent Kapoor. 
Má nó trước kia là tớ gái của bà Phủ Lầu. Nhờ bà ta 
có bóng sắc nên cha thằng Vincent mới cưới về làm 
vợ. Từ khi bà ta lấy chồng giàu nên bà Phủ coi bà ta  
như em gái của mình, rồi đổ hô là cả hai có họ hàng 
với nhau.

Khải Tường bảo:
- Vincent bảnh trai đó chứ. Giống dân Aryen  đấy, 

thông minh nhất thiên hạ, trội hơn dân Do Thái, chị 
ạ!
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Thuấn Hoa sa sầm nét mặt, nhưng ánh mắt rạng rỡ 
như gương soi mặt:

- Đồ quỷ! Chà-và dù có đẹp trai, nhưng sao... sao 
ấy!

Nàng bĩu môi và nguýt thằng em con nhà chú lia 
lịa. Khải Tường có cảm tưởng nàng bất mãn một cách 
giả vờ; mà cái giả vờ chẳng khéo léo chút nào. Chàng 
ỡm ờ:

- Sao sao ấy là sao, hở chị? Chị lấy chồng Chà-và 
tha hồ mà ăn cà-ri.

Thuấn Hoa sịu mặt rất là... kịch:
- Đồ quỷ! Ai thèm ăn bóc theo kiểu ăn của họ!
Khải Tưòng nheo mắt:
- Chà-và giàu lắm, chị lấy Vincent tha hồ mà đếm 

bạc.
Thuấn Hoa nhúng vai theo điệu mấy bà đầm:
- Đồ quỷ! Cứ xúi bậy hoài đi. Dòng họ mình không 

có cái mả gái lấy chồng dị chủng.
Khải Tường vẫn chưa buông tha:
- Vincent chơi quần vợt giỏi, đánh piano rựa ràng 

lắm.
Thuấn Hoa cười ngất:
- Chị đã nói rồi: em là thứ quỷ sống, cứ xúi dại 

chị làm chuyện tào lao gì đâu ấy để làm trò cười cho 
thiên hạ phải không? Thà chị lấy chồng chèo ghe đồng 
chủng, chỉ biết chơi đàn kiềm, đàn cò còn đỡ chướng 
hơn.

Khải Tường giả bộ chán nản:
- Chị này hãy còn u mê ám chướng, khó mà cải hóa, 

khó mà giúp chị giác ngộ được.
Thuấn Hoa quắc mắt:
- Đồ quỷ! Đừng có hỗn. Chị tát trẹo quai hàm bây 

giờ. Hôm nay, chị có nấu ngót cá duồng để chan lên 
bún. Em ở lại ăn cơm với chị.

Khải Tường cười:
- Thôi, em xin kiếu. Hôm khác em sẽ ở chơi lâu và 

sẽ dùng cơm với chị.
Bỗng Thuấn Hoa đứng trước tấm gương hình bầu 

dục nạm trên mặt tủ bằng gỗ cẩm lai, hỏi:
- Tường này, hôm nay em đến đây thấy có gì lạ 

không?
Khải Tường nhìn quanh quất, rồi giả vờ thất vọng 

một cách kịch cọt:
- Em có thấy gì lạ đâu?
Thuấn Hoa thất vọng một cách bừa bãi:
- Em hãy nhìn mái tóc vừa mới uốn của chị đi. 

Sum la vạn tượng ơi, chàng Oảnh-xăng vừa trông thấy 
phải ngợi khen là chính nhờ mái tóc uốn quăn xuống 
vai, phủ cả chiếc gáy và phè cánh quạt hai bên mà chị 
giống Hoa hậu Thu Trang đăng ảnh trên đặc san xuân 
của tạp chí Sài Gòn Mới. Anh ta còn nói nếu chị để tóc 

dài rối búi lên đỉnh đầu và giắt hoa lài thì chị  sẽ giống 
như Hoa khôi Win Min Tan của xứ Miến Điện. Cô này 
có đóng chung  phim  Hoa Kỳ ‘’La Flamme Pourpre’’  
với tài tử Gregory Peck, chắc em còn nhớ?

Khải Tường nhìn đăm đăm mụ chị họ:
- Hình như anh ta bảo mái tóc này vì uốn nóng nên 

cháy ở chót đuôi. Bởi đó, anh ta  trông chị giống cô 
đào mặt rổ Mỹ Giàu của gánh cá kèo Tân Tân.

Thuấn Hoa hăm he:
- Có thật không? Để tao hỏi hắn, nếu đúng như mày 

nói thì tao sẽ xử lăng trì hắn cho mày xem.
      Rồi chàng xoay người, dợm bước đi:

- Em cũng tìm hỏi  anh ta có quả thật anh ta khen 
chị khi thì giống Hoa hậu Thu Trang, khi thì giống 
Hoa khôi Win Min Tan không?

Thuấn Hoa tái mặt:
- Sa-tăng quỉ dữ ơi, mày đi đâu, hả thằng ôn dịch 

kia? Giê-su-ma, lạy Chúa tôi, thằng này điên rồi! Mày 
định bôi tro trát trấu lên mặt tao đấy hả? Bộ mày muốn 
giết tao không giáo không gươm hay sao?

Chàng dừng bước lại, cười ha hả, mặt tỏ vẻ đắc chí 
lắm. 

Thuấn Hoa rủa sả thằng em họ mặt trơ trán bóng 
của mình dăm ba câu nữa, đoạn nàng lấy cái giỏ tre 
chất vào đó một con khô cá sưởu nặng hơn một kí, một 
cân mứt hột sen, một kí bánh phồng tôm, môt trái bí 
đao to cỡ bắp chân. Nàng phàn nàn:

- Em út thời buổi này bạc bẽo một cách đáng ghét. 
Trọn hai tuần nay, con Thiều, thằng Thụy có dịp đi 
dâng hương ở chùa Giác Thiên mà có chịu dời gót 
ngọc tới đây uống một tách trà, ăn miếng mứt đâu. Còn 
vợ chồng con Thúy Hoa từ hôm về cồn nghỉ hè, chỉ lại 
đây chơi có một buổi, nhưng không chịu dùng cơm 
trưa ở đây. Ả nào, cậu nào hễ vừa đến đây chưa tàn nửa 
cây nhang là bương bả kiếu ra về. Nghe nói, con Thiều 
chịu cho má thằng Tường Phụng cầm trầu cầm cau đi 
cưới nó cho thằng Phụng. Có đúng vậy không?

-  Dạ, đúng vậy chị ạ.
Thuấn Hoa hớn hở:
- Mốt, tao dắc Khải Vinh qua chơi bên cồn, coi sự 

thể ra sao? Thằng Phụng rồi ra sẽ ăn nên làm ra cho 
mà xem.

Khải Tường mỉm cười:
- Sao chị chậm... tiến vậy. Anh ấy ăn nên làm ra từ 

khuya rồi.  Anh chàng Chà-và lai Vincent cũng vậy.
Thuấn Hoa rủa:
- Cái thứ ôn dịch gì đâu ấy! Nó mong tôi lấy chồng 

ngoại quốc để chị em nó tha hồ mà nhạo báng, mỉa mai 
tôi. Nói thế mà nghe được.

Khải Tường trêu:
- Sao lại không được? Chị ở góa quá lâu, cần tìm 
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nơi vững vàng mà nương tựa. Vincent cũng góa vợ. 
Tuy là đã có vợ đầm, nhưng anh ta  không nhiễm văn 
hóa Ấn Độ lẫn văn hóa Âu Tây mà nhiễm văn hóa xứ 
mẹ. Anh ta nhờ học trường Tây nên  nói tiếng Tây và 
luôn cả tiếng Anh như gió.

Khải Tường ôm chặt lấy con, hôn ngấu nghiến làm 
thằng bé dảy dụa, hai tay quờ quạng chới với trong 
không khí. Thuấn Hoa thét:

- Thằng Tường này điên thật rồi. Hôn hít như thế 
này làm sứt thịt thằng bé chứ không chơi đâu.
      - Em nhớ nó quá. Tuần lễ vừa rồi, không đến thăm 
nó, em cảm thấy như bị bào buốt ruột gan. Hay  là em 
dẫn nó đi ăn mì, được không chị?

Thuấn Hoa lại la:
- Thôi đi, cho tao can. Cháu mới vừa ăn cháo thịt 

xong.
- Vậy em về đây.
Và chàng dắc xe mô tô ra ngoài cổng, rồ máy và 

phóng một hơi ra chợ tỉnh.
Hôm qua, Tố Thuận bảo rằng kinh nguyệt nàng ra 

sớm, nàng cần phải đi bác sĩ khám bệnh. Chàng không 
hề biết nàng muốn khám xem nàng có thể thai nghén 
và sinh nở được không? Riêng chàng, rồi ra chàng 
phải thú thật về đứa con riêng của mình. Chắc bà Tám 
Giỏi chưa tiết lộ chuyện riêng tư của chàng cho nàng 
rõ. Nhưng dù sao chàng cũng phập phồng lo ngại. Nếu 
nàng hẹp hòi, không chịu  chấp nhận cảnh mẹ ghẻ con 
chồng thì sao đây?

Khi xe chạy tới Miểu Quốc Công thì Khải Tường 
thấy gánh hát Tinh Đẩu đã về đó trình diễn. Chàng 
ngừng xe lại ngó vào vuông sân bên hông của miểu, 
nơi chưng bày những tấm áp phích bằng vải vẽ nước 
sơn. Một thằng bé đứng trước cửa miểu chận chàng 
lại, dúi vào chàng tấm chương trình. Chàng xếp tờ giấy 
màu hồng đào in chữ lem nhem lại, đút vào túi áo. Cảm 

thấy khát nước, chàng ghé lại cái quán nhậu áp vào 
mặt tiền chạm chữ Thọ theo lối triện của miểu. Quán 
có căng vải lều che nắng cho mấy chiếc bàn lộ thiên, 
chờ khi tắt nắng mới cuốn đi. Khải Tường kêu một 
chai bia hiệu Trái Thơm và dĩa đậu phụng rang. Vừa 
nhâm nhi bia, chàng tẩn mẩn mở tấm chương trình ra 
xem thì thấy đêm nay gánh Tinh Đẩu diễn tuồng Kim 
Vân Kiều. Hai tấm ảnh của  cô đào chánh Tú Loan 
và anh kép chánh Quốc Phương in song song nhau 
kèm theo hàng chữ: Đôi uyên uơng nghệ sĩ Tú Loan 
và Quốc Phương sẽ làm sống lại danh kỹ Vương Thúy 
Kiều và chàng thư sinh tao nhã Thúc Sinh. Ủa, thì ra 
cô đào Tú Loan gốc người tỉnh Vĩnh Long này không 
còn sống chung với ông anh rể cũ của chàng để ôm 
cầm sang thuyền khác rồi hay sao?

Ở bàn bên cạnh có cặp vợ chồng xồn xồn vừa ăn 
bánh hỏi thịt nướng vừa nhậu bia. Họ oang oang bàn 
tán về gánh hát Tinh Đẩu. Ông chồng bảo: 

- Cô đào Tú Loan này ca hết ngọt rồi, hơi hám giảm 
sút thấy rõ. Mặt cô ta già chát, má thỏn, lưõng quyền 
cao, đóng vai Vương Bà hoặc bà vãi Giác Duyên đúng 
hơn vai Thúy Kiều.

Mụ vợ rành rẽ:  
- Mình không biết gốc ngọn gì cả. Em nghe nói 

khi bỏ gánh Ngọc Tỷ, cô ta gá nghĩa với thầy giáo Lê 
Tấn Cương. Chừng hai năm sau, cô ta ngoại tình lung 
tung vì ngựa quen đường cũ. Thầy giáo Cương rầu 
lắm, đâm ra hút thuốc phiện. Cô ta xách gói theo anh 
kép Quốc Phương này. Anh ta xuất thân là bạn chèo 
ghe, nhờ có cái mã đẹp trai và giọng ca mùi mẫn thâm 
xương nên được cô ta rèn luyện làm kép chánh. Em 
chẳng biết cặp vợ già chồng trẻ này rồi sẽ sao.

*
*   *

Thiều Hoa tay xách bình trà lớn, tay xách chiếc 
giỏ tre đựng bánh mì, thịt xá xíu được gói trong lớp 
lá chuối tươi, cùng ớt và dưa chua được gói trong lá 
sen tươi, chai xì dầu. Nàng men theo lối mòn bước 
qua vùng cỏ hoang và lùm bụi hoang để đến sở rẫy 
vừa mới khai hai khúc mương. Tường Phụng đã xong 
công việc trong ngày và ngồi đợi nàng trước căn chòi 
ở cuối rẫy.

Thiều Hoa cứ men theo lối mòn uốn éo ruột dê; 
mỗi bước đi như vẳng tiếng chuông chiêu hồn thời quá 
khứ. Tai nàng còn văng vẳng lời xỏ lá của người hôn 
phu cũ:

- Em không giỏi quyền biến, không quán xuyến 
trong việc sinh nhai. Anh yêu em, nhưng anh phải nghĩ 
tới tương lai của mình nữa chứ. Mà tương lai em dành 
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cho anh là gì nếu không là một gia cảnh thuộc hạng 
trung lưu cấp thấp; vợ lẫn chồng phải dè sẻn rong việc 
tiêu pha. Chi bằng anh kết hôn với cô Ngọc Yến. Anh 
sẽ có tiền của, ruộng vườn. Hai ta sẽ dan díu nhau 
trong cuộc ngoại hôn, sau lưng cô vợ của anh. Em mãi 
mãi là người tình  bất hủ của anh. Người đàn ông nào 
cũng nịch ái người tình hơn người vợ. Em cứ an tâm.
Lúc đó, Thiều Hoa phải dằn lòng lắm mới ngăn được 
lời phản đối khiếm nhã đối với kẻ đào mỏ đốn mạt kia. 
Và giờ đây, không hiểu tại sao nàng cũng lại nhớ luôn 
những năm nàng trải qua cuộc đời làm vợ của một 
tên giáo viên vốn chủ trương cảnh chồng chúa vợ tôi. 
Luôn luôn hắn bắt ne bắt nẹt nàng, coi nàng như cô tớ 
gái, bắt nàng phải phục dịch, săn sóc hắn như phụng sự 
một tên bạo chúa. Hễ gặp lúc giận dữ, hắn gọi nàng là 
con ngu si ngốc nghếch, con quỉ tóc đỏ. Đó là không 
kể lúc say rượu, hắn túm lấy nàng tát lấy tát để. Và rồi 
khi say mê cô đào Tú Loan, hắn càng hành hạ nàng 
hơn, để khi hắn xướng lên cuộc ly dị là nàng phải nghe 
theo để tránh khỏi cơn thịnh nộ của hắn. Sợ hãi, mặc 
cảm biến nàng thành kẻ ngu ngốc dại khờ. Cho nên 
nàng đành phải ra tòa nhận hết lỗi lầm của nàng trong 
cuộc hôn nhân và nhờ đó hắn khỏi phải cấp dưỡng tiền 
bạc cho nàng sau khi cả hai ly dị nhau.
       Nắng vàng sẫm dần.Thiều Hoa vừa bước đi về phía 
sở rẫy vừa cứ miên man suy nghĩ những mẫu chuyện 
rời rạc xảy ra trong tuần vừa qua. Khải Tường đã cho 
cả nhà biết mình sẽ cưới Tố Thuận trong dịp cận Tết 
sắp tới trước khuôn mặt lạnh tanh của Thúy Hoa. Cô ta 
không muốn anh mình cưới một người đàn bà đã trải 
qua một đời chồng. Hòa Phong  trong lúc đầu gối tay 
ấp với vợ, can gián:

- Vợ yêu của anh ơi, người đàn bà lang chạ thì có lỗi 
với chồng nếu y thị có lòng dơi dạ chuột, lòng thỏ dạ 
chồn. Nhưng chị Tố Thuận lại khác hơn, đáng thương 
hơn, đáng hưởng hạnh phúc về sau. Hơn nữa, người 
đàn bà nào có trải qua chuyện vợ chồng  giao hợp thì 
khác nào cây đàn được khảy thường xuyên, tiếng đàn 
càng thanh tao ngọt lịm. 

Bao giờ cũng vậy, lời can gián của Hòa Phong cũng 
làm mềm tấm lòng cứng cỏi bởi mang nặng giáo điều 
và sự phân chia giai cấp của vợ. Nếu Thiều Hoa mà 
giở giọng khuyên lơn cô ta thì  đó có khác nào rót gáo 
dầu vào đống lửa, ngọn lửa sẽ  bốc cao lẫy lừng thêm, 
đám cháy sẽ lan rộng hơn.

Vận sự thứ hai là Tường Phụng tìm cho Thúy Hoa 
hai chậu hoa dương tú cầu xanh, một chậu hoa yên chi 
màu lam ngọc. Hòa Phong còn cấy cỏ đay viền theo 
mé xẻo nước để nó trổ hoa xanh cho vợ. Chàng còn 
thả rau mác trong chiếc ao kế đó, có vài cụm rau mác 
vương lên chùm hoa thiên thanh.Và Thúy Hoa cũng 

đã thêu trên nền đen chiếc áo dài mousseline của minh 
những bông hoa bìm bìm xanh như thúy ngọc. Trời ạ, 
con em tôi vớ vẩn đã đành, còn thằng chồng cưng vợ 
của nó vì muốn làm đẹp lòng vợ cũng vớ vẩn theo. 
Nhưng từ khi nghe tiếng đàn Hạ-uy-cầm của Tường 
Phụng, con em giáo điều của tôi bỏ bớt  thành kiến hẹp 
hòi rằng bất cứ kẻ chân quê, kẻ ít học nào không bao 
giờ có một khía cạnh thơ mộng, một chút tài hoa riêng 
ngoài chuyện mưu sinh.

Vận sự thứ ba, Khải Thụy vừa mua chiếc xe Sachs 
để di chuyển. Xe này có thể đuợc chở bằng đò dọc qua 
đây, nếu cô lái đò được trả tiền đò gấp đôi. Tố Hiền là 
người được chàng chở đầu tiên để đi bắc Mỹ Thuận ăn 
chim quay, ăn hủ tíu Mỹ Tho hoặc hủ tíu Nam Vang.

Vận sự thứ tư, Tường Phụng mua một chiếc hors 
bord  để di chuyển trên sông rạch. Chàng đã chở nàng 
xuống lò gạch ở Cái Sơn Bé để ăn giỗ ông ngoại 
chàng. Nhưng khi cùng chàng dạo trên những con rạch 
chảy qua vùng cây trầm thủy như cây bần,  đám dứa 
gai, nàng khuyên chàng dùng tam bản, dùng ghe mui 
cho có vẻ thơ mộng lặng trầm hơn. Tiếng động cơ của 
chiếc hors bord có vẻ khoe khoang và hổn xược thế 
nào ấy và nhất là gây chú ý cho dân quê. Và khi nghe 
tiếng động cơ của chiếc thuyền máy kia, họ sẽ biết cả 
hai tìm những khúc rạch chảy giữa rừng lau bãi sậy để 
tình tự với nhau.

Chiều nay, bà Tám Giỏi đi dâng hương ở chùa Giác 
Thiên tại  Cầu Lầu và ở lại đó để sáng mai dọn cỗ cho 
chùa, coi như làm công quả. Tố Thuận và Tố Hiền thay 
thế bà coi sóc nhà cửa. Còn đàng nhà Thiều Hoa, đã có 
Thúy Hoa lo việc bếp núc cho cả nhà.

Suốt ba hôm nay, Tường Phụng cần mẫn khai 
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mương dành cho sở rẫy chiếm bốn công đất của mình. 
Có hai anh lực điền trong xóm phụ giúp chàng. Bây 
giờ họ đã về nhà sau khi nhận tiền công mỗi ngày. Chỉ 
còn chàng ở đây vừa hút thuốc vừa đợi Thiều Hoa. 
Vừa khi nàng trờ tới, chàng trách:

- Sao em đến trễ vậy? 
- Em phải lo miếng ăn thức uống cho anh chứ.
Nàng nhìn chàng chăm chú:
- Mấy hôm nay anh xoay mình trần, mặc quần xà-

lỏn hoạt động ngoài nắng nên đen hồng và sắp thành 
tượng đồng chứ không chơi.

- Em thích ôm tượng đồng không?
- Không bao giờ. Em chỉ thích ôm một tấm thân 

đàn ông cứng cáp có thể gợi cho em có cái cảm tưởng  
mình ôm thân thể cường tráng bằng thịt bằng xương 
mà thôi. 

Chiều xuống êm đềm. Nước từ rạch nhỏ dồn vào 
mương. Lớp bùn móc mương hãy còn ướt. Chung qua-
nh là lau sậy và những mảnh đất hoang. Ngoài xóm xa 
có tiếng lao xao rồi im bặt. Tiếng thùy dương vẫn lao 
xao bất tuyệt từ trường giang đổ về. Buổi chiều càng 
trải rộng cái hoang vắng trên cuộc đất dành khai rẫy 
khai mương. Chim bay từng đàn, in những vệt đen lên 
nền trời gợn mây  màu xám trân châu vẫn không gây 
cái ấm áp của cảnh hợp đoàn cho người ngắm, mà còn 
gieo cho họ một cảm giác uể oải trầm buồn. Thiều 
Hoa có cảm tưởng ánh tà dương lẩn trốn cuối chân trời 
phương Tây và đẩy sương xám cùng bóng tối nhờ nhờ 
dâng lên cao, dàn rộng khắp không gian. Rồi chốc nữa 
đây, bầu trời sẽ thẫm dần, bóng tối sẽ trở thành bóng 
đêm đen như mực xạ  để các vì sao nạm ngọc trên da 
trời màu chàm đậm. Nàng chợt nhớ bài thơ tứ tuyệt 
của Khải Thụy:

Xin van tha thiết bóng hoàng hôn
Chớ chở đau thương trải khắp hồn
Khai quật làm chi ngày tháng cũ
Cùng bao kỷ niệm đã vùi chôn?

      
Nàng vụt cười âu yếm nhìn Tường Phụng khi sực 

nhớ lại rằng đây là một buổi chiều hẹn hò cùng người 
yêu. Cái tịch liêu trong buổi chiều này lại có một sắc 
thái khác, một ý nghĩa khác. Tường Phụng vứt tàn 
thuốc và đi tắm trong ao nước nằm trong đám sậy chưa 
đốn. Xong, chàng trở về chòi, thân thể ngồn ngộn và 
tươi mát. Khuôn mặt chàng sáng mát hẳn ra Chàng 
bảo:

- Em lấy chồng nông phu, có hối tiếc không?
Thiều Hoa cuời rất lẳng:
- Chồng nào cũng là đàn ông cả. Tắt đèn rồi thì nhà 

lá cũng như nhà ngói. Nhưng anh có thuộc loại nhà lá 
đâu.

-  Nhưng anh cũng không phải là loại biệt thư, lâu 
đài chi cả. Chỉ là thứ nhà mái ngói âm dương, vách bổ 
kho, cổ lổ xỉ lắm. Cho nên anh phải là loại đàn ông tốt 
trống, mạnh đực mới khỏi phụ lòng đoái hoài của em.

- Chao ơi, chỉ với tôi thôi, anh chàng này gáy thôi 
lảnh lót. Còn với kẻ khác thì hắn lầm lì, mặt như cối 
đá, miệng khép im ỉm như miệng nghêu, miệng hến, 
miệng sò.

 Cả hai ôm chầm lấy nhau. Chàng dìu nàng đến chiếc 
vạt tre trải chiếu đậu, hôn nàng ngấu nghiến. Nàng đê 
mê khép lại hai rèm mi. Chiếc áo bà ba bằng lụa màu 
nâu tím như màu trái mùng quân của nàng chỉ tra nút 
bóp, chàng giật mạnh, tiếng nút mở bừng bựt len vào 
cơn ngất ngây dào dạt sóng của nàng. Cao xanh hỡi! 
Thân thể nàng nuột nà làm nẩy bật màu da đồng đỏ 
của chàng. Ngực nàng nhỏ mà xinh, tròn trặn một cách 
duyên dáng và khả ái. Bụng nàng săn chắc. Nàng nằm 
có dáng rồng bay, uyển chuyển và thảnh thơi.  Nàng 
an ổn nhắm mắt để đón nhận cái bật vỡ trào dâng của 
nhựa sống mình. Chàng cứ cần cù, mài miệt, nhúng 
nhính, uốn lượn, oằn oại trên thân thể nàng. Nàng vặn 
vẹo thân thể để thắp bùng thêm ngọn lửa trên thân xác 
cả hai. Chiếc vạt tre rên rỉ. Nàng như mê thiếp trong 
giấc hôn thụy đen sâu. Chàng thì ậm è, háo hức dồn 
dập. Thời khắc trôi qua; bóng chiều bên ngoài mắt cáo 
thẫm bóng hơn. Tiếng chim gọi đàn lùi về phương xa 
hơn.  Họ vẫy vùng trong im lặng.  Hơi thở chàng nóng 
dần. Hơi thở nàng thô rít dần.  Hổn hển dập dồn. Say 
sưa ngây ngất. Rồi sau đó, chàng trân mình ra, nằm 
yên lặng để thả hồn mơ màng trôi lênh đênh trên mây 
cao. 

 Bên ngoài chòi, bóng tối bôi xóa hình dáng rặng cây 
bên kia cánh đồng. Da trời xanh lơ đổi thành màu thiếc 
lạnh. Chàng cứ nằm trên người nàng như ngất xỉu, như 
chết đuối. Nàng khẽ vuốt vai, vuốt xuống lưng chàng . 
Có tiếng muỗi vo ve trong bóng tối. Thiều Hoa bảo:

- Ngồi dậy đi anh. Tối rồi đó.
- Thì mới chạng vạng thôi.
- Để em dọn bánh mì xá xíu cho anh ăn. Anh không 

đói hay sao? 
-  Em nhắc anh mới nhớ rằng bụng mình bắt đầu 

làm reo.
Chàng ngồi dậy, quấn xà-rong và đốt ngọn đèn tán 

chai treo trên cành bưởi gie ra sân chòi. Còn nàng cũng 
chỉnh đốn áo quần để dọn ăn.

Trên chiếc bàn gỗ thao lao ngoài căn chòi, Thiều 
Hoa bày bàn bằng mảnh vải không thấm màu đỏ kẽ 
sọc trắng. Tường Phụng vào chòi lấy chén dĩa, muỗng 
đũa và ly tách, rửa lại  trước khi lau khô. Bánh mì xá 
xíu khá lạ miệng. Cả hai  ăn uống thong thả. Thời khắc 
cứ dắt díu trôi qua. Thỉnh thoảng họ nhìn nhau, mỉm 
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cười bâng quơ. 
Tối hôm đó, Thiều Hoa về tới nhà thì cả nhà còn 

thức xoa mạt chược. Nàng hỏi Thúy Hoa:
- Thức khuya thế này, em có định đãi chè cháo gì 

cho cả nhà không?
Thúy Hoa bảo:
- Chị chưa biết tính em hay sao? Tối nay, trong lúc 

nghĩ xả hơi, cả nhà sẽ ăn món cháo thịt rắc củ cải bắc 
thảo.

Thiều Hoa đốt cây hồng lạp cắm trên bệ đặt hộp xà 
bông thơm để tắm. Nước mát trôi tới đâu làm nàng 
tỉnh người tới đó. Nước tuôn lên bụng và luồn qua 
háng nàng, cuốn sạch những mảng nhớp nhúa tuy đã 
khô đi từ lâu, nhưng vẫn làm da hạ bộ nàng dầy cứng. 
Rồi nàng mặc bộ quần áo ngủ màu ngọc thạch, lai áo 
lẩn lai quần đều thêu đục lỗ bằng chỉ trắng.

Khi Thiều Hoa bước ra  trung đường thì cuộc chơi 
mạt chược tạm ngưng. Thúy Hoa và con Lựu, đứa tớ 
gái bày bàn và lột vỏ những quả cam Cái Bè bày ra dĩa. 
Thiều Hoa cau nhẹ cặp mày xinh đẹp của mình:

- Còn hai con cá lóc rọng trong vịm và cái giò heo, 
sao em không đãi cả nhà món cháo cá giò heo?

Thúy Hoa cười xí xóa:
- Em dành cái giò heo cho chị tiềm với thuốc bắc và 

đậu đen. Còn hai con cá lóc, em dành để chiên và phết 
bơ Bretel đãi anh Phụng trong bữa ăn trưa mai. 

Thiều Hoa không ăn cháo. Nàng về phòng, tai lắng 
nghe tiếng sóng trộn tiếng thùy dương ngoài bãi sông. 
Xa xa có tiếng súng lẻ tẻ. Nàng ôn lại những giây phút 
ái ân vừa qua, lòng ấm áp hẳn lên. Nàng sực nhớ, lời 
thầy tướng số năm xưa, trước khi nàng lấy chồng:

- Cô có sống mũi thả giọt mật và chiếc cằm vuông. 
Hậu vận cô rồi sẽ tốt.

Quả thật cuộc đời tôi sẽ là một quyển tiểu thuyết của 
Delly hay là một quyển Sách Hồng cũa bà Comtesse 
de Ségur  có cái kết cuộc vuông tròn và hạnh phúc  
không? Hạnh phúc có buộc tôi phải  trả bằng cái giá 
mắc hơn những giọt nước mắt khóc cho một cuộc đính 
hôn gãy đổ, một cuộc hôn nhân thất bại không?

Từ hơn tuần nay, Thúy Hoa có vẻ thân thiện với 
Tường Phụng. Có lẽ cô ta khám phá ra rằng Tường 
Phụng không phải là người thô lỗ.  Mặc dù thích đọc 
sách, nhưng chàng không bao giờ ăn nói văn hoa với 
những ngôn từ kiểu cách như những người đã từng 
đi theo phe kháng chiến rồi trở về thị thành đầu hàng 
chính phủ Liên Hiệp Pháp . Cứ xem hai dãy tủ kính 
trong căn phòng đọc sách của chàng thì biết cái trình độ 
đọc sách của chàng như thế nào. Về truyện tàu, chàng 
chọn bộ Đông Chu Liệt Quốc, Tam Quốc Chí, Thủy 
Hử, Tây Du Ký. Về văn học cận đại, chàng có toàn 
bộ các tạp chí Nam Phong, Phong Hóa, Ngày Nay. Về 

văn chương cận đại, chàng có toàn bộ các tác phẩm Tự 
Lực Văn Đoàn, các sách thuộc Phổ Thông Bán Nguyệt 
San. Chàng cũng sưu tầm các sách sử ký, địa dư, sách 
viết về phong tục nước nhà cùng các tạp chí  viết về lịch 
sử các cuộc cách mạng của nước Tàu do Nguyễn Nam 
Thông chủ trương như Trung Quốc Duy Tân, Trung 
Hoa Dân Quốc, Nhật Nga Chiến Kỷ. Ngoài ra, chàng 
mua loại sách Học Làm Người như quyển  ‘’Đắc Nhân 
Tâm’’, quyển’’Quẳng Gánh Lo Đi Và Vui Sống’’... do 
Nguyễn Hiến Lê biên soạn. Ngoài ra, chàng còn thỉnh 
các Kinh Đại Thừa như Kinh Kim Cương, Kinh Diệu 
Pháp Liên Hoa, Kinh Lăng Nghiêm, Kinh Viên Giác, 
Kinh Lăng Già, Kinh Duy-ma-cật. Toàn là những sách 
bồi bổ cho kiến thức chứ không phải loại sách nhảm 
nhí dành để giải trí. Chàng còn giữ trong thùng cạt-
tông các cuốn thơ như ‘’Cung Oán Ngâm Khúc’’ của 
Ôn Như Hầu, ‘’Chinh Phụ Ngâm’’ do Đoàn Thị Điểm 
dịch, ‘’Kim Vân Kiều’’ của Nguyễn Du, ‘’Lục Vân 
Tiên’’ của Nguyễn Đình Chiểu, ‘’Thi Văn Bình Chú’’  
do Ngô Tất Tố biên soạn, ‘’Kinh Thi’’  do Tản Đà dịch 
và chú giải, ‘’Đường Thi’’ do Trần Trọng Kim dịch, 
Những quyển này đợi khi chàng sắm thêm một tủ kính 
khác mới được xếp bày.
   Tường Phụng không hề bàn luận việc đọc sách với 
bất cứ ai nếu đương sự không mở lời hỏi chàng. Nhưng 
khi Hòa Phong và các cậu em vợ tương lai của chàng 
gợi chuyện ra, chàng nói chậm rãi, trơn tru, lưu loát 
và đưa ra những nhận xét nếu không sâu sắc thì cũng 
khả tín khả dung. Chàng trả lời từng câu hỏi của mọi 
người, không bao giờ đặt câu hỏi với bất cứ ai. Và thú 
vị quá, chàng lại đọc được các quyển tiểu thuyết khoa 
học giả tưởng của Jules Verne. Đây là con người từ khi 
mới lớn không có cơ hội học hành ở nhà trường  nên 
tự học tại gia.        

(còn tiếp)
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TIN TỨC PHẬT GIÁO
Câu chuyện về sự tiếp nhận Phật Giáo ở Hoa Kỳ

(Hạt Cát dịch)
Điểm sách “Hai Ngàn Năm Hành Trình Về Phương 

Tây của Phật Giáo” của Tác giả Lawrence Sutin bởi 
Geoffrey Goble, The Dallas Morning News, Sept 6, 
2006

Dallas, TX (USA)- Sept 06,2006- Quyển sách của 
Lawrence Sutin trình bày sự kiện Phật Giáo được chấp 
nhận ở thế giới hiện đại Phương Tây, đặc biệt là Hoa 
Kỳ. Nhưng trong quyển sách này đã không có sự thừa 
nhận lịch sử phát triển truyền thống - một sự phát triển 
mà trong nhiều trường hợp đã tạo điều kiện cho sự 
thích ứng đối với môi trường đất nước Hoa Kỳ.

Vắn tắt: Phật Giáo một cách chung chung như đã 
được biết và được thực hành trong quốc gia này đã 
được điều chỉnh đơn nhất cho phù hợp với tính cách 
của người Mỹ. Đây là một sự thật đã không được dẫn 
chứng trong quyển sách của Sutin và đó là những gì 
mà tác giả cho thấy sự thiếu sót của ông ta.

Quyển sách miêu tả gần như không có Phật tử Á 
Châu nào khác hơn những người dẫn đầu thành công 
trong sự nghiệp giảng dạy sinh viên Âu- Mỹ. Thay vào 
đó, phần lớn công trình chú trọng vào việc diễn dịch 
về Phật Giáo của các triết gia tên tuổi phương Tây- 
Hegel, Heidegger và Jung, ví dụ.

Và như thế, quyển sách trình bày một loạt những sự 
hiểu lầm của Phương Tây và những sai sót trong việc 
nhìn nhận Phật Giáo. Các sai lầm này vẫn chưa được 
điều chỉnh và những sai lầm mới tiếp tục nổi lên, cũng 
như kiến thức của chính tác giả về Phật Pháp bị giới 
hạn đối với quan kiến tỏ lộ bởi hiện đại quần chúng.

Nếu như là một quyển sách nói về lịch sử sự sai lầm 
của Phương Tây về Phật Giáo thì đây có thể được kể 
là một thành công, nhưng trình bày dứt khoát về sự 
lan truyền của Phật Giáo về Phương Tây thì vẫn chưa 
được nói đến.

Lịch sử bộ “ Tự Điển Bách Khoa Toàn Thư Phật 
Giáo” Tích Lan  (Hạt Cát dịch)

Việc biên soạn một quyển Bách Khoa Tòan Thư 
Phật Giáo trung bình bằng Anh Ngữ là một trong 
vài dự án mà Hội Đồng Phật Gíao Tích Lan(Lanka 
Bauddha Mandalaya) chịu trách nhiệm thực hiện được 
chính phủ Tích Lan phê chuẩn từ năm 1955, trong 

chương trình đón mừng kỷ niệm 2500 năm kỷ nguyên 
Phật Giáo, như truyền thống đã chấp nhận trong những 
quốc gia Đông Nam Á, nơi Phật Giáo Nguyên Thủy 
giữ địa vị ưu thế.

Hội Đồng Phật Giáo chỉ định một phân ban chịu 
trách nhiệm biên soạn bộ Bách Khoa Phật giáo này. 
Phân ban chỉ định Giáo Sư G.P Malalasekera vào chức 
vụ Chủ Tịch và Tổng Biên Tập dự án Bách Khoa.

Năm 1956 khi chính phủ Tích Lan thành lập Bộ Văn 
Hóa, ban điều hành dự án Bách Khoa được chuyển 
qua Bộ Văn Hóa trong khi Giáo Sư Malalasekera vẫn 
tiếp tục giữ trách nhiệm Chủ Tịch Ban Hiệu Đính và 
là Tổng Biên Tâp.

Khi Bộ Phật Pháp được thành lập năm 1990 thì ban 
điều hành dự án Bách khoa trở thành phân bộ của Bộ 
Phật Giáo thuộc Bộ Phật Pháp.

Khi Bộ Tôn Giáo Tín Ngưỡng được thành lập năm 
2005, ban điều hành dự án Bách Khoa Tự Điển lại trở 
thành một phân ban của Bộ Phận Phật Giáo thuộc bộ 
Tôn Gíao Tín Nguỡng.

Phật Giáo bao trùm một địa hạt rộng lớn cả thời gian 
và không gian. Bộ Bách Khoa Phật Giáo nhắm vào 
việc cống hiến một sự trình bày bao hàm toàn diện 
Phật Giáo nguyên thủy và sự phát triển đã được hình 
thành trong suốt một giai đoạn hơn 25 thế kỷ.

Để cho kết quả của dự án được gọi là hoàn chỉnh, 
nó bao gồm những mục như thông tin về triết lý Phật 
Giáo và sự phát triển , các câu chuyện về sự truyền 
bá trải rộng, bảng liệt kê một số nhiều hệ phái và các 
nhánh phụ, miêu tả các hình thức nghi lễ được tìm thấy 
tại nhiều quốc gia khác nhau, lịch sử của mỹ thuật, hội 
họa điêu khắc, âm nhạc, khiêu vũ và kịch nghệ - dưới 
ảnh hưởng của Phật Giáo tại nhiều quốc gia, chi tiết về 
các đền đài thánh tích, thắng địa Phật Giáo và các nền 
văn học liên hệ đến Phật Giáo trong nhiều ngôn ngữ, 
cổ đại và hiện đại, với nguyên tác hoặc dịch thuật, và 
tiểu sử của những cá nhân, mà trong bối cảnh Lịch 
Sử Phật Giáo, đã giữ một vai trò quan trọng tại quốc 
gia của họ và cống hiến cho sự phát triển của văn hóa 
Phật giáo.

Bộ Bách khoa Phật Giáo này dự định sẽ được hoàn 
tất trong 8 quyển, mỗi quyển khoảng 800 trang.. Để 
cho việc in ấn được tiện lợi, Bộ Bách khoa sẽ được 
phân thành nhiều tập nhỏ, mỗi tập khoảng 200 trang , 

(Trích tin từ BBC, RFA, VOA, Pháp Vân, Pháp Luân, Quảng Đức...)
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4 tập sẽ vào một quyển.
Tập đầu tiên đã được đưa ra hồi năm 1962 và cho 

đến hôm nay thì 28 tập đã được hoàn tất. 28 tập đã 
được biên sọan chứa đựng các chủ đề tài mang tựa đề 
với các mẫu tự từ A đến S.

Các đề tài sẽ được đưa vào tập 1 của quyển VIII hiện 
đã hoàn tất. Việc ấn loát tập sách này sẽ được thực hiện 
trong năm 2006.

Các đề tài cho tập 2, 3, 4 đang được thu thập và hiệu 
đính cùng lúc. Hy vọng rằng những đề tài trong ba tập 
cuối thuộc quyển 8 này sẽ chấm dứt trước cuối năm 
2007 và ấn loát vào cuối năm 2009

Giáo Sư G.P. Malalasekera, vị Tổng Biên tập tiên 
phong của Dự án Bách Khoa Tòan Thư Phật Giáo qua 
đời năm 1973.

Kể từ đó cho đến năm 1987 , Dr Sadhamangala Ka-
runaratne, GiáoSư O.H de A. Wijesekera, Giáo Sư J. D 
Dheerasekera và Mr Bandula Jayawardhana chịu trách 
nhiệm Tổng Biên tập.

Vị Tổng Biên Tập hiện nay, Dr. W.G. Weeraratane 
đảm đương trách nhiệm này trong năm 1987 và vẫn 
tiếp tục cho đến ngày hôm nay.

Đức Đạt Lai Lạt Ma lại được Hoa Kỳ trao tặng 
tước hiệu công dân danh dự tối cao - (Hạt Cát dịch)

[ 14 Sep, 2006 2058hrs ISTIANS ]
DHARAMSALA: Vị lãnh đạo tinh thần Tây Tạng, 

Đức Đạt Lai Lạt Ma, được chính phủ Hoa Kỳ trao 
tặng phần thưởng công dân danh dự tối cao với Huy 
Chương Vàng Danh Dự , căn cứ theo một đạo luật 
được thông qua bởi Hạ Viện.

Một phát ngôn viên của chính phủ lưu vong Tây 
Tạng đã xác nhận hôm thứ Năm 14 tháng 09, 2006 tại 
Himachal Pradesh

Giải thưởng nhằm tán dương Ngài về sự tích cực 
trong vấn đề dung hòa tôn giáo, bất bạo động và nhân 
quyền trên khắp thế giới, và nỗ lực của Ngài trong 
việc tìm kiếm một giải pháp hòa bình cho vấn đề Tây 
Tạng qua đàm phán với các nhà lãnh đạo Trung Quốc, 
phát ngôn viên chính phủ lưu vong Tây Tạng cho biết 
như trên.

Ông nói “Đạo luật được thành viên lưỡng đảng thuộc 
Thượng và Hạ Viện quốc hội ủng hộ với số phiếu 387, 
hơn 2/3.”

Lodi Gyaltsen Gyari, đại diện đặc biệt của Ngài Đạt 
Lai Lạt Ma nói “ Là một người Tây Tạng, tôi cảm 
động sâu sắc vì nghĩa cử này của Quốc Hội Hoa Kỳ. 
Cùng với tước hiệu công dân danh dự mà gần đây 
chính phủ Canada đã trao tặng cho Ngài, phần thưởng 
này là một sự biểu lộ về việc ngưỡng mộ và tán thán 
cống hiến của Ngài trong việc thiết lập một thế giới 

khoan hòa hơn”.
Những người trước kia đã nhận được loại Huy 

Chương vàng danh dự này gồm có George Washing-
ton, Đức Giáo Hoàng John Paul II và các nhà đoạt giải 
nobel hòa bình như Nelson Mandela và Elie Wiesel.

Hạ Nghị Viện Hoa Kỳ đã thông qua đạo luật trên 
nghị bản của Thượng Viện với sự ủng hộ của đa số.

Đức Đạt Lai Lạt Ma đã đến California hôm thứ Hai 
để tham dự một hội nghị hòa bình vào cuối tuần này và 
sau đó sẽ đi New York

Trong tháng tới Ngài sẽ đến Washing Ton DC.

Dianne Feinstein, một thành viên Quốc Hội thuộc 
đảng Dân Chủ nói “Đức Đạt Lai Lạt Ma xứng đáng 
nhận lãnh Huy Chương Danh Dự này. Ngài là một 
trong những vị lãnh đạo tôn giáo vĩ đại nhất , đã sử 
dụng lòng từ bi , can đảm và sức thuyết phục như là 
những dụng cụ dành cho việc khai phá một con đường 
cho hòa bình. Trong nửa thế kỷ qua, Ngài đã cật lực 
đấu tranh cho cuộc sống tốt đẹp hơn của người dân 
Tây Tạng. Trong công việc này, Ngài đã là một ánh 
sáng đối với tất cả những cuộc đấu tranh cho tự do 
vòng quanh thế giới.

Một cái tang chung cho Phật Giáo Thế Giới : Ngài 
K. Sri Dhammananda đã viên tịch - (Hạt Cát dịch)

Friday September 1, 2006

Petaling, Jaya: Vị Tăng Trưởng, lãnh đạo tinh thần 
tối cao của Phật Giáo Mã Lai và Tân Gia Ba, Trưởng 
Lão K.Sri Dhammananda đã viên tịch tại Trung Tâm 
Y Tế Subang Jaya, Malaysia lúc 12.42 pm ngày thứ 
Năm 31 tháng 08, 2006, hưởng thọ 87 tuổi với 66 năm 
hạ lạp.

Những ai muốn thăm viếng đảnh lễ Ngài lần cuối 
cùng có thể đến Tu Viện Maha Vihara tại Brickfields, 
Kuala Lumpur cho đến 2.00 pm ngày Chủ Nhật.

Một buổi lễ điếu tang sẽ được tổ chức vào lúc 1:00 
pm Chủ Nhật 03 tháng 09 và kim quan sẽ được di 
chuyển đến Nirvana Memorial Park ở Semenyih vào 
lúc 3 giờ chiều.

Tín chúng được khuyên là nên dùng phương tiện 
giao thông công cộng và không nên gửi vòng hoa 
phúng điếu trong thời gian cử hành tang lễ. Được kính 
trọng bởi Phật tử và kể cả những người không phải 
Phật tử, Ngài Dhammananda đã viết trên 47 quyển 
sách về Phật Pháp đã được phổ biến khắp thế giới và 
được dịch ra nhiều ngôn ngữ khác nhau.

Chủ tịch chùa Maha Vihara, Ông Sarath W. Sirende 
miêu tả Ngài Dhammananda như một người trí tuệ và 
chu đáo, người liên hệ tốt đẹp với cả giới già lẫn trẻ.
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Tổng Thống Tích Lan: Sự ra đi của Ngài Dham-
mananda là một mất mát lớn lao.

Bernama, September 3, 2006
KUALA LUMPUR, Malaysia --Tổng Thống Tích 

Lan, Mahinda Rajapaksa trong bài điếu văn được đọc 
bởi Thủ Tướng Ratnasiri Wickranamayake nói rằng sự 
ra đi của Đức Tăng Thống Mã Lai và Tân Gia Ba, Ngài 
TS Đại Trưởng Lão K. Sri Dhammananda là một mất 
mát lớn lao, không chỉ cho dân chúng Tích Lan và Mã 
Lai mà còn cho khắp cả thế giới.

Ông Rajapaksa nói : “Ngài đã dâng hiến toàn bộ 
cuộc đời cho Phật Giáo”

Hầu hết các quyển sách của Ngài đã được dịch ra 
16 ngôn ngữ khác nhau để đáp ứng nhu cầu cho tín đồ 
trong nhiều quốc độ khác nhau kể cả Russian, Quan 
Thoại và những ngôn ngữ khác.

Ngài Dhammananda cho thấy sức mạnh tinh thần 
trong thiên hướng của ngài trong việc xiển dương Phật 
giáo trên toàn thế giới”, Ông TổngThốn g đã nói như 
trên trong bài điếu văn được đọc bởi Thủ Tướng trong 
buổi lễ điếu tang và nghi lễ cuối cùng ở hội trường 
Asoka thuộc Tu Viện Maha Vihara, Brickfield hôm 
Chủ Nhật trước giờ trà tỳ.

Ông nói “Trong việc hòa hợp tôn giáo, Ngài Dham-
mananda được ví như một bậc Như Lai - The Thus- 
đến đi như thế”. Ngài hiện vẫn là Chủ Tịch Hội Đồng 
Tư Vấn Tôn Giáo cho Phật Giáo, Ki Tô giáo, Hồi giáo, 
Ấn Giáo và đạo Sikh.

Trước đó, Bộ Trưởng Bộ Nội Vụ và Chính Quyền 
Địa Phương Datuk Seri Ong Ka Ting, người đại diện 
chính quyền Mã Lai, nói rằng trong suốt cuộc đời, 
những bài pháp của Ngài đã đẩy mạnh hòa bình dung 
hợp giữa những con người với nhau bất kể là tôn giáo 
hay tín ngưỡng nào. 

Ông cũng nói rằng Ngài Dhammananda là động cơ 
chính thúc đẩy việc am hiểu Phật Giáo tại Mã Lai và 
Tân Gia Ba cũng như trên toàn thế giới.

Ông Ong Ka Ting nói “Ngài đã ra đi hôm nay nhưng 
những lời giảng dạy của Ngài vẫn sẽ dẫn dắt cho chúng 
ta trong suốt cuộc đời, Ngài đã cống hiến quá đầy đủ 
cho hạnh phúc của đất nước này ”.

Sanh ngày 18 tháng Ba năm 1919 tại Kirinde, Mata-
ra thuộc miền nam Tích Lan. Ngài đã được gửi đến Mã 
Lai năm 1952 trong vai trò một vị tu sĩ thường trú để 
dẫn dắt Cộng đồng Phật giáo Sinhalese.

Trong khi đó, Chủ Tịch Hội Phật Gíao Mã Lai, Sik 
Jit Heng nói ba tháng trước khi viên tịch, Ngài đã 
cho viết quyển sách cuối cùng trong đời “Đức Phật 
ở đâu”.

Hai ngày trước chúng tôi đã cho in khoảng 15,000 
phiên bản của quyển sách và nó sẽ được phân phát 

miễn phí cho tín chúng.
Sau ba giờ điếu tang và cử hành nghi lễ cuối cùng, 

kim quan của Ngài Dhammananda đã được di chuyển 
đến Nirvana Memorial Park để trà tỳ.

Khoảng10,000 người đã đến viếng thăm Ngài lần 
cuối cùng.

Hòa thượng Thích Quảng Độ, Viện trưởng Viện 
Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
vừa được một tổ chức nhân quyền Na Uy trao tặng 
giải “Người Bảo vệ Nhân quyền Việt Nam 2006”
Radio Free Asia (RFA) - 21-9-2006

Sáng hội Thorolf Rafto được thành lập theo tên vị 
giáo sư người Na Uy để tri ân và tiếp tục công trình mà 
ông suốt đời theo đuổi là cứu giúp những người bị đàn 
áp, khủng bố, đe dọa.

Giải thưởng Rafto đã từng trao cho 4 nhân vật quốc 
tế và sau đó họ đều được trao giải Nobel Hòa bình. 
Đó là bà Aung San Suu Kyi của Miến Điện, ôngJose 
Ramos-Horta của Đông Timor, ông Kim Dae-jung của 
Nam Hàn và bà Shirin Ebadi của Iran.

Sáng hội Thoroft Rafto trao giải năm nay cho hòa 
thượng Quảng Độ, 77 tuổi, do những hoạt động của 
Ngài liên tục trong nhiều năm qua và hiện còn phải 
chịu cảnh quản chế.

Giải thưởng sẽ được trao tặng vào ngày mùng 4 
tháng Mười Một tới tại thành phố Bergen của Na Uy.

Thông cáo báo chí của Sáng hội Rafto
The Rafto Foundation

Menneskerettighetenes plass 1
NO-5007 BERGEN, NORWAY

Tel: +47 55 21 09 50
email: secretariat@rafto.no

web: www.rafto.no

PRESS RELEASE 
Giải Rafto năm 2006 trao cho Người Bảo vệ Nhân 

quyền Việt Nam

Hội đồng chỉ đạo Qũy tài trợ Rafto quyết định tặng 
thưởng năm 2006 Giải Tưởng niệm Giáo sư Thorolf 
Rafto cho một trong những người Việt Nam lỗi lạc 
nhất đã không ngừng bảo vệ dân chủ, tự do tôn giáo 
và nhân quyền: Hòa thượng Thích Quảng Độ. Đoạt 
giải này, vì suốt ba mươi năm qua Hòa thượng dũng 
cảm và kiên trì chống đối ôn hòa chế độ Cộng sản Việt 
Nam, và trở thành biểu tượng cho phong trào dân chủ 
đang bùng lên trên toàn quốc.

Hòa thượng Thích Quảng Độ, một sĩ phu lãnh đạo 
và là thế lực kết hợp nơi quê hương ngài. Là một Tăng 
sĩ Phật giáo, học giả và nhà văn, Hòa thượng đem suốt 



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  92

đời mình phục vụ tận tụy cho công lý thăng tiến cũng 
như tiếp nối truyền thống Phật giáo bất bạo động, kho-
an dung và từ bi.

Thông qua các kiến nghị chính trị, Hòa thượng 
Thích Quảng Độ mời gọi Nhà cầm quyền tham gia 
cuộc đối thoại nhằm cải cách dân chủ, tính đa nguyên, 
tự do tôn giáo, nhân quyền và hòa giải dân tộc. Đây là 
điều đã tạo nên sức mạnh và phương hướng cho phong 
trào dân chủ.

Vì sự dấn thân này mà Hoà thượng phải trả một giá 
quá đắt. Tiêu phí mất 25 năm tù đày và hiện nay, vào 
năm 77 tuổi, Hòa thượng Thích Quảng Độ vẫn còn bị 
quản chế. Nhưng cũng từ nơi quản chế ấy, Hòa thượng 
tiếp tục cuộc đấu tranh. Là Viện trưởng Viện Hóa Đạo 
của một Giáo hội bị cấm đoán là Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam Thống nhất, Hòa thượng Thích Quảng Độ 
được quần chúng Phật tử Việt Nam ủng hộ mạnh mẽ.

Hòa thượng cũng được sự hậu thuẫn rộng rãi của 
những cộng đồng tôn giáo khác và những cựu đảng 
viên Cộng sản. Hòa thượng đóng vai trò chủ đạo trong 
công cuộc hòa hợp những nhà ly khai từ miền Bắc đến 
miền Nam Việt Nam.

Qua cuộc tặng thưởng hôm nay, Qũy Rafto mong 
ước nói lên sự hỗ trợ tất cả những người Việt Nam 
đang đấu tranh để chuyển hóa ôn hòa sang nền dân 
chủ. Kể từ tháng tư vừa qua, trên 2000 công dân đã 
ký tên vào những bản kiến nghị “Kêu gọi cho quyền 
Tự do lập Đảng” và “Tuyên ngôn cho Tự do Dân chủ 
Việt Nam”. Các bản kiến nghị này đòi hỏi tôn trọng 
các quyền tự do cơ bản, đa nguyên chính trị, tự do tôn 
giáo và tự do lập hội.

Đây là lần đầu tiên trong những năm qua có nhiều 
người ký tên vào các kiến nghị công khai. Những kiến 
nghị được ký tên trên bình diện rộng rãi, đến từ các 
Linh mục Công giáo, các Tăng sĩ Phật giáo, cựu tù 
nhân chính trị, cựu viên chức Cộng sản, cựu đảng viên, 
giáo sư đại học, giáo viên, y tá, kỹ sư, nhà văn, nhà 
kinh doanh và nhiều thường dân khác.

Ở Việt Nam, riêng sự kiện ký tên vào các tài liệu 
như thế là đã chuốc vào thân sự sách nhiễu, bị bắt bớ 
và nhiều khi bị cầm tù.

Việt Nam phấn đấu không ngừng để đạt địa vị chính 
thống trên trường quốc tế và đệ đơn xin làm thành viên 
Tổ chức Thương mại Thế giới. Kinh tế được tự do mở 
rộng, nhưng đất nước vẫn sống dưới chế độ độc đoán. 
Nhà nước độc đảng không chấp nhận bất đồng chính 
kiến hay sự phê phán thông qua cơ quan truyền thông, 
đảng phái chính trị, tổ chức tôn giáo hoặc các công 
đoàn, mặc dù Việt Nam đã tham gia ký kết Công ước 
Quốc tế về các Quyền Dân sự và Chính trị.

Hàng trăm tù nhân chính trị và tù nhân tôn giáo vẫn 

còn bị cấm cố. Điều kiện giam giữ tù nhân vi phạm 
các tiêu chuẩn quốc tế và nhiều bằng chứng cho thấy 
sự tra tấn và hành hạ người tù. Tù nhân sống cách ly 
trong những ca sô chật chội, tối tăm, dơ bẩn. Nhiều 
phúc trình cho biết tù nhân bị đánh, đá, và quất bằng 
dùi cui điện.

Bắt bớ không giấy phép là chuyện thường tình, và 
chế độ chính trị tạo áp lực lên hệ thống pháp lý. Các 
bị cáo thường không được luật sư độc lập bảo vệ. Các 
phiên tòa xử kín, không cho quần chúng và báo chí 
tham dự, nhiều khi ngăn cấm cả thân nhân bị cáo.

Gần đây, tân Thủ tướng Việt Nam, ông Nguyễn Tấn 
Dũng, lên tiếng hứa hẹn gia tăng không gian cải cách, 
nhằm xây dựng một nhà nước pháp quyền và cam kết 
dân chủ. Ngay lúc này đây, lời hứa hẹn ấy cần thể hiện 
cụ thể qua hành động.

Qũy Rafto kêu gọi chính quyền Việt Nam chấm dứt 
mọi sự tấn công vào giới bất đồng chính kiến và mở 
ngay cuộc đối thoại cải cách với các nhà dân chủ chống 
đối, để cùng tham gia hợp tác và tôn trọng nhân quyền, 
tự do tín ngưỡng và tự do chính trị tại Việt Nam.

Giải Rafto năm 2006 trao tặng thưởng tại Hí viện 
Quốc gia ở thành phố Bergen ngày thứ bảy 4.11.2006 
vào lúc 13 giờ.

Giải Rafto ra đời sau khi Giáo sư Thorolf Rafto mất 
vào năm 1986, nhằm tri ân công trình dài hơi của Giáo 
sư đã không ngừng cứu giúp những ai bị đàn áp, khủng 
bố, và để cho công trình của Giáo sư tiếp tục thể hiện. 
Mỗi năm, Qũy Rafto tặng thưởng Giải Tưởng niệm 
Giáo sư Thorolf Rafto (gọi là Giải Rafto).

Đây là giải nhân quyền giành cho những người có 
địa vị quốc tế, một số trong những người đoạt giải Raf-
to, như Aung San Suu Kyi, Josè Ramos-Horta, Kim 
Dae-jung và Shirin Ebadi, sau đó lại được lãnh Giải 
Nobel Hòa bình. Giải Rafto góp phần định hình các 
tiêu điểm vi phạm nhân quyền và những người hay 
những cộng đồng cần thiết được thế giới chú tâm.

Năm nay Qũy Rafto đánh dấu 20 năm hoạt động 
cho nhân quyền. Nhân dịp này, tất cả các vị đoạt giải 
Rafto trong quá khứ sẽ được mời đến thành phố Ber-
gen tham dự.

Hỏi thêm chi tiết xin liên lạc:
Arne Liljedahl Lynngård

(Chủ tịch Hội đồng chỉ đạo Qũy tài trợ Rafto)
Đt: +47 951 52 290; email: arne@bts.no

Hỏi xin các lời bình luận: 
Penelope Faulkner (Phó Chủ tịch Ủy ban Bảo vệ 

Quyền làm Người Việt Nam) Đt: +33 611 898 681 
hoặc +33 145 983 085. email: pj.faulkner@free.fr

_______________
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HT Thích Quảng Độ được giải quốc tế
BBC (21-9-06)

Một tổ chức nhân quyền Na Uy, nơi bốn lần tặng 
thưởng trước cho những người sau đó giành giải No-
bel Hòa bình, đã trao giải nhân quyền cho Hòa thượng 
Thích Quảng Độ.

Quỹ tài trợ Thorolf Rafto đã vinh danh ông Thích 
Quảng Độ vì đã “dũng cảm và kiên trì chống đối ôn 
hòa chế độ Cộng sản Việt Nam.”

Thông cáo ngày hôm nay nói Hòa thượng Thích 
Quảng Độ, Viện trưởng Viện Hóa Đạo của một Giáo 
hội bị cấm đoán là Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất, là “biểu tượng cho phong trào dân chủ đang bùng 
lên trên toàn quốc.”

Vị hòa thượng 77 tuổi này đã trải qua 25 năm trong 
tù và hiện còn chịu quản thúc ở TP. HCM.

Bốn người từng được Rafto trao giải trước đây đã 
được giải Nobel Hòa bình sau đó: bà Aung San Suu 
Kyi, Jose Ramos-Horta của Đông Timor, tổng thống 
Nam Hàn Kim Dae-Jung và Shirin Ebadi của Iran.

Quỹ này lấy tên của giáo sư người Na Uy Thorolf 
Rafto và được thành lập năm 1986, với giải thưởng trị 
giá khoảng 7700 đôla Mỹ. 

Lễ trao giải của quỹ Rafto sẽ tiến hành ở Bergen 
hôm 4-11, và giải thưởng Nobel Hòa bình 2006 sẽ 
được loan báo hôm 13-10 tại Oslo, Na Uy.

Nhà vận động nhân quyền Penelope Faulkner nói 
Hòa thượng Thích Quảng Độ nằm trong số các ứng 
viên cho giải Nobel năm nay.

Thông cáo của quỹ này nói thông qua các kiến nghị 
chính trị, Hòa thượng Thích Quảng Độ đã “kêu gọi 
Nhà cầm quyền tham gia cuộc đối thoại nhằm cải cách 
dân chủ, tính đa nguyên, tự do tôn giáo, nhân quyền và 
hòa giải dân tộc.”

Quỹ Rafto nói giải thưởng năm nay bày tỏ sự ủng hộ 
những người Việt đang đấu tranh “để chuyển hóa ôn 
hòa sang nền dân chủ.”

Quỹ này cũng kêu gọi nhà cầm quyền Việt Nam mở 
cuộc đối thoại với những nhà dân chủ đối lập.

Quỹ cho hay Hòa thượng Thích Quảng Độ đã nhận 
được tin Ngài được giải Rafto 2006.

Quỹ nhân quyền Na Uy nói về Việt Nam
BBC (22-9-06)

Tổ chức Nhân quyền Rafto rất có uy tín của Na 
Uy trao giải thưởng lần thứ 20 cho Hòa thượng Thích 
Quảng Độ để “thúc đẩy phong trào dân chủ và các 
quyền dân sự” ở Việt Nam

Ông Arne Liljedahl Lynngard, Trưởng ban Điều 
hành Quỹ Rafto nói kể từ tháng Tư năm nay, Tổ chức 
ghi nhận có “một phong trào quyền dân sự gia tăng ở 

Việt Nam”.
Ông Lynngard cũng cho rằng việc trao giải thưởng 

cho nhà sư Phật Giáo của Việt Nam vào thời điểm 
trước Hội nghị Thượng đỉnh APEC ở Hà Nội cuối năm 
nay sẽ khiến các nhà lãnh đạo thế giới “tập trung hơn 
vào tình hình nhân quyền và dân chủ” tại Việt Nam. 

Trả lời phỏng vấn BBC Tiếng Việt từ Luân Đôn, 
ông Lynngard trước hết giải thích giải thưởng Rafto 
là gì:

Ông Arne Liljedahl Lynngard: Giải thưởng Rafto là 
giải thưởng về quyền con người và được đặt theo tên 
giáo sư người Na Uy Thorolf Rafto. Sinh thời, khi còn 
Chiến Tranh Lạnh, ông hoạt động mạnh mẽ để ủng hộ 
các nhà bất đồng chính kiến ở Đông Âu. Và Quỹ mang 
tên Rafto Foundation đã được thành lập năm 1987, sau 
khi ông mất được một năm. 

Kể từ đó, chúng tôi đã trao các giải thưởng nhân 
quyền hàng năm mang tên Giải thưởng Tưởng niệm 
Giáo sư Thorolf Rafto. Chúng tôi đặc biệt chú ý đến 
các chế độ toàn trị và độc đoán ở châu Âu và châu Á, 
và cả châu Phi nữa. Đây là lần thứ hai mươi chúng tôi 
trao giải. 

BBC:Ông có thể nói rõ hơn về quyết định đằng sau 
giải giành cho Hòa thượng Thích Quảng Độ của Việt 
Nam?

Chúng tôi đã theo dõi tình hình tại Việt Nam và 
nhận thấy rằng từ tháng Tư năm nay có một phong 
trào vì các quyền dân sự đang lớn mạnh. Bằng việc 
trao giải cho Hòa thượng Thích Quảng Độ, chúng tôi 
muốn thúc đẩy phong trào dân chủ ở Việt Nam. Tất 
nhiên, Hòa thượng Thích Quảng Độ là một biểu tượng 
rất quan trọng cho tất cả những ai ở Việt Nam tin vào 
dân chủ và sự tôn trọng nhân quyền. Ngài đã đem cả 
cuộc đời cho cuộc đấu tranh đó, và chúng tôi muốn tôn 
vinh ngài bằng giải Nhân quyền của chúng tôi. 

Một số nhân vật được giải Rafto trước đây sau đó 
đã được trao giải Nobel Hòa bình. Vậy ông có nghĩ 
rằng Hòa thượng Thích Quảng Độ có nhiều khả năng 
là một ứng viên mạnh để nhận Nobel Hòa bình?

Điều rõ ràng đối với tôi là ngài có thể nhận giải 
Nobel Hòa bình nhưng tôi khó có thể nói rằng ngài có 
được trong năm nay.

Hòa thượng là một ứng viên nhưng Hội đồng trao 
giải Nobel có quyết định riêng của họ và đã bốn lần họ 
trao giải cho người trước đó được giải Rafto.

 
Chế độ ở Việt Nam cần phải cải tổ và cần phải có 
một xã hội đa nguyên ở Việt Nam. 

Tôi hy vọng…điều rất thú vị là hãy xem xem liệu 
Nobel Hòa bình năm nay có nhắm vào Việt Nam hay 
không vì động lực của tình hình tại Việt Nam vào lúc 
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này. Điều rất quan trọng là cộng đồng quốc tế ủng hộ 
những người dám nêu cao tiếng nói của họ. 

Họ mệt mỏi bởi thiếu tự do ngôn luận và quyền 
tham dự việc nước. Họ muốn chế độ đa nguyên, muốn 
tôn giáo được tự do. Điều quan trọng là cộng đồng 
quốc tế cần nói: như thế là không chấp nhận được nữa, 
và chế độ ở Việt Nam cần phải cải tổ và cần phải có 
một xã hội đa nguyên ở Việt Nam. 

Có phải Hòa thượng Thích Quảng Độ là tu sĩ Phật 
giáo đầu tiên được giải Nafto?

Không, vào năm 1992, chúng tôi đã trao giải cho 
Preah Maha Ghosananda ở Campuchia. Hòa thượng 
Thích Quảng Độ là nhà sư thứ nhì của Phật giáo được 
nhận giải này. 

Chúng tôi chưa nghe được lời bình luận nào từ 
chính quyền Việt Nam về giải Rafto nhưng nếu họ nói 
rằng việc trao giải này là một hình thức can thiệp vào 
chuyện nội bộ của Việt Nam, hoặc họ nêu ra những 
điều gọi là cải thiện, tiến bộ về nhân quyền ở Việt Nam 
thì ông sẽ có bình luận ra sao?

Chúng tôi ghi nhận rằng tân Thủ tướng Nguyễn Tấn 
Dũng của Việt Nam hứa sẽ thúc đẩy cải tổ. Nhưng nếu 
nghiên cứu tình hình tại chỗ thì chúng tôi vẫn thấy tại 
Việt Nam có chuyện vi phạm nhân quyền, vẫn có hàng 
trăm tù nhân chính trị và tôn giáo. Chúng ta có thể đọc 
thấy các điều đó trong các báo cáo của Human Rights 
Watch hay Ân xá Quốc tế (Amnesty International), về 
các vụ tra tấn tù hoặc điều kiện giam cầm tồi tệ. 

Chúng tôi vẫn chưa hài lòng. Bởi cho đến nay vẫn 
chỉ có nhiều lời nói, mà chúng tôi muốn thấy các hành 
động cụ thể và chính quyền Việt Nam cần làm như 
những gì họ nói. 

Vì thế, sự quan tâm của cộng đồng quốc tế vào các 
vấn đề này là rất quan trọng. Tôi có thể nói ngay rằng 
hiện nay, Ủy ban Thường vụ Đối ngoại của Quốc hội 
nước tôi đang sắp sang thăm Việt Nam trong vài ngày 
tới, này và chúng tôi đã yêu cầu các chính trị gia Na 
Uy rằng khi đến Hà Nội, họ cần thảo luận về các câu 
hỏi đó đối với Việt Nam. Chứ không chỉ nói về đầu tư 
và tăng trưởng kinh tế. Chúng tôi muốn thấy sự thăng 
tiến trong cả việc tôn trọng nhân quyền và cải tổ làm 
sao để có một xã hội dân chủ tại Việt Nam. 

Ông có nghĩ rằng giải Rafto sẽ ảnh hưởng ̣đến các 
nhà chính trị của Liên hiệp châu Âu trong quan hệ của 
họ với chính phủ Việt Nam hay không?

Tôi nghĩ rằng giải Rafto sẽ tăng cường sự tập trung 
của Phương Tây vào các đề tài dân chủ và nhân quyền 
ở Việt Nam. Tôi nghĩ thời điểm này rất là tốt bởi vì 
sẽ có Hội nghị APEC ở Việt Nam. Việt Nam cũng rất 
muốn tăng uy tín quốc tế của mình, và nhiều nhà lãnh 
đạo Phương Tây sẽ thăm Việt Nam, sẽ gặp và thảo 

luận với các nhà lãnh đạo Việt Nam. Tôi nghĩ việc 
trao giải thưởng Nhân quyền Rafto năm nay chính là 
cách nêu cao các vấn đề quyền con người, và sẽ giúp 
cho việc đưa chúng lên cao trong nghị trình của những 
tuần, những tháng tới.

Hòa thượng Thích Quảng Độ có thể không đi Na 
Uy để nhận giải Nhân Quyền Rafto
VOA - 28/09/2006 

Vị tu sĩ Phật giáo đang bị chính phủ Việt Nam quản 
thúc tại tu viện, tỏ ý lo ngại rằng ông sẽ không được 
trở về Việt Nam nếu ông đi Na Uy để nhận một giải 
thưởng về nhân quyền. Những người ủng hộ vị tu sĩ 
này cho biết như thế.

Theo tin của Reuters, trong một thông cáo hồi 
khuya thứ tư, Ủy ban Nhân quyền Việt Nam có trụ sở 
tại Geneve cho biết hòa thượng Thích Quảng Độ đã 
nói với họ rằng nếu ông đi Na Uy thì Việt Nam có thể 
không cho phép ông trở về nước.

Hiện cũng chưa rõ liệu hòa thượng Thích Quảng 
Độ, 77 tuổi, có được phép đi Na Uy để nhận giải 
thưởng của tổ chức Thorolf Rafto về nhân quyền hay 
không. Tổ chức này đã từng chọn trao giải cho 4 nhân 
vật sau đó được giải Nobel hòa bình.

Khi chọn hòa thượng Thích Quảng Độ để trao giải 
tuần trước, tổ chức Thorolf Rafto đã ca ngợi “lòng can 
đảm và kiên trì của hòa thượng trong suốt 3 thập niên 
chống đối một cách hòa bình chế độ cộng sản ở Việt 
Nam” và coi hòa thượng là “biểu tượng của một phong 
trào dân chủ.”

Lễ trao giải thưởng được định vào ngày 4 tháng 11 
tại Bergen, Na Uy.

Được hỏi liệu hòa thượng Thích Quảng Độ có được 
phép đi nhận giải hay không, phát ngôn viên bộ ngoại 
giao Việt Nam, ông Lê Dũng nói rằng, “vấn đề di trú 
của ông Thích Quảng Độ hay của các công dân khác 
được tiến hành theo đúng các quy định của luật pháp 
Việt Nam.”

Các tổ chức nhân quyền nói rằng chừng nào mà 
chính phủ Cộng sản còn coi Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam Thống nhất là bất hợp pháp thì hòa thượng Thích 
Quảng Độ là một công dân bất hợp pháp và không thể 
rời khỏi thiền viện của ông ở thành phố Hồ Chí Minh.

Theo các nhà ngoại giao và các tổ chức nhân quyền, 
một phái đoàn quốc hội Na Uy thực hiện chuyến viếng 
thăm đã định trước, hôm thứ hai yêu cầu chính phủ Hà 
Nội bảo đảm là hòa thượng Thích Quảng Độ được tự 
do đi Na Uy .

Các chính phủ Âu châu và Hoa Kỳ đã ca ngợi Việt 
Nam đã cải thiện thành tích về tự do tôn giáo trong 2 
năm qua vào lúc Việt Nam tiến gần đến chỗ gia nhập 
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Tổ chức Thương mai Thế giới trong năm nay.
Tuy nhiên, Việt Nam vẫn chưa bãi bỏ lệnh cấm đối 

với Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất. Giáo 
hội vẫn phản đối việc nhà nước kiểm soát các tôn giáo 
trong nước.

Hòa thượng Thích Huyền Quang vào viện
BBC - 28 Tháng 9 2006

Người đứng đầu Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất đã được chuyển từ Bình Định vào Sài 
Gòn chữa bệnh trong ngày hôm nay.

Hòa thượng Thích Huyền Quang, 87 tuổi, lãnh đạo 
Giáo hội Phật giáo không được Đảng Cộng sản công 
nhận, được đưa vào bệnh viện Đa khoa tỉnh Bình Định 
hôm 25-9.

Tin cho biết ông bị suy tim và viêm phổi, và các vị 
đệ tử đã đề nghị chuyển ông vào bệnh viện Chợ Rẫy ở 
TP. HCM để có điều kiện chữa trị tốt hơn.

Nhập viện
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất bị cấm 

từ năm 1981 vì không chịu tự đặt dưới quyền kiểm 
soát của Đảng Cộng sản.

Năm 1978, Hòa thượng Thích Huyền Quang bị án 
tù treo hai năm.

Sau lần thứ ba bị bắt vào năm 1982, Hòa thượng bị 
quản thúc suốt từ đó đến nay.

Hôm 21-9, Thứ trưởng Bộ Công an Việt Nam 
Nguyễn Khánh Toàn đã đến thăm Đại lão Hòa thượng 
Thích Huyền Quang, người đang bị quản thúc ở Tu 
viện Nguyện Thiều, tỉnh Bình Định.

Báo Công an Nhân dân nói Thứ trưởng Nguyễn 
Khánh Toàn đã “ân cần thăm hỏi và chúc sức khỏe 
Hòa thượng”.

Tờ báo tường thuật ông Toàn đã “chúc Hòa thượng 
Huyền Quang sống thọ để cầu phúc cho nhân dân có 
cuộc sống ngày một bình an cùng nhau làm nhiều điều 
thiện, sống tốt đời, đẹp đạo, góp phần xây dựng non 
sông đất nước thái bình.”

Nhưng Phòng Thông tin Phật giáo Quốc tế, một tổ 
chức đặt ở Paris ủng hộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất, dẫn lời Hòa thượng nói rằng Thứ trưởng 
Bộ Công an đã đề nghị Hòa thượng Thích Huyền 
Quang không nên lo việc Giáo hội nữa.

“Không ai có thể ngăn cấm tôi và Hòa thượng 
Thích Quảng Độ bàn bạc chuyện Phật sự của Giáo 
hội,” Phòng Thông tin dẫn lời Hòa thượng nói như 
vậy.

Tháng Tư 2003, Thủ tướng Phan Văn Khải đã tiếp 
Hòa thượng Thích Huyền Quang, trong một cuộc gặp 
lịch sử mà nhiều người hy vọng báo hiệu việc Đảng 

Cộng sản sẽ dung chấp Giáo hội này.
Tuy vậy, vài tháng sau, nhà chức trách đã trấn áp 

một cuộc họp ở tu viện Nguyên Thiều, nơi các thành 
viên của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
nhóm họp để chọn lựa lãnh đạo mới.

Theo báo cáo của Bộ Ngoại giao Mỹ, sau cuộc họp 
này, bốn hòa thượng bị bắt và bị kết án 2 năm “quản 
chế hành chính” tại chùa.

Người phó của Hòa thượng Thích Huyền Quang, 
Thích Quảng Độ, hiện bị quản thúc ở TP. HCM.

Tuần trước, Quỹ tài trợ Thorolf Rafto, tổ chức nhân 
quyền có tiếng của Na Uy, đã trao giải nhân quyền 
năm 2006 cho Hòa thượng Thích Quảng Độ.

Quỹ Rafto nói giải thưởng năm nay bày tỏ sự ủng 
hộ những người Việt đang đấu tranh “để chuyển hóa 
ôn hòa sang nền dân chủ..

Hòa thượng Thích Huyền Quang nhập viện
VOA - 28/09/2006

Đức tăng thống của giáo hội là đại lão hòa thượng 
Thích Huyền Quang đã được đưa vào bệnh viện để 
điều trị các triệu chứng về tim và khó thở.

Theo tin của hãng thông tấn AP, một vị bác sĩ của 
bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định cho biết đức tăng 
thống Thích Huyền Quang, 87 tuổi, đã nhập viện hôm 
thứ hai.

Thông cáo báo chí của Phòng thông tin Phật giáo 
Quốc tế cho hay hai chiếc xe, một của bệnh viện, một 
của chư tăng đã đưa Đức tăng thống vào Saigon chữa 
trị.

Vị bác sĩ của bệnh viện tỉnh Bình Định cho biết bệnh 
viện đã liên hệ với các cơ sở y tế dọc đường đến thành 
phố Hồ Chí Minh để đức tăng thống có thể nhập viện 
nếu ngài quá yếu trong chuyến đi đài 700 kilomet.

Báo Công an Nhân dân loan tin thứ trưởng bộ công 
an Nguyễn Khánh Toàn đã đến thăm đức tăng thống 
hôm 21 tháng này tại tu viện Nguyên Thiều. Nhưng 
theo Phòng thông tin Phật giáo quốc tế thì thứ trưởng 
bộ công an đã tìm cách thuyết phục đức tăng thống 
nên nghỉ hưu.

Tổ chức này trích thuật lời đức tăng thống nói rằng 
chí nguyện của ngài là phục vụ dân tộc, phục vụ đạo 
pháp, phục vụ Giáo hội Phật giáo Việt nam Thống nhất 
cho đến hơi thở cuối cùng.

Đây là cuộc gặp gỡ lần thứ nhì giữa đức tăng thống 
và một viên chức cao cấp của chính phủ. Năm 2003, 
ngài đã gặp nguyên thủ tướng Phan văn Khải khi ngài 
đến một bệnh viện ở Hà Nội để chữa mắt. Cuộc viếng 
thăm này khơi lên những hy vọng có sự tiến lại gần 
nhau giữa chính phủ và giáo hội, nhưng sau đó thì bất 
đồng vẫn tiếp diễn.
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Để thực hiện sứ mệnh hoằng pháp lợi sinh nhằm 
hướng dẫn quần chúng Phật tử tu học theo giáo pháp 
của đức Thế Tôn, Hội Thân Hữu Già Lam đã ủy nhiệm 
Chùa Pháp Vân tổ chức Khóa tu học mùa thu tại Wood-
land Hills, Toronto, Canada, trong các ngày 13, 14 và 
15 tháng 10 năm 2006.

Hộ niệm, giảng dạy và hướng dẫn việc tu học là 
chư Tăng chùa Pháp Vân như Thượng Tọa Thích Trí 
Thành, Thượng Tọa Thích Tâm Hòa, Thượng Tọa 
Thích Nguyên Lạc, Đại Đức Thích Tâm Minh, đặc biệt 
có sự quang lâm của Thượng Tọa Thích Nguyên Siêu, 
Hội Trưởng Hội THGL đến từ San Diego, California, 
Hoa Kỳ; Thượng Tọa Thích Bổn Đạt, thành viên Hội 
THGL đến từ Chùa Phổ Đà, Ottawa, Canada; ngoài 
ra còn có đồng thời cư sĩ Tâm Huy và Tâm Quang, 
thành viên Hội THGL, từ California, Hoa Kỳ.  Số Phật 
tử ghi danh lên đến 120 vị, nhưng vì thời tiết trở lạnh 
vào ngày Khóa tu học bắt đầu nên đã có một số quý vị 
cao niên không thể tham dự.  Số lượng học viên chính 
thức là 100 vị.

Địa điểm khóa tu học nằm trong rừng cây Phong.  
Trời đã vào thu.  Lá Phong ngã màu.  Cả rừng là màu 
thu phong: vàng, vàng tươi, vàng úa, vàng thẫm. Trên 
cành cũng vàng, dưới đất cũng vàng, đâu đâu cũng 

KHÓA TU HỌC MÙA THU TẠI WOODLAND HILLS, 
TORONTO, CANADA, DO HỘI THÂN HỮU GIÀ LAM 

CHỦ TRƯƠNG VÀ CHÙA PHÁP VÂN TỔ CHỨC

TÂM HUY lược ghi

một màu vàng giăng trải...  Người viết chưa bao giờ có 
cơ hội ngắm cảnh rừng Phong vào thu như vậy.  Đẹp, 
đẹp tợ trong tranh.  Hôm sáng thứ Sáu, theo Thượng 
Tọa Thích Tâm Hòa vào đất trại để chuẩn bị mọi việc 
cho tối nhập trại.  Ngồi bên trong nhà, nhìn ra cửa 
kính, tuyết đang rơi, không nhiều, chỉ lất phất, sương 
sương, nhưng đủ để biến cái khung cảnh ấy trở nên 
diễm ảo mơ huyền mà trong đời người có mấy khi may 
mắn được chứng kiến.

Nơi tổ chức khóa tu học là một ngôi nhà trong giữa 
rừng Phong.  Ngôi nhà có đầy đủ tiện nghi:  điện, nước, 
ga, máy sưởi, một hội trường lớn, nhà bếp, phòng 
khách, 20 căn phòng nhỏ mỗi phòng dành cho 3 hay 4 
người ngủ, có giường, nệm, phòng vệ sinh riêng.  

Năm giờ chiều thứ Sáu, 13-10-2006, Phật tử tập 
trung về Chùa Pháp Vân rồi đi xe bus vào đất trại.  Sau 
khi sắp xếp chỗ ngủ nghỉ cho tham dự viên,  Ban tổ 
chức đã tập họp đại chúng tại chánh điện để công bố 
các thủ tục và quy tắc tham gia khóa tu học.  Tám giờ 
tối, lễ Khai mạc.  Quang lâm chứng minh gồm có chư 
Thượng Tọa Thích Nguyên Siêu, Thượng Tọa Thích 
Bổn Đạt, Thượng Tọa Thích Trí Thành, Thượng Tọa 
Thích Tâm Hòa, Thượng Tọa Thích Nguyên Lạc và 
Đại Đức Thích Tâm Minh.  Buổi lễ đơn giản nhưng 
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trang nghiêm là bước đầu thanh tịnh ba nghiệp cho 
tất cả đại chúng để tinh tấn tu học trong ba ngày sắp 
tới.  Mười giờ tối chỉ tịnh.

Sáu giờ rưỡi sáng thứ Bảy, 14-10-2006, là thời 
tọa thiền và công phu sáng.  Đại chúng vân tập vào 
chánh điện, trong im lặng.  Tiếng hô canh trầm ấm 
của Đại Đức Thích Tâm Minh như trợ duyên cho 
tâm thức lắng đọng để đi vào tĩnh tọa.  Trong thời 
khóa công phu sáng, ngắn gọn nhưng đầy thiền vị, 
đặc biệt là những bài tán rơi theo truyền thống thiền 
môn Việt Nam người Phật tử hiếm khi được nghe 
tại hải ngoại.  Trong thời Pháp thoại sáng thứ Bảy, 
đại chúng đã được nghe Thượng Tọa Thích Nguyên 
Siêu ban bố bài pháp về ý nghĩa vô thường.  Thượng 
Tọa đã lấy hình ảnh của những chiếc lá Phong thay 
màu để khai thị cho đại chúng về tính vô thường của 
vạn hữu.  Buổi trưa sau giờ trai đường, đại chúng 
đã đi thiền hành dưới những hàng cây Phong cao 
vót và sau đó trở về chỉ tịnh.  Buổi chiều thứ Bảy 
trong thời pháp thọai thứ hai, Thượng Tọa Thích 
Bổn Đạt đã giảng về kinh A Di Đà và bát thức để 
giúp đại chúng có cơ hội suy nghiệm sâu hơn vào 
tiến trình diễn biến của thức tâm hầu trợ duyên cho 
con đường tu tập tịnh độ.  Sau thời cơm chiều là 
đêm lửa trại.  Lửa trại được đốt giữa rừng Phong 
cho nên cây khô không thiếu.  Đêm càng sâu, ánh 
lửa càng rực sáng và hơi ấm càng tỏa xa.  Đại chúng 
cùng đứng, ngồi quay tròn chung quanh đống lửa 
đang bập bùng cháy.  Tiếng hát, tiếng vỗ tay, tiếng 
ngâm thơ, giọng kể chuyện hòa quyện vào tiếng nổ 
tí tách của mấy khúc gỗ cứng khi bung ra.  Đêm 
càng xuống, khí trời càng lạnh, vì lo cho sức khỏe 
của quý cụ lớn tuổi cho nên lửa trại đã chấm dứt 

trước khi ngọn lửa lụn tàn.  Đi bộ trở về trại trong đêm 
đen sâu hun hút, những ngọn gió thu bay lượn trên 
những cành cây Phong tạo ra âm vang rào rạc và tiếng 
bước đi trên lớp lá khô nghe xào xạc khiến cho kẻ lữ 
hành trong đêm không khỏi có cảm tưởng như mình 
đang lạc vào cõi hoang sơ nào đó!  

Sáng Chủ Nhật, 15-10-2006, sau khi điểm tâm 
xong, đại chúng cùng thiền hành. Từng người một, 
thong thả, tĩnh lặng, bình an bước đi giữa rừng Phong 
ngập lá vàng.  Đại chúng đang hòa mình vào đời sống 
thiên nhiên để khai mở tâm thức và khơi mạch nguồn 
uyên nguyên của vạn hữu.  Thời pháp thoại thứ ba, 
đại chúng đã được nghe Thượng Tọa Thích Trí Thành 
ban bố ý nghĩa về sự hành trì Phật pháp để nhắc nhở 
đại chúng về giá trị đích thực của Chánh pháp trong 
khi hành trì.  Buổi trưa quá đường tại chánh điện với 
những thức ăn thanh khiết và ngon miệng do Ban trai 

soạn cúng dường.  
Thời Phật Pháp tọa đàm 

diễn ra vào buổi xế trưa với 
sự quang lâm chứng minh của 
Thượng Tọa Thích Nguyên 
Siêu. Thượng Toạ Thích Tâm 
Hòa chủ trì với sự góp mặt 
của hai vị cư sĩ Tâm Quang và 
Tâm Huy.  Phật Pháp tọa đàm 
diễn ra suốt hai giờ đồng hồ 
sinh động với những câu hỏi, 
những phần thảo luận, trả lời 
đến từ các học viên tham dự 
và những giải đáp đúc kết của 
chủ tọa.  Đại chúng đã lắng 
nghe, trình bày và học được 
rất nhiều điều bổ ích trong 
giáo lý đức Phật qua thời khóa 
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sinh hoạt này.
Khóa lễ bế giảng đã diễn ra vào lúc 3 giờ rưỡi chiều 

Chủ Nhật với sự quang lâm của Thượng Tọa Thích 
Nguyên Siêu, Thượng Tọa Thích Trí Thành, Thượng 
Tọa Thích Tâm Hòa, Thượng Tọa Thích Nguyên Lạc 
và Đại Đức Thích Tâm Minh.  Buổi lễ thật trang ng-
hiêm.  Đại diện học viên tham dự đã quỳ đọc cảm từ 
để bày tỏ lòng tri ân lên chư Tôn Đức và ban giáo thọ 
đã từ bi đứng ra tổ chức khóa tu học và tận tâm hướng 
dẫn trong ba ngày qua, đồng thời là lời sách tấn cho 
tất cả học viên tham dự trước khi chia tay để giữ lấy 
những lời dạy quý báu của quý Thầy làm hành trang 
cho cuộc sống.  Thượng Tọa Thích Nguyên Siêu đại 
diện chư Tôn Đức ban bố đạo từ.  Thượng Tọa nhắn 
nhủ chư Phật tử trong nỗ lực tu học để làm tròn bổn 
phận của người con Phật đối với bản thân, gia đình, xã 
hội và Tam Bảo.

Nhờ đã chuẩn bị dọn dẹp đồ đạt trước, cho nên sau 
khi bế giảng đại chúng chỉ góp tay dọn dẹp và mang 
dụng cụ tư trang cũng như các dụng cụ cần dùng cho 
khóa tu học ra các xe trở về Chùa Pháp Vân là xong.  

Tham dự khóa tu học ba ngày, mọi người đều hoan 
hỷ và đều mong mỏi quý Thầy tổ chức những khóa tu 
học quý báu như vầy trong tương lai cho Phật tử.  
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THÔNG BÁO 
việc thực hiện Bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại – Sưu khảo

 
Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

Kính bạch chư Tôn Đức Tăng, Ni, 
Kính thưa quý vị thức giả, quý văn thi sĩ, 
Lênh đênh theo vận nước nổi trôi của dòng sử Việt cận đại, người Việt tỵ nạn chúng ta dù thiết tha yêu quê 

hương đất nước, nhưng cũng đành gạt lệ ra đi vì không có đất sống ngay chính nơi quê Cha đất Tổ, do sự cai trị 
khắc nghiệt của chế độ độc tài cộng sản. Thế nhưng, cuộc hành trình lưu vong ở khắp nơi trên thế giới suốt ba 
thập niên qua, người Việt tỵ nạn, trong đó có chư Tăng, Ni và Phật tử, đã không quên nguồn cội và truyền thống 
văn hóa cao đẹp của mình, nên, đã không ngừng nỗ lực bảo lưu và phát triển di sản văn hóa của giống nòi trong 
mọi điều kiện của cuộc sống tha hương. 

Những nỗ lực, thành quả quý giá ấy được trân quý và giữ gìn không những cho hiện tại mà còn ở mãi mai 
sau. Chính trong tâm niệm và nguyện vọng gìn giữ di sản quý báu đó, mà chúng tôi đã khởi sự thực hiện bộ Văn 
Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại - Sưu Khảo. 

Bộ sách bao gồm ba phần chính: 
- Tổng Luận: Một quan kiến bao quát đối với nền Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại suốt ba thập 

niên qua, từ bối cảnh lịch sử định hình đến giai đoạn phát triển đa dạng và phong phú như hiện nay. 
- Tác giả, dịch giả, văn thi sĩ và tác phẩm: Sơ lược vài nét chính cuộc đời của tác giả, dịch giả, văn thi 

sĩ; liệt kê toàn bộ danh mục các tác phẩm, dịch phẩm bao gồm Kinh, Luật, Luận, khảo cứu, trước tác, biên soạn, 
dịch thuật, thơ, văn truyện ngắn và dài; trích đăng một vài sáng tác tiêu biểu do chính các tác giả, dịch giả, văn 
thi sĩ chọn lựa. 

- Sinh hoạt báo chí và các trang web tại hải ngoại từ trước tới nay.
Với địa dư bao la rộng lớn của khắp mặt địa cầu, dù đã có sự tiếp trợ phương tiện kỹ thuật tin học qua các 

trang web, chúng tôi vẫn không thể vượt qua những khó khăn trong công tác thu thập đầy đủ các tài liệu cần thiết 
và liên lạc trực tiếp với các tác giả, dịch giả, văn thi sĩ v.v... 

Để tránh những thiếu sót đáng tiếc có thể xảy ra và được vinh hạnh đón nhận sự có mặt của tất cả các bậc 
thức giả đã có công góp phần bảo vệ và phát huy văn học Phật Giáo Việt Nam hải ngoại trong bộ sách này, chúng 
tôi thành tâm kính mời sự góp mặt của chư liệt vị bằng cách xin gửi cho chúng tôi: 

1. Bản sơ lược tiểu sử, 
2. Một tấm hình khổ 4 x 6 của tác giả, dịch giả và văn thi sĩ, 
3. Bản liệt kê toàn bộ danh mục các tác phẩm, dịch phẩm, thi phẩm, tập truyện, xin ghi rõ nguyên tác nếu 

là dịch phẩm và năm xuất bản. 
4. Bản liệt kê toàn bộ danh mục các bài viết, bài thơ, truyện chưa được in thành sách, 
5. Trích gửi cho chúng tôi một vài bài tiêu biểu mà quý vị ưng ý nhất. 
Thời gian cuối cùng để chúng tôi thu nhận tài liệu là cuối năm dương lịch 2006. 
Xin quý vị liên lạc và gửi tài liệu cho chúng tôi về địa chỉ sau: 

Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại - Sưu khảo 
4333 30th Street, San Diego, CA 92104 - USA 
Điện thoại: (619) 283-7655 
Email: chuaphatdasd@yahoo.com (Thích Nguyên Siêu) 
Hoặc: quangkimhuynh@juno.com (Huỳnh Kim Quang) 
Hoặc: vinhhao@vinhhao.net (Vĩnh Hảo) 

Chân thành kính tri ân sự đóng góp của quý liệt vị cho nền văn hóa dân tộc nói chung và nền văn học Phật 
Giáo Việt Nam tại hải ngoại nói riêng. 

California, ngày 22 tháng 8 năm 2006 
Thay mặt Ban Biên Tập 

Chủ Biên
Thích Nguyên Siêu
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PHIEÁU BAÛO TRÔÏ VAØ UÛNG HOÄ DAØI HAÏN
TAÏP CHÍ PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG

 
1) BAÛO TRÔÏ:

Xin choïn moät trong nhöõng oâ troáng sau ñaây:
 Moãi thaùng: _____ (___), $25 (___),  $50 (___),  $100 (___),  $200 (___).

Vaø choïn thôøi gian baûo trôï:
Ba thaùng (___), Nöûa naêm   (___),  Moät naêm (___),  Hai naêm (___),  Ba naêm (___)

2) UÛNG HOÄ DAØI HAÏN: 

(Baûo trôï aán phí, cöôùc phí, khoâng phaûi mua baùo, vì baùo khoâng ñeà giaù baùn)

* Taïi Hoa Kyø:  Moät naêm:   $75  (___)   |     Hai naêm: $120  (___).

* Taïi Canada:  Moät naêm:   $90  (___)   |    Hai naêm:  $160  (___). (first class)

* AÂu, UÙc, AÙ:    Moät naêm: $140  (___)    |     Hai naêm: $270  (___).  (first class)

Ñính keøm ngaân/chi phieáu soá:  ______________  vôùi soá tieàn baûo trôï/uûng hoä:  $_____________

Ñòa chæ ngöôøi baûo trôï / uûng hoä (ñeå lieân laïc, göûi baùo):

Hoï vaø teân __________________________________________ Phaùp danh: _______________ 

________________________________________ Thaønh phoá: __________________________

_______________________________________ Telephone: ____________________________

 * Baøi vôû, yù kieán ñoùng goùp, chi phieáu uûng hoä xin göûi veà:
HAO VINH
P.O. Box 374

Midway City, CA 92655    USA
Email: vinhhao@vinhhao.net hoaëc phuongtroicaorong@vinhhao.net

  * UÛng hoä taøi chaùnh cuõng coù theå chuyeån (deposit) thaúng vaøo tröông muïc: 
HAO VINH

Account # : 09325-47111
Bank of America, CA7-147-01-01

13952 Brookhurst Street, Garden Grove, CA 92683    USA
(Wire): Routing # 121 000 358


